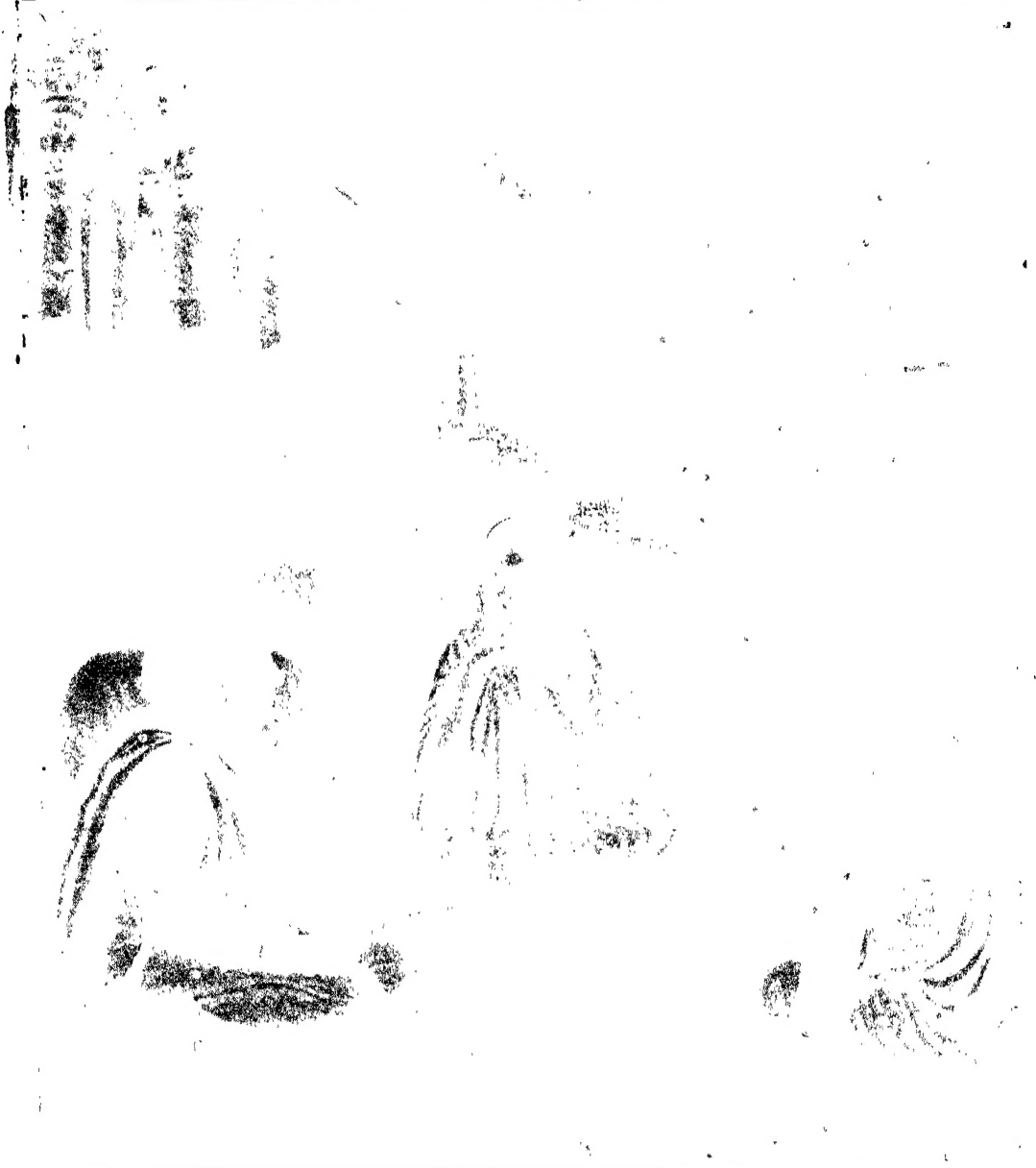


তারতবর্ষ



অশোক বনে সীতা

[পিলী—ঈশ্বরেন্দ্রনাথ বাগ্‌চী



আম্বাড, ১৭২৬

প্রথমখণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

৭

পুরুষোত্তমদেবের শাসনপত্র

বিহার ও উড়িষ্যার সামন্তবর ছোটলাট বাহাদুর স্যার এডওয়ার্ড গেট্,

বিজ্ঞানাগর, কেম্‌সি-এস-আই, সি-আই-ই]

কিয়দবস পূর্বে বালেশ্বর পরিদর্শনকালে তত্রস্থ অল্পতম ডেপুটি-কালেক্টর মৌলভী আবদুল সামাদ আমাকে জ্ঞাত করেন যে, তাঁহার পূর্বপুরুষগণ ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং তাঁহার পোতেশ্বর ভট্টের সন্তান। এই পোতেশ্বর ভট্ট রাজা পুরুষোত্তমদেবের নিকট হইতে শাসনপত্রযোগে কিছু ভূমি লাভ করেন। (১) বঙ্গের নবাব কর্তৃক এই ভূমি বার্জেয়াপ্ত হওয়ার পর পোতেশ্বরের বংশধর সর্কেশ্বর দিল্লী শাহীয়া বাদশাহ্ আওরংজেবের নিকট দয়বার করিলে, সর্কেশ্বর যদি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন, তবে তাঁহার ভূমি তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করা হইবে, এইরূপ আদেশ হয়। তদনুযায়ী

ধর্মগ্রহণ গ্রহণ পূর্বক তিনি তাঁহার ভূমি পুনরায় প্রাপ্ত হন। তদবধি তাঁহার বংশধরগণ মুসলমানই আছেন। কিন্তু, তাঁহার হিন্দুদের ছায়ই আচার-ব্যবহার করেন, এবং তাঁহাদের ছায় ইসলাম-ধর্ম-পরিগ্রাহী বংশের সহিতই বিবাহাদি ব্যাপারে আদান-প্রদান করেন।

রাজা পুরুষোত্তমদেব কর্তৃক প্রদত্ত কোন শাসনপত্র তাঁহার গৃহে আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে মৌলবী বাহেব একখানি তাম্রশাসনের উল্লেখ করেন। যথাসময়ে তিনি এই শাসনখানি আমাকে প্রেরণ করেন। তাম্রশাসনখানি বিশেষ মূল্যবান। ১৯১৭ অব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে "বিহার ও উড়িষ্যার প্রত্নতাত্ত্বিক সমিতি"র বাৎসরিক অধিভাষণে আমি যে কতকগুলি তাম্রনির্মিত অসম্পূর্ণ কুঠারের অগ্রভাগের (Axe-heads) কথা উল্লেখ করি, তাঁহাদের আকার ও এই শাসনের আকার একই প্রকার। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, তাম্রনির্মিত এই যন্ত্রগুলি,

(১) পুরুষোত্তম ১৫৩৬ হইতে ১৫৯০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তেলেগু প্রদেশের বিত্তীর্ণ ভূভাগের করপতি ছিলেন। তেলেগু ভাষায় লিখিত তাঁহার এক শাসনপত্র প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই সবকিছুর বিস্তৃত বিবরণের জন্য এপিগ্রাফিকা ইন্ডিকা ১৩১৫৫, এপিগ্রাফিকা সোমালীয়া জার্নাল ৬২, ১৮৬ খৃষ্টাব্দ।



বিহার ও উড়িষ্যার মান্দ্ভবর ছোটলাট বাহাদুর স্মার এডওয়ার্ড গেট,
বিভাসপেত্র, কে-সি-এস-আই, সি আই-ই

কৌতুকমিশ্রিত এই শ্রেণীর দ্রব্য দ্বারা অপসারিত হইলেও, অত্যন্ত কার্যো ব্যবহৃত হইত। দৃষ্টান্তস্বরূপ, বর্তমানে বাহাদীগণকে জনসাধারণে বজ্র বলিয়া বিশ্বাস করে, সেই সকল লৌহের দ্রব্য ভারতবর্ষে অনেক স্থানের অজ্ঞান লোক ভেদজ বলিয়া মনে করে; দার্জিলিংয়ে হাতু বেতাদিগের জন্ত এ সকল এখনও গোপনে প্রস্তুত হয়

অনুমিত হইয়াছিল যে, ঐগুলি যুদ্ধার্থ বা শোভাবাত্রার জন্তই নিষ্পত্তি হইয়াছিল (চতুর্থ ও পঞ্চম চিত্র)। যখন শাসনলিপি-সময়িত এই কুঠার পাওয়া গিয়াছে, তখন মনে হয় যে, ময়ূরভঞ্জে আবিষ্কৃত উল্লিখিত কুঠারখণ্ড নিম্মাণ (২) বীর অধিবাসিসিদ্ধ যে কারণ প্রদর্শন করিয়াছিল, ধানযোগ্য।



চতুর্থ চিত্র—কুঠার

বঙ্গদেশের অনেক ভাতুর মধ্যে সুবাহুকালে উজ্জল পিত্তলখণ্ড যে কয়েক উপহার দেওয়া হয়, তাহাও আদিমকালে প্রচলিত এতাদৃশ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত।

চিত্রাঙ্কণে প্রদর্শিত তাম্রনির্মিত কুঠারগুলি যখন আবিষ্কৃত হয়, তখন স্থানীয় ব্যক্তিগণ বলিয়াছিল যে, ঐগুলি শাসন উৎকীর্ণ হইবার জন্তই প্রস্তুত হইয়াছিল। তাম্রনির্মিত আর কোনও উপাদান, এক্ষণে কাষের জন্ত ব্যবহৃত হইবার প্রমাণ ক্রীতঃপক্ষে আর পাওয়া যায় নাই বলিয়া তখন

শাসনপত্রের পাঠ নিয়ে প্রীতি হইল। পুরোভাগ উড়িয়া ভাষায় ও পশ্চাত্তাগ সংস্কৃতে লিখিত।

পুরোভাগ

শ্রীজয়চর্চায় নমঃ। বীরশ্রী গজপতি গোড়েশ্বর নব কোটা-কর্ণাট কলবর্গেশ্বর শ্রী পুরুষোত্তম দেব মহারাজকর (২) “বিহার ও উড়িষ্যার প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধান সমিতি”র দ্বিতীয় বৎসরের পত্রিকায় এই বিষয় আলোচিত হইয়াছে; উহার মর্ম পরিশিষ্ট স্বরূপ প্রদত্ত হইল।



পঞ্চম চিত্র - কুঠার

পোতেশ্বর ভট্টক দান শাসন পট্টা। ২৫ অঙ্ক মেন দি ১০
অ। সোমবার গ্রহণকালে গঙ্গাগর্ভে পুরুষোত্তমপুর
শাসনভূমি চৌদশ অষ্টোত্তর বা ১৪০৮ টা দান দেলুম।
ইভুমি যাবৎ চন্দ্রকে পুত্র পৌত্রাদি পুরুষানুক্রমে ভোগ
করতিব। জলাগম নিক্ষেপ সন্তিত ভূমি দেলুম।

পশ্চাত্তাগ

যাবৎ চন্দ্রাশ্চ সূর্যাশ্চ যাবৎ ত্রিষ্টতি মেদিনী তাবৎ
দত্তা ময়া হেমা শতযুক্তা বহুধরা। সন্দত্তাম্ পুত্র
দত্তাম্ বা ব্রহ্মবৃত্তিম্ হরেত ইয়ঃ যষ্টিবর্ষ সহস্রাণি বিষ্ঠান্নাম
জায়তে কুমিঃ। ক্রীমদনগোপাল শরণম মম।

অক্ষর বা সাক্ষর, শজা, তরবারী, ছুরী।

অনুবাদ

পুরুভাগ

শ্রীজয়গঙ্গাকে প্রণাম করি। বীরবর শ্রীগোতেশ্বর
নবকোটি কর্ণাট এবং কলবর্গেশ্বর কন্তবর্গ পোতেশ্বর
ভট্টকে দান শাসনপত্র। সোমবার মেসের (অর্থাৎ
বৈশাখের) দশম দিবসে অমাবস্ত্যার্তিপূর্তে আমার
রাজ্যের (৩) ২৫ অঙ্ক গঙ্গাগর্ভে, গ্রহণকালে স্মৃতি
পুরুষোত্তমপুর শাসন ১৪০৮ বাটা (৪) ভূমি দান করিতেছি।
পুত্র, পৌত্র ও বংশানুক্রমে, যতদিন চন্দ্র সূর্য্য থাকিবে, ভূমি

(৩) এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণাল ৩২।১৮৮ পৃঃ ৩৪৮।

(৪) বাটা - ২০ একর।

এই ভূমি ভোগ করিবে। আমি জলনিমেষণ ও দানপত্রসহ
এই ভূমি দান করিতেছি।

পশ্চাঙ্গাণ

যতদিন চন্দ্র, সূর্য ও পৃথিবী থাকিবে, ততদিন সশস্ত্র
এই ভূমি দান করিতেছি। বাসগণগণক পদন্ত ভূমি স্বয়ং
বা অগ্নে পুনঃপ্রদত্ত করিলে যষ্টি সহস্র বৎসর বিষ্টায় ক্রিমি
কীটরূপে জন্মগ্রহণ করে।

মদনগোপালদেব জন্মকাল বঙ্গ। করুন।

অক্ষর বা সাক্ষর, শব্দ, তরবারী, চূর্ণ।

পরিশিষ্ট

ময়ূরভঞ্জন অষ্টমাত গুল্মা নদীতীরে শিখাপার গ্রামে
ছয়সাতখানি তান্মিষ্মিত কুঠার পাওয়া যায়। উহাদের
কয়েকখানির প্রতিরূপিত পাওয়া উঠিল। দেখিলে মনে হয়

যে, এই কুঠারগুলি যুদ্ধার্থ ব্যবহৃত হইত। এই কুঠার
গুলির সর্বাপেক্ষা বৃহৎখানি দৈর্ঘ্যে ১৮১ ইঞ্চি এবং প্রস্থে
১৫২ ইঞ্চি। হয় ত এখানি শোভাবাত্রা বা অর্চনাকালে
ব্যবহৃত হইত। অত্র দুইখানির একখানি ১০ × ৮ ১/২ ইঞ্চি
এবং ১০ ১/২ × ৭ ইঞ্চি। প্রথম দুইখানি প্রায় ৫ ইঞ্চি পুরু
এবং তৃতীয়খানি ১ ১/২ ইঞ্চি পুরু। সকলগুলিরই পার্শ্বদেশ
তীক্ষ্ণ। দেখিলে মনে হয় যে, এগুলি পিটাইয়া বা ঢালাই
করিয়া প্রস্তুত করিয়া পরে পার্শ্বদেশ পারালা করা হইয়াছে।
চতুর্গুণ ও পঞ্চম চিত্র।

ময়ূরভঞ্জন বর্ণন এইগুলি প্রথম আবিষ্কৃত হয়, তখন মনে
করা হইয়াছিল যে, এইগুলি যুদ্ধার্থ বা পূজার জগত প্রস্তুত
হইত। কিন্তু, পুরুষোত্তমদেবের শাসনপত্র আবিষ্কৃত
হইবার পর হইতে মনে হয় যে, এগুলি নিষ্মাণেব অস্ত্র
উদ্দেশ্যেও ছিল।

রথযাত্রা

[শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য]

রথের পল্লয় কে লটাবি কার, আর অগ্নি কোটি প্রাণ,
স্বপথীর বেশে দাড়াইয়া আজ গতিতের ভগবান।
অম্বর ভরি' গুণ গম্ভীর আশ্রয় তার ছোটো,
বিষ জঙ্ঘর বাস্তবীর কণা রক্তচরণে লোটো।
মহামিলনের যাত্রা পথে ছুটেছে নির্দেশ তার,
বৈরীর বৃকে বৈরীরে বাঁধি করে দিতে একাকার।

রথের পঙ্কু ধরি আজ জীবন করে,

ভুলে করিয়া রক্ত শমনে দাড়া রে বিশ্ব পথে।

স্বরগ মীমাংসিত করি' শব্দ রে ত্রাণ বাজ,

পুষ্কর দেখে শক্তির গতি চাহে আজ প্রতি কাজে।

সরণীর পুতি ধূলিকণা আজি তাহার আশাস মায়া,

যাত্রার সারা পথভরি' এর চরণ চিহ্ন আঁকা।

তারি পদরেখা চূঁষিয়া মোক্ষা ছুটিয়াব নরনারী,

মিথ্যা মোহের বিলাস-বাধনে আর কি রহিত পারি'।

থলে গেছে, আজি সকল বাধন লাঠি,

স্বাধীন বেশে এসেছেন ওই বিশ্বের অধিরাজ।

তার শ্রীক্ষেত্র স্মরণোত্তম আজি যে রে সব ঠাই,
পমাদী অগ্নি সজ্জাতি বিজ্ঞান ভেদ নাই ভেদ নাই
চিরবাস্তব নীলাচল মহীমুক্তির পীঠ ভবে,
মানসজীবন ওঠখানে গেলে তবে রে পঙ্ক ভবে।
আশ্রয় অমৃ পুকে মধু বল তাহারি করুণারশি,
প্রভুর আশীষ রজ্জু ধরিয়া পৌছিব হাসি হাসি।

সেইখানে গিয়া-নিশ্চয় জানি মনে,

নৃত্যভরণ ময় শোনাব মন্তোরি জনে জনে।

বিধের আজ সব পথ ও রে তাহারি মুক্তদ্বার,
তারি আনন্দ-বাজারে স্বাগত হয়ে গেছে একাকার।

এ মহাতিথি-প্রাক্ষণে মোরা গাব আজ তারি জয়,

নাহি শোক-তাপ হুংহু দৈত্য, নাহি রে শঙ্কা ভয়।

রথের চক্রে পুঞ্জিত মানি হয়ে যাবে চুরমার,

ধর্মের রাজ্য এসেছেন দিতে ধর্মের অধিকার।

অভয় রজ্জু ধরি তাঁর প্রাণপণে ;

নন্দনে যাব আমরা পরমানন্দের প্রয়োজনে।



রথযাত্রা

মরণের দেশ দলি চলে যাবে তাঁর মহা স্মরন
চাকায় চাকায় ছিঁড়ে যায় যত মিথিলের বন্ধন।
শৈল ঠইতে শৈলেরি পারে সকল সিদ্ধ দলি',
এ মহাগতির নাহি বিশ্রাম, উঠিবে সে উজ্জলি'—
সহসা নিখিল ধ্বংসের শিরে ; সে আলোকে অমি শির,
হাজার দেবতা পঙ্ক তিলক মুছে দিবে ধরণীর।
পাঞ্চজন্মে বেজেছে তাঁহার গান ;
মানবের মহামুক্তির তরে এসেছে পরিদ্রাণ।

অন্ধ খণ্ড দুর্কল দীন আজি ওরে কেহ নয়,
বিশ্বের রাজা আমাদের পিতা, আমরা বিধময়।
রত্নবেদীতে, মুক্ত যে আজি মহামিলনের স্থান,
“এক জাতি মোরা, একটা ধর্ম, আমরা একটা প্রাণ
‘তাঁহারি নামের কল্লোলে আজি ভরে দিব মহীতল,
নাহি বিচ্ছেদ নাহি আভিশাপ নাহি রে অশ্রুজল।
‘রণরজ্জুতে বার্ষি আয় মনপাণ ;
সারথীর বেশে এসেছেন আজি আন্তের ভণবান।’

অদ্বৈতবাদ—“জগৎ মিথ্যা”

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ]

সমগ্র অদ্বৈতবাদটি মাত্র অন্ধ শ্লোকে সুন্দররূপে প্রকাশ করা হইয়াছে।

শ্লোকাক্ষেন প্রবক্ষ্যামি যত্ৰক্তং গ্রন্থকোটিভিঃ।

ব্রহ্ম সত্যং জগৎ মিথ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ ॥

“কোটি গ্রন্থে যাহা উক্ত হইয়াছে, অন্ধ শ্লোকে তাহা বলিব। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীব ব্রহ্মই—অপর কিছুই নহে।” অতএব অদ্বৈতবাদের মূল তত্ত্ব তিনটি। (১) ব্রহ্ম সত্য, (২) জগৎ মিথ্যা, (৩) জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন। ব্রহ্ম সত্য—এই অর্থটি অতি সহজ। কিন্তু অপর দুইটি তত্ত্বের তাৎপর্য গ্রহণ করা দুষ্কর। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, এই দুইটি তত্ত্ব আমাদের সহজ জ্ঞানের বিরোধী। যে জগৎ আমরা দেখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, তাহাকে মিথ্যা বলি ‘কি প্রকারে? আগার এই ক্ষুদ্র শক্তি, অল্প জ্ঞান, অপূর্ণ হৃদয়,—কি প্রকারের সেই লব্বজ, সর্কশক্তিমান “শুদ্ধমপাবিক্ষঃ” পরব্রহ্মের সহিত আমাদের অভিন্ন বলিয়া কল্পনা করিব? কিন্তু এই তত্ত্বগুলির প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ করিলে দেখা যাইবে যে, সহজ জ্ঞানের সহিত উহাদের কোন বিরোধ নাই। বর্তমান প্রবর্তে আমরা দ্বিতীয় তত্ত্বটি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। অদ্বৈতবাদী যে বলেন জগৎ মিথ্যা, ইহার প্রকৃত তাৎপর্য কি?

প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, জগৎ মিথ্যা, অর্থাৎ জগৎ মনের ভ্রম। আমাদের মনে হইতেছে বটে যে, বৃক্ষ-লতা-পত্র-পুষ্প-

সমগ্রই আমাদের বস্তুবরা সম্মুখে শোভা পাইতেছে। কিন্তু বাস্তবিক কিছুই নাই; থাকিবার মতো আছে, আমাদের মনের মধ্যে কতকগুলি ধারণা বা idea; মনের বাহিরে কিছুই নাই; মনের মধ্যবর্তী এই ধারণা বা idea গুলিকেই আমরা বাহ্য জগৎ বলিয়া কল্পনা করিতেছি। এখানে দুই রকম পদার্থের প্রভেদ করা হইতেছে; (১) কোন বস্তু সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বা idea; আমাদের মনে কোন বিশেষ আকারে আকারিত হইলে আমরা তাহাকে ধারণা বা idea বলি; অতএব ধারণাগুলি আমাদের মনের অংশ-বিশেষ; (২) বস্তুর স্বরূপ (the thing in itself, apart from our ideas) ইহা মনের বাহিরে অবস্থিত। এই মত অনুসারে প্রথম শ্রেণীর পদার্থেরই প্রকৃত অস্তিত্ব আছে, দ্বিতীয় শ্রেণীর পদার্থের কোন অস্তিত্ব নাই। অর্থাৎ আমাদের মনের মধ্যে জগৎ সম্বন্ধে নানা বিচিত্র ধারণা আছে সত্য, কিন্তু এই সকল ধারণা বা idea ব্যতীত মনের বাহিরে কোন স্বতন্ত্র বস্তুর অস্তিত্ব নাই। ইংলণ্ডে বার্কলি (Barkeley) এই মতের প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন। সাধারণতঃ, অনেকে মনে করিয়া থাকেন যে, অদ্বৈতবাদ মোটামুটি Berkeley প্রচারিত এই Idealism ব্যতীত আর কিছুই নহে।

এই প্রচলিত বিশ্বাস যে যথার্থ নহে, অদ্বৈতবাদ যে Idealism হইতে একান্ত ভিন্ন, তাহা “জন্মান্তর যতঃ” এই

সূত্রের (ব্রহ্মসূত্র ১ম অধ্যায়, ১ম পাদ, ২য় সূত্র) শঙ্করাচার্য্য প্রণীত ভাষ্যে হইতে প্রতীত হইবে। ভাষ্য হইতে আমরা নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

ন চ বস্তু এবং নৈবং অস্তি ন্যাস্তি ইতি বা বিকল্পান্ত।
বিকল্পনাস্ত্ব প্রকল্পবুদ্ধিপেক্ষাঃ। ন বস্তু যথাআজ্ঞানং পুরুষ-
বুদ্ধিপেক্ষাঃ। কিং তর্হি? বস্তুতয়শ্চৈব হি তৎ। ন হি
জ্ঞানাবেকস্মিন্ জ্ঞানগুণ প্রকরণযোগে বোতি তত্ত্বজ্ঞানং ভবতি।
তত্র প্রকরণযোগে বোতি মিথ্যাজ্ঞানং। জ্ঞানাবেবোতি তত্ত্বজ্ঞানং,
বস্তুতদ্বয়ং। এবং তত্ত্ববস্তুবিষয়ানাং প্রামাণ্যং বস্তুতর্যং।

অদ্বৈতবাদ।—কোন একটা বস্তু দেখিয়া বস্তুটি ইহা বস্তু
বা এই বস্তু নহে, আছে বা নাই, এই প্রকার ধারণা হয়
না। কারণ প্রকৃষ্ট নিজ বুদ্ধি অনুসারে নানারূপ বস্তু
করিতে পারে, কিন্তু নিজ বুদ্ধি অনুসারে বস্তু সম্বন্ধে যথার্থ
জ্ঞান নানারূপ হইতে পারে না। বস্তু সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান
তাহা হইলে কালের দ্বারা নিষ্কারিত হয়। একটা শুভ্র
দেখিয়া তৎ শুভ্র বা প্রকৃত এইরূপ জ্ঞান হইলে তৎকে
তত্ত্বজ্ঞান বলে না। এক্ষেত্রে শুভ্রকে প্রকৃত বলিয়া জানা
মিথ্যাজ্ঞান, শুভ্র বলিয়া জানা তত্ত্বজ্ঞান। কারণ এই তত্ত্ব
জ্ঞান বস্তুত্ব (বস্তুর অধীন)। এইভাবে কোন বস্তুর
প্রামাণ্য এই বস্তুর অধীন।

এখানে স্পষ্টভাবে বলা হইল যে, কোন বস্তুর ধারণা
(idea) ব্যতীত, বস্তুটির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। অতএব,
সাধারণতঃ যে শোনা যায় অদ্বৈতবাদীর মতে বাহ্য বস্তুর
কোন অস্তিত্ব নাই, শুধু মনের মধ্যে কল্পিত বস্তু
কল্পিত,—এ কথা যথার্থ নহে।

আমাদের মনের ধারণা ব্যতীত বাহ্য বস্তুর কোন অস্তিত্ব
নাই—ইহা বৌদ্ধদের বিজ্ঞানবাদ। “না ভাব উপলক্ষেঃ”
এই সূত্রে (ব্রহ্মসূত্র ২য় অধ্যায়, ২য় পাদ, ২৮ সূত্র) এই
বিজ্ঞানবাদ পণ্ডিত হইয়াছে। এই সূত্রের ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য
বলিয়াছেন,—

ন খরভাবো বাহ্যস্ত অর্গস্ত অধাবসাতুঃ শক্যতে।
কস্মাৎ। উপলক্ষেঃ। উপলভ্যতে হি প্রতি প্রত্যয়ঃ
বাহ্যার্থঃ—শুভ্রঃ, কুড়াং, ঘটঃ, পট ইতি। ন চ উপলভ্য-
মানস্ত এব অভাবঃ ভবিতুমর্হতি। * * “নহু শাহঃ
ব্রহ্মি ন কচ্চিদর্থমুপলভ ইতি। কিন্তু উপলক্ষি ব্যতিরিক্তঃ
নোপলভ ইতি ব্রহ্মি।” বাচ্যমেবং ব্রহ্মি নিরঙ্কুশদ্বয়ং

তে তু শুভ্র। ন চ বস্তুরূপেভ্যং ব্রহ্মিণি। যত উপলক্ষি
ব্যতিরিক্তোহপি বলাদিত্য অকল্পনশ্রবঃ, উপলক্ষেঃ।
ন হি কচ্চিদ উপলক্ষ্যমিব স্বতন্ত্রং কুড়াং, কল্পনশ্রবঃ।
উপলক্ষি বিবরণমেনৈব তু শুভ্রকুড়াদান্ মপে গোপককা
উপলভ্যে।

অদ্বৈতবাদ।—বাহ্য বস্তু নাই, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে
পারা যায় না। কেন? যেহেতু তাহাও উপলক্ষি হয়।
আমাদের পক্ষে প্রত্যয়ে সমগ্র বাহ্য বস্তু উপলক্ষি হইয়া
থাকে—শুভ্র, শুভ্র, ঘট, পট ইত্যাদি প্রকার। বাহ্য
উপলক্ষি হয়, তাহা নাই ইহা বলিতে পারা যায় না।
* * * বিজ্ঞানবাদী হয় এই বলাধেন, “আমি ত
ইহা বলিতেছি না যে, কিছুই উপলক্ষি হয় না।
কিন্তু উপলক্ষি ব্যতীত কিছুই উপলক্ষি হয় না।”
(শঙ্করাচার্য্যের উত্তর)। তাহা হইলে বলিতে পার, কারণ
তোমার তত্ত্ব নিরঙ্কুশ। তুমি যদি ইহা প্রত্যয় বলিয়া
জান। কিন্তু তুমি বাহ্য বলিতেছ, তাহা যাক্যং নহে।
কারণ অব্যবহিক উপলক্ষি হইতে হয়, তাহা স্বীকার
করিতে হইবে, যেহেতু ইহাও উপলক্ষি হইয়া থাকে।
কেউ উপলক্ষকে শুভ্র বা ভিত্তিকপে অনুভব করে না।
সকলই শুভ্র শুভ্র বা ভিত্তিকে উপলক্ষের বিপরীতপক্ষেই
অনুভব করিয়া থাকে। (১)

প্রমাণ হইতে পারে, অদ্বৈতবাদী যদি বাহ্য বস্তুর অস্তিত্ব
স্বীকার করেন, তাহা হইলে ভগ্ন মিথ্য বলিলে কি করিয়া?
ইহার উত্তর এই যে, অদ্বৈতবাদীর মতে অস্তিত্ব বা সত্তা দুই

১) এ সম্বন্ধে পালোঙ্গগত ডাক্তার গিয়নাথ সেন তাঁহার *Philosophy of the Vedanta* পুস্তকে লিখিয়াছেন; It is said that by denying the reality of the world, the Vedantists flatly contradict the testimony of perception. Whoever has read the Vedanta Sustras, and Sankara's commentary on the aphorism “না ভাব উপলক্ষেঃ”, will, however, think twice before making such criticism, for there in refuting the Bauddha Yogachara doctrine, a doctrine very singular to the subjective Idealism of Berkeley, the great commentator strongly controverts all attempts to maintain that the world does not exist as an object of perception; and advocates a theory much akin to Natural Realism.

‘প্রকার,—পারমাণিক ও ব্যবহারিক। জগতের ব্যবহারিক সত্তা আছে, পারমাণিক সত্তা নাই। পারমাণিক সত্তা এক ব্রহ্মের আছে, আর কিছু নাই। বাহ্য বস্তুর নাই,—বাহ্য বস্তু সম্বন্ধে আমাদের ধারণা তা idea-র নাই। কিন্তু ব্যবহারিক সত্তা উভয়েরই আছে। অর্থাৎ স্মৃতি স্বীকার করা যায় যে, আমাদের জগৎ বোধ রহিয়াছে। যদি idea-র অস্তিত্ব স্বীকার করা যায়। তাহা হইলে বাহ্য বস্তুর অস্তিত্বও স্বীকার করিতে হইবে। ইহা ব্যবহারিক সত্তা।

যে বস্তু সর্বদা সর্বত্র বর্তমান থাকে, তাহার পারমাণিক সত্তা আছে বলা যায়। তাহাই প্রকৃত সত্তা। আর যাহা সর্বদা সর্বত্র বর্তমান নহে, তাহার সত্তা ব্যবহারিক সত্তা। যতক্ষণ ব্রহ্মজ্ঞান না হয়, ততক্ষণ তাহাদিগকে সত্তাবান বলিতে হয়; ব্রহ্মজ্ঞান হইলে তাহাদের স্বত্ত্ব সত্তা ব্রহ্মসত্তায় বিলীন হইয়া যায়। যাহা প্রকৃতপক্ষে আছে, তাহার সর্বদা সর্বত্র থাকা উচিত। (১) ‘মর্ত্য এখানে আছে সেখানে নাই, যাহা আজ আছে কাল নাই, যাহা আজ এক বস্তু দেখি কাল আর এক বস্তু হইয়া যায়, তাহার থাকা প্রকৃত থাকা নহে। জগতের ব্যবহার্য পদার্থ এইরূপ; কারণ, তাহার অনিত্যতা ও সীমিত। সুতরাং জগতের ব্যবহার্য পদার্থের পারমাণিক সত্তা নাই। একমাত্র ব্রহ্মই প্রকৃত সত্তা।

আপত্তি হইতে পারে যে, জগতের ব্যবহার্য পদার্থকে অনিত্য বলিতে পার, ক্ষুদ্র বা সীমিত বলিতে পার, কিন্তু মিথ্যা কি করিয়া বলিব? এই একটা প্রশ্ন রহিয়াছে,—ভূত দিন

‘কিন্তু শ্রীযুক্ত হিরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় অদ্বৈতবাদীর মায়াবাদ-উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন “ইহাই দার্শনিকের পরিচিত Idealism—বিজ্ঞান-বাদ। ইংলণ্ডে বার্কলি (Berkeley) প্রথম এই মতের প্রচার করেন।” (গীতার ঈশ্বরবাদ, ১৩৫ পৃঃ) জামরা এই মতের যথার্থ্য স্বয়ংক্রিয় করিতে পারিলাম না। আমাদের মনে হয়, বিজ্ঞানবাদ শব্দচাচাচার অদ্বৈতবাদ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

(২) গীতায় ভগবান বলিয়াছেন “না ভাবো বিভক্তে সত্যঃ”—বাহা “আছে” তাহা কখনও কোন অবস্থার “নাই” হইতে পারে না।

(৩) আকাশও অনিত্য। মহাপ্রলয়ের সময় ব্রহ্মই থাকেন, আর কিছুই থাকে না। “সদেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ং” (ছানোগ্য উপনিষৎ) হটির পূর্বে একমাত্র সত্য (ব্রহ্ম)ই ছিলেন, আর কিছুই ছিল না।

পরে ইহা থাকিবে না বটে, কিন্তু এক্ষণে এই স্থানে ইহা রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার কর কি করিয়া? ইহার উত্তর দিতে হইলে ‘এক্ষণে’ ও ‘এই স্থান’ এই যে দুইটি শব্দ ব্যবহার কর হইল, ইহাদের অর্থ প্রণিধান করিয়া দেখা আবশ্যক। নিত্য ও অসীম আশ্রয় পক্ষে ‘এক্ষণে’ ও ‘এই স্থান’ কি? আশ্রয় নিকট সর্বক্ষণই ‘এইক্ষণে’, সর্বস্থানই ‘এই স্থান’ (৪)। অতীত ও ভবিষ্যৎ উভয়ই তাহার নিকট যুগপৎ বর্তমান রহিয়াছে। কোন স্থান তাহার পক্ষে দূরে অবস্থিত নহে, সর্বত্র স্থানই নিকটবর্তী। সুতরাং ইহা দূরে, ইহা নিকটে, ইহা বর্তমান, ইহা অতীত বা ভবিষ্যৎ—আশ্রয় এ বোধ হইতে পারে না। আমরা আমাদেরকে দেহবদ্ধ ও জন্ম-মরণশীল মনে করি: সেই জন্ত আমরা দেশ ও কালের নানা প্রভেদ করিয়া করি। দেহ-বদ্ধ, বাধাশীল আশ্রয় পক্ষে সেই সকল প্রভেদ বিলীন হইয়া যায়। সুতরাং অনন্ত আশ্রয় দৃষ্টিতে কোন বস্তু এক্ষণে এই স্থানে আছে বলিলে বুঝিতে হইবে, বস্তুটি সর্বদা সর্বত্র আছে, কারণ আশ্রয় পক্ষে এতক্ষণ মানে সর্বক্ষণ, এই স্থান মানে সর্বস্থান। জগতের কোন পদার্থ সর্বত্র ও সর্বদা বর্তমান নহে। সুতরাং অনন্ত আশ্রয় দৃষ্টিতে জগতের কোন পদার্থ সম্বন্ধে বলা যায় না যে, ইহা এক্ষণে ও এই স্থানে আছে। অর্থাৎ জগৎ মিথ্যা। ইহাই পারমাণিক দৃষ্টি: কারণ নিত্যতা এবং অসীমতাই আশ্রয় স্বভাব,—ইহার অনিত্যতা ও পরিচ্ছিন্নতা কাল্পনিক।

গণিতের সিদ্ধান্তের সাহায্যে আমরা এই তত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব। কোন একটা বস্তু গ্রহণ করুন। ইহা যে পরিমাণ স্থান অধিকার করিয়া থাকে, অনন্ত আকাশের তুলনায় তাহা নিরতিশয় ক্ষুদ্র (infinitely small): ইহা যে পরিমাণ সময় ধরিয়া বর্তমান থাকে, অনন্ত কালের তুলনায় তাহা নিরতিশয় ক্ষুদ্র। যাহা নিরতিশয় ক্ষুদ্র, তাহা নগণ্য (negligible) অর্থাৎ (Zero)। Zero is that which is infinitely small। সুতরাং অসীম আকাশ ও অনন্ত কালের তুলনায় ঐ বস্তু যে সময় ও স্থান বাস্তু করিয়া অবস্থান করে তাহা শূন্য মাত্র। অর্থাৎ অসীমের দিক

(৪) “With God, as it is a universal HERE so it is an everlasting NOW.”—Carlyle, Sartor Resartus.

হইতে দেখিলে (from the point of view of infinity) ঐ বস্তুটির অস্তিত্ব নাই। অনিত্য ও সসীম সকল পদার্থ সম্বন্ধেই এইরূপ যুক্তি প্রয়োগ করিয়া সিদ্ধান্ত করা যায় যে, অসীমের দিক হইতে দেখিলে তাহাদের অস্তিত্ব নাই। জগতের যাবতীয় পদার্থই অনিত্য ও সসীম। সুতরাং অসীমের দিক হইতে দেখিলে জগতের যাবতীয় পদার্থেরই অস্তিত্ব নাই, অর্থাৎ জগৎ মিথ্যা। এই ভাবে অসীমের দিক হইতে দেখিলেই পূর্ণ সত্য গ্রহণ করা যায়। আমরা সাধারণতঃ যে ভাবে দেখি, তাহাতে পূর্ণ সত্য গ্রহণ করিতে পারি না; কারণ, সাধারণতঃ দেখিবার সময় আমরা দেশ ও কালের ক্ষুদ্র অংশ মাত্র গ্রহণ করি—অধিকাংশ দেশ ও কাল আমাদের দৃষ্টির বহির্ভূত থাকে। কিন্তু অসীমের দিক হইতে দেখিবার সময় দেশ ও কালের কোন অংশ দৃষ্টির বহির্ভূত থাকে না, সমগ্র দেশ ও কালই দৃষ্টির অন্তর্ভুক্ত থাকে। অতএব, অসীমের দিক হইতে দেখাট পारমাণিক দৃষ্টি এবং এট দৃষ্টিতে বাহার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয়, তাহারই পারমাণিক সত্তা আছে। কিন্তু যদি ও ইহাই প্রকৃত পারমাণিক দৃষ্টি, তথাপি এভাবে দেখিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কারণ, অনন্ত কাল এবং অসীম স্থানের ধারণা করিতে আমরা অক্ষম। আমাদের হৃদয় ক্ষুদ্র ও সান্ত; এ হৃদয়ের দ্বারা অনন্তের ধারণা করা যায় না। হৃদয়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইলে পর আত্মা অনন্তের ধারণা করিতে পারে। ব্রহ্মদর্শন হইলে হৃদয়ের বন্ধন ভিন্ন হইয়া যায়; কারণ, উপনিষদ বলিয়াছেন

ভিত্ততে হৃদয় গ্রন্থি শিছন্তে সর্বসংশয়াঃ

ক্ষীয়ন্তে সর্বপাপানি তস্মিন দৃষ্টে পরাবৃত্তে

অনুবাদ—সেই সর্বোৎকৃষ্ট ব্রহ্মকে দেখিলে হৃদয়ের বন্ধন ভিন্ন হইয়া যায়, সকল সংশয় ছিন্ন হয় এবং সকল পাপ ক্ষয় হইয়া যায়।

অতএব ব্রহ্মদর্শন হইলে আত্মা মুক্ত হয় এবং অনন্তের ধারণা করিতে পারে। তখন সেই মুক্ত আত্মা দেখিতে পায়, জগতের যাবতীয় পদার্থের স্বতন্ত্র সত্তা ব্রহ্ম সত্তায় বিলীন হইয়া গিয়াছে (৫)। তখন বুঝা যায়, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা।

(৫) রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনে আমরা এইরূপ দৃষ্টান্তের কথা পাঠ করিয়া থাকি—

কিন্তু ব্রহ্মদর্শন না হইলে এ বোধ হয় না; কারণ, ইহা স্বয়ং রাখিতে হইবে যে জগতের পদার্থ সকল যে পরিমাণ দেশ ও কাল ব্যাপ্ত করিয়া অবস্থান করে, তাহা অসীম আকাশ এবং অনন্ত কালের তুলনায় তেঁই নগণ্য,—পরিমিত দেশ ও কালের তুলনায় নগণ্য নহে। সুতরাং যতদিন ব্রহ্মদর্শন না হয় ততদিন তাহার নগণ্য নহে; কারণ ততদিন পরিমিত দেশ ও কালেরই ধারণা হয়, অনন্ত দেশ ও কালের ধারণা হয় না। অতএব, যতদিন ব্রহ্মদর্শন না হয়, ততদিন জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হইবে। এজন্য এই অস্তিত্বের নাম ব্যবহারিক সত্তা। এই ব্যবহারিক সত্তাকে conventional reality বলা যাইতে পারে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, বাহ্য বস্তু এবং তৎ সম্বন্ধে আমাদের মনের মধ্যবর্তী ধারণা (idea) এতভয়ের মধ্যে বিজ্ঞানবাদী বলেন, প্রথমটি কল্পিত পদার্থ, উহার বাস্তবিক কোন অস্তিত্ব নাই; দ্বিতীয়টি বাস্তবিক পক্ষে আছে। অদ্বৈতবাদী বলেন যে, মধ্যবর্তী ধারণা বলিতে গেলে, উহাদের মধ্যে কাহারও প্রকৃত অস্তিত্ব নাই; কারণ, একমাত্র ব্রহ্মেরই প্রকৃত অস্তিত্ব আছে, আর কাহারও নাই,—জগৎ মিথ্যা (৬)। কিন্তু যে হিচাবে বলা যায় যে, আমাদের মনের মধ্যে কতকগুলি ধারণা বা idea আছে, সে হিচাবে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহা ধারণা বা idea বাস্তব বাহ্য বস্তুও আছে। ইহা ব্যবহারিক সত্তা। যতদিন ব্রহ্মজ্ঞান না হয়, ততদিন ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিবার উপায় নাই (৭)।

“কালী-বরে পূজা করতাম। হঠাৎ দেখিয়ে দিলে সব চিয়র। কোলাকুলী, বেদী, ঘরের চৌকাঠ—সব চিয়র! মানুষ, জীব, জন্তু—সব চিয়র!—তখন উন্নতের স্তায় চতুর্দিকে পুষ্পবর্ষণ করিতে লাগলাম।”

—শ্রী শ্রীমদ্ভক্ত কথামৃত, ৩য় ভাগ, ৭২ পৃষ্ঠা।

(৬) হুল ও সূক্ষ্ম পরমাণুর সমষ্টি লইয়া জগৎ। সুতরাং জগৎ মিথ্যা বলিলে বুঝিতে হইবে যে, বৃক্ষভাদি হুল পদার্থ এবং মন ইন্দ্রিয় প্রভৃতি সূক্ষ্ম পদার্থ সকলই মিথ্যা। মন বখন মিথ্যা, জ্ঞান ধারণা বা ideaগুলিও মিথ্যা; কারণ এই ideaগুলি মনের বিশেষ আকৃত্যে পরিণতি মাত্র। বলা বাহুল্য, ইহা পারমাণিক হিসাবে।

(৭) “তস্মাৎ প্রাগ্ভ্রক্ষাত্তা প্রতিবোধং উপপন্নঃ সর্বঃ লৌকিকো বৈদিকশ্চ শ্রবহারঃ।” অনুবাদ—অতএব ব্রহ্মজ্ঞানের পূর্বে সকল লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহার উৎপন্ন হইল।

শারীরক-মীমাংসাসূত্র ১।১।৩৪।

“জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয়, আবার ব্রহ্মে বিলীন হইয়া যায়। ব্রহ্ম কারণ, জগৎ কার্য। অদ্বৈতবাদের মতে, কার্য কারণ ব্যতীত একটা স্বতন্ত্র বস্তু নহে (৮)। কারণগত বস্তুটি বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া কার্যরূপে পরিচিত হয়,— উভয়ের মধ্যে অবস্থাগত প্রভেদ থাকিলেও নস্তুগত কোন প্রভেদ নাই। রাসায়নিক-গোষ্ঠেও ইহা একটি মূল সিদ্ধান্ত যে, রাসায়নিক সংযোগ দ্বারা বিভিন্ন পদার্থের আবির্ভাবের সময় কোন নূতন বস্তু বস্তু হয় না। রাসায়নিক সংযোগের পূর্বে যে বস্তু ছিল, তাহারই পরমাণুগুলি নূন্য পদ্ধতিতে সংযুক্ত হইয়া নূতন পদার্থের আয়তন দেখায়, কিন্তু কোন নূতন বস্তু উৎপাদিত হয় না। অদ্বৈতবাদের সিদ্ধান্ত এই, রাসায়নিক সিদ্ধান্তের অনুরূপ। যে হেতু ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি, অতএব এই সিদ্ধান্ত অনুসারে জগৎ ব্রহ্ম ব্যতীত একটা স্বতন্ত্র বস্তু নহে। ব্রহ্মরূপ বস্তুই কখন কখনও জগৎরূপে প্রকাশিত হইতেছেন। জগৎ বলিয়া কোন স্বতন্ত্র বস্তু নাই। জগতের মধ্যে যাই বস্তু, তাহা সেই ব্রহ্মই। ব্রহ্মই সত্য। জগৎ অনিত্য, মিথ্যা।

ব্রহ্ম হইতেই যদিও জগৎ উৎপন্ন হয়, তথাপি জগৎ উৎপত্তির পরও ব্রহ্মে কোন বিকার বা পরিবর্তন হয় না, ইহা বুঝাইবার জন্য অদ্বৈতবাদী বলিয়া থাকেন, ব্রহ্ম হইতে জগৎরূপ উৎপত্তি জগৎ হইতে দ্বিগুণ উৎপত্তির আর নহে,— অস্পষ্ট স্তম্ভিত্তিতে যে রূপে রক্তবোধ হয়, ইহা সেইরূপ। কিন্তু এ কারণে সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, অদ্বৈতবাদের মতে বাহ্য জগৎই ব্রহ্মের অন্তর্ভুক্ত নহে, ইহা মনের কল্পনা মাত্র। কারণ, অদ্বৈতবাদের মতে স্রষ্টার রক্ত-চন্দ্রমণ্ডল মনের কল্পনা নহে; ব্রহ্মের মতে রক্ত-চন্দ্রমণ্ডল মনের ন্যায়ের একটি পদার্থ রক্ত-চন্দ্র উৎপত্তি হয়, অদ্বৈতবাদী হাজার নাম

(৮) “তদনন্তং আবৃত্তং শকারিত্বং” (ব্রহ্মসূত্র ২।১০৪)

তাৎপৰ্য্য, জগৎ ব্রহ্ম হইতে অনন্ত, কারণ শব্দটি আছে “যথা সৌম্য একেন মৃৎপিণ্ডেন বিজ্ঞানেন সৰ্বং মৃৎপুং বিজ্ঞাতং ভবতি বাচ্যবৃত্তং বিজ্ঞাতো নাম মাত্রঃ মৃৎপিণ্ডঃ সত্যঃ” (হে সৌম্য একটা মৃৎপিণ্ড জ্ঞাত হইলে যেমন বাহ্যিক মৃৎপদার্থ জ্ঞাত হয়, কেবল মাত্র বাক্যে মৃৎপিণ্ড বিকারকে স্বতন্ত্র ভাবে আছে বলা হয়, ইহা নাম মাত্র, মৃৎপিণ্ডই সত্য—সেইরূপ ব্রহ্মকে জানিলে বিশ্বজগৎ জানিতে পারা যায়)।

দিয়াছেন, “প্রাতিভাসিক রজত”। ইহা সাধারণ রজতে ভাষ্য নহে; যতক্ষণ আমাদের রজত বোধ থাকে, ততক্ষণও প্রাতিভাসিক রজতও বর্তমান থাকে, ভ্রম নিরস্ত হইবে প্রাতিভাসিক রজতও বিলীন হইয়া যায় (যাবৎ প্রাতিভাসিক রজতও বিলীন হইয়া যায়, ততক্ষণও প্রাতিভাসিক রজতও বর্তমান থাকে)। মহামহোপাধ্যায় দ্বারাজ অধ্বনীন্দ্র তাঁহা প্রণীত বেদান্ত-পরিভাষা নামক প্রামাণিক গ্রন্থের প্রত্যয় পরিচ্ছেদে এই প্রাতিভাসিক রজত সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। আমি বলিতে চাহি না যে, সকলেই এ প্রাতিভাসিক রজতের মতবাদ (theory) গ্রহণ করুন। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, অদ্বৈতবাদী যখন স্রষ্টার রজত নামের দৃষ্টান্ত দেন, তখন তিনি এই প্রাতিভাসিক রজতের আশ্রয় স্বীকার করেন; সুতরাং তাঁহার এই দৃষ্টান্ত হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, তাঁহার মতে মনের বাহিরে জগতের কোন অস্তিত্ব নাই (৯)। অদ্বৈতবাদের অপরাধ দৃষ্টান্ত—জগৎ স্বপ্ন দৃষ্ট রথগজাদির আশ্রয়। এই দৃষ্টান্ত সম্বন্ধেও উক্ত কথা স্মরণ রাখা কতবা, কারণ, স্বপ্ন দেখিবার সময় প্রাতিভাসিক বস্তু প্রভৃতির উৎপত্তি হয়, ইহা অদ্বৈতবাদীর মত।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, জগৎ মিথ্যা তাঁহার অপর জগতের পদার্থ দ্রব্য, কৃদ ও অপরাদি। এই অনন্ত কাল প্রবাহের মধ্যে জগৎরূপ বস্তুসমূহ ব্রহ্মের আশ্রয় কুড়িয়া উঠিতেছে এবং অগন্ত সর্বাঙ্গসমূহ আশ্রয়ের পর পুনরায় সেই কালসাপ্তরে নিশাভয়া হাইতেছে, অনন্তকালের মধ্যে আর তাহার দীর্ঘিক দেখা যায় না। তাই অদ্বৈতবাদী বলিতেছেন—হে আয়ত্তব্য মানব, এই সংসার অনিত্য ও অশ্রয়। কেন এই মিথ্যা সংসারে আকৃষ্ট হইয়া, সেই পরম সত্যকে ভুলিয়া থাকিতেছ। তুমি এ আসক্তি, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষদ্বারা ত্যাগ কর। যাই অনিত্য এবং অশেষ দুঃখের আকর, তাহা ছাড়িয়া, যাই নিত্য এবং অনন্ত সুখের আশ্রয় সেই ব্রহ্মে তোমার চিত্ত নিবদ্ধ কর। তুমি ধৃত হইবে। ভারতবর্ষের সাধু সন্ন্যাসী ও সিদ্ধ মহাপুরুষগণের উপদেশাবলি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাঁহারা এই অর্থেই জগৎ মিথ্যা বলিয়া প্রচার করিয়াছেন।

(৯) চৈতন্য ভীরতবধে প্রকাশিত “জগৎ ব্রহ্মের বিবর্তন না বিকার?” এই প্রশ্নে এই দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল।

ইমানদার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ফৈজু উজ্জ্বলমুখে জমীদার বাড়ীর দিকে ছুটিতেছিল ;— কিন্তু ততদূর পূর্যাস্ত যাইতে হইল না, মাঝপথেই সুনীলের সঙ্গে দেখা হইল। সুনীল ভিন্ন গ্রামে কোন এক পক্ষী বাবশায়ীর কাছে হাজির কতক টাকা ধার পাওয়া যাইবে কিনা জানিতে গিয়াছিল, — তত বেলায় অমাত, — অল্প অল্প অবস্থায়, শুষ্ক, ম্লানমুখে বাড়ী ফিরিতেছে।

ফৈজু থমকিয়া দাড়াইয়া বলিল, “থবর কি ছোটবাবু?”

সুনীল সংক্ষেপে বলিল যে, স্মৃতির পিসুততো দেবর সঙ্কটপুরের জমীদার নীলকণ্ঠ বাবু— অর্থাৎ সেজবাবু — স্মৃতির জয়দেবপুর মহলের অংশদার ছিলেন এতদিন— এবার সেটার সমুদয় অংশ আত্মসাৎ করিবাব অভিপ্রায়ে তাঁহার জমীদারী-কেন্দ্র কতকগুলি কারচুপী খেলিয়াছেন ; মতলি না কি নীলাম হইতে বাসিয়াছে ; — ইহার বেশী সে আর কিছু জানে না। তাই সঠিক সংবাদ জানিবীর জন্য গোমস্তা হারান দাব ফৈজুর পিতাকে লইয়া সঙ্কটপুরে গিয়াছেন, — এখন তাঁহার না ফিরিয়া আসা পর্যাস্ত কোন থবর জানিবার উপায় নাই।

দাঁতে ঠোট চাপিয়া ফৈজু বলিল, “আমি তবে খেয়ে দেয়ে এখনি বেরিয়ে পড়ি ছোটবাবু—”

শুকনুখে একটু হাসিয়া সুনীল বলিল “আমিও তাই শোনবার অপেক্ষা করছি। কিন্তু সদ্ধার বারবার ক’রে বারণ ক’রে গেছে যে, ফৈজুকে থবদার যেতে দেবেন না।”

ফৈজু ভিতরে-ভিতরে একটু অসুখ হইয়া, ঈর্ষা, তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিল, — “বাঃ! — তা হ’লে ফৈজু কি এখানে বসে ঘাস কাটবে? সেখানে তাঁরা বিপদ নাথায় করে জয়মণ্ড-পুরীতে গিয়েছেন ; আর আমি এখানে নিশ্চিন্ত হ’য়ে হাত-পা গুটিয়ে ঘুমোব? না ছোটবাবু, সে হবে না, আপ নারা ছুঁকুম দিন—”

সুনীল বলিল, “আঃ! কেন খামকা মাথা গরম ক’রে তুলছ ফৈজু, — এ কি ছেলেখেলা, যে, নীলকণ্ঠ বাবু তাঁদের

ওপর যা খুসী তাই করবেন? আর তা হ’লেও— আমাদের মিত্রের মশাই কাঁচা লোক নন,—”

বাধা দিয়া ফৈজু বলিল, “সব জানি ছোটবাবু— কিন্তু তাঁদের ক্রতির চেয়ে গায়ের জোলের সস্তিকটা ঢের বেশী জবর! সঙ্কটপুরের বাবুরা আপনাদের আত্মীয় ; — চাকর আমি, আমার মুখে তাদের সন্ধকে কোন কথা ভাল শোনাবে না ; কিন্তু জানেন তো তাঁদের কথা সব—”

নিশ্চয় ফৈজু সুনীল বলিল “তা হ’লেও ভয় নেই। ওরা প্রথমে সোণামুখীতে যাবেন। সোণামুখীর পুলিশ থানার দারোগা মিত্রের মশাইয়ের বেয়াই। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে মিত্রের মশাই সঙ্কটপুরে গিয়ে খোজখবর নিয়ে আসবার সোণামুখীতেই ফিরে আসবেন— তা হ’লে আর ভাবনা কি?”

ফৈজু বা-হাতের আঙ্গুলে ঘন ঘন গোঁকে চাড়া দিয়া, উগ্র-চিন্তায় আ ক্রান্ত কণ্ঠে, মুহূর্তকাল নীরব রহিল। তার পর সংকটপুরে বলিল, “অবশ্য সেখানে যদি দরকার না থাকে তো আমি যেতে চাই না ; কিন্তু যে রকম গতিক শুনিছি ছোটবাবু, তাতে আমার পক্ষে এখানে বসে মিছা মিছি হুঁয়াকরার চেয়ে, সেখানে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকাই উচিত।”

সুনীল বলিল “এখন বন্ধ ফৈজু, এখন নয়— এখন চুপ কর ; তাঁরা ফিরে আসুন, — শোন আগে ব্যাপারটা কি— তার পর তোমার কথা হবে। এখন তুমি কোন কথা কোয়ো না, সদ্ধার শুনলে চটে যাবে।” — একটু থামিয়া, সঙ্কটপুরে ফৈজু সুনীল পুনশ্চ বলিল, “আগে দেখি ফৈজু, বাড়ীতে এলে আনাবু আর একটুও পছন্দের সময় থাকে না— খালি একটু, খালি হাঙ্গাম, একবার বই হাতে করবার ক্রমই নেই! আমিই এমন দুঃখ হ’ছে ফৈজু, — কলকাতায় আমরা বেশ ছিলুম, না?”

ফৈজুর মুখের চিন্তা-গাভীরোর অন্ধকার মুহূর্তে অদৃশ্য হইল। অসঙ্কোচে সুনীলের কাঁধের উপর হাত রাখিয়া,

ঠিক যেন সুনীলের স্নেহশীল অগ্রজটির মত, কোতুক-শ্রদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “তাই তো ছোটবাবু, আপনার জন্তে আমার বড়ই দুঃখ হচ্ছে,—পড়া তো হচ্ছেই না—তার পর, না হচ্ছে একটু কৃতি থেলা, না হচ্ছে ঘুসী লড়া, না হচ্ছে একটু গান-বাজনা! বড়ই আপশোসের কথা! আর আপশোসের ওপর আপশোস, আপনার হরেক্ষণ ঠাকুরের ভূতের গল্প এখানে একেবারেই নাই!”

ফৈজু মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। সুনীল অপ্রস্তুতভাবে একটু হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তার জন্তে বৈকি! না ফৈজু, ঠাট্টা নয়! সত্যি বলছি, দিদির এই হাঙ্গামাটা ঘাড়ে পড়ায় আমার যেন—”

বাধা দিয়া ফৈজু হাসিমুখে বলিল, “মন খারাপ ক’রে লাভ নেই ছোটবাবু! হাঙ্গামা যখন ঘাড়ে এসে পড়েছে, তখন মাথার ওপর ওকে ভুগে নিতে হবে! ভয় কি আপনার,—ফৈজুর হাতে লাগি আর ঘাড়ে মাথাটা যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ সে আপনাকে ভাবতে দেবে না। যান যান,—অনেক বেলা হ’য়ে গেছে, স্নান ক’রে দুটো মুখে দিয়ে নেন—”

অন্তের মুখে এই মৌখিক আশ্বাস বচন উচ্চারিত হইলে সুনীলের কানে কি একম লাগিত বলা যায় না, কিন্তু ফৈজুর মুখের এই ক্ষুদ্র আশ্বাসটুকু আজ তাহার বিপন্ন-বিসন্ন অন্তঃকরণকে বেশ একটু তৃপ্তির আনন্দ দান করিল। সুনীল ক্ষণেকের জন্ত নীরব থাকিয়া, সজোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুমি কোথায় পালিত না ফৈজু, সন্ধ্যাবেলা এসে আমার সঙ্গে দেখা করো।”

সুনীল বাড়ীর দিকে চলিল,—ফৈজু সেলাম করিয়া ঘাটের পথ ধরিল। ‘স্নান সারিয়া বাড়ী আসিয়া, কাপড় ছাড়িয়া ফৈজু আহারে বসিল। রহিমা ‘অন্ন বাঞ্ছন মাজাইয়া দিয়া দুঃখ কীর্তে লাগিল,—আজ ‘সুমতি-দিদি কপি পাঠাইয়া দিয়াছেন, কত যত্নে সে কপি রাখিল, কিন্তু শব্দরকে খাওয়াইতে পারিল না। ‘কৃতদিন থাকিতে আজই যে জাহার শব্দরকে বাড়ী ছাড়িয়া অন্ত্র যাইতে হইল—সে শুধু রাধুনী রহিমার ঔষধা ছাড়া আর কিছু নয়!

ফৈজু একটু অস্থমনা ভাব—সংক্ষেপেই সমরোচিত ছ একটা কথা কহিয়া তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া

রহিমা বলিল, “কপিটা কেমন রান্না হ’য়েছে? হুণ ঠিক হ’য়েছে তো?”

ফৈজু তখন জয়দেবপুর মহল আর সঙ্কটপুরের জমীদার বাবুদের কথা ভাবিতেছিল। তার মাঝে কপি-রান্নায় লবণের পরিমাণ তদন্তের আদেশ পাঠিয়া ঠাণ্ডা একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। একটু ভাবিয়া বলিল, “কি জানি, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, তোমরা খেয়ে দেখো, বোধ হয় হুণ একটু কম হয়েছে।”

রহিমা রাগিয়া বলিল, “তোমার মত মানুষকে খেতে দিয়ে কিছু তৃপ্তি নাই। এতক্ষণের পর ‘বোধ হয় হুণ কম হ’য়েছে!”

হাসিয়া ফৈজু বলিল, “আমি অত খুঁৎ ধরায় মন দিতে পারি না।”

রহিমা বলিল “তা পারবে কেন? চিরটা দিনই তোমার এক ভাবে যাবে! শোন, এখন পাড়ায় টহল দিতে পাণ্ডা না, বাড়ীতে থাক,—আমি নানীর বাড়ীতে চরকা কাটতে যাব।”

বিস্মিত হইয়া ফৈজু বলিল “বঃ, আমি বাড়ীতে থাকব? —তা আমি পারব না, আমার চের কাথ আছে।”

রহিমা উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “সে ব’ল্লে হবে না। তোমার কাথ বিকলে হবে, ওপরবেলা বাড়ীতে থাক।”

“বাস্, এ যে অন্ডায় জুলুম!” বলিয়াই, ঠাণ্ডা পাশে রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, বিদ্রোহী ফৈজু খতমত খাইয়া থামিয়া পড়িল। দেখিল গুটি আগ্রহ-করণ আঁখি, একদৃষ্টে তাহার পানে চাইয়া আছে।—চোখোচোখি হইতেই টিয়া সম্ভবতাবে দৃষ্টি নামাইয়া চাকিতে অদৃষ্ট হইল।

একটু থামিয়া ফৈজু কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিল, “তুমি কতক্ষণ পরে ফিরবে খলিফা?”

খলিফা বেশ গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “তা এখন কি ক’রে বলব? শীতকালের বেলা, এতো এখনি শেষ হ’য়ে যাবে। তুমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নাও না!”

“দেখা যাক্” বলিয়া ফৈজু আঁচাইতে গেল,—রহিমা রান্না-ঘরে উঠিয়া গেল।

তুঃ জায়ে আহার শেষ করিয়া অল্পক্ষণ পরে রান্না-ঘরের বাহিরে আঁচাইতে আসিল। টিয়া আগে আঁচাইয়া লইল, তাঁর পর টব হইতে আর এক ঘটি জল তুলিয়া রহিমাকে

আঁচাইতে দিয়া পান আনিতে ঘরে ঢুকিল। রহিমার সকল সদৃশ্যের মধ্যে একটি মস্ত দুর্বলতা ছিল,—পান দোক্তার উপাসনা! ভাতটা না হইলে একদিন চলিত, কিন্তু নেশাটা না হইলে, তাহার কষ্টের সীমা থাকিত না!

বারেণ্ডার কোণে ফৈজু তখন এক রাশ শব্দ ও ছোরা লইয়া দড়ি কাটিতে বসিয়াছিল। ষটয়া ঘর হইতে পান ও দোক্তার কোঁটা লইয়া বাহিরে যাইতেছে দেখিয়া, হঠাৎ সে চোরা ছান্ডিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া হাসিমুখে সাগ্রহে বলিল, “ও শক? খলিফার দোক্তার কোঁটো? দাঁড় ভো আমায়—”

খপ করিয়া কোঁটাটা বকের মধ্যে লুকাইয়া অন্তর্যোগ-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া টিয়া বলিল, “বাঃ, তা কেন হবে? আমি নিজে যাচ্ছি, আমিই নিয়ে যাব, তোমায় কেন নিতে দেব?”

ফৈজু বলিল “আচ্ছা, দাঁড় না আনায়,—খলিফাকে একটু রাগিয়ে দিই,—অনেকদিন একে রাগান হয় নি—দাঁড়, দাঁড়—”

হঠাত ছাড়াইয়া লইয়া, সঙ্গেসঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া টিয়া বলিল, “ককখোনো না!” তার পর তিরস্কারের স্বরে বলিল—“আমি এখন দোক্তার কোঁটো নিয়ে যাচ্ছি—তুমি এখন কেন কথা কইতে আসছ? তুমি চুপ করে থাক।”

“বলত আচ্ছা” বলিয়া ফৈজু হাসিয়া আবার শব্দের দড়ি কাটিতে বসিল। টিয়া বাহিরে আসিয়া রহিমাকে পান-দোক্তা দিয়া, উঠানের রৌদ্রে পিঠ দিয়া চুপ করিয়া বসাইল।

রহিমা পানটি মুখে পুরিয়া দোক্তা লইতে-লইতে বলিল, “তুই এসে অবধি আমি নিজে পান নিয়ে খাওয়া ভুলে গেছি,—তুই আনায় বেজায় কুড়ে ক’রে তুলবি এবার দেখছি টিয়া!”

টিয়া সলজ্জ হাস্তে বলিল, “ভারি তো কায়!” তার পর একটু থামিয়া মাটার দিকে চোখ নীচু করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “দিদি, তুমি ভাই আমায় সঙ্গে নিয়ে চল না—”

সবিস্ময়ে রহিমা বলিল “কোথায় রে?”

টিয়া অধিকতর কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “ঐ যে নানীর বাড়ী, না কোথা তুমি যাচ্ছ—”

রহিমার বিষয়ের মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল,—হতবুদ্ধি

হইয়া বলিল “তুই সেখানে গিয়ে কি করবি? ফৈজু বাড়ীতে রয়েছে—”

একটা প্রচ্ছন্ন লজ্জা-পীড়িত অপমানের অন্তর্দৃষ্টি, যাহা এতক্ষণ স্তব্ধ-বিদোহে টিয়ার মনের মাঝে জমাট বাধিয়া বসিয়াছিল, খোচা খাইয়া এবার সেটা একটু যেন বিচলিত হইয়া উঠিল। মূহুর্তকাল নীরব থাকিয়া টিয়া মুখ তুলিয়া একটু জোরের সহিত হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তাই তো বলছি, আমিই বা এখানে থেকে কি করব? যাদের বাড়ী তারা বসে আগলে থাকুক না, চল তোমাতে-আমাতে বেড়িয়ে আসি আজ—”

ব্যাপারটা এইবার রহিমার হৃদয়ঙ্গম হইল! একটু হাসিয়া টিয়ার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিল, “এইবার সূদের সূদ পর্যন্ত উত্তল করতে চাস—নয়? যাঃ, ভুলুনি করিস না,—ওর ওপর এখন আর রাগ করতে হবে না।”

ঈশ্বর উত্তেজিত হইয়া টিয়া বলিয়া উঠিল, “কে রাগ করছে—দিদি,—খামকা কেন রাগ করতে যাব? আমার দরকার কি রাগ করবার?” কিন্তু হইল না, হইল না! বেচারী টিয়ার মুখেই আশ্চর্য্যের মুখেই রহিয়া গেল,—তাহার সোশাঙ্কাসম্পূর্ণ মূলাধীন প্রমাণ করিয়া সহসা চোখ হইতে বড় বড় দুইটা ফোঁটা বরিয়া উপ-টপ করিয়া বকে পড়িল। সে বাস্তব হইয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল।

রহিমা হাসিয়া বলিল, “হয়েছে—হয়েছে, আর তোকে সাফাই গাইতে হবে না, থাম! এম মাধো বগড়াও ক’রে নিয়েছিস, না? তাই তখন অমন তকের আওয়াজ পেলুম বারেণ্ডায়, বটে!”

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া লজ্জা-ব্রত টিয়া বলিল, “না দিদি, সে কিছু নয়, কিছুই নয়।”

রহিমা বলিল, “নয় বৈ কি! আমি কী কী না—শুনতে পাই নি কিছু—”

উপটা-চাপে তাড়ায় অস্থির হইয়া টিয়া বার্ল, “সত্যি না,—সত্যি না, সে কিছুই তর্ক নয়, অত কথা নিয়ে বগড়া—”

বাধা দিয়া চুপি-চুপি বিক্রপের স্বরে রহিমা বলিল, “হাঁ, বগড়া ভিন্ন ভাবের কথা যে অমন সুরে চলে না, সেটা আমার জানা আছে—”

লজ্জার লাগে হইয়া টিয়া বলিল, “আঃ, কি যে বল—তুমি

দিদি,—বাও! তোমার দোস্তার কোটো কেড়ে নিতে এসেছিল, তাই—বাকগে, চল আমার তোমার সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে—” টিয়া নিরীক্ষণ সহকারে বলিল, “তোমার গায়ে পড়ি—”

হাসি বন্ধ করিয়া রহিয়া বলিল, “না, বাদশাহী করিস্ নি। জাখ টিয়া, সম্পর্কে ঠাট্টার মাত্রই—নইলে তোরা

আমার পেটের ঢেলের মত, তোদেব আর কি বলব বল।

ছিং, অমন কান্না কাটি ক'বু নি, আমার ভারি জখ হয়।

জাখ, সম্মারে আমার কি আছে বন দোখ?” তোদের

নিয়েই আমার সব, তোদের হাসি তোদের আনন্দেই আমার

ভূপ্তি। তোরা যদি অমন কববি—” রাহমা সহসা চুপ করিল :

তাহার মুখখানা অপ্রাভাবিক গাভীয়া ভরিয়া গেল।

আসল কথা, সম্মাবে অতি বাগত মাতৃয়ের মন একটু

ক্রটির আঘাতেই অনেকখানি বেদনাতুর হইয়া পড়ে।

হাসির মাঝেই অকস্মৎ অকাব্যের শোণকের অশ চোখে

আসিয়া পড়ে! হিমাবের অবসর নাহ।

টিয়া অত্যন্ত অপতিভ হইল, লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে একটু

বেদনাও বোধ করিল। অনেক নাবল থাকিয়া, নম ভাবে

অনুন্য়ের স্বরে বলিল, “কিন্তু তুমি একটু সর্বজন সন্মান

ফিরো দিদি!”

“ফিরব—ওয়ারটা বন্ধ করে দিয়ে যা—” বলিয়া রহিমা

ঘোমটা টানিয়া রাস্তা পার হইয়া ওদিকের প্রতিবেশার

বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল। টিয়া ওয়ার বন্ধ করিয়া বারেণ্ডায়

গিয়া উঠিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ফৈজু ঘাড় হেঁট করিয়া একমনে দড়ির পাক লম্বা

করিতেছিল,— টিয়া আড় চোখে একবার তাহার দিকে

চাহিয়া দেখিল; তার পর নিঃশব্দে পাশ কাটাইয়া গিয়া

শয়ন-কক্ষে ঢুকিল।

ফৈজু মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল,—তার পর ঢেবা

ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া, একবার বাহিরের চারিদিকটার অবস্থা

খোজ লইয়া আসিয়া, ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “খলিফা চলে

গেছে?”

টিয়া তত্ত্বপোষের উপর বালিশটি লইয়া তখন শয়নের

উত্তোগ করিতেছিল; ফৈজুকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, একটু

সঙ্কচিত ভাবে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এতক্ষণে বুঝি তোমার খেয়াল হল?”

“হোল একটু—” বলিয়া ফৈজু খাটের পাশে বসিয়া,

দ্বীপ মখপানে চাহিয়া বলিল, “উচ্চ কেন? শোও না,—

দুসাবে না কি?”

দাঁত হাতে কপাল চাপিয়া ধরিয়া, কাস্ত স্বরে টিয়া বলিল,

“না,—মাথাটা ঈকটু, মেন কি-রকম করছে,—তাই

একটুখানি—”

আগ্রহের সহিত ফৈজু বলিল, “শোও শোও, তবে শুয়ে

পড়! জ্বালা জ্বার বন্ধ করে দিয়ে আমি উঠে যাব?”

একটু যান হাসি হাসিয়া টিয়া বলিল, “না, অত কাণ্ড

করতে হবে না। রোদে দাড়িয়েছিলুম কি না, তাই চুট

করে মাথাটা কেমন দবে গেল, ও এখন ভাল হয়ে যাবে।”

টিয়া শুইয়া পড়িল।

সরিয়া বাসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে

ফৈজু বলিল, “এখনো কি তোমার সেই রকম মাথার

মাতলা হয়?”

টিয়া মস্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া থল সংক্ষেপে

বলিল,—“না।”

ফৈজু আর একটু সরিয়া বসিয়া নিজের উরুর উপর

তাঁহার মাথাটি টানিয়া বলিল, “অঙ্গলের অঙ্গুষ্ঠটা এখন

একেবারেই সেরে গেছে, নয়? এখন কি ভূঁই জানতে পার

না—কেমন?”

‘তিন বৎসর পূর্বে—টিয়া যখন চোদ্দ বৎসর বয়সে প্রথম

শস্ত্রশালার আসে, তখন নানাবিধ অস্ত্রের উপসর্গের নষ্ট

নিদারণ হাতুদোকলা ব্যাধি জুটিয়া, তাহার প্রাণ-সংশয়

অবস্থা ঘটাইয়া তুলিয়াছিল। অনেক বহু চেষ্টায় এবং সুদীর্ঘ

বয়স পরিচা বহুবায়সাপেক্ষ হাকিমী চিকিৎসার অধীনে

থাকিয়া সম্প্রতি সে তাহার নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইয়াছে।

কিন্তু এই ঘটনা উপলক্ষে ফৈজু একটা অতি

ওঃসাহসিক কাণ্ড করিয়া বড়ই গোলমাল বাধাইয়া

ফেলিয়াছে! দ্বীপ অস্ত্রের সময় ফৈজুর আয় অত্যন্ত

সামান্য ছিল। সে তখন সহরের কোন নামজাদা মুসলমান

উকীলের কাছে সবমাত্র মোহরের কাষে ভর্তি হইয়াছে।

দ্বীপ অস্ত্রের হাঙ্গামায় সে উপর্যুপরি কামাই করিয়া

প্রথমেই সেই চাকরীর পরমাণু লোপ করিয়া দিল। তার পর

গ্রামা হাতুড়ে চিকিৎসকগণের উপর অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া, পিতার অজ্ঞাতে সহর হইতে একজন নানজাদা হাকিমকে লইয়া গিয়া স্ত্রীর যথোচিত চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ব্যবস্থা ঠিক করিল, এবং পিতাকে কিছু না বলিয়া গোপনে ঋণ করিয়া, সে সকল ব্যাপারের খরচ জুটাইল।

সংসারে একদল মানুষ আছে, বাহ্যিক আলাসের আরামটা নষ্ট হইবার ভয়ে, সকল বিষয়ে নিরীহ নিশ্চেষ্ট থাকে; কিন্তু পরীক্ষিত অগ্নিগুণে তাহাদের দৃষ্টি বড় সূক্ষ্ম এবং পরকৃত্য রটনা ও দোষণায় তাহাদের রসনা অসীম উত্তম্ভাল! সেই সব লোকাত্মবোধী মহাত্ম্যগণের অন্তর্গত ফৈজুর সেই অসম সাহসিকতার বিরুদ্ধে শত্রীর ধরেধরে তাঁব সমালোচনা হইয়া গেল! ফৈজুরে সকলে ছিঃছিঃ তো বলিলই— আর সেই সঙ্গে এমন পায়ও স্নেহ পল্লের পিতা হওয়ার জন্য, ফৈজুর পিতাকেও সকলে শত্রু পিকার দিল। পল্লের স্বাধীন কন্ডে পিতা বেশী কিছু পরিতপ্ত হন নাই; কিন্তু লোক সমাজের নিন্দা গ্রামিতে তিনি অদীর হইয়া উঠিলেন,— পলকে কঠোর হ্রস্বার করিলেন! পল্ল নশ্বাহত হইয়া শুদ্ধ রহিল। বাহিরের লোক তাহার প্রয়োজনপ্রদিকে তাকাইবে না সেটা সহ্য কণা, কিন্তু পিতাও যে সে দিকে তাকাইবেন না, শুধু তাহার চঃস্বাস স্পন্দকেই দেখিবেন, এটা ফৈজুরকে বড় আপাত ছিয়া— বড় নিগূঢ় অভিমানে অভিমানী করিয়া তুলিল। ফৈজুর কোন প্রতিবাদ না করিয়া নিঃশব্দে রহিল এবং নিঃশব্দেই সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া— স্ত্রীকে পশ্চিমে তাহার পিতার বন্ধ পাঠাইয়া দিয়া, নিজে একদিন অকস্মাৎ অদৃষ্ট হইল! পনের দিন পরে কুরাচি বন্দরের পোষ্ট আফিসের ছাপ খাইয়া— ফৈজুর এক পত্র ও ৫২ টাকার মণি অর্ডার আসিয়া সুনীলের হাতে পৌঁছিল। ফৈজুর বহু বহু আদর অন্তে সমস্থানে ছোটবাবুর কাছে নিবেদন করিয়াছে যে, ফৈজুর অতি বড় চঃসনয়ে, স্নেহময়ী স্মৃতি দিদি যে তাহাকে দয়া করিয়া টাকা ধার দিয়াছিলেন, সেটা ফৈজুর আজ খুব আনন্দের সহিত ফিরাইয়া দিতেছে এবং কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছে, তাহাদের অন্তঃপ্রেরণা ফৈজুর চিরদিনের জন্য খণী রহিল। আপাততঃ ফৈজুর জলদ্রবের প্রসিদ্ধ ধনবান বণিক আগা সাহেবের সহযাত্রী হইয়া তুরঙ্গ দেশে বেড়াইতে চলিল; বছর দুই পরে সেখান হইতে ফিরিয়া

সে দেশে যাইবে,— বার বার মাজ্জনা ভিক্ষা সহ একথাটা তাহার পিতাকে জানাইতেছে! ছোট বাবু যেন তাহাকে একটু জানান।

পল্লের এই দেশ ভ্রমের সংবাদে পিতার অশ্রুকেরণটায় কি যে হইল সে তত্ত্ব অণুমাত্র জানেন,— প্রকাশোত্তি নিচুপ করিয়া রহিলেন; এবং গ্রামের লোক যখন নতন ভক্তগে গোতিয়া আবাব নতন সুরে শত্রুক ছিঃ ও সহস্রেক পিকার দিতে উত্তর হইল, তিনি তখন শুধু কঠোর ওদায়ে বলিলেন, “জানামায়ে মাকু!”

পল্লের সম্মুখে তিনি সেহখান হইল নীবব হইলেন বাটে, কিন্তু পল্ল বদ্ব সম্মুখে যথাগায় তাহাবদী কারিতে কটি করিলেন না। স্ত্রীদায় কাল পরে বধ একটু সূস্থ হইলে, মাঝে মাঝে নিজালায়ে জ্ঞানিতে লাগিলেন; কটুস্বের সহিতও যথাযোগ্য মদ্যবহার করিতে লাগিলেন। স্ত্রীর চিকিৎসা খরচ শুধুরকে পাঠাইয়া, বাকী টাকা ফৈজুর পিতার জন্য সুনীলের কাছে পাঠাইতে লাগিল; কিন্তু পিতা পাশ করিয়া তাহার এক পরমাণু লইলেন না, ফৈজুর দেশে ফিরিলে তাহার টাকা তাহাকেই ফেরত দিবাব জন্য বলিয়া দিলেন। টাকা সুনীলের কাছে জমিতে লাগিল।

গ্রাম আড়াই বছরের পর ফৈজুর দেশে ফিরিয়া পিতার সঙ্গে প্রথমই দেখা করিতে আসিল। পিতা প্রথমে রাগে কথাই কহিলেন না! তার পর কথা যখন কহিলেন, তখন তিরস্কারের উত্তর তিরস্কার চালিল; এবং সে তিরস্কারটা শুধু মাত্র ফৈজুরকে নয়— তাহার প্রভু আগা সাহেবকে শুদ্ধ! কারণ তিনিই তো দাগাবাজী করিয়া তাহার পলকে অত দরদে লইয়া গিয়াছিলেন!

ফৈজুর চুপ করিয়াই সব শুনিল, কোন কথা কহিল না; কিন্তু তাপ পর যখন পিতার রাগ পড়িল— তিনি যখন পল্ল বদ্বকে আনিতে নাইবার উত্তোধ করিলেন, তখন ফৈজুর নিঃশব্দে নিজের তলী তল্লা গুটাইয়া স্পনশে জলদ্রব পলায়নের উপকরণ করিল। স্নেহ ফৈজুর এই অদৃষ্ট ব্যবহারে, গ্রামের সকলেই যারপরনাই বিস্মিত হইয়া কৈফিয়ৎ চাছিল। ফৈজুর চুপ করিয়া রহিল— শুধু বন্ধ বান্ধবদের অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া সংক্ষেপে আসি মুখে উত্তর দিল “সংসার যখন পাতিয়াছি, তখন টাকা চাই—”

‘অনেক ব্যক্তি, তবু, দৃষ্টান্ত, উপদেশ বায় হইল, কিন্তু ফৈজুর সঙ্কল্প অটল! সে কিছুতেই বাড়ীতে থাকিবে না! পুত্রের এই অভাবনায় অবাধ্যায় পিতা আবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বড় ভাবনায় পড়িলেন। তাহার বড় ভয় হইতে লাগিল যে, আগা সাহেবের কাছে দাসের স্বীকার করিতে গেলে—অমনি ভাবে ভাটার বড়রের পথে সফরে থাকিতে থাকিতে, পুত্র পারিবারিক জীবনের বন্ধনচ্ছেদ করিয়া—একেবারেই উৎসন্ন হইবে! বুদ্ধ নিজের অত্যন্ত সচরিত্র মানুষ ছিলেন; মানুষের চরিত্রানুগতা কদাচিৎ তিনি চরিত্রহীন মন্থান্তক লগ্না করিতেন: “কয়েক নিজের পুত্রের সম্বন্ধে সে আপেক্ষাটা যখন একবার তাহার মনে পড়িল, আর তাকে ঠেকায় কে? চিন্তা অসহিষ্ণু বুদ্ধ হঠাৎ এক সময় পুত্রকে কট্টরদেহা দিয়া বলিলেন, “আগা সাহেবের ওখানে তুই যাসু তো!”

সুন্নীল সেই সময় নাড়িকুলেশন পাশ করিয়া কলিকতায় আই এ পড়িতে যাঁইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। কলিকাতায় বাসাব তদ্বাবধান-কামোরে জহা ছোট গোমস্তা, ‘মণ্ডল মশাই’য়ের বাড়ীর কণা হইতেছিল। পিতার কাছে গাড়া পাঠিয়া বিদায় ফৈজু সুন্নীলকে পরিয়া বসিল। সুন্নীলকে আফ্রাদের সীমা নাই! সে গাড়া তাড়ি দিদির কাছে অনুমতি লইতে ছুটি। তাবৎ স্বপ্ন উপাচার্য হইয়া বুদ্ধ সন্দ্বন্দকে বলিয়া-কহিয়া মত কদাইয়া দিত। নিজের পুত্রের চেয়ে ‘প্রভুপল’ ‘বাকিদার’ বুদ্ধের কম স্নেহ ও ভাবনায় বশ ছিল না: কয়েক তাহা জন্ম পুত্রকে ছাড়িয়া দিলেন। ফৈজু সুন্নীলর সঙ্গে কলিকতায় গেল। তাবৎ পুত্র সাত আট মাস পরে, এই তাহার প্রথম বারি প্রত্যগমন!

ফৈজু টিয়ার মাথাটি খণ্ডন টানিয়া লইল, টিয়া বাধা দিল না, কিছুক্ষণ মোহাবিশ্বের আয়ত্ত্ব নিয়ন্ত্রণ হইয়া রহিল। ফৈজু পশু কহিল, সে উদ্ভূত দিদি না—আশার পশু হইল—শেষে ফৈজু তাকে পরিয়া সজ্ঞানে নড়া দিয়া বলিল, “শুধুতে পাচ্ছ না? জবাব দাও—”

টিয়ার চমক ভাঙ্গিল। শুধু মুখে সে একটু হাসিবার চেষ্টা করিতে গেল: কিন্তু সহসা তাহার ভূই চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি নিজের মাথাটা টানিয়া লইয়া, ঢোক গিলিয়া, স্নেহ বিদ্রোহলম্বক স্বরে বলিল, “কেমন তুমি

আবার ই সব কথা তুলছ? না, তুমি আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করতে পাবে না, তুমি চুপ কর—সরে বস—” সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ ছাপাইয়া টস্ট-টস্ট করিয়া জল বসিয়া পড়িল!

ফৈজু বাট ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এই নাও! তা হলে আমি নাচারণ! ওয়ি কলেক্ট কান্না কাটি যদি করবে, তা হলে—”

চোখের জলকে বাধা দিবার চেষ্টায় প্রাণপণে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ক্রুদ্ধস্বরে টিয়া বলিল, “কে তোমার কাছে ফাদতে চাউড়ে? আমি ডেকেছিলাম তোমায়? তুমি বসলে কেন এখানে এসে?”

একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল, “তা বটে, আমারই অম্মায়! কিন্তু জাণো, একে মাথা কেমন করছে বলছ, তার ওপর ফের যদি ই রকম কান্না শুরু কর,—”

বাধা দিয়া, অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে কি একটা কথা বলিতে গিয়া—রাগে ক্ষোভে টিয়ার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল! তাড়াতাড়ি বালিশটা টানিয়া লইয়া সে মুখে চাপিয়া ধরিল, আর কণ কহিল না—ফৈজু ইত্বন্ধির মত ক্ষণেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর দাঁখনিঃশ্বাস দেলিয়া গুল্ল ভাবে বলিল, “মা পুসী কপ তোমার”—সঙ্গে সঙ্গে সে দীরপদে বাড়িরে চাইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে, সহসা কি যেন মনে পড়ায়, অত্যন্ত উৎসাহিত পদে পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া, ফৈজু পুত্ৰস্থানে বসিল। দ্বার মাপখানি টানিয়া ফিরাইয়া—বাগেভারে বলিল “শোন শোন, একটা কথা বলবো, ঠাট্টা নয়—সেইরা রাখে, শোন—”

টিয়া চোক মুছিয়া বলিল “বল—”
ফৈজু উৎসুক দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাইয়া বলিল “আমার সম্বন্ধে তুমি কি সব গুজব শুনেছ বল তো?”

স্নেহ চকিত হইয়া, স্বাধীর মুখপানে চাইিয়া মুহূর্তের জন্য কি যেন ভাবিয়া, টিয়া বিচলিত ভাবে সরিয়া গেল। ফৈজু উত্তর প্রত্যাশায় ক্ষণেক চাইিয়া থাকিয়া অধিকতর উৎসুক ভাবে বলিল “বল।”

টিয়া বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া অক্ষুট স্বরে বলিল—“মনে নাই, ভুলে গেছি—”

একটু উত্তেজিত হইয়া ফৈজু বলিল “মিথ্যা কথা!—

টিয়া তুমি আমার কাছেও কথা গোপন করবে? আমাকেও তুমি বিশ্বাস করবে না?”

টিয়া মুখ তুলিয়া ফণকাল নীরবে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। তার পর একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “আমি কি তোমায় অবিশ্বাস করছি?”

ক্রুদ্ধিত করিয়া ফৈজ্জ বলিল, “তবে! কি এমন সাম্প্রতিক গুজব তুমি শুনেছ যে, অমীয় সেটা খলে বন্দীর সাহস-তোমার নেই!”

অধিকতর কুণ্ঠিত হইয়া টিয়া বলিল “সেটা শুনে তোমার কোন লাভ নেই।”

বাধা দিয়া ফৈজ্জ বলিল “সেটা আমি বুঝে—খোদা আমাকেও সাধারণ লাভ-লোকসানটা বোঝবার ক্ষমতা বৃদ্ধি বিবেচনা দিয়েছেন বোঝ হইবে। এখন তুমি আমার সম্বন্ধে ক’ গুজব শুনেছ তাই বল।”

একটু ভীত হইয়া টিয়া বলিল “সে যে তোমায় বলছে মানা করে দিয়েছে।”

“কে মানা কবেছে?”

“সবুজ।”

“সবাই? মানে?”

“যারা বলেছে, যাদের কাছে গুজব শুনেছি।”

ফৈজ্জর শ্রবণলব্ধ আশ্বাদ দৃঢ় করিয়া উঠিয়া উঠিল। ঈশ্বর তাঁর সম্মুখে সে বলিয়া উঠিল, “বাবু, বড় চমৎকার বন্দোবস্ত তো! আমার সম্বন্ধে—নিশ্চরই সে আমার দোষ ক্রটি সম্বন্ধে—যে কোন একম হোক কুশল কেবলকারী গুজব—অথচ সেটা শুধু আমারই শুনে নানা! কিছ সেটা তুমি শুনেলে কোন জানি নাই,—সেটা মনে পড়লে মনস্তাপে তোমার চোখে জল আসবে, তাতেও কোন লোকসান নাই,—শুধু আমি শুনেলেই সব মাটা!”

ফৈজ্জ অদীরভাবে পাট ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—কিন্তু পরক্ষণেই আত্ম-সংবরণ করিয়া—আবার বসিল; দৃঢ় স্থির কণ্ঠে বলিল “গাথো, স্বামী বলে যখন আমার মনে করেছ, আর জী বলে যখন তোমায় মনে করতে হচ্চে আমাকে—তখন তোমায় আমি একটা কথা বলে দিই—তোমার আমার সম্পর্কের মধ্যে ওরকম লুকোচুরির স্থিতি রাখা না! মনের মধ্যে ঘৃণা অবিশ্বাসের পাচড়-পস্টেজ আঁড়াল রেখে—শুধু লৌকিকতার খাতিরে গুরুত্বালী বজায়

রাখবীর জন্যে তুমি যে স্বামী বলে আমার মথপানে চাইবে, সে আমি সহিতে পারব না সে যে আমার মধ্যাহ্নিক আক্ষেপের বিষয়! তার চেয়ে তুমি সত্য কথা খুলে বল, তাতে বৃত্ত লোকসান হয় হোক—সে আমি সহ্য করতে পারব।”

টিয়া মনমুগ্ধের মত উঠিয়া বসিয়া—সহসা বিচলিত হইয়া বলিল, “তুমি বিশ্বাস করবে আমার? আমার কথা?”

ফৈজ্জ স্থির দৃষ্টিতে স্বীয় মথপানে চাহিয়া ততোধিক স্থির কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, করব, নিশ্চয় করব কিছু সত্য কথা বল, দ্বিধা কবো না।”

বিনোদ ভাবে টিয়া বলিল “তবে নাপ কেনে আমার, সে সব লক্ষ্মীছাড়া গুজব আমি নথ্য অন্তে পারব না। কিছ তুমি ঠিক জেনো; তুমি চরিত্রহীন হয়েছ, এটা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নি বিশ্বাস করতে গেলে আমার কান্না আসত, আমি কেঁদে মরেছি, তব বিশ্বাস তুমি নি।”

“আমি চরিত্রহীন হয়েছি!” ফৈজ্জ হাসিল, একটু খামিয়া বলিল “কোন সবজন্ম? মহাপুরুষ এ গুজব আশঙ্কায় কবেছে বস দেখো?”

ক্রিান্তি করিয়া টিয়া বলিল “তব নামটা জেনে তোমার কি হবে? মিছামিছি তাব ওদান চিবিদনের জন্য তোমার একটা রাগ থেকে যাবে!”

হাসিয়া ফৈজ্জ বলিল “কিছ না! কীমতা প্রতিপত্তি-শালী মানুষদের ওপর তুমি হলেই, সাধারণ গুজবদার অনুযোয় গুজব তৈরী করতে মাথা খাটায়। কিছ আমার মত অকৃত্তি অবশেষে জন্মে যে মানুষ দয়া করে এত খাটুনিটা পেটেছে, তাকে চিনে রাখলে ভবিষ্যতে মজল হবে। কিছ আমার কুৎসার জন্যে আমি তার ওপর রাগ করব না; বরং চেষ্টা করব যে, পরমেশ্বরের কাছে তার কল্যাণ প্রার্থনা করতে পারি। তুমি বল, তার নামটি কি?”

টিয়া ইতস্ততঃ করিয়া লাগিল। ফৈজ্জ বলিল “সে যেই হোক—আমি কিছ ঠিক বলাছি সে মানুষটা নিশ্চয় চরিত্রহীন অপদার্থ—তার কোন ভুল নেই।—”

টিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, তার পর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুমি ঠিক বলেছ,—সবাই তো তাদের সেই কথাই বলে।”

ফৈজু নিশ্চিত হইয়া বলিল, “তাদের! তা’হলে তারা এক জন নয়!”

টিয়া বাতমত খাইয়া গেল! অনেক নীরব থাকিয়া বলিল, “চলোয় যাক ও সব কথা। আর ও-কথা ভাবতে হবে না। কবক গে তারা গুজব তৈরী, তাদেরই পাপ!”

একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল “তোমার মত এমন শাদা চোখে যদি সমসার সবাই পাপকে দেখে নিতে পারত, তা’হলে বোঝ হয় সমসার সমস্ত গোপনযোগের সাড়াটা একেবারে নিমিত্ত পেত। কিন্তু জানো না তো, কত হাজার জাতের মানুষ এখনো বাস করে! তুমি মনে রেখো, আজ যে মানুষ আমার নামে গুজব তৈরী করেছে, কাল সে আবার হয়তো আবার একজন নির্দোষ নিরপরাধ মানুষের নামে,—তখন তো তোমার নামেরই, মিথ্যা গুজব তৈরী করবে! তখন? তখন যদি সেটাও সহ্য হয়ে ক্ষমা করি, তাহলে সেটা আমার ভাল কাজ হবে কি? অত্যাচার থেকে, তার পাপ কতপাশি জন্মি না; কিন্তু অত্যাচার বাবা মর, তাদের পাপ আরো বেশী—আমার তো এত সবকিছু মনে হয়।” ফৈজু উদ্বিগ্না টিয়া খবর উঠে, কল্যাণ হইতে একখানি ছিঁড় মালিন পোড়ালি নারিকেল খাইয়া, তাহার পাশে উলটিয়া দোপতে লেগিল। সন্ধ্যা হইলে কোন প্রকার আলোয় কাঁপে না।

টিয়া অত্যাচারী, চূপচাপ থাকিবে। “ভাবিল। তার পর একটু হাসিয়া বলিল, “শুন।”

ফৈজু নিরব মনে গাঢ়িতে গাঢ়িতে বলিল, “উ।”

টিয়া বলিল, “এ দিকে চাও।”

অনমনস্ব দৃষ্টি তুলিয়া ফৈজু বলিল, “কি?”

যদি কোতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া, অতি স্নেহমূল্য স্বরে টিয়া বলিল, “এই বলছি—কি—তোমার অত্যাচারী যদি আমি চূপ করে ময়ে থাকি, তা’হলে সেটাও আমার পাপ তো?”

“হু” বলিয়া ফৈজু অনমনস্ব মনোবোধ কোরাণের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে গিয়া—একটু চমকিয়া বলিল, “কি বলে তুমি? আমার অত্যাচার? হাঁ নিশ্চয়, সে সম্বন্ধে উদাসীন থাকা তোমার মোটেই উচিত নয়—আমি না লক্ষ্য যদি কোথাও ভুল করে থাকি, তা হলে তোমার কস্তবা সংশোধন করে দেওয়া বৈ কি!”

জটিলীয়া হাসি হাসিয়া টিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তা’হলে তোমার অত্যাচার একটু দেখিয়ে দিই,—আচ্ছা, তুমি যে তুর্কিভানে, পালালে, তা’ আমার কি একবার বলে যাওয়া তোমার উচিত ছিল না?”

ফৈজু কোরাণখানি যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে বলিল, “ছিল, কিন্তু তার ফলে তুমি যে কি রকম ভাবে কান্নাকাটি করে আমার যাওয়ার সুবিধা ঘটাত, সেটাও তোমার ভেবে দেখা উচিত!”

তরুণ পরাস্ত হইয়া টিয়া একটু উত্তেজনার সহিত “আচ্ছা তার পর? যখন তুর্কিভানে ফিরলে, তখন? তখনো কি একবার—” কথা অসমাপ্ত রাখিয়া—অন্যযোগ-বাধিত ছল ছল নয়নে সে ফৈজুর পানে চাহিল।

ফৈজু ক্ষণ দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখপানে চাহিল। তার পর অতর্কিতকৈ চোখ ফিরাইয়া দীরকোমল কণ্ঠে বলিল, “তখন? হ্যা, সেটা অত্যাচার বলতে পার। কিন্তু আমলও কি ইচ্ছা হয়নি যে গিয়ে তোমায় দেখে আসি? খবর ইচ্ছা হয়েছিল,—কিন্তু তা বলে কি হবে? গরজ বড় বলিষ্ঠ। আমি তো বলেছি তোমায়, হাকিম মাস্তুরদের কথা—”

ফৈজুর গা হঠাৎ নিঃশব্দ বশাটা খুলিয়া লহতে হঠাৎ ফৈজু মুগ্ধস্বরে বলিল, “তুমি ভাল আছ খবর পেয়েই আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম, সেই জগত আরো ইচ্ছা করেই যাই নি। আর তুমি তো আমার খবর বরাবরই পেয়ে আসছ,—পাওনি?” ফৈজু জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল।

“পেয়েছি—” বলিয়া স্নানমুখে টিয়া অতর্কিতকৈ দৃষ্টি ফিরাইল। ফৈজু নীরব মনোযোগে বশার মরিচাগুলি নুখে কাঁপিয়া উঠাতো লাগিল। কিছুক্ষণ জ্বলন্ত নীরব।

একটু পরে দৃষ্টি ফিরাইয়া চাহিয়া, টিয়া মুগ্ধস্বরে বলিল, “বাড়ীর কাকর জন্তে তোমার মন কেমন করত না?”

একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল “করত বোধ হয় একটু একটু—” তার পর আড়চোখে চাহিয়া কোতুকপূর্ণ ক্রান্তি-সহ—বিদ্রোহের স্বরে বলিল, “কিন্তু তাই বলে রাগের চোটে অমন চোখ দিয়ে জল আমার বেরতো না, সেটা ঠিক!”

সলজ্জ-সঙ্কোচে টিয়া বলিল, “আচ্ছা—!”

বৈজ্ঞানিকের প্রাণ*

[অধ্যাপক শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, এম-এ]

আজ প্রাণের সন্ধানে বাতির হইয়াছি। কোথায় সে অকুল
প্রাণের দর্শন পাইব, বাতির অক্লান্ত সাধনার অঙ্গুলিস্পর্শে
প্রকৃতি দেবীর লৌহ-অর্গলিত অনন্ত মহল রহস্য নিকেতনের
সমস্ত গুপ্ত কক্ষের দ্বার নিমেষে খলিয়া যায়,-- বাতির মোহন
হাসিতে বিশ্ব-সৃষ্টির আলো-আঁধার একাকার হইয়া হাসিয়া
উঠে,-- বাতির সবচেঁদী দৃষ্টির সম্মুখে রূপ ও অরূপে কোলা
কুলি কীর, জড় ও চৈতন্যে গলাগলি করিয়া নৃত্য করিতে
থাকে? সেই কঠোর-মধুরেব সন্ধানে চলিয়াছি; সন্ধান
মিলিবে কি? প্রকৃতিদেবী নিরন্তর আমাদের সম্মুখে গোপন
ইচ্ছিত করিতেছেন। আমাদের উন্মত্ত একাগ্র চেষ্টা তাহার
ইচ্ছিত ধরিতে যত্ন করিতেছে; তাহার দিকে তাকাইতে
পারিলেই তিনি আরও একটু কাছে আসিয়া দাড়াইল, তখন
আমরা তাহার হৃদয় স্পন্দন শুনিতে পাই; এবার আরও—
আরও নিকটে আসিয়া তিনি আমাদের কাণে-কাণে ধীরে
ধীরে কথা কহিয়া যান। এইরূপে আমাদের হস্ত, হৃদয় ও
মস্তকের নিকটে অনবরত তাহার আকর্ষণ আসা যাওয়া
করিতেছে। এই বিবেচী সম্মুখে স্নান-পূত হইলে তবেই
তাঁহার মন্দিরে আমাদের প্রবেশাধিকার মিলিবে।

বৈজ্ঞানিক সঙ্গ্রহণমে দেখিতে চাইন। প্রকৃতির
কৌচিদ্ৰাময় সৃষ্টির বিবিধ ঘটনাবলীর মধ্যে একটি শৃঙ্খলা
দেখিতে তৎপর হন। এই বিচিত্র ও অনবধ্য ঘটনাসমূহকে
এমন একটি সূত্রে বাধিতে চেষ্টা করেন, বাহার ভূই প্রান্ত
ধরিয়া একবার দাঁড়াইতে পারিলে অতীত, বর্তমান ও
ভবিষ্যতের মধ্যে একটা যোগ-সৃষ্টি হইতে পারিবে, নিখিল
বিশ্বের স্বচ্ছ আবরণের মধ্য দিয়া ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অণুপরমাণু
হইতে বিরাট চন্দ্র-সূর্য-তারকাদির একই জীবনোত্তীর্ষ
উজ্জল হইয়া উঠিবে। বৈজ্ঞানিকের পথ সরল ও কুসুমাস্তীর্ণ
নহে; কি পাথেয় লইয়া তিনি পর্যাবেক্ষণ ও পরীক্ষণের
কঠোর পথে তীব্র আনন্দে অগ্রসর হন, এখন তাই
দেখিব।

ঘটনার প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য—সত্যপ্রিয়তা

আমাদের প্রথম জ্ঞানের সঙ্গেই স্থল দৃষ্টিতে দেখিতে
পাই,— প্রকৃতির সৃষ্টিমধ্যে সকল বিষয়ে সমান ভূমি পদার্থ
বা ঘটনা দৃষ্টিগোচর হইয়া না। পদার্থের মধ্যে এই সৃষ্টি-
সৃষ্টি পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া প্রকৃতি-রাজ্য। সাধারণের পর্যাবেক্ষণ
শক্তি লইয়া যদি আমরা না দেখি, তাহা হইলে উপরের
আবরণের মধ্যেই আমাদের সমস্ত অন্বেষণ মাথা খুড়িয়া
রক্তাক্ত হইয়া মরিবে, প্রকৃত সত্যের সন্ধানসে সকল
সন্ধান রস-মিত্র হইয়া সাপেক্ষ হইতে পারিবে না। বৈজ্ঞা-
নিকের প্রথম কণ্ঠ্য, প্রকৃতির প্রকৃত খটনাটির মধ্যে
প্রকৃত পার্থক্য দেখা; এবং যত অগুট্ট হোক না কেন,
প্রকৃতির অতি ক্ষীণ অঙ্গের বাধা শুনিবাব চেষ্টা। এই
চেষ্টার মধ্যে বৈজ্ঞানিকের সমস্ত অস্তিত্ব তাহার ব্যক্তিগত
অভিভাব ও পূর্ণাঙ্গভূতি হইতে মুক্ত হইয়া সেই সময়ের
ঘটনাবলীর মধ্যে ডুবিয়া যাইবে। যে সত্যের অন্বেষণে
বৈজ্ঞানিক সন্ধান লিপ্ত হইবেন, তাহাকেও সেই সত্যের
সহিত এক স্তরে বাধ্য হইতে হইবে। একবার এই যোগ
সাধিত হইলে সাধনার মধ্যপথ হইতে আর ফিরিবার
উপায় নাই। এখন সাধারণ ঘটনার উপর আর দৃষ্টি স্থির
থাকিতে চাহিবে না, প্রত্যেক পদার্থের মূল উৎসের দিকে
বৈজ্ঞানিকের সাধনা দৃঢ় পদে অগ্রসর হইতে থাকিবে।
সাধারণ অবৈজ্ঞানিক মানব সকল পদার্থের মধ্যেই 'প্রায়'
ও 'বৈজ্ঞানিক' লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে পারে; কিন্তু বৈজ্ঞানিককে
সেখানে দাঁড়াইতে চলিবে না, তাহাকে 'বাস্তব' ও 'প্রকৃত'কে
পাইবার জন্য কষ্ট হইতে হইবে। এক কথায়, সত্যের
প্রতি বৈজ্ঞানিকের একান্ত অনুরাগ থাকিবে;-- প্রকৃত
সত্যনিষ্ঠ না হইলে, প্রকৃতির সিংহদ্বারে প্রবেশাধিকার

* 'বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের (হাওড়া) বিজ্ঞানবিভাগে পঠিত।

মিলিবে বটে, কিন্তু যেখানে অনন্ত প্রাণের সত্য-রস উৎসারিত হইতেছে, তাহার বাহিরে তৃষ্ণাক্ত হইয়া দাড়াইয়া থাকিতে হইবে।

সুতরাং বিজ্ঞান মানুষকে একান্ত নির্ভরতা শিখাইতেছে। প্রত্যেক ঘটনার সম্মুখে শিশুর মত বসিতে যত্ন কর, আপনার পূর্ব সঞ্চিত সমস্ত ধারণা পরিত্যাগ কর, এবং সরল প্রাণে ও বিনয় সহকারে যে দিকে ও যে গভীর গোলক-ধাঁধার মধ্যে প্রকৃতি নোয়ায় লইয়া যান, সেখান দিকে অগ্রসর হও, তবে প্রকৃত সত্যের সহিত মিলন ঘটিবে। ইহাই দার্শনিক জ্ঞানবীর মন্তব্য। জগৎ জোড়া এই বিচিত্রতা এমন ভাবে চিরদিন রহিয়াছে। বায়ু আছে, তাহা লইয়াই মানবের কাজ। বৈজ্ঞানিক সূত্র পদার্থ-গত, ব্যক্তিগত নহে। সুতরাং পদার্থ বা ঘটনাকে বুঝিতে ও জানিতে হইলে, তাহাদেরই দিয়া তাহাদের বুঝিতে ও জানিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান সাধকে ক্রম-নিজের ক্ষুদ্রতা ও ছললতা ত্যাগ না করিলে সত্য ঘটনা ব্যক্তিগত কল্পনা-টিকায় অম্পষ্ট হইয়া উঠিবে। এই জগৎই ব্যক্তিকে বুজান করিয়া ঘটনার সম্মুখে পূজনীয় হইতে হইবে। হাবার্ট স্পেন্সার বলিয়াছেন—

“Devotion to science is a tacit worship—a tacit recognition of worth in the things studied; and by implication in their cause. It is not a mere lip-homage, but a homage expressed in actions,—not a mere professed respect, but a respect proved by the sacrifice of time, thought and labour.”

সুতরাং বৈজ্ঞানিককে কাম্যযোগী হইতে হইবে। এই বিশাল প্রকৃতিরাজ্যে তাহার কাম্যক্ষেত্র এবং প্রত্যেক ঘটনা তাহার পূজার উপকরণ স্বরূপ হইবে। বেকন, ফারাডে, মাক্সওয়েল, আগাসী, জগদীশ প্রভৃতি প্রকৃতি তত্ত্ববিদ স্বাধীন সকলেই এই একই মনের উপাসক। শিশুর মত হইতেই প্রত্যেক ঘটনা দেখিয়া মাক্সওয়েল সাধারণ ভাবে সন্দেহ থাকিতে পারিতেন না। প্রত্যেক ঘটনা ও পদার্থের মধ্যেই একটা বিশেষ ভাব জানিতে চাহিতেন; সকল সময়ই তাহার কথা ছিল—“But what's the particular go of it?” মহামতি ফারাডে নিজের

ধারণার উপর অতুমাত্র বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেন না। যতক্ষণ না প্রত্যেক ঘটনা তিনি একান্ত মনোযোগ সহকারে দেখিতে ও বুঝিতে পারিতেন, ততক্ষণ কিছুতেই নিরন্তর হইতেন না; তিনি প্রায়ই বলিতেন,—“আমি নিরন্তর প্রকৃতির কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিতে বাস্তব আছি, এবং কি উপায়ে তিনি এই বিশ্ব জগতের নিয়ম ও শৃঙ্খলা রচনা করিতেছেন, তাহাই দেখা আমার একমাত্র কাজ হইয়াছে। ঘটনাবলী আমার নিকট অত্যন্ত পয়োজনীয়, তাহার আমার রক্ষা করিয়াছে। আমি তাহাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিলাম।” এইরূপ নির্ভরতা লইয়াই প্রকৃতিতত্ত্ববিদ আগাসী তাহার ছাত্রদিগকে পরীক্ষার বিষয় জ্ঞাপন করিয়া দিনের পর দিন তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেন—“কি দেখিতেছ, আরো কি দেখিতেছ?” তিনি তাহার পরীক্ষা গৃহকে পবিত্র দেবনিকে তন বলিয়া মনে করিতেন,—তাই তিনি বলিয়াছেন—

“The study of nature is an intercourse with the highest mind. You should never trifle with Nature. At the lowest her works are the works of the highest powers, the highest something in whatever way we may look at it. A laboratory of Natural History is a sanctuary where nothing profane should be tolerated. I feel less agony at ‘improprieties in churches than in a scientific laboratory.’ আর জগদীশচন্দ্রের মনীষা উদ্ভিদের ভিতরে প্রাণের স্পন্দন শুনিবার আগে বলিয়াছে,—

“প্রকৃত তত্ত্ব জানিতে হইলে আমাদেরকে মতবাদ ছাড়িয়া পরীক্ষার প্রত্যক্ষ ফল পাইবার চেষ্টা করিতে হইবে। নিজের কল্পনাকে ছাড়িয়া বক্ষকেই প্রথম জিজ্ঞাসা করিতে হইবে, এবং কেবলমাত্র বক্ষের স্বহস্ত-লিখিত বিবরণই সাক্ষ্যরূপে গৃহণ করিতে হইবে।”

সুতরাং বৈজ্ঞানিকের প্রথম বিশেষত্ব, ঐকান্তিক একাগ্রতা। নিরাসক্ত একাগ্রতা যেখানে নাই, সেখানে বাহিরের আয়োজনও কোন কাজে লাগে না। সত্যের প্রতি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা লইয়া, সমস্ত ভ্রম একাগ্র ধৈর্যের

সহিত বহন করিতে পারিলেই, সমস্ত মাদনা সফল হইয়া উঠে।

মত-প্রচারে সতর্কতা

আগেই বলিয়াছি, বৈজ্ঞানিকের পথ কুসুমাস্তীর্ণ ও সরল নহে,—বন্ধুর ও কঠোর পথেরই তিনি সাধক যাত্রী। কোনও মতবাদ প্রচার করিবার আগে তাঁহাকে মনে রাখিতে হইবে, প্রাকৃতিক বিজ্ঞার বিচারালয়ে প্রমাণ বাতীত কিছুই গ্রাহ্য হইতে পারে না। সুতরাং তাঁহার বিশিষ্ট পরীক্ষা লব্ধ জ্ঞানের দ্বারা এমন সজ্জিবাদ গড়িয়া তুলিতে হইবে যে, তাহা যেমন তাঁহার নিজের কাছে সত্য, প্রত্যেক ব্যক্তির মনের নিকট সেইরূপ সত্য হইবে। অতএব, ঘটনাবলীকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সাজান, তাহাদের পরস্পরের বিশিষ্ট স্থান ও যথার্থ অর্থ জ্ঞাপন করা—ইহাই বিজ্ঞানের কাজ; এবং ব্যক্তিগত সমস্ত ভাল-লাগা, মন্দ-লাগা জ্ঞানকে ত্যাগ করিয়া এই ঘটনাবলীর উপরই মত গড়িয়া তুলিবার অভ্যাস করাই বৈজ্ঞানিকের বিশেষত্ব। বৈজ্ঞানিকের ভাবনা, পাছে নিজের মন নিজেকে ফাঁকি দেয়। এ জন্য পদে পদে মনের কণাটা বাহিরের সঙ্গে মিলাইয়া চলিতে হয়। যতক্ষণ না দুই দিক হইতে মিলন হয়, ততক্ষণ তিনি কোনও এক দিক গ্রহণ করিতে পারেন না।

সাধারণতঃ, মানুষ নিজের অনুভূতি দিয়া বিচার করিয়া থাকে; কোনও একটি সুন্দর ভাব বা সরল বুদ্ধি পাইলে সেই দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। সাধারণ মানুষের এই স্বাভাবিকতা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে সমস্ত বিপদ আনয়ন করে। বৈজ্ঞানিক যতক্ষণ না ঘটনাবলীর প্রামাণ্য বিষয়ে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হন, ততক্ষণ তাঁহার সর্ববিষয়ে সন্দেহ থাকিয়া যায়, ততক্ষণ তিনি কোনও মত প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইয়া থাকেন। এই সর্ব বিষয়ে অসম্মতি ও সন্দেহের ভাব একটি জাশাগ বাক্যে সুন্দর রূপে বর্ণিত হইয়াছে, যে—“যিনি সর্বদা ভিন্ন মত পোষণ করেন, তিনিই অধ্যাপক; আর আমাদের সংস্কৃতেও উক্ত হইয়াছে,—“নাসো মুনির্ধনু মতঃ ন ভিন্নঃ।” বৈজ্ঞানিক যেমন নিজের মতের সাক্ষী, সেইরূপ আপনাদের প্রত্যেক পরীক্ষার তিনিই কঠোর বিচারক। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার না করিয়া যদি তিনি কোনও মত প্রচার করেন, তবে সে মতের মধ্যে কিছু অসত্য থাকিয়া

গেলে, তজ্জন্ত তিনি মানব-সমাজের নিকট দোষী হইয়া থাকেন। কি কঠোর ভাবেই হাক্কালি বলিয়াছেন—“যে মতবাদ প্রামাণ্যের বাহিরে যায়, উহা যে কেবলমাত্র ভ্রম, তাহা নহে,—উহা পাপ।” সুতরাং মত-প্রচার বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন; তাহার বিচার বুদ্ধি কেবলমাত্র সত্যের দিকে অনিমেষে চাহিয়া থাকিবে। তাহার ভিতর ও বাহিরের মিলন হইলেই, তিনি জগতের নিকট সে মিলনের বাক্য বহন করিবার উপযুক্ত হইবেন।

প্রকৃত ও লাল ফারাদে, বলিয়াছেন—“বৈজ্ঞানিক সাধকের মনের দ্বারে আশ্রয় কত অসংখ্য চিন্তা ও মতবাদ যে তাঁহার বিরুদ্ধ পরীক্ষা ও কঠোর বিচারের দ্বারা নীরবে ও গোপনে চুকীকৃত হইয়াছে,—জগৎ তাহার অতি অল্পই সংবাদ রাখে। যিনি সর্বপক্ষে সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহার নিকটেও তাঁহাব সমস্ত প্রীতি, আশা ও কামনার দশমাংশও সত্য পরিণত হইয়াছে কি না সন্দেহ।” সুতরাং প্রকৃত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক হইতে হইলে,—বাহিরের প্রত্যেক লোকের কথা শুনিতে যদিও প্রস্তুত থাকা উচিত, কিন্তু শেষ বিচারের ভার নিজের উপর রাখিতে হইবে। তিনি কোনও মানুষের সম্মান করিবেন না, ঘটনা ও বস্তুই তাঁহার পূজা পাইবে। কেবলমাত্র ঘটনাদির উপরে বিশ্বাস রাখিয়া, তাহাদেরই যথাস্থানে স্থাপন করিয়া, যদি এমন বুদ্ধি গড়িতে পারা যায় যে, বিশ্ব মানবের চক্ষুর ও মনের সম্মুখে তাহার প্রতি অঙ্গ যথার্থ বলিয়া প্রতিভাত হয়, তবেই তাহা দেবমন্দির পূজা পাইবে,—নতুবা সমস্ত মানবের পদাঘাতে ধলায় গড়াগড়ি যাওয়া ভিন্ন তাহার আর উপায় নাই।

যখন একবার একটি মতের সৃষ্টি হইবে, তখন যদিও বৈজ্ঞানিক তাহার মউটিকে অদ্বান্ত বলিয়া মনে করিবেন, তথাপি তাহার জ্ঞান ও বুদ্ধি নতন ভাব গ্রহণ করিতে সতত উন্মুখ থাকিবে। বদ্ধ জ্ঞানশয়ের মত কোনও ভাব বা সত্যকে সীমাবদ্ধ করিয়া পাপ,—মানব মন নিত্য প্রবহমান নদীর মত পরিপূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। নদী যেমন তাহার নিজের ভার লইয়া একটা বিশেষ গতির দিক হ্রি করিয়া চলিলেও, দুই কুলের বাধনের নিকট দিক পরিবর্তন করিয়া থাকে, তেমনি বৈজ্ঞানিকও আপনাদের বিশিষ্ট মতবাদ ধরিয়া চলিলেও, পারিপার্শ্বিক বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট বস্তুত সীকার

করিয়া থাকেন। কোনও সত্যই সীমাবদ্ধ নহে,—সীমার মধ্যে হইতে পরিপূর্ণ সীমাহীন হইবার দিকেই তাহার গতি। ইহাই বৈজ্ঞানিকের প্রাণের বিশেষ কথা। এই জগতই ফারাডে বলিয়াছেন—“জীবন পরিপূর্ণতার দিকে গড়িয়া উঠিতেছে। জ্ঞানের রাজ্য যে মানুষ মতান্তর গ্রহণের ও পরিবর্তনের অবস্থায় না থাকে, সে ঘণা, অপদার্থ।” ইহাই প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের প্রাণের কথা।

দৃষ্টির স্ফুটন ও কল্পনা !

পদার্থবিজ্ঞানের জন্মদাতা নিউটনের সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন—

“Nature and Nature's laws lay hid in night,
God said, ‘Let Newton be!’ and all was
light.”

নিউটনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে কোনও আবরণ থাকিতে পারিত না। কি লক্ষ্যদেশভেদী মনীষার দীপ্তি লাইয়াই তিনি বিশ্বের সম্মুখে দণ্ডাইয়াছিলেন! তিনি চক্ষু চাতিয়াই দেখিলেন—উদ্ভাপ ও আলোক, বণ, শব্দ, গতি, চুম্বক ও তাড়িতের আকর্ষণ বিকর্ষণ, বজ্র, বিদ্যুৎ, পুষ্টি, ভ্রমার, শিগির, ঋণ, পদমাণ, চন্দ্র, সূর্য, তারকা—স্বর্গ মস্তা একাকার হইয়া গিয়াছে। মস্তা স্বর্গে উঠিতেছে, স্বর্গ মস্তা নামিয়া আসিতেছে। কোথাও ত তাহাদের জীবনের পাগলা নাই! যে গুণে বৃক্ষের শাখাটুকু হইয়া আগেল ফল ভূমিতে পড়ে, সেই গুণেই চন্দ্র, পৃথিবী, বৃহস্পতি পরস্পরের দিকে ছুটিতে গিয়া স্বর্গের চারিদিকে ঘুরিয়া মরিতেছে!—এই মাধ্যাকর্ষণ-বলেই বায়ু বহে, তরঙ্গিনীর তরঙ্গ-লীলা হয়, বৃক্ষের পত্রাবলী নাচিয়া থাকে। এই একই সূত্র স্বর্গ মস্তা রাখিয়া ফেলিয়াছে। যদি স্বর্গ ও মস্তার দুই দিকে আরও কিছু থাকে, তবে তাহাদেরও বুঝি বাধিয়া ফেলিতে পারে।

বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি সম্ভেদী, কল্পনা সর্গগামী। জগতের প্রত্যেক পদার্থ তাহার সম্মুখে আসিয়া অকপটে তাহার জীবন-কথা বলিয়া যায়। রসায়নের ঘটনার সাহায্যে ‘ডাল্টন’ পদার্থের গঠন স্থির করিতে গিয়া পরমাণুবাদ সৃষ্টি করিলেন। তাহার পর আরো অগ্রসর হইয়া পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ তাড়িতগুবাদ গড়িয়া তুলিলেন। ‘কোলরস’

(Kohlrausch) ফারাডে সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, “তিনি সত্যের আশ্রয় পাইতেন।” সেইজগতই দেখিতে পাওয়া যায়, যে সমস্ত ক্ষেত্রে ফারাডে পরীক্ষা করিয়াছেন—তাহার মধ্যে তিনি ভবিষ্যৎ কণ্ঠীদের জন্ত কিছুই রাখিয়া যান নাই। প্রত্যেক তথ্যই তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিত। সে সকলের শেষ পর্যন্ত নানা দেখিয়া তিনি কিছুতেই নিরস্ত হইতেন না। মিউটন ও পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছিলেন, জড় পদার্থের ধর্ম্যই স্থিতি প্রবণতা (inertia) বা জড়তা। কিন্তু ফারাডেই প্রথমে দেখাইলেন—তাড়িত জড় না হইলেও তাহার জড়তা আছে। যেদিন এই তথ্য উদ্ভাবিত হইল, সেদিন বিজ্ঞানের এক ন্যাহেলক্ষণ।

এই স্বল্প দৃষ্টি ও কল্পনার বলেই বিজ্ঞান জড় হইতে চৈতন্যের দিকে চলিয়াছে। সত্যদ্রষ্টা মনীষী ফারাডেই এই ময়ের প্রথম সাধক। তিনিই প্রথমে জড়-পদার্থের পরমাণু (atom) বা পরিবর্ত্তে শক্তিকেন্দ্রের (centre of force) কথা বলিয়াছেন। আর তাহার সম্ভেদী শক্তি রেখাগুলি (lines of force) তাহার সমস্ত বিচারের অমোঘ অঙ্গ স্বরূপ হইয়াছিল। তাহার তীর কল্পনা এই শক্তিরেখাগুলির আকর্ষণ, কম্পন ও পরস্পরের মধ্যে অপ-সরণ-বৃদ্ধির সাহায্যে সমগ্র ঘটনাকে ব্যাখ্যা করিয়াছে।

বৈজ্ঞানিকের কল্পনার লীলা দেখতে হইলে একবার এই বিশাল জগতের দিকে দৃষ্টিনিষ্কপ করিতে হইবে। আমাদের সূর্যটির আয়তন পৃথিবীর তের লক্ষ গুণ। সূর্য্য পৃথিবী হইতে নয় কোটি ক্রাডি লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। যে কয়টি তারার দূরত্ব নিরূপিত হইয়াছে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী তারা হইতে আলোক আসিতে সওয়া তিন বৎসর অতীত হয়; আলোকের বেগ সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল। মনে কর, তারকাটির পরস্পরের মধ্যে দূরত্ব কত! আর একবার জগতের নীহারিকা-বাদের কথা ভাবিয়া দেখ দেখি! হর্সেল পিতাপুত্র যেদিন নীহারিকা-গুলিকে তারকাপুঞ্জ বলিয়া স্থির করিলেন, সেদিনের কথা একবার ভাবিয়া দেখ;—নীহারিকাগুলি অনেক দূরে আছে বলিয়া কুজাটিকার মত দেখায়, তাহারা এক-একটি জগৎ। আমরা একটি সৌর-জগতের বিশালতা উপলব্ধি করিতে না পারিয়াই আপনাদের শক্তিহীনতায় ভয়বিহ্বল হইয়া পড়ি, কিন্তু বৈজ্ঞানিক এই অনন্ত সৃষ্টিকে দর্পণে প্রতিবিম্ব-দর্শনের

মত সজীব, সীমাবদ্ধ বলিয়া মনে করেন। তাঁহার কল্পনা এই বিরাট বিশ্বরক্ষাণকে আপনার পক্ষপুটের ভিতর অনায়াসে টানিয়া লইতে পারে।

বৈজ্ঞানিক শুধু দৃষ্ট ও শ্রুত জগতের মধ্যে আপনার শক্তিকে নিঃশেষে ব্যয় করিয়া দেউলিয়া হইয়া পড়েন না। দৃষ্টির আলোক যেখানে হার যান, সেখানেও তিনি আলোকের অনুসরণ করিয়া থাকেন; শক্তির শক্তি যেখানে স্রবের শেষ সীমায় পৌঁছায়, সেখান হইতেও তিনি কম্পান বাণী গ্রহণ করিয়া আনেন। প্রকাশের অতীত যে রহস্য প্রকাশের আড়ালে বসিয়া দিন-রাত্রি কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক তাহাকেই প্রমাণ করিয়া উল্লেখ করিতেছেন, এবং সেই উত্তরকেই মানব ভাষায় বর্ণনা করিতেছেন, এবং সেই উত্তরকেই মানব ভাষায় বর্ণনা করিতেছেন, নিউটন যে দিন সূর্য্য লোককে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মধ্য হইতে প্রধান সাতটি রঙের কাহিনী ব্যতির করিলেন, তখন এই সাতটি রঙ তাহার চক্ষু ভরা মিটাতে পারে নাই। তিনি ভাবিয়া ছিলেন “তবে কি এত অসীম আলোকের সাত সন্দের পার হইয়াও অসীম আলোকপঞ্জ প্রসারিত রহিয়াছে?” ইহার উত্তরও মিলিয়াছে! এই বিষয়ে মহামতি জগদীশচন্দ্র, ভাষাগীর অধ্যাপক হাট্জ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ দেখাইয়াছেন, রক্ত, পীত, সবুজ, নীল প্রভৃতি সীতি রঙের রাজ্যের ছই দিকে অদৃশ্য আলোক রাজ্য প্রসারিত রহিয়াছে। তাহারা দেখাইয়াছেন, আকাশে ছোট-বড় নানা তরঙ্গ উঠিতেছে। নিরন্তর এই তরঙ্গগুলি আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করিতেছে; কিন্তু আমাদের ক্ষণ ইন্দ্রিয় তাহাদের সকলগুলিকে ধরিতে পারিতেছে না। আকাশের প্রত্যেক অণু কাপিতেছে। নিরবচ্ছিন্ন, সনভাবাপন্ন, সনাবরণ, অতীন্দ্রিয় এই আকাশ বিধ ব্যাপিয়া আছে। অবিরত এই আকাশের অণুগুলির কম্পনে আকাশের মধ্য দিয়া তরঙ্গ চলিয়াছে; সেই তরঙ্গ আমাদের নিরন্তর আঘাত করিতেছে। যখন এই কম্পন-সংখ্যা সেকেন্ডে প্রায় চারি কোটি কোটি বারে পৌঁছায়; তখন আমরা লাল রঙ দেখিতে পাই। সংখ্যা আরো বাড়াইলে ক্রমান্বয়ে পীত, সবুজ, নীল প্রভৃতি রঙ দেখা দেয়। যখন কম্পন-সংখ্যা আরো বাড়িয়া সেকেন্ডে প্রায় আট কোটি কোটি বার হইয়া দাঁড়ায়, তখন বেগুনি রঙ দেখা দেয়। কম্পন-সংখ্যা আরো বাড়াইলে

আমাদের দৃষ্টি শক্তি পরাস্ত হইয়া যায়, আর আমরা দেখিতে পাই না। এই অনন্ত আকাশ তরঙ্গের অতি অল্পই আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। তাই আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বলিয়াছেন, —

“আকাশ-সঙ্গীতের অসংখ্য স্বরসম্পদের মধ্যে একটি সম্প্রদায় আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করে। সেই ক্ষুদ্র গণ্ডীটিই আমাদের দৃশ্য রাজ্য। আমরা কতটুকু দেখিতে পাই? নিশ্চয়ই অকিঞ্চিংকর! অসীম জ্যোতিঃ রাশির মধ্যে আমরা অকণ্ঠ পরিণত। তবুও এই জ্যোতির ভার, অসংখ্য এই মাতৃস্বর অপূর্ণতা। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মাতৃস্বর মন একেবারে আকৃষ্ট হয় নাই, সে অদম্য উৎসাহে নিজের অপূর্ণতার ভেলায় অজানা সমুদ্র পার হইয়া নতুন দেশের সন্ধানে ছুটিয়াছে।”

জড় ও চৈতন্যের মধ্যকার ব্যতির কার্যতে গিয়া বৈজ্ঞানিকের কল্পনা আপনার শক্তিতে আপনাকে মুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ফারাদে প্রথমে দেখাইলেন, তাড়িত স্রোতের জড় (inertia) আছে। যখন তাড়িতত্ব বা ইলেকট্রন উদ্ভাবিত হইল, তখন এই তাড়িতের জড় বিষয়ে এক নতুন পথ খলিয়া গেল। একটি হাইড্রোজেনের পরমাণুর জড় মাপিবার যথার্থ পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয় নাই; এই পরমাণুই অনোরনীয়া বলিষ্ঠ বিজ্ঞান স্বীকার করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও উদার কল্পনা পরীক্ষার সাহায্যে দেখাইয়াছে, পায় আঠার শত পঞ্চাশটি তাড়িতত্ব একত্র করিলে একটি হাইড্রোজেনের পরমাণুর মত হয়। স্বতরাং তাড়িতত্বকে শুধু তাড়িত বিদ্যুৎ বলিলেও চলে। সাধারণতঃ তাড়িতত্বের জড় নাই; কিন্তু যখন এই বিন্দুটি ছুটিতে আরম্ভ করে, তখনই তাহার জড় দেখা দেয়; আর যতই তাহার বেগ বাড়িয়া যায়, ততই তাহার জড় বাড়িতে থাকে। তবে কি পদার্থের জড় ভাঙের স্বপ্ন নাই, তাড়িতের বেগের মধ্য? তাহা হইলে জড় বলিয়া কিছু রহিল না—কিন্তু শুধু তাড়িত ও তাহার বেগ। কিন্তু আমাদের সাধারণ জড়-পদার্থের জড় ত সকল সময়েই সমান আছে। যদি বেগবদ্ধ তাড়িতই জড়ের কারণ হয়, তবে ইহার উত্তর কি হইবে? বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন—আমরা যাহাদের জড় বলি, তাহারা অণু কিছুই নহে,—কতকগুলি তাড়িতত্বের সমষ্টি। পদার্থ যত ক্ষুদ্র হইতক

না বেন, তাহার মধ্যের তাড়িতগুণগুলি তাহার মধ্যে ছুটছুটি করিতে পারে; এবং এই ভ্রমণের বেগ এত বেশী যে, আমরা তাহার উয়ন্তা কবিত্তে পারি না। সুতরাং পদার্থের জড়ত্ব এমন অবস্থায় পৌঁছিয়াছে যে, তাহার হাস-বন্ধি হইতে পারিতেছে না। ভগতে এই তাড়িতগুণ লীলার মতোই এত বিচিত্র পদার্থের বিবিধ রূপের সৃষ্টি হইতেছে। তাহার পর কুরীদম্পতির রেডিয়াম আবিষ্কারের পর জড় হইতে শক্তির দিকে বিজ্ঞানকে আবেগ একটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। এই রহস্যময় পদার্থ হইতে অবিরত তাড়িতগুণ সঞ্চিত রঞ্জন রশ্মি ও অসংখ্য অদৃশ্য আলোকরশ্মি চতুর্দিকে নির্গত হইতেছে। ইহা ব্যতীত অনেক প্রকারের বায়বীয় ও কঠিন পদার্থসমূহ এই ক্ষাতুর ক্রমিক অবনতিতে নিরন্তর সৃষ্টি হইতেছে। 'একটু' প্রকারের রেডিয়াম পরমাণু ভাঙ্গিয়া অবিরত তজ্জাত তাড়িতগুণ সাহায্যে বিভিন্ন পদার্থের পরমাণু সৃষ্টি হইতেছে। সুতরাং জড়ভূগতের মধ্যে শক্তি বিজ্ঞান। শক্তিই অবস্থাপ্রণেয়। জড়রূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে। জ্ঞানীর দৃষ্টিতে জড় বস্তু বলিয়া কোন পদার্থ নাই। 'ক' শক্তি দৃষ্টি ও মনোভেদী কল্পনা লইয়াই বৈজ্ঞানিক ভগতের সম্মুখে দাড়াইছেন। যখন তারুণ্য নব্যবাদ ধরিবার এক নিম্মাণ করিয়া জগদীশচন্দ্র পরীক্ষা করিতেছিলেন, সেই সময়ে অধিকক্ষণ কয়েক পর আর তাহার কল সাড়া দিল না। মানুষের লেখা ভঙ্গি হইতে যেন তাহার শরীরিক জলন্ততা ও ক্রান্তি অন্তরান করা যায়, কলের সাড়া শিপিতে তিনি সেই চিহ্ন দেখিলেন। অল্প বিশ্রামের পর ক্রান্তি দূর হইলে কল আবার সাড়া দিতে লাগিল। দার্শনিক জগদীশচন্দ্রের প্রতিভা তখনই জড়ের মধ্যে জীবনের লক্ষণ দেখিতে পাইল। 'অমনিই' তাহার বাধনহীন কল্পনা জড়ের মধ্যে প্রাণের সন্ধানে বাহির হইল। তিনি বলিলেন—

“গাছের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতি মুহূর্তের ইতিহাস উদ্ধার করাই আমাদের লক্ষ্য। জগৎ জ্ঞানিতে চাই, তাহার উপর প্রত্যেক অনুকূল, প্রত্যেক প্রতিকূল ঘটনার ছাপ—তাহার সহিত আলোক-অন্ধকারের ক্রীড়া, তাহার উপর পৃথিবীর চান ও বটিকার আঘাত। কত বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ, কত প্রকারের আঘাত, কত প্রকারের সাড়া। এই স্থির, এই নিশ্চলবৎ প্রতীয়মান জীবন-প্রতিমার

ভিতরে কত অদৃশ্য ক্রিয়া চলিতেছে। কি প্রকারে এই অপ্রকাশকে সুপ্রকাশ করিব?”

তাঁহার সাধনা, তাঁহার নিশ্চল দৃষ্টি জয়যুক্ত হইয়াছে। রূপের আড়ালে যে অরূপের লীলা চলিতেছে, তাহার উৎসব প্রাঙ্গণে তাঁহার নিমগ্ন গিলিয়াছে।

“একের দিকে গতি

এইরূপে বৈজ্ঞানিকের সমস্ত সাধনা ও আকুল অনুরোধ জড়ের মধ্যে হইতে শক্তির দিকে, প্রকাশ হইতে অপ্রকাশের দিকে, বিচ্যুততা ও পরিবর্তনশীলতা হইতে এক ও শাস্ত্রের দিকে অসীম আবেগে ধাবিত হইয়াছে। 'বৈজ্ঞানিক' নতই পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের গুণীকর্তার দিকে চাহিয়াছেন, ততই তিনি অনন্ত সৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া পড়িতেছেন, আর এই সীমাহীন বক্ষ্যেণ্ডের প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে যে সলবাপী বিবর্ত শক্তি কামা করিতেছে, তাহার সহিত মিলন ঘটিতেছে। বৈজ্ঞানিক ও কবি উভয়েরই অন্তর্ভুক্তি অনিবার্য একের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। কবি পথের কথা ভাবেন না, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না। কবি আপনার আবেগের মধ্যে হইতে প্রমাণ বাহির করিতে না পারিয়া, উপমার ভাষা ব্যবহার করেন। সকল কথায় তাহাকে 'বেন' যোগ করিতে হয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিককে কঠোর নিশ্চিহ্নের পথ দিয়া সেই অনন্ত রহস্যের দিকেই ধাবিত হইতে হইতেছে। তিনি এমন রহস্যময় 'রাজার মধ্যে গিয়া উপনীত হইতেছেন, যেখানে অদৃশ্য আলোক-রশ্মির সম্মুখে স্থল পদার্থের 'কঠিন' ঘাধা স্বচ্ছ হইয়া পড়িতেছে,—জড় ও শক্তি একাকার হইয়া দাঁড়াইতেছে। এইরূপে চক্ষুর আবরণ হঠাৎ অপসারিত হওয়ায়, যখন এক অনিবার্য, অচিন্তনীয় রাজ্যে ছবি বৈজ্ঞানিককে অভিত্ত করিয়া ফেলে, তখন তিনি আনন্দে নৃত্য করিয়া বলেন—“যেন নহে,—এই সেই।” একের দশন পাইয়া তাঁহার সমস্ত আন্তর্য মধুস্বয় হইয়া উঠে;—তিনি করজোড়ে স্তব করেন—

“বা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ ॥”

সাহিত্যের নেশা *

[৩ আমোদর শরীর খসড়া হইতে সংগৃহীত]

[আমাদের কলেজ ইউনিয়নের উদ্‌বোধন উপলক্ষে একটা স্থানকালোপযোগী হাল্কাধরনের হাস্যরসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিবার জগু ইউনিয়নের উৎসাহী সম্পাদক মহাশয় ও অপর কয়েকজন সভা কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়াছিল। একরূপ প্রবন্ধ রচনায় আর প্রবৃত্তি নাই, বোধ হয় সে শক্তিতে আর নাই। স্বতরাং নূতন প্রবন্ধ রচনার চেষ্টা না করিয়া ৩ আমোদর শরীর দপ্তর হইতে একটি পুৰাতন প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া দিলাম। আশা করি, প্রবন্ধের অর্থ কোন গুণ না থাকিলেও ইহা যে হালকা, হাস্যরস ও অসার, তদবিষয়ে মতদ্বৈধ হইবে না।]

“ছাড়িয়া জননী স্তম্ভ ধরিয়াছি পুঁথি,
নিদ্রা নাই, ক্রীড়া নাই, আমোদ বিশাম,
যথাকালে উপজিল মাথার ব্যারাম।”

কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশা জমিল না। পাছে প্রথম যোবনে ছাত্রজীবনে হৃদয়বন্দনে সঞ্চিত কাব্যরস কক্ষ জীবনের উত্তাপে শুকাইয়া যায়, এই ভয় অধিকারী উদ্‌মোদরা বা ওকালতীর দিগদারীতে রাজী হইলান না, কাব্যশাস্ত্র বিনোদেই সারাজীবন কাটাইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম : কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশায় বৃন্দ হইতে পারিলাম না। বাঁচিকের গতিকে চুল পাকিল, কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশা পাকিল না। সমস্মায় পড়িয়া বন্ধুদের বৈঠকে প্রশ্ন উপাধি করিলাম,—‘এখন উপায় কি?’ বলিলামাত্র চারিদিক হইতে বিনামূল্যে উপদেশ-রষ্টি আরম্ভ হইল,—‘কা’র সমস্যা রোধে তা’র গতি?’ [পীড়ার বেলায়ও দেখা যায়, প্রত্যেক নরনারী একটা না একটা মুষ্টিযোগ জানেন এবং তাহার প্রয়োগ করিতে অর্থাৎ medical advice gratis দিতে তাঁহাদের সব্ব সমর্থ না। অথচ নিজের মলিন রোগে ভোগেন, তখন সে সব মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করেন না কে? নিজের বেলায় বৃষ্টি সেগুলি ফলে না? তাই দোঁপ, চিকিৎসকেরা নিজের বা পরিজনদের পীড়া হইলে অস্ত্র

চিকিৎসক ডাকেন! যাক, বাজে কথা ছাড়িয়া এফগে আসল কথা বলি।]

আমার প্রশ্নাবলীতে বঙ্গলাল বাবু আবহু চক্ষুঃ অন্ধ উন্মীলিত করিয়া বলিলেন : “পক্ষে উত্তর ত অতি সহজ। যেমন জলেই জল ধাপে, তেমনি নেশায়ই নেশা ধাপে। অতএব যদি সাহিত্যের নেশা জমাটতে চাপ, তবে একটু গোলাপী নেশা অভ্যাস করি, অর্থাৎ মধুপান করিতে শিখ। দেখিও ঠিক ভুল করিও না। এ ‘মধু’ মক্ষিকা বিশেষের উচ্ছৃঙ্খল বস্তু নহে। কাব্যরসিক হইয়া ‘মধুসংহারের’ ‘প্রিয়ানুখোচ্ছ্বাস বিকস্পিতঃ মধু’ ভুলিলে চলিবে কেন? আর হিন্দু হইয়া ‘গৃহজ গচ্ছ ধনং মত মধু’ যাবৎ ‘পিবামাহম্’ চণ্ডীর এই উক্তি ভুলিলে বা চলিবে কেন? যদি নজির চাপ ত দেখ, নবাবজের আদিকবি কলির বাস্তবিক ‘দরকলোহুব কবি শ্রীমধুসূদন’ ‘সাহিত্য কুসুম’, ‘প্রমত্ত মধুপ’ এই ‘মধুপানে’ বিভোর হইয়াই কল্পনা-মধুকর্ষকে সঙ্গোঙ্গনি করিয়াছিলেন ‘কবিচিন্তকলপন মধু লয়ে রচ মধুচক্র, গোড়জন যাচে আনন্দে করিবে পান স্রধা নিরবধি।’ আর কবির ভক্ত শিষ্য উচ্ছ্বাসভরে গায়িয়াছেন :—

‘নামে মধু, হৃদে মধু, বাক্যে মধু আর,
এ তেন মধুরে ভুলে সাধা আছে কার?’

আমিও কবির কথায় বলি, ‘মধুধীন করো না গো, তব মনঃকোকনদেন’ আবার মধুসূদনের ঈশং পরবর্তী কালের সাহিত্য চিকিৎসাগণও এই রসের রসিক ছিলেন।”

কথাগুলো আমার বড়ই রেতালা লাগিল। কবি বলিয়াছেন, ‘ন কেবল যো মহতোঃপভাবতে। শ্যণোতি তস্মাদপি যঃ স পাপভাক্।’ অতএব মহতের নিন্দা সীতা হইলেও অশ্রাব্য। কিন্তু বঙ্গলাল বাবুর একবার মুখ ছুটিলে

* বঙ্গবাসী কলেজ-গৃহে কলেজ ইউনিয়ন উপলক্ষে পঠিত।

(২৩ মাৰ্চ ১৯১৯)

‘ছিপি’ আঁটিয়া দেয় কা’র সাধা ? তিনি আরও রঙ্গ চড়াইয়া বলিতে লাগিলেন :—

“আবার দেখ, যে ইংরাজী সাহিত্যের বীজের গুণে আমাদের আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন বিচিত্র দানা বাধিয়াছে, সেই ইংরেজী সাহিত্যের ওস্তাদগণ এই গুণেই দিগ্বিজয়ী সাহিত্যরূপী হইয়াছিলেন।—শেক্সপীয়ার, বেন জনস্ পত্রটির Mermaid Tavern এর কীটিকথা স্মরণিত। যে Addison এর বচনাদ্বারা ও চরিত্র গান্ধীযো তোমরা মুগ্ধ, সেই Addison এর বর্ণিত্রের বোতল উপড় না করিলে প্রতিভার বিকাশ হইত না, তাহা কি জান না ? অর্থাৎ তাঁহার সহচর Steele ও পরবর্তী কালের Goldsmith, Fielding, Sheridan, Burns, Lamb প্রভৃতির ত কথাই নাই। ইহাদেব রচনা-মাধ্যমের মূল প্রসঙ্গ যে পানপাত্র, তাহা কি আর বুঝিতে হইবে ? তাই কবিত্বশ্রী কীটস্ ‘O, for a draught of vintage !’ ‘O for a beaker full of the warm south !’ বলিয়া ভাবে মসৃণ হইয়াছেন। আর বাইবেলে লিপিবদ্ধ, ‘Wine which cheereth God and man’; আমাদের তথ্যশাস্ত্রেও স্বরা ‘দবসরী তারি’।”

রঙ্গলাল বাবু বোতলবাঁহিনীর জলস্থ ও জালাকর গুণগান আরও কতকগুলি জানি না, কিন্তু স্বপ্নেব বিষয়, যেমন কটক দ্বারা কটক উদ্ধার হয়, অথবা ‘শেক্সপীয়ারের ভাষায়, ‘One fire drives out one fire ; one nail, one nail,’ ‘Falsehood falsehood cures, as fire cools fire’, সেইরূপ এক বক্তার দাপটে অল্প বক্তার কর্ত্তরোধ হইল।

সিদ্ধেশ্বর বাবু বলিয়া উঠিলেন, “দীর্ঘে, রঙ্গলাল, দীর্ঘে ! আর বাড়াবাড়ি করিও না। তুমি বাইবেলের বেদবাক্যই ষাড় আর তন্ত্রশাস্ত্রেরই দোহাই দাও, ব্রাহ্মণসন্তান আমি ‘মত্তমদেয়রূপে মগ্নগাছ’ বলিয়াই জানি। আর বড়বড় লেখকদিগের যে পানদোষের কথা বলিলে সে ‘ভৈরবীয়াস’ ন ‘দোষায়’। তাই বলিয়া হারানরা ছ’কলম লিখিতে পারে বলিয়া ঘোর মত্ত হইয়া দাঁড়াইবে, এ ব্যবস্থার সমর্থন করা যায় না। তবে, হাঁ, তুমি যে বলিয়াছ—নেশায় নেশা বাঁধে, এ কথাটা লাখ কথার এক কথা। কিন্তু মদ ছাড়া কি আর নেশা নাই ? সদাশিব সিদ্ধির নেশায় ভোর হইয়া

‘আগম’-শাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ইহাই ত তন্ত্রের উৎপত্তির ইতিহাস। তিনি কি শেক্সপীয়ার মাইকেলের উপরে নহেন ? আর দেখ, ‘সিদ্ধিরস্ত’ বলিয়া যখন লেখাপড়া আরম্ভ করিতে হয়, তখন ‘সিদ্ধি থেলে বুদ্ধি বাড়ে’ এবং তাহার ফলে নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার ক্ষুদ্রি হয়, ইহা কি আর বুঝিতে হইবে ? অতএব শুধু বিজ্ঞানদর্শনের দ্বায়ে কেন, প্রতিরাজ্যেই সিদ্ধিপান কর, সাহিত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ প্রব। ‘সিদ্ধিঃ সাধো সত্যনস্ত প্রসাদান্তস্ত পূর্জটেঃ’।” [আমিও মনে মনে বলিলাম, ‘মাদুশা ভাবনা যত’ সিদ্ধিভবতি তাদুশা !]

সিদ্ধেশ্বর বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই চিনিবাস বাবু মিহিস্বরে ধরিলেন, “সিধু ভায়া, চেপে যাও, ওসব সেকলে অসভ্য নেশার কথা ভুলিও না। উঁহা এখন গোপাল উড়ের মাছায় ও দরওয়ান মহলে আশয় লইয়াছে। এখন সভাসনাজের স্বরচলন্ত নেশা চা। ‘স্বাস্থ্যক্ষর নর্মান্দ্র’ সারবৎ পিত্ততোমুখম্। ‘অস্ত্রোভজনবত্থক।’ তীর হলহল সুরা ও উগ্র উত্তেজক ভাঙ্গ উত্তরহ বজ্রনীর। যদি জলপথেই যাইতে হয়, তবে চায়েব চেয়ে আব সাহিত্যচাচা চনকাইবার মত নেশা কি আছে ? শুধু ‘এক পেয়ালা চা’ খাইয়া ও গাইয়া দ্বিজুজুলাল কি কাণ্ডটা করিলেন, দেখ দেখ। গান, কাবড়া, নাটক, সনাতোচনা, কিছু কি বাকী রাখিয়া গিয়াছেন ? শেষে গোটা ‘ভারতবর্ষের’ই ভার বহিয়া বাস্তবিক সতিত প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হইয়া ছিলেন !

“আর যদি ইংরেজী নজির না পাইলে নিরস্ত না হও, তবে কপরের বাক্যটি স্মরণ করহ :—‘The cups that cheer but not inebriate’, অর্থাৎ তাহায় কিন্তু মত্ততায় না, তীর সুরা ও উগ্র ভাস্কের মত জ্ঞানহারী বা মাথা গরম করে না, কেবল রক্তের জড়তা দূর করিয়া একটু চন্মনে করে। চুমুকে-চুমুকে এই চা পান করিয়া তিনি অবহলে ষড়্ভাষায় Task কাবাখানা লিখিয়া ফেলিলেন, যেন Task নহে,—sport (খেলা) ! তোমার গোফ্লেগ্গিথ্ Madeira যদিরা উদরস্ত করিয়া Vicar of Wakefield ও Deserted Village এর মত সরস আখ্যায়িকা ও খণ্ডকাব্য লিখিয়া ফেলিলেন বলিয়া গুমর কর, কিন্তু দেখ ত তাঁহারই দোস্ত জনস্ একাসনে বসিয়া

পশি পেয়ালা চা সাবড় করিয়া তাহা অপেক্ষা লাখে গুণে (Solid) সীরবান 'Rasselas ও Vanity of Human Wishes' ত লিখিলেনই, তাহার উপর (বোঝার উপর শব্দক আঁটিটা!) বিরাট Dictionary থানা লিখিলেন, আর নিজ বাস্তবলে দারিদ্র্য-সমুদ্র অক্লেশে সাহায়ে পার হইয়া Earl of Chesterfieldকে বৈশ্য-গরম-গরম ড' কণা শুনাইয়া দিলেন!— 'Is not a patron, my lord, one who looks with unconcern on a man struggling for life in the water, and when he has reached ground, encumbers him with help'?"

• চিনিবাস বাবুর কথাগুলি চিনির মতই নিষ্কল্যাণ। মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, চায়ের কটুস্বাদ যদি ভাল না লাগে তাহা হইলে না হয় চায়ের জলটুকু ফেলিয়া দিয়া চিনি মিশান গরম দুধ খাইয়া উদর পুষ্টি ও সাহিত্য ক্ষুধা হইবে। কিন্তু চিনিবাস বাবুর কথা শেষ হইলে কালাচাঁদ বাবু চক্ষু মেলিয়া মিটমিট চাহিয়া চাচা গলায় বলিতে আরম্ভ করিলেন:—“ভায়া হে, জলীয় চায়ের গুণ এত কি গায়িতেছ? উহাতে পদার্থ কতটুকু? আর ওটা ত বিদেশীর কাছ হইতে শেখা নেশা। নেশার ক্ষেত্রেও কি আমরা পরমুখপেক্ষী হইব? এবং এই খাটি স্বদেশীর দিনে স্বদেশী নেশা অহিফেনের সেবা কর, যে 'চতুর্নগলপ্রাপ্তঃ স্ত্রুথাদল্পদ্যমপি' হইবে। স্ত্রুথপথ শমুচুদ্র মুখোপাধায় ও কমলাকাস্ত চক্রবর্তীর সাহিত্য-কীর্তি একবার স্মরণ কর দেখি। আর যদি স্বদেশী হইবার সময়ও তোমরা বিলাতী নজির খোজ—(তোমাদের ও রোগ আছে জানি)—তবে একবার অহিফেন সেবী কোলরিজ ডিকুইন্সির অভুলনীয় রচনার কথা ভাব দেখি। শুধু কলমবাজিতে কেন, বৈজ্ঞানিক আলাপেও তাঁহারা অদ্বিতীয় ছিলেন।”

এই সময়ে পণ্ডিত নসীরাম তর্কবাগীশ মহাশয় ফট করিয়া বলিয়া বসিলেন, “যদি স্বদেশীরই অত গোড়া হও, তবে নিতান্ত ঘরের জিনিস নশু কি করিল? ইহার এক এক টিপ লইলেই ত মাথা খোলসা হইবে, সাহিত্যভাস ও স্বতঃ নিঃসৃত হইবে। জানই ত ‘নশুপ্রিয়াঃ পণ্ডিতাঃ।’ আর স্নেহ সুইফট জনসন প্রভৃতিরও নশুপ্রিয়তার কথা ইংরেজি-বিশদগের প্রমুখাৎ শুনিয়াছি।” এই বলিয়া

তিনি খুব এক টিপ নশু নাসারন্ধ্রদ্বয়ে প্রবেশ করাইয়া একটা বিরাট ঠাঁচি হাঁচিলেন এবং নশুদানিটি সোৎসায়ে আমার দিকে আগাইয়া দিলেন।

এতক্ষণ তাকিয়া ঠেসান দিয়া গড়গড়ি দাঁদা আয়েস করিয়া গুরুগড়ি টানিতেছিলেন; এখন তামাক পুড়িয়া আগুন নিবিয়া যাওয়াতেই হটক, অথবা তর্কবাগীশের বিরাট হাঁচির শব্দেই হটক পানভঙ্গ হওয়াতে হাঁফ ছাড়িয়া বলিলেন, “কালাচাঁদ দা’ ত বড় বড় করিয়া অনেক কথা বকিয়া গেলেন, কিন্তু আফিও কিরূপে অগ্রমুখ্য হইয়াছে তাহার খবর রাখেন কি?”

এই বলিয়া তিনি আমার দিকে কক্ষিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভায়া, অত সাধারণ হইবার দরকাব নাই, তার চেয়ে তামাক ধর, দেখেবে মোয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের কত থেয়াল গজাইবে। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের তামাকসেবার সহিত সাহিত্যসেবার কত নিবিড় সম্বন্ধ ছিল, তাহা জাঁদারেল লমালোঙ্কেব মাঝে জানিয়াছ ত! বিলাতে গুড়ুকের চল না থাকিলেও কালাচাঁদ চেনিসনের কড়া চুকট টানার ব্যাপার কি কাহারও অবিদিত আছে? নেশাতত্ত্বটা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বর্ণনা হইছে, অবশ্য হইয়া শুন। পদার্থের কঠিন, দ্রব ও বায়বীয়, এই তিন অবস্থান সুরা, সিদ্ধি, চা, তিনই দ্রব অবস্থায় সেবন করিতে হয়, সুতরাং এ সব ‘জলবস্তুরলন’ উদ্ভাদের কোন অস্ত্যসার নাই। আফিও কখনও জমাট আকারে কঠিন, কখনও laudanum-রূপে দ্রব, আবার কখনও গুলি চুড়ু প্রভৃতির আকারে বাষ্পে পবিণত হইয়া, নেশাপোষের ক্ষেত্রে যোগ্য। অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট আকার নাই, মর্তিস্তর নাই, সুরাঃ ‘অবাবস্ততচিবস্ত প্রসাদোপী ভয়ঙ্করঃ’। এই বিংশ শতাব্দীতে, এই বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টি, কঠিন স্থলপথ ও তরল জলপথ অপেক্ষা বিলম্বিত পথই স্ত্রুথসেবা। সুতরাং তামাকের পূন্যপানই শ্রেষ্ঠ নেশা। আর আমার হইতে নসীরাম পণ্ডিত যে ফেঁড়া তুলিলেন, আমার উচিত জবাব এই যে, কোন কোন রোগীকে নাসাপথে আহার (nasal feeding) করাইতে হয় বটে, কিন্তু নাসাপথে নেশা করা কখনই স্ত্রুথ শরীরের চিহ্ন নহে।”

‘কঃ পন্থাঃ’ এই প্রশ্নের উত্তরে ‘ষড়্দর্শনের’ ত্রায় নিঃশ্রেয়স-লাভের ছয়টি পথ ছয়জনে নির্দেশ করিতে কতকটা

দিশাঙ্গীরা হইয়া পড়িলাম—(রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, 'আমায় ছয়'জনায় মিলে পথ দেখায় বলে' পদে পদে তাই ভুলি হে')—কিন্তু সস্তা বলিয়াও বটে এবং সব চেয়ে নিরীহ নেশা বলিয়াও বটে, শেষ পরামর্শটাই শিবোধার্গ্য করিয়া একেবারে আড়ার ফেরত তুকা-কলিকা তামাক টিকা কিনিয়া ঘরে ফিরিলাম। কিন্তু টিকায় আগুন না দিতেই গৃহে আর এক আগুন জ্বলিল। সরজ্ঞান দেখিয়া গৃহিণী তেলে বেতনে জ্বলিয়া উঠিয়া বন্ধার তুলিলেন—“এ সব আবার কি, উৎপাত? ঘরদোর নোংরা হ'বে, তোমার কে দশকম চাকরদাসী আছে যে পরিষ্কার করবে, লেপ তোমোফ' মশারী পুড়বে, খেমারত, কি, তোমার পরামর্শদাতা বন্ধবা দেবেন?” আমি দিকান্তি না করাতে—(হইয়াই সনাতন গার্হস্থ্য নীতি)—একটু নরম হইয়া বলিলেন, “ও সব বদ নেশা অভ্যাস করিও না, বরং পানের সঙ্গে একটু একটু স্রুতি কি জরদা চাও ত দিতে পারি।” (গৃহিণীর পরামর্শটা কি নিতান্ত নিঃস্বার্থ?) আমি শয়নে পদ্মানাভ' স্বরণ করিয়া নির্দার ফোড়ে আশ্রয় লইলাম, এ সমস্তাসিকর কলকিনারা কিছুই পাইলাম না।

পরদিন কলোডে আসিলে প্রস্তাবিত কলেজ ইউনিয়নের সম্পাদক মহাশয় ব্যাকলেন। তিনি পূর্বাদনের বৈঠকের রক্তাশ্রু সমস্তই জানিতেন যে, “গড়গাড়ি মহাশয় কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থা হইয়া যতই গাড়ি গবেষণা করুন না কেন, কঠিন পদার্থের মত, হৃদয়গ্রাহ্য এমন আর কিছুই নাই। তাই ইংরেজিতে বলে, Nothing like leather; আর বায়বীয় পদার্থ সংক্ষেপে চড়াহুশ্কা, It ended in smoke ;

অতএব কলেজে একটা ইউনিয়ন স্থাপন করিয়া য ভাল রকম ভগ্নাভোজ্যের ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইবে সাহিত্যের নেশা না জমিয়াই পারে না *।”

তিনি পদার্থ-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ স্মৃতাং জমাট-বৎ (Solidification) সম্বন্ধে তাঁহার মীমাংসা মানিতেই হয় আর আমিও ভাবিয়া দেখিলাম, কথাটা ঠিক। পুণিম মিলন, সাহিত্য-সাম্মিলন পরিষদ, সংসদ, সঙ্গত, সম্বৎ, সর্কত্র এই নিয়ম খাটে। যেখানে থানাপিনার ঢালও বন্দোব- আছে, সেখানেই সাহিত্য-সাধনা সফলা হইয়াছে। যেম দেখুন, চক্ষ্যচূষ্যের চাপেই সাহিত্যসাম্মিলন বৎসর বৎস জমে। এইরূপ ভূরিভোজনে পরিপুষ্ট হইয়াই ইহা দ্বাদ- বৎসরে পুড়িয়াছে। পক্ষান্তরে, যেখানে এই আসল ঘে- ফাঁক, সম্মাণ্য চাচুরটে বা পান তামাকে সারিবার চেষ্টা হইয়াছে, সেইখানেই উৎসাহের আগুন নিবিয়া গিয়াছে পরিষদে একেবারেই ও ব্যবস্থা নাই, তাই অনেক সময় quagmum হয় না! তবে চাচুরটে না সারিয়া রীতিমত চপ কটলেট, কচুরি নিমকি, সন্দেশ রসগোল্লা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলে, ইউনিয়নের সফলতা অবশ্যম্ভাবিনী, অত্র সন্দেহো নাস্তি। শুধু রুপ প্রবন্ধ গলাধঃকরণ করিতে স্তম্ভাসনাং নাস্তি। তাহাদিগকে ও আর লেকচারে percentage প্রাপ্তিতে হইবে না যে বাধা হইয়া কনঠ- কঠোর বক্তৃতা কণগোচর করিতেই হইবে।

* লেখক ছয় রকম নেশাকে ষড়্‌দর্শনের সহিত উপমিত করিয়াছেন। এটা কি ষড়্‌দর্শনের অতিবিক্ত—চাক্ষাক-দর্শন?—সংগ্রাহক।

মিলন-গীতি

—শ্রীমোহাম্মদ মোজাম্মেল হক বি-এ]

আর করিনে ভয়।
আজ বিভূর বরে মিলন-গীতি
হচ্ছে ভারতময়,
ও তাই, হচ্ছে ভারতময়!

আজ সে গানের মোহন তানে,
সবার প্রাণে প্রীতি আনে,
আজকে মহা মিলন-যজ্ঞে
ভাবের বিনিময়,
মোদের ভাবের বিনিময়!

২

ভয় নাই ভয় নাই ।
 ভারতবর্ষে হিন্দু-মোসলেম
 আমরা দু'টা ভাই,
 ওহো, আমরা দু'টা ভাই !
 একই মাতার স্তন পিয়ে,
 আমরা দোহে আছি 'জিয়ে'
 মিদা এলে নায়ের কোলটা'
 ভিন্ন গতি নাই,
 মোদের ভিন্ন গতি নাই ।

৩

কৃষ্ণকে কে জানে,
 ভায়ের উপর ভায়ের ঈর্ষা
 উদয় হ'ল প্রাণে,
 ওরে, উদয় হ'ল প্রাণে !
 সেই হ'তে ত নিত্য শত,
 কণ্ঠা বাজি হ'ত কত,—
 মেহশালা নায়ের পরাণ
 কাদত অভিমানে,
 ও ভাই, কাদত অভিমানে ।

৪

আর করিনে ডর ।
 আজ বিভুর বরে ভাইকে মোরা
 চিন্‌ছি পরস্পর,
 ও ভাই, চিন্‌ছি পরস্পর !
 তাই 'মস্‌জিদে' আজ ভায়ের মিলন,
 'মন্দিরে'ও প্রেমালিঙ্গন
 আজ বুকেছি বিবাদ করে'
 নিজের ঘরে পর,
 মোরা নিজের ঘরে পর !

৫

তোমার রান সীতা,
 ভীম, সুধিষ্ঠির, দ্রোণাচার্য্য,
 'মহাভারত', 'গীতা',
 ও ভাই, 'মহাভারত', 'গীতা',

তোমায় শুধু জানব বলে,
 পড়ছি মোরা কৃত্তহলে,
 বলতে পারি কে কার স্বামী
 কে কাহার বা পিতা
 ও ভাই, কে কাহার বা পিতা

৬

তোমরা সবাই আজ,
 এস এস আমার গৃহে
 নাইকো কোন লাজ,
 ও ভাই, নাইকো কোন লাজ !
 আমার গৃহের রত্নরাঙি
 'আপুল' ভরে দিব আজি,
 ভাইকে বড় করাই আমার
 হবে গর্বের কাজ,
 ও ভাই, হবে গর্বের কাজ !

৭

নই ত আমি দান,
 ত্রি দেখ ভাই, কাঠ, কপাটে
 আছে রত্নের চিন্‌,
 ও ভাই, আছে রত্নের চিন্‌ !
 জগজ্জয়া খালেদ, আলিদ,
 'আয়শা, জোহরা, হারুন-রশিদ,
 এদের ধরে জন্ম আমার
 নই ত আমি হীন,
 ভাই রে, নই ত আমি হীন !

৮

চ'ভাই মোরা যবে
 অতুল প্রেমে স্নিগ্ধ হয়ে
 কাঁড়িইব ভবে,
 ও ভাই, কাঁড়িইব ভবে,
 আকাশ হতে আশীষ রাশি,
 আসবে মোদের শিরে ভাসি,
 মোদের স্বপ্নঃ গর্বের ধরা
 পূর্ণ তখন হবে,

ও ভাই, পূর্ণ তখন হবে ! *

হাওড়া বাদশ বক্সীর সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত ।

মোগলযুগে স্ত্রী-শিক্ষা *

[শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

পূর্বভাষ্য .

মোগল-আমলে, ভারতবর্ষে স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন ছিল না—
গৌর অজ্ঞান তিমিরচ্ছন্ন হইয়া মোগল মহিলাগণ জীবন-
যাপন করিতেন, ইতিহাসে এ মত সমর্থন করে না। সাধারণ
লোকের গৃহে বালিকা ও রমণীদিগের শিক্ষা-বাবিষার কথা
ইতিহাসে বিশেষভাবে স্মরণীয় না থাকিলেও, সম্ভ্রান্ত
বাক্তিগণ ও মৌগল সমষ্টিগণ উদীয় ক্ষত্ৰপুত্রবাসিনী মহিলা-
গণের শিক্ষাবিসয়ে যে সচেতন ছিলেন, তাহাদের শিক্ষা-
বিধানের জন্য যথোপযুক্ত অর্থব্যয় করিতেন, ইতিহাসে
তাহার পয়্যাপ্ত প্ৰমাণ রহিয়াছে। শাহজাদীরা হাবসেন
মধ্যে গৃহশিক্ষার নীর নিকট শিক্ষালাভ করিতেন বিদ্যালয়ে
যাইতেন না। তাহাদের অনেকেরই বিবাহ হইত না—
হইলেও ১৬৮৮ বৎসরের পূর্বে নহে; এই সময় তাহারা
অনেকেরই বিদ্যাভ্যাস ও জ্ঞানানুশীলনে অতিবাহিত করিতেন,
এমনকি তাহাদের অনেকে প্রাপ্ত বয়সেও একাধিক অতঃপূর্ব
বিস্ময়া বিদ্যাচর্চা করিতেন। কালের অবরোধ প্রথার
ফলে স্ত্রী শিক্ষার পরিসর সঙ্কীর্ণ ছিল সন্দেহ নাই, কেন
না একটা নির্দিষ্ট বয়স অতিক্রান্ত হইলে বৈবাহিক অটি
বৎসরের পর মসুলমান বালিকার বিখ্যলয় গমন নিষিদ্ধ
ছিল; কিন্তু বাল্যকালে তাহাদের বিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রহণের
কোনরূপ বাধা ছিল না।

এ সময়ে সম্রাট আমির বাবরশাহ্ গণের অস্থাপুরের সুস্থান
লাইতে চাহিত, কেননা সেখানেই অবরোধ-প্রথা আপনার প্রভাব
পূর্ণরূপে বিস্তার করিবাব অবকাশ পাইয়াছিল। অসার
আমোদ ও অলীক স্তম্ভৈশ্বর্যে বিভোর হইয়া, মোগল শুদ্ধাশ্রম
বাসিনীসকল ও তাহা শেফালীন্যভাবে তাহাদের অশিক্ষিত
জীবন যাপন করিতেন, ইতিহাসে সাদৃশ্যপূর্ণ ধারণা; কিন্তু
ইতিহাসে আমরা যে সকল মোগল মহিলার পরিচয় পাই,
তাহাদের মধ্যে অনেকেরই বিবাহবন্ধ ও জ্ঞানের উৎকর্ষ
সত্যসত্যই আনাদিগকে বিস্ময়বিম্বন্ধ করে। তাহাদের
সুশিক্ষার পরিচয়—তাহাদের স্বরচিত গ্রন্থে, কল্পবানিধায়

এবং তাহাদের কচিচ্ছানে বিশেষভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত।
আমরা এই স্থানে তাহাদের কথা সংক্ষেপে আলোচনা
করিব।

[বাবর ও হুমায়ূনের রাজত্বকাল]

গুলবদন :—যে সকল পুণাশীলা, জ্ঞানগরিমা-
শালিনী মুছিয়সী মহিলার নাম মোগল ইতিহাসের পৃষ্ঠায়
স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত থাকিবাব যোগ্য, বেগম গুলবদন তাহাদের
অগ্রগণ্য। তিনি ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের স্থাপয়িতা অক্সাশ্রম
কম্বী, অপরসারখান সম্রাট বাবরের কন্যা, উত্থান-পতনের
বিচিত্র কালান্তর হুমায়ূনের বৈমান্যের ভগিনী, এবং মোগলকুল
চন্দ্র 'দিবীশ্বরো বা ভগদীশ্বরো বা' আপ্যার যোগাত্ম
অধিকারী বাদশাহ্ আকবরের পিতৃমহা। গুলবদনের স্মরণীয়
জীবন ভ্রমোদগনের আদর্শ; তিনি যথাক্রমে বাবর, হুমায়ূন ও
আকবর, মোগল বংশের এই তিনজন ক্রটি পুরুষের অভ্যাস,
ভাগ্যবিপদায় এবং প্রতিষ্ঠা স্বত্বকে প্রত্যক্ষ করিয়া মানব
জীবন সম্বন্ধে অপরিবর্তনীয় অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগ পাইয়া-
ছিলেন। এই অনগ্রসর অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার
স্বাভাবিক স্মৃতিশ্রদ্ধা, কল্পবানিধা ও স্নেহমমতার অপূর্ণ
মিশ্রণ তাহার জীবনকে এক অভাবনীয় বৈশিষ্ট্য দান
করিয়াছে। অত্যাশ্রম মহিলার জায় গুলবদনও স্তম্ভৈশ্বর্যে
সম্মার যাহা নিস্তাভ করিয়াছেন, দান-ধর্য্যে করিয়াছেন,
তাহার পর অস্ত্রমে অনন্তপ্রাণে প্রস্তান করিয়াছেন;
তাহার স্মরণীয় জীবনে কখন তিনি রাজকাৰ্য্যে কোন প্রকারে
হস্তক্ষেপ করেন নাই সত্য; কিন্তু তথাপি তাহার জীবন
বার্থ নহে। তিনি যে 'হুমায়ূন নামা' রচনা করিয়াছিলেন,
সেই বহুমূল্য গ্রন্থই তাহার জীবনের চরম উত্তম—গৌরবময়ী
কীর্ত্তি। কেবল এই একটা মাত্র কাৰ্য্য করিয়াই তিনি

* হাবড়া গোবর্দ্ধন সঙ্ঘীত সমাজ অঙ্কিত "পূর্ণিমা মিলনে"
পঠিত।

বজ্রগতে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন ; এই কারণেই তিনি সিকলের নিকট কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার অর্থা লাভের অপিকারিণী ; আর এই জন্মই তাঁহাকে মোগল-বিজয়ীদিগের অন্ততম বলিয়া অসঙ্কোচে নির্দেশ করিতে পারা যায়।

কয়েক বৎসর পূর্বে পয়ান্ত যে-সমস্ত ইংরেজ ইতিহাসিক মোগল-রাজত্বের ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের কোন একেই গুলবদনের 'হুমায়ুন-নামা' উল্লেখ নাই। 'আকবর-আকবরী'তে রুক্মানু সাহেব গুলবদন সম্বন্ধে কিছু লিখেন নাই। গুলবদনকে তিনি এক স্থলে ভ্রমক্রমে 'আকবরের বেগম' বলিয়া অভিমান করিয়াছেন। *

বাবর ও হুমায়ুনের ইতিহাস রচয়িতা Erskine সাহেবও 'হুমায়ুন-নামা' দেখেন নাই ; ইহার সাহায্য পাইলে, তাহার গতে বর্ণিত বাবরের পুত্রপরিবারবর্গের কাহিনী সুপিকৃতর সম্পূর্ণতা লাভ করিত, সন্দেহ নাই। গুলবদন সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে 'হুমায়ুন-নামা'ই আমাদের প্রধান অবলম্বন।

ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত, হস্ত লিখিত 'হুমায়ুন-নামা' পানি ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে কণেল জর্জ উইলিয়ম্ হামিলটনের বিধবাব নিকট হইতে ক্রয় করা হইয়াছিল। এই মহামূল্য গ্রন্থখানির ইংরেজী অনূবাদ প্রকাশ করিয়া বিহুদী বেভারিজ পত্নী আমাদের ধন্যবাদাই হইয়াছেন।

গুলবদন লিখিয়াছেন—'সম্রাট আকবর আদেশ প্রচার করেন, বাবর ও হুমায়ুনের বিষয়ে যাহা জান, লিপিবদ্ধ কর। এই রাজ-অনুজ্ঞায় গুলবদন 'হুমায়ুন-নামা' রচনা করিয়া ছিলেন। আবুল ফজল আকবর কর্তৃক 'আকবর-নামা' গ্রন্থের উপাদান-সংগ্রহের আদেশ প্রচারের কথা লিখিয়া ছেন এবং ইহারই ফলে আমরা জোহর ও বায়াজীদ বীরাণের স্বতীকথা পাইয়াছি। খুব সম্ভব, গুলবদন সম্রাট আকবরের এই আদেশের কথাই লিখিয়াছেন ; তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, 'হুমায়ুন-নামা' নান্দিক ১৫৮৭ খ্রীষ্টাব্দে (১৯৫ হিজরা) লিখিত হয়। আবুল-ফজল হুমায়ুন-নামা সম্বন্ধে নীরব ; তবে তিনি যে 'আকবর-নামা' রচনাকালে বেগমের

পুস্তকের সাহায্য লইয়াছিলেন, এ বিষয়ে প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। *

হুমায়ুন-নামার পথমাংশে বাবরের কথা। ইহার অধিকাংশই বাবরের আত্মজীবনচরিত অবলম্বনে লিখিত ; কারণ পিতার মৃত্যুকালে গুলবদনের বয়স্কমাত্র ৮ বৎসর ; সুতরাং তাহার নিকট হইতে বাবরের রাজত্বকালের বিশেষ বিবরণ জানিবার আশা কবা অশুচিত। গ্রন্থের বিষয়, ব্রিটিশ মিউজিয়ামের এই পুথিখানি অসম্পূর্ণ শেষের কয়েক পৃষ্ঠা হারাইয়া গিয়াছে ; হুমায়ুনের দ্বিতীয়বার ভাবত বিজয়ের পূর্ব পর্যন্ত ইতিহাস ইহাতে আছে। গুলবদন হুমায়ুন-নামা রচনা করিয়া ইতিহাসের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছেন। ইহা প্রকাশিত না হইলে বোধ হয় বাবরের পুত্রকল্যা, আত্মীয়স্বজনবর্গ ও তৎকালীন কয়েকটি পরিবারের সঠিক বৃত্তান্ত আমাদের অজ্ঞাত থাকিত।

নিজের বা আত্মীয়স্বজনগণের অশমূল্য কথা, দোষ প্রভৃতি গোপন করিবাব চেষ্টা মনুষ্যের পক্ষে স্বাভাবিক। জাহাঙ্গীর আত্মকাহিনী 'তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরী'তে কেনন করিয়া মেহের উম্মিসাকে (নবজহান) লাভ করেন, তাহার উল্লেখ করেন নাই। কেবল জাহাঙ্গীর কেন, বাবর আত্মকথা 'তুজুক-ই-বাবরী'তে শাহ ইসমাইলের নিকট তাহার অর্দানতা স্বীকার, দাফদাওনের পবিত্র বস্তুপার ও আলাম লোদীর প্রতি তাহার বশতাব্যের কথা একেবারে গোপন করিয়া ছেন। মেহমুদ গুলবদন এই কটির হস্ত হইতে নিষ্কৃত লাভ করেন নাই ; তিনিও স্বীয় গ্রন্থে দাতা হিন্দাল ও বেনামের দ্বারা হুমায়ুনের দোষাদি গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। হুমায়ুন-নামায় প্রদত্ত গ্রন্থিগুলি সাবধানে গ্রহণ করা উচিত, কারণ অনেক স্থলে গুলবদন ভ্রম করিয়াছেন।

'হুমায়ুন-নামাই' গুলবদনের একমাত্র স্বীকৃতি নহে ; তিনি তৎকাল-প্রচলিত রীতি অনুযায়ী বহু দাসী কাবিতা রচনা করিয়াছিলেন। 'কীর-নাহদী শারাজী 'তুজুকিরতুল' খওয়াতীনে তাহার কোন কাবিতার এই ছইটি চরণ উদ্ধৃত করা যাইতেছে :—

'হর পুরী কেউ বা-আশিক্ ই খুদ ইয়ার নীন্ত।

তু' ইয়াকীন মীদান কি হেচ্' অজ্' উমর বর-খুবদার নীশ্চ ।"

অর্থাৎ, নিজ পেমিকের প্রতি বিশ্বাস প্রত্যেক পুত্রী !
তুমি নিশ্চয় জানিও যে, কেহই জীবনরূপ ফল শূণ্যরূপে
আত্মদান করে না । অর্থাৎ জীবন নশ্বর, তাহার মতোই
যতটুকু পাব যথেষ্ট করিয়া লও ।

শুভবদনের অদায়ন স্পৃহা বর্ণনাতী ছিল । এই বিদ্যমী
বর্ণনা দ্রুত পুস্তকগণ প্রচলিত করেন । এই পুস্তক
দ্বারা জগৎ তিনি নানামান হইতে বহু পুস্তক গ্রহণ করিয়া
ছিলেন । (*Humayunnama*, p. 79)

[আকবরের 'রাজহকাল']

সম্রাট আকবরের রাজহকালে 'রাজ অস্ত্রপুস্তক' নামী
বন্ধের নিয়ামত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা বহু ছিল । এই
উদ্দেশ্যে সম্রাট ফতেপুর সাকরীর রাজপাসাদের এককোণে
কক্ষ (বিশালকক্ষে ব্যবস্থাপন করিতে অসমর্থ) দিয়াছিলেন ।
Smith সাহেবের *Architecture at Fatehpur
Sikri* (Pt. i, p. 8.) গ্রন্থে পদও নকশা (Plan)
হইতে পাসাদের ঠিক কোন স্থানে এই বিশালকক্ষ অবস্থিত
ছিল, তাহা জানা যায় ।

আকবরের রাজহকালে আমরা দুই জন বিদ্যমীর সাক্ষাৎ
লাভ করি ।

১. 'সলীমা খুনতান্ বেগম' :— সম্রাট
আকবরের রাজ অস্ত্রপুস্তক সন্মাপনকালে স্বেচ্ছায়, বিদ্যমী এবং
বাকপটুতায় অস্বীকৃত্য বহিরা সলীমা খানি ছিল । তিনি
বাবরের দৌহিত্রী, জমায়ূনের বৈমায়েয় ভগিনীর কন্যা ।
পতনপ্রায় আফগান শক্তি তাহার প্রতিভাবে অস্বাভাবিক
বস্ত্রে অমাত্রিক বসে বসিয়া হইয়াছিল, তিনি মগধের
জৈনক ভূমিপকারীর খুদ শের শাহ কনোজের সঙ্গে
জমায়ূন শেখের নিকট পরাজিত হইয়া, দিল্লীর রাজসিংহাসন
শত্রুকে সমর্পণ করিয়া, পারস্যে পলায়ন করিতে বাধ্য
হ'ল । পারস্য সম্রাট জমায়ূনের জন্মদিনে সমাজভূতি প্রদর্শন
করিলেন : তাহার নিকট সৈন্যসাহায্য পাঠিয়া জমায়ূন
দ্বিতীয়বার ভারত বিজয়ে সক্ষম করিলেন । তাহার একাগ্র
চেষ্টায় ও ভক্তবলে প্রকৃতপক্ষে মোগল সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধার

হয়, ইতিমধ্যে তিনি সমর-প্রধান বয়রাম খাঁ নামে পরিচিত
জমায়ূন বয়রামের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, ভার
বিজয় হইলেই তিনি সলীমার সতিত তাহার বিবাহ দিবেন
তদনুসারে পঞ্জাবের জলুর নানক স্থানে সলীমা ও বয়রাম খাঁ
উদ্বাহিক্রিয়া মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল : কিন্তু বয়রাম

ভাগ্যে দীর্ঘকাল পত্নী সতিচয়া ঘটে নাই ; বিবাহের প্রা
তিন বৎসর পরে মক্কা গমনকালে জনৈক আফগান গুপ্তঘাত
তাহাকে হত্যা করে । ইহার পর বিধবা সলীমাকে আকবর
বিস্মিত করেন ।

উভয় স্বামীই প্রসঙ্গে সলীমার কোন সম্মান সম্বন্ধিত
নাই । 'নিমেষস্থান সলীমা তাহার প্রদয়ের চিরক্ষিত স্নেহ
মনতা হওয়ার সলীমার জহাঙ্গীর উপরেই বর্ণন করিয়া
ছিলেন : সম্রাট সম্মান হইলেও তিনি সলীমাকে নিম
গত পুত্রের মতই লালন পালন করেন । তৎসম্বন্ধিত
সলীমার মন তাহা বিকল্পে বিবেচিত করেন, সেই সময়ে
পুত্রের জন্ম : আফগানের দল সলীমা স্বয়ং গলাহাবাদে
তাহার নিকটে উপস্থিত হন । তিনি নানাক্রমে কুমারের
দুঃখিতাপ পরিধান বহিরা : তাহাকে পিতৃসম্মানে লইয়া
আসিল, এবং পিতৃপুত্র মিলনসাধন করিয়া দেন ।

বিদ্যমী সলীমার অদায়ন স্পৃহা যেমন অতুলনীয়, তাহার
অদ্যত পুস্তকের বৈচিত্র্যও তেমনই বহু-বিস্তৃত । বদায়ুনীর
গুপ্তপাঠে জানা যায় (*Badii*, 380, 386) সলীমা 'বহিরা
সি হাসন' পুস্তক অদায়ন করিয়াছিলেন । বদায়ুনী স্বয়ং গুপ্ত
পুস্তকে পারস্য ভাষায় এই পুস্তক অনুবাদ করিয়া নামকরণ
করিয়াছিলেন 'খুবদাফজা' । কবিতা-রচনাতেও সলীমার
বিপুল প্রতিভা ছিল । 'মখফী' (গুপ্ত ব্যক্তি) নাম দিয়া
তিনি বহু কাসী কবিতা রচনা করিয়াছিলেন । সলীমার
নিম্নলিখিত বয়েংটা তৎকালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া
ছিল বলিয়া থাকি তাহা গ্রন্থে (*K. K.*, i, 276) উদ্ধৃত
আছে :—

"কাকল রা মন্ জেমস্তী রিস্তা-ই-জান্ গোফ্তা আম্ ।

প্রশ্ন বুদ্ধম জী' সবব্ হফ-ই-পারেশান্ গোফ্তা আম্ ।"

অর্থাৎ— "মোহবশে তোমার চাঁচর কেশকে 'জীবন-
কত' বলিয়াছি, ইহা উন্মত্ত-প্রদাপ ।"

খাফি খাঁ সলীমকে 'শাদিজা উজ্জমানী' অর্থাৎ 'নব যুগের শাদিজা' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর স্বীয় আত্মকথা 'তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরী'তে সলীমাব নামকৃত দত্ত গুৱারিশ, মনের উৎকর্ষতা, সর্বোপরি তাঁহার শিক্ষার ও বিশেষভাবে প্রশংসা করিয়াছেন।

২। **মাহম্ম অনগ** :—মাহম্ম অনগ সম্রাট আকবরের পদাধীশ। মোগলযুগে যে সমস্ত মহিলা শিক্ষা বিস্তার-কল্পে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মাহম্মের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তৎকালে তিনি একজন সুশিক্ষিতা বমলী ছিলেন। শিক্ষার প্রসারকল্পে তিনি দিল্লীতে একটি মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; ইহা 'মাহম্ম অনগের মাদ্রাসা' নামে পরিচিত ছিল। জগৎপর বিষয়, এক্ষণে ইহা প্রায় প্রাপ্ত হইয়াছে। এই মাদ্রাসার প্রতিরূতি : *Learn's Seven Cities of Delhi* পুস্তকে দ্রষ্টব্য।

[জাহাঙ্গীরের রাজত্বকাল]

নূরজহান :—মানব জীবনে সময়ে সময়ে কি মহাবলীয়া পবিত্রভূমি না সাদিত হয়। অতি-হীন অবস্থা হইতে ক্ষমতা ও বিশ্বাসের অত্যুচ্চ শিখরে অধিকৃত হইবার ঐশ্বর্য ইতিহাসে বিরল নহে। আমরা গাঁহার কথা বলিতেছি, তিনি ঐকভূমি পন্তান—মেহের-উয়িসা, অতি সাধারণ অবস্থা হইতে স্বীয় প্রতিভা ও বুদ্ধিবলে শেষে সম্রাট জাহাঙ্গীরের প্রথম মহিলা সম্রাজ্ঞী নূরজহান (বা জগজ্জোতি) হইয়াছিলেন।

নূরজহানের উচ্চাকাঙ্ক্ষার সীমা ছিল না। তাহার হাথ ছিল অলোক-মাগ্নাত রূপ, আর হৃদয় বুদ্ধি। প্রথমে তিনি রূপের মোহে জাহাঙ্গীরকে অভিভূত করিয়া ফেলিলেন—তাঁহাকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করিলেন। যখন তিনি শিখলেন, সম্রাট জাহাঙ্গীর একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছেন, তখন তিনি তাঁহার হস্ত হইতে ধীরে-ধীরে স্বাভাবিক ইতে লাগিলেন। আমীর-উমরাহ, মন্ত্রী সভাসদ সকলেই ইহা মন্তিলার নিকট পরাজয়-স্বীকার করিলেন। এই জঘন্য ইতিহাসিকগণ মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন, জাহাঙ্গীরের রাজত্বের শেষভাগে নূরজহানের রাজত্বকাল বলিলেও অত্যুক্তি হয়

না। সম্রাট নিজেই বলিতেন, 'নূরজহানকে আমি তাঁক বুদ্ধিমালিনী ও রাজাভার গ্রহণের উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া তাঁহার উপর শাসনকার্য্যে সমস্ত ভার অর্পণ করিয়াছি। আমি তখন একটু মগ ও ক্রুদ্ধ মাস পাঠ্যেই সমুদ্র।' প্রকৃতপক্ষে স্বাভাবিক যাবতীয় কার্য্যই নূরজহান কর্তৃক পরিচালিত হইত—জাহাঙ্গীর নানেমুদ্রায় সম্রাট ছিলেন। শ্রীজাবগ নূরজহানকে অত্যন্ত সম্মানের চক্ষেই দেখিত। কেহ তাহার অন্তর্গত ভীষণ হইলে, নূরজহান কখনও তাহাকে বঞ্চিত করিতেন না। তিনি বহু অনাথ বালিকাকে অগম্যতায়া করিতেন; এমন কি স্বীয় বায়ে অনান পাচাত বালিকার বিবাহ দিয়াছিলেন।

নূরজহানের মৌল্যাবোধও খুব প্রবল ছিল। কেহ কেহ বলেন, তিনি স্বয়ং 'অতর-ই-জাহাঙ্গীরী' নামে এক গোলাপ-সারের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। * পেশোয়ারের জুদামী, উড়ানীর (velvet) পাঁচতোলিয়া, বাদলা (brocade), কিনারী (lace) এবং ফরাস-ই-চন্দনী (চন্দন কাঠের বর্ণ বিশিষ্ট কাপেট) তাহারই মস্তিষ্ক প্রসূত।

শিকারেও নূরজহান বিশেষ পাবদশিতা লাভ করিয়া ছিলেন। দ্বাদশ রাজ্যকে জাহাঙ্গীর একদিন নূরজহানকে লইয়া শিকারে বৃত্তান্ত হইল। হুতোবা চারিটা কাষকে বেষ্টিত মধ্যস্থত করিল। নূরজহান স্বয়ং তাহাদিগকে নিহত করিবার জন্য সম্রাটের অন্তর্মতি চাহিলেন ও অবশেষে লক্ষ্যে দুইটা বাঘকে দুইটা গুলিতে এবং অবশেষে দুইটাকে, দুইটা করিয়া চারিটা গুলিতে বধ করেন। 'তুজুকে' সম্রাট স্পষ্টে লিখিয়াছেন যে, তিনি এ পর্য্যন্ত ইরুপ অবশেষ লক্ষ্যে বাঘ শিকার দেখেন নাই। হস্তান্তে আরোহণ করিয়া তাড়ান্ন ভিতর হইতে মুহূর্তমধ্যে চারিটা বাঘ শিকার করা বড় সহজসাধ্য কার্য্য নহে। জাহাঙ্গীর ইহাতে সমুদ্রে হইয়া, নূরজহানকে এক লক্ষ টাকা মূল্যের এক ছোড়া হীরার

* অজ্ঞাত পথে প্রকাশ, নূরজহান-জননীই ইহার আবিষ্কার করেন। See *Tuzuk-i-Jahangiri*, i, pp. 270-71, Gladwin's *Reign of Jahangir*, p. 24.

† ছদ্মামি ওজনে দুই দাম, পাঁচতোলিয়া—ওজনে ষাঁচ তোলা।

পুঁচি (bracelet) ও এক হাজার আশ্রুফি উপহার দিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে সম্রাটের একজন সত্যোদ্দগ্ন নিম্নলিখিত কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন :—

“নূরজহান্ গরচে বাস্তরং জন্ম অস্ত্ ।
দর্শনং মদান্ জানে শের আক্কন অস্ত্ ।”

অর্থাৎ, ‘নূরজহান্’ যদিও আকর্ষিত হইলো; কিন্তু বীরপুরুষের দলে তিনি ব্যাঘ্রহস্ত্য নারী! দ্বিতীয়াংশে শের আক্কনের (নূরজহান্‌র প্রথম স্বামী) দ্বী।

নূরজহান্ একজন বিদগ্ধা মহিলা। আরবী ও ফার্সী উভয় সাহিত্যে তাহার অধিকার ছিল। তিনি তৎকালীন রীতি অনুসারে ‘মখ্‌ফা’ নাম দিয়া পারস্যভাষায় বহু কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। কেইন (Keene) বলেন, যে সমস্ত গুলের জন্ত নূরজহান্ সম্রাটের ছদ্মবেশে একাদিপতা বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে তাহার কবিত্বশক্তি অন্তর্ভুক্ত। লাহোরে তাহার সমাধি গায়ে খোদিত নিম্নলিখিত কবিতাটি তাহারই রচনা বলিয়া সাধারণে পরিচিত :

“বৎ মরণের মা গরীবা না চিরাগে না গুলে
না পরে পরওয়ানে আয়েই না সদায়ে বুল্‌বুলে।”

অর্থাৎ—‘দীন’আর্মি—পুতুষের পক্ষ দৃষ্টবारे
দেল না আলোক মম সমাধি-আগারে।
আকাশীত বুল্‌বুল্‌ আকল সম্মীত—
‘কোর’না কুসুমকান্ কবর ভূষিত।’

* ‘The Influence of women in Islam’ Justice Ameer Ali, *The 10th Century*, 1899, p. 767.

† “One of the accomplishments by which she captivated Jahangir is said to have been her facility in composing extemporary verses.”—Beale-Keene's *Oriental Biographical Dictionary*, p. 304.

যৌবনে যে রূপবলিতে অনেক পতঙ্গ পুড়িয়াছিল; অনেক নিষ্ফল প্রেম-গাথা যে কুসুমিত কিশোরীর কর্ণে আবুল করিয়াছিল; বোধ হয়, তাহারই অন্তিম অনুশোচনা মন্থাহতা মহিষী নূরজহান্ সেই মর সৌন্দর্যের সমাধি’গে অক্ষয় অক্ষরে তাঁহার মন্যবাণী চিরাক্ষিত করিয়া গিয়াছেন।

শাহজহানের রাজত্বকাল]

সম্রাট শাহজহানের রাজত্বকালেও বিদগ্ধা মহিলা অসংখ্য নাই।

(১) **মুমতাজ-মহল** :—যে লাবণ্যময়ী লখনা স্মৃতি রক্ষাকল্পে নীলসলিলা যমুনার তটে সৌন্দর্যের মন্দিরস্বপ্ন ভুবনবিধাত সৌন্দর্য্যধার ‘তাজমহল’ রচিত হইয়াছিল ইতিহাসে তিনি পেমিক সম্রাট শাহজহানের প্রিয়দর্শিত মুমতাজ-মহল নামে খ্যাত। পতিপরায়ণা মুমতাজে অপূর্ণ প্রেমকাহিনী, অপত্যমোহ, আশ্রিত-বাৎসল্য, উদার বদাচ্যতার কথা ইতিহাসে আজও গোরবে কাঁড় করিতেছে। মুমতাজ বিদগ্ধা রমণী; পারস্য ভাষায় তিনি বিশেষ ব্যাপন্ন ছিলেন এবং এই ভাষাতে কবিতাদিও রচনা করিতে পারিতেন।

(২) **জহান-আরা** :—জহান্‌আরা সম্রাট শাহজহানের জ্যেষ্ঠা কন্যা। জগদ্বিপাত্য তাজ বাহাঃ স্মৃতি অমর করিয়া রাখিয়াছে, সেই মুমতাজ-মহল ইহার জননী। তাহার মলোক সামান্য রূপরাশির জন্ত তাঁহার নামকরণ হইয়াছিল—‘জহান্‌আরা’ বা ‘জগতের অলঙ্কার।’ শৈশবের শিক্ষা এবং সহবৎ সৌজন্ত জহান্‌আরার তবিশ্যৎ জীবন গঠনের বিশেষ সহায় হইয়াছিল। মুমতাজ-মহল্‌ কথার উপযুক্ত শিক্ষাবিধানের জন্ত সতী-উম্মিসা নামে এক উচ্চশিক্ষিতা, সদ্বংশজাতা পুণ্যবতী মহিলাকে নিযুক্ত করেন। সতী-উম্মিসার একাগ্র চেষ্টায় শাহজহান-নন্দিনী অল্পকালের মধ্যেই কুরাণ পাঠ করিতে অভ্যস্ত হইলেন। ফার্সী ভাষায় জহান্‌আরার সুন্দর হস্তাক্ষর শিক্ষয়িত্রীর নিখুঁত শিক্ষাদানের আর একটা নিদর্শন।

নৈতিক বল এবং মানসিক মাধুর্য্যবিকাশে দেশকাল-পাত্রের যেরূপ শুভসংযোগ ও কল্যাণকর প্রভাব প্রয়োজন,

অভাসকুশলা রাজবালার পক্ষে তাহার কিছুই অভাব হয় নাই; কেননা, ধার্মিক অলৌকিক জীবন লোকাভীত রূপ গুণ, সমুদয়-সৌজাত্য, মোহিনী বাক্পটুতা ও রাজনৈতিক প্রতিভার ভরিত সমাবেশে সমুজ্জল, সেই লোকললনামিত্তা নূরজহান্ তখনও রাজ-অন্তঃপুরে অনল রশ্মিপাত করিতে ছিলেন। এই মহিষসী মহিলার মহান্ আদর্শে মোগলের অন্তঃপুর যে ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, ইহার দ্রুতপুল্লী মর্মভাজ্ঞা অগম্যত্র ফল করেন নাই। এইরূপ আদর্শ মাতা এবং মাতার পিতৃসমার অজস্র যত্নসিঞ্চে ও পুষ্টিকর পারিবারিক আবস্থাওয়ার বেঠেনে রাজ-অন্তঃপুরলতা, জহান্ আরার জীবন রস আবালা সঞ্চারিত হইয়াছিল। শাহজহান্ স্ত্রী জীবনে বিবাহ করেন নাই - আগরণ কুমারী রত অবলম্বন করিয়াছিলেন।

মোগল-বিজয়ীদিগের মধ্যে জহান্ আরার স্থান অতি উচ্চে। প্রধানতঃ ধর্মতত্ত্ব আলোচনাই তাঁহার অতিশয় প্রিয় ছিল, বিশেষতঃ স্ত্রী সম্প্রদায়ের ধর্মমতের আলোচনা। কুরানে তাঁহার প্রকৃষ্ট অধিকার ছিল; তাঁহার রচিত প্রবন্ধাদিতে এই ধর্মগ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত পাসঙ্গিক বচনাবলী প্রায়ই দেখিতে পাওয়া পাওয়া যায়। জহান্ আরার অনেকগুলি ধর্মগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু তন্মধ্যে কেবল 'মুন্সি-উল্-অবওয়া' নামে একখানি গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায়। ইহাতে আজমীরের স্ত্রীবিখ্যাত সাধু মুহম্মদ উদ্দীন চিশতী ও তাঁহার কয়েকজন শিষ্যের জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

'মুন্সি-উল্-অবওয়া' জহান্-আরার মৌলিক রচনা নহে; —ইহা প্রধানতঃ 'আল্-বার-উল্-আখবার' ও অগ্রাগ্র 'প্রাচীন গ্রন্থ হইতে সংকলিত; কিন্তু এই পুস্তক সংকলিত হইলেও, বিশেষ চিত্তগ্রাহী; অধিকন্তু ইহা হইতে গ্রন্থ-রচয়িত্রীর তীক্ষ্ণ বিচার-শক্তি, মার্জিত রচি এবং মনীষার পরিচয় পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে গভীর ধর্মভাবের বিকাশ সর্বত্র পরিদৃষ্ট হয়। ইহার লিখন-ভঙ্গী প্রাজ্ঞল অথচ গাভীর্যপূর্ণ।

* আবদুল্লাহ মুখলিস তাঁহার 'চমনিস্তান' গ্রন্থে (পৃঃ ২৫) জহান্-আরার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, অহান্-আরা ছই-একখানি ধর্মতত্ত্ব বিষয়ক পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

সমসাময়িক সাধারণ লেখকগণের চিরাভাস্ত দোষ—অস্বাভাবিক উপমা ও অলঙ্কারে এই গ্রন্থ ভাবাক্রান্ত নহে। একথার বাথাখা যথারা পরীক্ষা করিতে ইচ্ছুক, তাহারা শ্রীযুক্ত ইয়াজ্জদানীর প্রবন্ধ মুন্সি হইতে উদ্ধৃত ফার্সী অংশটুকু ও আগর-জীবকে লিখিত জহান্-আরার পত্রখানি পাঠ করিবেন। *

ডাক্তার রিউ (Dr. Rien) আগর-জীবকে লিখিত জহান্-আরার একখানি পত্রে উল্লেখ করিয়াছেন; ইহা 'রকাইম্ হি করাইন্' গ্রন্থমধ্যে (৩, 1702) সন্নিবিষ্ট আছে। আকীল খা রাজ্জীর 'জাহরনামা ই আলমগীরী' ও 'অমল্-ই-সালিহ' (১৬১৩, ১৬১৪) গ্রন্থদ্বয়ে জহান্-আরার যে পত্রখানি সন্নিবিষ্ট আছে, এ পত্রখানি তাহারই অনুরূপ বলিয়া মনে হয়। পত্রের বিষয়-বিশেষভাবে আগর-জীব সিংহাসন অধিকারার্থ দাঙ্গাধারা হইতে অভিযান করিলে জহান্-আরা তাঁহাকে এই অগায় কাশা হইতে প্রতিবন্ধ করিবীর চেষ্টা করেন। তিনি এই পত্রে লিখিয়া ছিলেন:—

"তোমাকে লিখি—এই অভিযানে সমরানল প্রজ্জলিত করাই যদি তোমার মনোগত অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে তুমি বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত যে, পিতৃর বিরুদ্ধে বন্ধধোষণা করিলে পরিণামে অথ্যাতি অর্জন বারীত আর কোনই ফললাভ হইবে না। আমরা এই নম্বর জগতে অতি অল্পদিনের জগৎ আসিয়াছি। মন্তাভূমির আনন্দরাশি আমাদিগকে নানা অগায় কাশা প্রবুদ্ধ করিয়া অনন্ত জগতের সৃষ্টি করে। এই কাশা হইতে তোমার বিরত থাকা উচিত। সামান্য সমাটকে পরিদৃষ্ট করিতে চেষ্টা কর; কারণ ইহজগৎ ও পরজগতের ভ্রমানন্দলাভের ইচ্ছাই একমাত্র উপায়। সমাটকে ভগবানের আয় ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিবে।"

সিরমুরের রাজা বৃদ্ধপ্রকাশকে লিখিত জহান্-আরার চতুর্থখানি পত্র সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। (J. A. S. B. July, 1911) গড়ওয়াল রাজ ও কয়েকজন পার্শ্বতঃ

* Punjab Historical Socy.'s Journal, 1914, Vol. II, pp. 152-69. "Jahanara"—G. Yazdani, M. A.

প্রধানের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া বৃধপ্রকাশ বেগমকে পত্র লিখিয়াছিলেন। সিরমুর রাজের শত্রুপক্ষ হইতেও সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ অভিযোগ আসিয়াছিল; এই কারণে জহান্-আরা বৃধপ্রকাশকে লিখিয়াছিলেন :—“আমরা একপন্যাপারে হস্তক্ষেপ করি না; তিনি এবিষয়ে শাহান্-শাহর নিকট একখানি ‘আরজুদশত’ প্রেরণ করুন।” এই সকল পত্র হইতে কেবলমাত্র জহান্-আরাপ বিচক্ষণতা ও বিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায় না; পরদৃষ্টিতে অনেক সময়ে প্রত্যক্ষভাবে রাজকথা পরিচালনায় সহায়তা করিতেন, ইহাও স্পষ্ট উপলব্ধ হয়।

প্রাচীন দিল্লীর মধ্যে শেখ নিভাম উদ্দীন আউলিয়ার যে বিশাল সমাধি ভবন আছে, তাহার ভিতরে প্রাচীর-বেষ্টিত এক স্বল্পায়তন স্থানে জহান্-আরা সমাধিতা। তিনি জীবদ্দশায় স্বয়ং এই সমাধি নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। এই সমাধিভূমে গ্রন্থভণ্ডারগণও লেখনিভানিণী জহান্-আরা অনন্ত নিদ্রায় শায়িতা। কবরশায়ে ক্রমঃপ্রস্তরে যে কবিতাটি খোদিত আছে, তাহা তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে রচিত :—

“ত— আল্ হাই আল্ কিউম
বযাএব্ সব্জান্ পোশান্ কসে মজার্ ইমরা
কে কব্-পোশ্ ই-ঘরিবান্ হানী গিয়া বসন্ত।

আল ফকীরী আস সনীয়া জহান্-আরা
‘মরীদ ই খাজগান্ চিশ্-তী বিন্-ই শাহ্-জহান্’
বাদশাহ্ আনাকল্লা বহাজ্জু সনে ১০৯২।”

অর্থাৎ—তিনিই জীবন্ত-আহম্মদ (কুরাণ ৬তীয় অধ্যায়) আমার সমাধি ভগ্নভিন্ন কোন [বহুমূল্য] আবরণে আবৃত করিও না। দীন-আম্বাদিগের পক্ষে এই ভগ্নই যথেষ্ট সমাধি-আবরণ। শাহ্-জহান্-দুহিতা, চিশ্-তী সাধু-দিগের শিষ্য, বিন্ধর ফকীর জহান্-আরা ১০৯০ হিজ্রা।

এই কবিতামধ্যে শাহ্-জহান্-নন্দিনীর ‘জীবনভরা নিঃসঙ্গতা ও দৈন্তের যে করুণকাহিনী কুটরা উঠিয়াছে তাহা পাঠ করলে ধূলানুধরণীর বার্থ আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা অন্তর মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া বেদনার স্নগস্ত হৃদয়কে ক্লিষ্ট করিয়া দেয়।’

(৩) সতী-উন্নিসা :—পারস্যবাসিগণকে এসিয়ার ‘ফারসী বলা বাহিতে পারে। কথাটা অতিবিস্তৃত নহে; কারণ ভারতীয় মুসলমান বাদশাহ্-গণের দরবারে যে সমস্ত উজ্জল রত্নের সমাবেশ হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই পারস্যের দান। পারস্য হইতে আসিয়াছিলেন—দারফাগাতোর বাহম্নী স্থলতানগণের স্তন্যদগ্ধ মধী গওয়ান্; আওরাজীবের দারফগহস্ত—দীরজ্জা; আকবরের স্তম্ভ ও চিকিৎসক—আবুল ফৎ; তাম্রাস প্রসিক্ আলী মদান্ খাঁ; আওরাজীবের রাজস্ব সচিব রতলা খাঁ। এইরূপ আরও অনেক কাম্বোজের নাম করা যাউতে পারে। আর আসিয়াছিলেন পারস্য হইতে—বহু সংখ্যকসংখ্যক সতী উন্নিসা।

সতী উন্নিসা পারস্যের অন্তর্গত মাজেকানের জনৈক সম্ভ্রান্ত অধিবাসীর কন্যা। যে পরিবারে তাঁহার জন্ম, তাহা বিদ্বান্ ও চিকিৎসা শাস্ত্রবিদেব বংশ বলিয়া বিখ্যাত ছিল। সতীর নাতা তুলেবাইত্ আনলী জহাঙ্গীরের দরবারের রাজকবি; শব্দ সম্পদে সে বগে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। সতীর স্বামী নাসিবা বিখ্যাত চিকিৎসক রকনাই কাশার নাতা। ভারতে স্বামীর মৃত্যু হইলে সতী-উন্নিসা শ্রমাজী মুমতাজ-মহলের অধীনে কক্ষ গ্রহণ করেন। অল্প দিনের মধ্যেই এই সদাচার-রতা বিধবার নিম্নলিখিত চরিত্র, কর্ম-নৈপুণ্য, নিষ্ঠাবিত্তা প্রভৃতি বহুগুণের পরিচয় পাইয়া মুমতাজ দ্বারেন সম্মানে একপ প্রত্যয়পাত্রী বিরল; তিনি সতীকে স্বীয় মোহর রথার ভার দিয়া সম্মানিত করিলেন। সতী উন্নিসা অতি সুন্দরভাবে কুরাণ পাঠ করিতে পারিতেন। এই ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়নের জন্ত যে সমস্ত সাহিত্যে অধিকার থাকা আবশ্যক, তাহা সতীর ছিল; পারস্য গল্প ও পুস্ত উভয় সাহিত্যে তিনি বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন; এমন কি চিকিৎসা-শাস্ত্রও তাঁহার অধিতবা বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই সাহিত্যিক জ্ঞানগরিমার জন্ত তিনি বাদশাহ্-জাদী জহান্-আরর শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হ'ন।

[আওরঙ্গজীবের রাজত্বকাল]

সম্রাট আওরঙ্গজীবের রাজত্বকালে আনুবা দুই জন বিদ্বতী বাদশাহ্জাদীর পরিচয় পাই :—

(১) জেব্-উন্নিসা :—আওরঙ্গজীবের জ্যেষ্ঠা কন্যা জেব্-উন্নিসা একজন উজ্জ্বলশিক্ষিতা মহিলা ছিলেন। হাফিজা মরিয়ম নামে জনৈক বিদ্বতী মহিলার উপর জেবের বিশেষ শিক্ষার ভার অর্পিত হয়। অত্যল্প বয়স হইতেই তাহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহা অতীব বলবতী ছিল। তিনি কুরান গুনিতে ভাল বাসিতেন; একদিন পিতার নিকট সমস্ত কুরানখানির আমূল আশ্রিত করিয়া সকলকে বিশদভাবে পরিয়াছিলেন। কন্যার অনন্ত-সাপারণ সুরক্ষাভিত্তি দশনে মুগ্ধ হইয়া, আওরঙ্গজীব বালিকা কন্যাকে ৩০ হাজার স্বর্ণমুদা পারিতোষিক প্রদান করেন ও তাহার সুশিক্ষার জন্ত কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, জেব্-উন্নিসা এই শিক্ষার স্তর-মস্পর্গভাবে আশ্রিত করিতে কিছুমাত্র আলস্য করেন নাই। আরবী ও ফার্সী উভয় ভাষাতেই তিনি লেখনী পরিচালনা করিতে পারিতেন। ইহার মধ্যে আবার আরবীয় ধর্মতত্ত্বে তিনি বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। পুত্রকন্যা-দিগের মধ্যে সম্রাট তাহার এই বিদ্বতী ধর্মাত্মরাগিনী কন্যাটিকেই সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিক স্নেহ করিতেন। অধিকাংশ সময়ই জেবের সহিত তাহার ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা হইত।

ভারতেশ্বরের আদরিণী কন্যা হইয়াও, জেব্-উন্নিসা-বাসনে আমরণ নিমগ্ন থাকা অপেক্ষা জ্ঞানার্জন ও সাহিত্য-চর্চাকেই তাহার পুণ্যময় জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়া ছিলেন। পুস্তকগুণারে মুগ্ধীত ধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় বহু গ্রন্থ তাহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহা ও পবিত্র জীবন বাপনের সাক্ষ্য স্বরূপ বিদ্যমান ছিল। আবার এই সাহিত্য-চর্চা শুধু যে তাহার নিজের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল, এমন নহে; তিনি নিজেও যেমন সাহিত্যাত্মরাগিনী, সাহিত্যিকগণের সাহিত্যাত্ম-রাগেরও তেমনই উৎসাহদাত্রী। বহু ছঃছ লেখক তাহার নিকট সাহায্য পাইয়া সাহিত্যসেবার সুযোগ লাভ করিতেন। সাহিত্যের উন্নতিকল্পে জেব্-উন্নিসা অনেক সুপণ্ডিত মৌলভীকে যোগা বেতনে নূতন পুস্তক প্রণয়নের জন্ত, অথবা তাহার নিজের ব্যবহারার্থ ছাপা হস্তলিখিত পুথির নকল-কার্যের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সম্রাট আওরঙ্গজীব কবিতার

পক্ষপাতী ছিলেন না; এই কারণে কোন কবিই তাহার দরবারে রাজ অমুগ্রহ লাভ করিতে পারেন নাই; কিন্তু করুণাক্রপিনী জেবের করুণা হইতে যে তাহার বঞ্চিত হ'ন নাই, তাহা বলা বাহুল্য। কন্যার করুণার ফলস্বরূপ, আওরঙ্গজীবের আমলের সাহিত্যকে এইরূপে সম্ভাবিত রাখিয়া ধন্য হইয়াছি।

‘দেওয়ান-ই-মখফী’তে জেব্-উন্নিসার বহু কবিতা স্থান পাইয়াছিল। সত্য, কিন্তু সে কোন্ মখফী? কবিতা গুপ্ত নাম ধরিয়া যে-সকল কবিতা প্রচার করেন, ফার্সীতে তাহাকে ‘মখফী’ বলে। ফার্সী ভাষায় মখফী এক নহে—বহু। বাদশাহ্জাদীর হৃদয়ের অন্তর্নিহিত ভাবসম্পদ কোন্ মখফীর সৃষ্টি পুষ্টি করিয়াছিল, তাহা আজ কে নিশ্চয় করিয়া বলিবে?*

প্রকৃতি জেব্-উন্নিসাকে সৌন্দর্যের ললানভূতা করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাহিরের রূপ, আর অন্তরের পাণ্ডিত্য ও কর্মের প্রতিভা তাহার অসামান্য গৌরবের কারণ হইয়া ছিল। মোগলের নিভৃত অগুপ্তের দনবোর পদ্মপুরাণে বসবাস করিয়াও, জেব্-উন্নিসা পত্রাবগুণে বিকশিত, সুরভি সৌন্দর্য্যমণ্ডিত গোলাপ পুষ্পের ছায়া আপনাকে ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে লুকায়িত রাখিতে পারেন নাই—দেশ দেশান্তরে তাহার মশ পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল।

জেব্-উন্নিসা ভ্রাতা মুহম্মদ আকবরকে নিরতিশয় স্নেহ চক্ষে দেখিতেন। এই জ্যেষ্ঠা ভগিনীর প্রতি আকবরেরও অগাধ বিশ্বাস, অপরিমিত শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল। ‘আকবর এক-খানি পত্রে জেব্কে লিখিয়াছেন—‘যাহা তোমার, তাহাই আমার; এবং যাহা আমার, তাহাতে সর্বসময়ে তোমার অধিকার রহিয়াছে।’ পত্রের অন্তর্ভুক্ত আছে—‘দৌলত ও সাগরমলের জামাতাদিগকে কার্যে নিয়োগ বা কর্মচ্যুত করা তোমার ইচ্ছা নহে।’ তোমারই আদেশে আমি তাহাদিগকে কর্মচ্যুত করিয়াছি।’ সমস্ত বিষয়েই তোমার আদেশ আমি কুরান ও প্রেরিত-পুরুষের ‘হাদীসের’ (Tradition)

* খান সাহিব আবদুল মুকাদ্দীর ‘দেওয়ান-ই-মখফীর’ বিস্তৃত সমালোচনা ও পরীক্ষা করিয়াছেন। See Bankipur Oriental Library Catalogue, Persian Poetry, iii. M 250 r.

nions) ত্রায় পবিত্র মনে করিয়া অবশ্যকর্তব্য বোধে প্রতি-
'পালন করি।' ভগিনীর বিরূপ স্নেহ ও আশ্চর্যকৃত্যের
জন্ত আকবর তাঁহাকে এত শ্রদ্ধা, এত নিষ্ঠুর করিতেন,
তাঁহা সহজেই অনুমেয়। এই অকৃত্রিম ভ্রাতৃস্নেহই জেবের
কালস্বরূপ হইয়াছিল।

আকবর পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইলেন; কিন্তু
রাজসৈন্তের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কৃতকার্য হইতে পারিলেন
না; আজমীরের নিকট তাঁহাব যে শিবিরে সন্নিবেশ
হইয়াছিল, তাহা পরিত্যাগ করিয়া তিনি পলায়ন করিলেন।
বিদ্রোহের অব্যবহিত পূর্বে ভ্রাতা আকবরকে জেব্-উমিসা
যে সকল গুপ্ত চিঠিপত্র লিখিয়াছিলেন, রাজসৈন্ত কতক
শিবিরে অধিকৃত হইলে (১৬ই জানুয়ারী, ১৬৮১) তৎ
সমুদয় সম্রাটের করতলগত হইল। অপরাধী পুত্র তাঁহার
হস্তচ্যুত; সুতরাং বিদ্রোহীর সহিত যত্নে লিপ্ত থাকার
অপরাধে আওরঙ্গজীর ক্ষমস্ত ক্রোধ প্ৰতিত হইল—জেব্-
উমিসার উপর। ক্রোধাক্ত বাদশাহ্ কত্থার সমস্ত সম্পত্তি
ও বার্ষিক চারি লক্ষ টাকা বাণ্ড বন্ধ করিয়া তাহাকে আমরণ
কালের জন্ত সর্বাঙ্গ ৬গে বন্দী করিলেন (১৬৮১-
'১৭০২)।

— তাহার পর সূদীর্ঘ দ্বাবিংশতিবর্ষ মেহমুদী কুতুম কোমলা
জেব-উমিসাকে এই স্থানে বন্দিনীর কঠোর জীবন যাপন
করিতে হয়। কারা-প্রাচীরের আবেষ্টনের মধ্যে নিঃসঙ্গ
বন্দীদশায় তখন তাঁহার কবিচিত্তে বেদনাভরা কত ভাবের
উদয় হইত, কত বিসাদগীতি মঙ্গলিত হইয়া ঝরিয়া পড়িত,
তাঁহার হৃদয় কে কবিরূপে মনে হয় এই সময়েই তিনি খেদ
করিয়া গাণিয়াছিলেন :

"কঠিন নির্গড়ে বদ্ধ যতদিন চরণ-সুন্দল
বদ্ধ সঙ্গে বৈরা তোর আর পর জাতীয় সকল।
সুনাং রাখিতে তুই করিবি কি, সব হবে মিছে,
অপমান করিবারে বদ্ধ যে গো-কেঁচের পিছে পিছে।
এ বিষাদ-কারা হ'তে মুক্তি তরে বুথা চেষ্টা তোর,
ওরে মথুরী, রাজচক্র শিদিরণ বিরূপ কঠোর;
জেনে রাখ বন্দী তুই, শেষ দিন না আসিলে আর,
নাই নাই, আশা নাই, খুলিবে যে লোহ-কারাগার।"

(*Diwan of Zeb-un-nissa*, p. 17.)

লোহদ্বার আর সত্য সত্যই মুক্ত হয় নাই;—হইয়াছিল
একদিন, যেদিন মুক্তার ভবভয়হারী মহাবল আনন্দময় বাহ
জেব্-উমিসাকে শান্তিপ্রদ মুক্তিরাজ্যে লইয়া যাইবার জন্ত
প্রসারিত হয় (২৬এ মে, ১৭০২)। বাদশাহ্ সমগ্র
রাজ্য সেদিন শোকভারাক্রান্ত হইয়াছিল;—আর যে বাদশাহ্
এতদিন স্বর্ণের অমানুষী মায়া ও রাজনীতির কুটিল চক্রে
অপত্য-স্নেহ ভুলিয়াছিলেন, তিনিও শোকাবেগ ধারণ করিতে
পারেন নাই; প্রাণপ্রাণ কত্থার মৃত্যুসংবাদ-শ্রবণে বৃদ্ধ
আওরঙ্গজীর পাষণ্ড চক্ষু ফাটিয়া অশ্রুধারা বহিয়াছিল।

(২) **বদর-উমিসা** :—ইনি সম্রাট আওর-
ঙ্গজীর তৃতীয়া কত্থা। সমগ্র কুরাণখানি তাঁহার কর্তৃত্ব ছিল;
কিন্তু গোষ্ঠী ভগিনী জেব্-উমিসার ত্রায় বদর-উমিসা উচ্চ-
শিক্ষিতা ছিলেন না।

[প্রথম বাহাদুর শাহ্‌র রাজত্বকাল]

নূর-উমিসা :—প্রথম বাহাদুর শাহ্-পত্নী নূর
উমিসাও একজন বিদ্যময়ী মহিলা। তিনি মাক্কা সজর নজম
সানীর কত্থা। খাফি খা লিখিয়াছেন (ii, 330) নূর-উমিসা
সুন্দর হিন্দী কবিতা রচনা করিতে পারিতেন।

[শেষ কথা]

উপরিবর্ণিত প্রমাণাদি হইতে আমরা নিঃসন্দেহে
বলিতে পারি, আওরঙ্গজীজাদীগণের শিক্ষা বিষয়ে
তাঁহাকালীন বাদশাহ্-বৃন্দ উদাসীন ছিলেন না; এবং ঘোর
অবরোপবাস সত্ত্বেও তাঁহাদের কেহ কেহ যেরূপ অশিক্ষার
উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহা প্রকৃতই প্রশংসাহী।
অনেক স্থলে দেখা যায়, ফার্সী পণ্ডিত ও কুরাণ কর্তৃত্ব করা মহিলা-
গণের বিদ্যাশিক্ষার চরম সীমা ছিল। দুঃস্থ গৃহস্থেরা অনেক
সময়ে কত্থার জন্ত শিক্ষক রাখিতে পারিতেন না, অথচ কত্থা-
গণকে বিদ্যালয়েও পাঠাইতেন না :—এরূপ ক্ষেত্রে পিতা
তাঁহাদের শিক্ষা বিষয়ে যত্নবান না হইলে তাঁহারা অশিক্ষিতা
থাকিতেন। তবে এ কথা ঠিক যে, সম্ভ্রান্ত মুসলমান-গৃহে
শিক্ষা-বিধানের যে প্রকার সুব্যবস্থা ছিল, সাধারণ গৃহস্থের



শ্রীমতী



জেব-উন্নিসা



জহান্ন-আরি



মুমতাজ-মহল



অখায়নরতা মোগল-বাদশাহ জাদী



বাবর



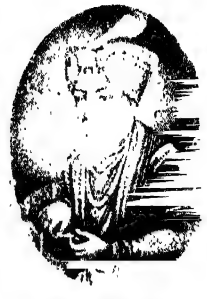
হুমায়ুন



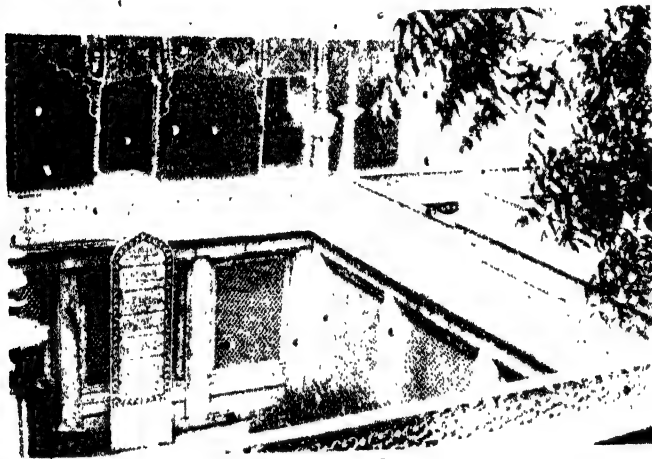
আকবর শাহ



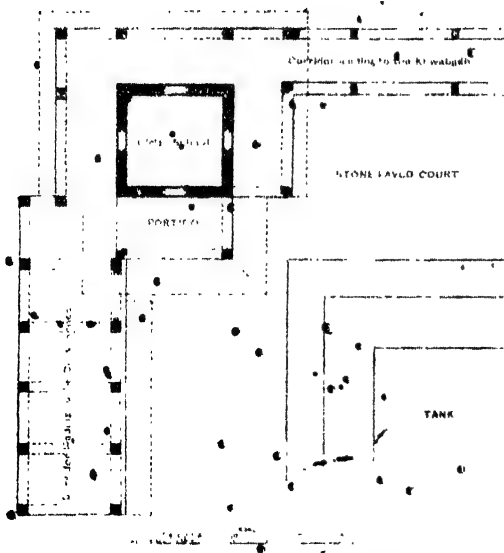
জাহাঙ্গীর



শাহজাহান



জাহান-আরার সমাধি



মাক্কীর রাজশ্রামাদহ বালিকা-বিদ্যালয়ের নকশা

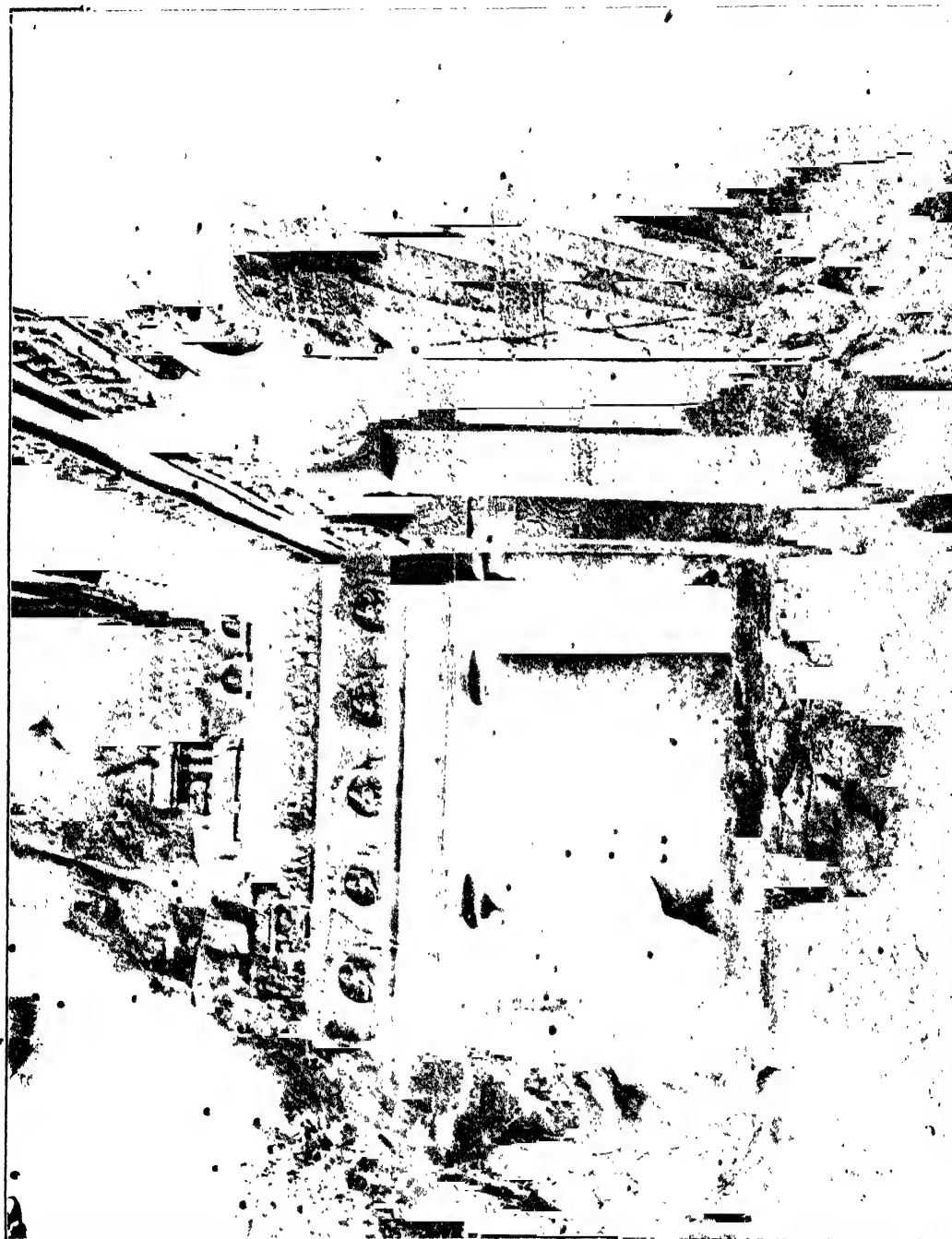
দেব হয় ত তখন ছিল না, কিছু তাহা হতবেত পনী ও সমস্ত পরিবারের মহিলাবৃন্দের মধ্যেই যে শিক্ষা লাভের ব্যবস্থা ছিল এর অপ্রতি ছিল না, একথা দৃঢ়তার সত্ত্বে বলি যায় না। সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই যে, পনী ও সমস্ত ব্যক্তিগণের গৃহে যে সমস্ত আচার-ব্যবহার আদৃত হইয়া থাকে, অধ্যবসায় গৃহস্থেরা তাহা অবলম্বন করিতে বিশেষ সৎগতি হইয়া থাকেন। সমস্ত গৃহস্থ মহিলারা যখন লেখা পড়ার চক্ষা করিতেন, তখন যে আর সকলেই অজ্ঞান তমসার নিজ নিজ স্বীকৃত্যাদিগকে নিমজ্জিত রাখিতেন, একথা কিছুতেই স্বীকার করা যায় না। অবরোধের মধ্যে অবস্থান করিয়া যতদূর শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহা হইত : একথা বিবেচক ব্যক্তিমাত্রই মানিয়া লইবেন। *

* এই প্রবন্ধের 'অধ্যয়নরতা মোগল-বাদশাহ জাহাঙ্গীর' ছবিখানি, বাকিপুরের বারিষ্টার-প্রবর শ্রীযুক্ত জি, সি, মান্নিক মহোদয় প্রকাশ করিবার অনুমতি প্রদান করিয়া প্রবন্ধ-লেখককে অগ্রগৃহীত করিয়াছেন।

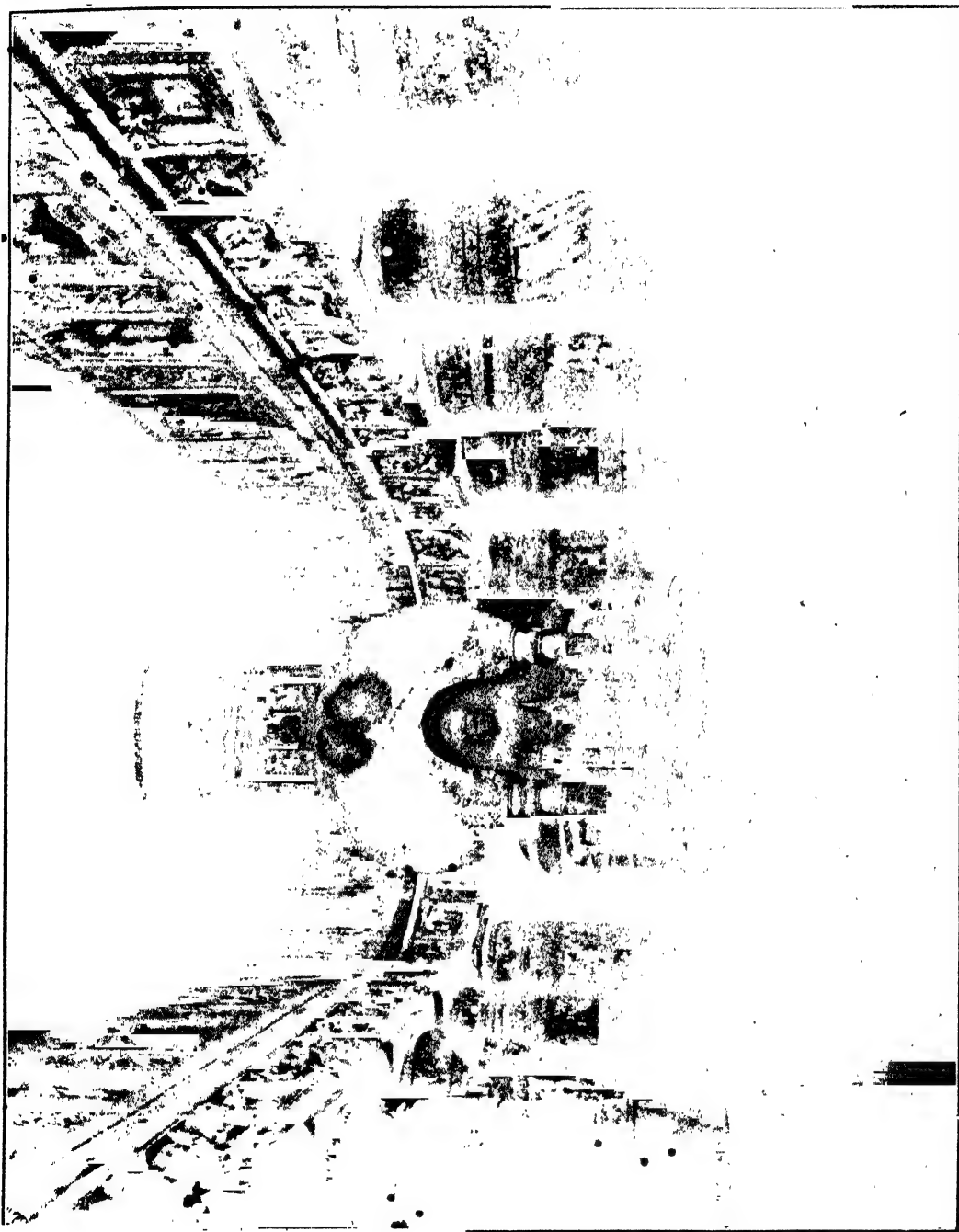
ভারত-চিত্রাবলী



টিপুহলতীন ও হায়দর আলির সমাধি—মহীশূর



১ নং গুহার বায়তীর দক্ষিণ প্রান্ত—অঙ্কিত।



২নং কুমার কলসুর—অমৃত

সঞ্চয়

[শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

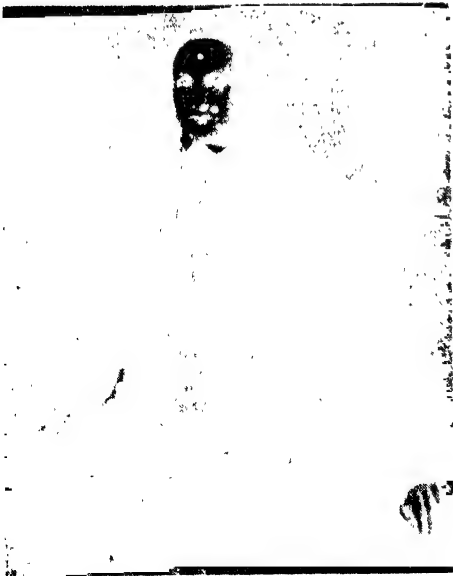


ভ্যানডাইকের অঁকা "ঈশ্বর পরিবার"



রেমব্রাণ্ডের অঁকা "ভাত্র"

বাজার দর খুব কম করিয়া সাড়েনাট লাখ টাকা



ভিকটর হগো (১৮৩৬ খৃঃ)



গির্ভায়াভেজোর অঁকা একথানি ছবি

এর বাজার-দর পনেরো লাখ টাকা



লি। "মেয়ে মাল্যটিকে বেড়ে দেপ্তে তো।"



"তার রং যে বড়ই ফগসা, তারে পাব তখন না পাব।"
তার জন্তে আমি আমার কবচে গুনাম।



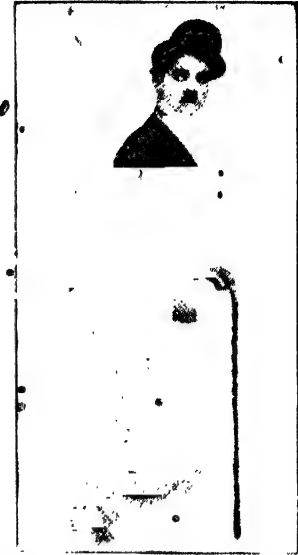
"হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।" বলিস্ কি রে?"



"যে আজ্ঞে, কৃতার্থ হইলাম।"



“হে, লোকটার মতগোবিন্দালো নয় দেখছি।”



“মাববে? ওঃ, মারে এমন সব লা-”



“আঃ, পরমা-পরমা করে আলিয়ে খেলে যে!”

“এই নে, যাঃ, পালাঃ!”

ভিক্টর হুগো

হুগোর জীবন-কথা অনেকবার কল্পিত ও আলোচিত হইয়াছে। বিশ্বসাহিত্যের এই সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকের যাদু মস্তিষ্কের মত অপরূপ রচনা যিনিই পাঠ করিয়াছেন, তিনিই তাঁহার অদ্ভুত হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু তাঁহার চরিত্রের লুকানো দিকটা অনেকের চোখেই এড়াইয়া গিয়াছে। হুগো নিজে একবার গর্ব করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘সাদারণের ওকলতা আমার মধ্যে নাই।’—কিন্তু সাদারণের ওকলতা যে তাঁহার ভিতরে কিছুমাত্র কম ছিল না, জর্জ সাং-এর



“আঃ, এখন একটু ঘুমিয়ে বাচি।”

‘পায়া দিন খেটে-খেটে জান বেয়ীরে গেছে।’

জীবনীতে সঙ্গীত-শাস্ত্রে-বিখ্যাত Chopin, তাহার কিছু-কিছু প্ৰমাণ দিয়াছিলেন। সংপ্রতি Juliette Adam নামে একজন ফরাসী-মহিলা হুগোর আরো-অনেক দুর্বলতার কাহিনী বলিয়াছেন। Juliette Adam দ্বিতীয় নেপোলিয়নের শেষমন্ত্রাজ্ঞাকালের একজন রূপবতী ও গুণবতী মহিলা। ফ্রান্সো-প্রুসিয়ান যুদ্ধের পর ফ্রান্সে যখন প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন তাঁহার আলয়ে দেশে-যতসব নামজাদা লোক আসিয়া আর্সর জমাইয়া বসিতেন। সে আসরে সাহিত্য-দেবী কলাবিদ ও রাজনৈতিক সকলেরই

সময় আনাগোনা ছিল। Juliette ও তাঁহার স্বামী হুগোকে পরস্পর বন্ধুর মত আদর-যত্ন করিতেন। এই অনিচ্ছা সত্ত্বেও হুগোর প্রতিভার মধ্যে যে ক্ষুদ্রতা, যে তুচ্ছ যশোলিপ্সা, যে অর্থলোভ দেখিয়াছিলেন, এতদিন পরে Juliette তাহা খুলিয়া বলিয়াছেন।

হুগো নিজে কলীন ভ্রম আর প্রজ্ঞাতম এই দুই তত্ত্বের মাঝামাঝি পথে লোক ছিলেন। তাই তাহার বাড়িতে যখন কোন কাজ কৰ্ম হইত, তখন ই দুই সম্প্রদায়ের লোকেরাষ্ট কবির কাজ হইতে নিম্নগণ-পত্র পাইতেন। লোকের প্রশংসা পাতিবাব জ্ঞান সৰ্বদাই তিনি লাভাশ্রিত হইয়া থাকিতেন - অতঃপর প্রতিভার মধ্যে এত বেশী যশোলিপ্সা ছিল অত্যন্ত অশোভন। পথে ঘাটে জনসাধারণের চোখে পড়িবার জ্ঞান সকলের সঙ্গেই তিনি আগ্রহভরে কথাবাত্তা করিতেন এবং জনতা যখন 'হুগোর জয়' বলিয়া চীংকার জুড়িয়া দিত, তখন তাহার মগ দেখিলে মনে হইত, তিনি যেন আনন্দের সপ্তম স্বর্গে উঠিয়াছেন।

বন্ধুবান্ধবদের মাঝখানে বসিয়া থাইতে পাইতে হুগো প্রায়ই নানা প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিতেন। যে সময়ে তাহার পাওয়ার বহর বা তাহার বাকচাতুরীর কার্যদা— কোনটাই যে বেশী বাহ্যিক, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। হুগোর মতন পেটুক ও খাইয়ে লোক খুব ক্রমশই দেখা যায়। তাহার আহাণ্যের পরিমাণ ছিল বিপুল এমন-কি ভীষণ! যেমন ঝড়ী-ঝড়ী খাবার তিনি পেটে পূরিতে পারিতেন, তেমনি শ্রম করিতে পারিতেন তিনি বোতল ভোতলমদ! (এই প্রসঙ্গে Juliette Adam বলেন, নেপোলিয়নের সৈন্যদলে তাহার এক ঠাকুরদাদা ছিলেন; দিনে ঠিক দশ-দশটি বোতল মদ নহিলে তাহার জিভও ভিজিত না, মনের সাধও মিটিত না!) প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী Juliette Drouet যে তাহার উপপত্নী ছিলেন, একথা সকলেই জানেন। এই অভিনেত্রী পাকস্থলীর অসুখে এক সময় বড়ই কষ্ট পাইতেছিলেন। হুগো তাহাকে বলিয়াছিলেন, “ও-সব অসুখ-টসুখের কথা কিচ্ছু ভেবো না! পেট ভরে খুব বেশী করে খেতে শুরু কর, দেখবে সব অসুখ চটপটই সেরে যাবে!” হুগোর পেটুকতা যে কেমন ছিল, এই উক্তিই তাহার নমুনা। এত খাইয়াও হুগোর স্বাস্থ্য কিন্তু ভাঙিয়া পড়ে নাই।

নানা প্রসঙ্গ লইয়া হুগো যখন আলোচনা করিতেন, তখন তাহা যে কতটা উপভোগ্য কতটা চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিত, সে কথা আর বলা যায় না। তাহার মধ্যে গল্প শুনিতে তাহার সব ক্রটি বিচারিত হইয়া গাইতে হইত।

Lecomte de Lisle সঙ্গে হুগোর একদিন তর্ক বিতর্ক হইতেছিল। তাঁকের বিষয় ঈশ্বরের অস্তিত্ব। কবি de Lisle তর্ক করিতেছিলেন জড়বাদীর মত, হুগো মায়াবাদীর মত। Juliette Adam ও সে তর্কে পৌত্তলিকরূপে যোগদান করিলেন। হুগো কি কথা প্রসঙ্গে de Lisle হুগোকে বলিলেন, “তুমি যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করবে, এ আর আশ্চর্য্য কি! তুমি যে নিজেই একজন দেবতা!”

Juliette Adam এই প্রশংসাপত্র স্বাক্ষর করিয়া অতিবাদের প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “না উনি দেবতা নন— উপদেবতা!”

হুগো কোন জবাব না দিয়া স্তম্ভ একটু হাসিলেন। তাহার রূপ ও যৌবন আছে, এমন রমণীকে হুগো আদরের চোখে দেখিতেন। তিনি সুন্দরীর কথায় কখনো প্রতিবাদ করিতেন না। যেখানে সৌন্দর্য্য থাকিত, হুগোর ব্যবহার ও দ্রবণ ক্ষরণ সেখানে শিষ্ট ও চমৎকার ছিল। দ্বিতীয় নেপোলিয়নের রাজত্বকালে হুগো সম্ভ্রান্ত লোকদের সঙ্গে একসাথে বসিয়া শ্যাবস্ত্যপক সভার কার্য নিব্বাহ করিতেন, এবং তিনি নিজেও একজন কলীন (Peer) ছিলেন। এমন পদস্থ ব্যক্তি হইয়াও তিনি যখন কোন সুন্দরীর রূপে একটু বেশারকম মজিয়া গাইতেন, তখন সেকলে ফরাসীদের মতন একেবারে সেই সুন্দরীর পায়ে পড়িয়া চুমো না-খাইয়া আর ছাড়িতেন না।

হুগো ছিলেন অত্যন্ত রূপণ ও অর্থলোভী। একটি ব্যাপারে তাহার চরিত্রের এই দিকটি বুঝা গাইবে। তাহার বিশেষ বন্ধু ও ভক্ত, Rochefort একবার কোন কারণে সম্পূর্ণ নিদ্রাব হইয়াও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। Rochefort কিছু কসরাগার হইতে পলায়ন করিয়া নিউ-স্কটল্যান্ড-ওয়েল্‌সে চলিয়া যান। সেখান হইতে সাহায্য প্রার্থনা করিয়া এক জাহাজ পাউণ্ডের জন্ত তিনি স্বদেশে একখানি টেলিগ্রাম পাঠান।

মুখে Rochefortকে যতদূর সখ্যতা করিবার হুগো তা করিতেন; কিন্তু Juliette Adam যখন তাহার এই বিপদগ্রস্ত বন্ধুর প্রার্থনা তাহাকে জানাইলেন, হুগো তখন

টাকা খবর দেব ভয়ে পকাশ্যেই জড়সড় হইয়া পড়িলেন। বর্ণনা
বাপো স্বরে তিনি বলিলেন “আমার হাতে ত টাকা নেই!”
Juliette Adam বেশ জামিনে ভয়ে অনেক টাকার
মানুষ দত্ত এক হাজার পাউণ্ড তাহার কাছে ঢালা টাকার
মত নগদা রাখার। কাছের ভগ্নের কথা শুনিয়া তিনি
চাপি অবাক হইয়া গেলেন। তাহার মনের ভাব বর্ণিত
পারিয়া ভগ্নে বলিলেন, “আমার কথা আমি বিশ্বাস করছি
না বুঝি। আমি তোমার সামান্য ষড়যন্ত্র লেখ দেখ।
এই নথি চাও।” Juliette Adam তাহার সেই কথা
অনুমোদন আনিবেন না। তাহার ভগ্নে আর একটা নতুন হাজার
তালিয়া বলিলেন, “কিন্তু কোন জায়গায় যে Rochefort এর
নাম নিয়ে বই টেলিগ্রামপানী পাঠায় নি, তার প্রমাণ কি?”
—কিন্তু ভগ্নের এ বক্তব্য শেষটা যখন ফাসিয়া গেল, তখন
তিনি আর কিছুতে আড়িয়া উঠিতে না পারিয়া, তাহার ভাব
এক হাজার পাউণ্ড তারিখের একখান ভ্রম নামের বিজ্ঞ
চল্লিশ পাউণ্ড মাত্র দান করিলেন। ইহায়া Rochefort
বন্ধব বই নথি কল্পনার কথা কখনো জানিতে পারেন
নাই, জানিলে ভগ্নের প্রাণ তাহার ভিত্তি ভাঙিয়া
না জানি কতটা আতঙ্ক হইত।

প্রতিভা

‘ডেল মেলের’ বিখ্যাত সংবাদদাতা অ্যান্ডেলটন ফাঁফন
বিলম্বে একখান সাহিত্যিক। প্রতীভা-সম্মে
আলোচনা করিয়াছেন। আমরা তাহার লেখার মোদা
কথাটা তুলিয়া দিলাম।

“প্রতীভা লইয়া অনেক অনেক কথা বলিয়াছেন।
‘যান্ত্রিক সত্য’ করিবেন অসীম ধারণাশক্তি’ তাহার আছে,
কালাইলয় ‘মতে’ তিনিই প্রতিভাবান। তাহার এই
উক্তিটি খুবই প্রসিদ্ধ। কেউ বলেন: ‘মাসারের বাধা রাজ-
পথে না চলিয়া গিনি আপনাত জগৎ একটি নতুন ও আলাদা
পথ আবিষ্কার করিতে পারেন, তাহার ভিতরে নিশ্চয় কোন
স্বর্ণময় উপাদান আছে।’—কিন্তু অনেক পুণী ও বদমাইসও
সবাই যে-পথে চলে সে-পথে পদাঙ্গণ করে না,— তাহাদের
কার্যকলাপে ত স্বর্ণীয় বলিয়া কোন কিছু নাই! কেউ
বা বলিতে চান, প্রতিভাবানরা পাগল। কিন্তু জুলিয়াস
সিজারকে যদি পাগল বলিতে হয়, তবে এই পৃথিবীতে পাগল

নন কে? কেউ বা বলেন, “প্রতিভাবানরা সারগ্রাহী।”
কিন্তু আমরা জানিতে চাই, আর সকলের মধ্যে কেবল
তাঁহারই বিশেষভাবে ঐ বিশেষ গুণের অধিকারী হইলেন
কেন? এ জিজ্ঞাসার জবাব নাই।

আমরা আরো অনেক কথা জানিতে চাই। সেক্সপিয়ার
কেন অদ্বিতীয় কবি হইলেন, কিংবা নেপোলিয়ান কেন
দ্বিতীয় সম্রাট হইলেন? স্বধ্ব এ কথা নয়—এ সব বিচার
প্রতিভা কথা নয়—আমরা ক্ষুদ্রতর প্রতিভার কথাও
জানিতে চাই। ডিলেন কেন টাইমসের সম্পাদক হইলেন,
জন বার্নস কেন মনিসভায় প্রবেশলাভ করিতে সক্ষম
হইলেন, সার লিপ্টন কেন পৃথিবীময় চা বিক্রী করবার
ক্ষমতা পাইলেন? আবার, একদল কবি মহর্ষের ভিতরে
কেবল একজনই বা সন্দেহ হয় কেন, একদল পাঠশালা
পোড়ার ভিতরে বিশেষ কবিয়া একজনই বা চাই হইয়া
ভুক্ত চাওয়া কেন? শ্রেষ্ঠ প্রতিভার একটা সঠিক ধারণা
করিতে পারিলেই আমরা ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রেও তাহার
কাব্যকবীর সম্বন্ধ নিবদ্ধ করিতে পারিব। স্বতরাং
প্রতিভাকে বাধাও হইবে সকলের মল কাণ্ড কি, আগে
সেটা বোঝা দরকার।

এই ‘সাক্ষ্য’ বা সিদ্ধি আমি সঙ্গীত অর্থে ব্যবহার
করিতেছি না। আমরা যে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া
আমরা যেকোন কাব্যে সকলকাম হই, আমি এখানে
সে সমস্তকেই সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত বলিয়া ধরিতেছি। এটা
ত ক্ষমতা আমাদের চোখে পড়ে যে, পৃথিবীতে ব্যবসা-
বাণিজ্য প্রভৃতি নানা শ্রেণীর নানা কাজেই অধিকাংশ
লোক যেখানে অজ্ঞাত ও দরিদ্র থাকিয়া বাইতেছে, সেখানে
জনকতক লোক অনায়াসে যশ ও অর্থ উপার্জনে সক্ষম
হইতেছে। আমরা এ অসামঞ্জস্যের সত্ত্বর না পাইয়া
অবাক হইয়া যাই। কারণ, সঙ্গীতশালী লোকগুলি যে
সব সময়েই অকৃতকার্য লোকগুলির চেয়ে বিজ্ঞ বা চরিত্রে
শ্রেষ্ঠ হন, তাও নয়। মনের দিক হইতে দেখিতে গেলে
দেখা যাইবে, সিজারের চেয়ে শিশেরো বড় ছিলেন।
সেক্সপিয়ারের চেয়ে বেন জনসনের বিজ্ঞা ছিল ঢের বেশী।
নেপোলিয়নের চেয়ে Babeuf এর অভিপ্রায় ভালো
হইলেও তিনি তাঁহার মাথা বাঁচাইতে পারেন নাই।
অভিভার ক্রমোয়েলের চেয়ে স্তর হারি ভেনের বিপ্লববাদে

সমৃদ্ধি ছিল অধিক। তবু কি গুণে সিজার, নেপোলিয়ন, সেক্সপিয়র ও ক্রমোয়েল তাহাদের সম্বন্ধের চেয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান দখল করিয়াছিলেন? সে গুণ কি গভীর তীক্ষ্ণদৃষ্টি, উচ্চ নৈতিক উদ্বেগ, যশোলাভে আন্তরিক ইচ্ছা? না, তাহারা দেখিয়া-শুনিয়া সম্ভরণে পা ফেলিয়া এবং অটুট বাধা দিয়া নিখুঁত চক্রান্ত করিয়া মহামানব হন নাই। তাহারা বন্দনার চেষ্টার ভাব প্রকাশ না করিয়াই সকলের আগে গয়া দাড়াইয়াছিলেন। তারারা জয়লাভ করিয়াছিলেন,— কারণ, তাহারা ছিলেন আর সকলের চেয়ে বেশী-জীবন্ত!

বড় হোক ছোট হোক সকল বকম প্রতিভার সন্ধির কারণ হচ্ছে, জীবনী শক্তি। প্রথমতঃ আমি নিশ্চিত। ইচ্ছা অনিচ্ছা কোন দার না-দারের প্রতিভা-মানব অশ্রান্ত শক্তি ও অক্লান্ত উৎসাহে কাজ করিয়া যাঁতে দাড়া তন। জীবনী শক্তি যাহাদেব প্রবণ, তাহারা কখনো হ্রস্ব হইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না। কম্বোইয়াহ তাহাদিগকে জোর করিয়া দর হইতে পাশে টানিয়া লইয়া যায়। কাজ তাহাদের নেশার মত।

তাহারা জনমনের মত অলস হইতে পারেন। তাহারা কল্যাণের মত মৌন প্রতীক ভাষাবাসিতে পারেন। তাহারা শমশনেটাসের মত সদ্ধ ও রাজচালনার চেয়ে চাষার কাজ বেশী পছন্দ করিতে পারেন। কিন্তু, তবু তাহারা বিশ্বের কক্ষের ছাড়িয়া আপনাদের ইচ্ছামত নিশ্চিত জীবন বাপন করিতে পারেন না। আশ্চর্যগিরি অগ্নিপ্রবাহ যেমন অস্তির হইয়া বর্ষান্তরে ফুটিয়া ওঠে, তাহাদের প্রচণ্ড জীবনী শক্তিও তেমনি কিছুতেই অন্তর্গত হইয়া থাকিতে চাহে না। তাহারা দেশজয় এবং সাম্রাজ্য গঠন করেন, কেবলমাত্র উচ্চাকাঙ্ক্ষাই তাহাদের কণ্ঠ-প্রবণতাব কারণ নয়। উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা যশো লিপ্সা তাহাদের মনে থাকুকটা সম্ভব, অংশের উপরে কাজ করে মাত্র।

টিক টি কথাগুলি ক্ষুদ্রতর প্রতিভার মধ্যেও পাটে। ক্ষুদ্রতর প্রতিভার মধ্যেও ঐ একই জীবনী শক্তির উচ্চাঙ্গ বর্তমান,—যে কোন প্রকারে তাহা বাহিরে ফুটিয়া উঠিবেই উঠিবে।

আমাদের চারিদিকে এই যে হাজার-হাজার লোক দেখিতেছি, ইহাদের অধিকাংশের ভিতরেই এত-অল্প জীবনী শক্তি আছে যে, কোনরকমে কায়ক্লেশে তাহারা স্তব্ধ বাচিয়া

থাকিতে, পোলের পোলাক যোগাইতে এবং আপনাদের পরিবার পালন করিতে পারে মাত্র। তার চেয়ে বেশী কিছু করিতে গেলে তাহাদের সাধ্য ক্লান্ত না। বাচিয়া থাকিলে, পোলাক যোগাইবার ও পরিবার পালন করিবার চেয়েও বেশী জীবনী শক্তি যাহাব ভিতরে যতটা বর্তমান থাকে, তাহাব সফলতাও সেই অনুপাতে তত বেশী হয়, তাহাব প্রতিভাও সেই অনুপাতে তত বড় হয়। প্রতিভা-বানকে যদি দেখিতে হইবে, তাহাব জীবনী শক্তি তাহাকে যেন ভুল শিখি টানিয়া লইয়া না যায়। ভুল পথে চলিয়া, অকারণে জীবনী শক্তি খরচ করিয়া জগতের অনেক প্রতিভা দ্রব শেখকালে তাহাব গভীর অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছেন।

মনের উপরে দেহের প্রভাব

মনোবিজ্ঞান লইয়া যাহাবা নাড়াচাড়া করেন, তাহাবা বলেন, “দেহের উপরে মনের প্রভাব আছে যথার্থ। দেহের অঙ্গি বাহির মল কাপন হচ্ছে মানুষের মন। সুতরাং মনের চিকিৎসা করিলেই মানুষের দেহের অঙ্গ প্রাণের যাহাবো” কিন্তু, আর একজন পণ্ডিত Mr. Leslie Wilson-কে সিদ্ধান্তের দিক উলটা কথাই বলিতেছেন। তাহাব মতে মানুষের অনেক মনের অঙ্গ প্রাণের আসন্ন কারণ হচ্ছে অঙ্গ দেহ। “দেহ যদি বাধা মন্দ হইবে, তাহা হইলে মনের কর্মগিরি সেখানে পাটিবে না, কেননা, মানুষের মন অঙ্গ দেহের গোলাম মাত্র। দেহের অঙ্গ প্রাণের চরিত্র পদার্থ প্রাপ্য করিয়া দেয়।

উইলসন সাহেব আপনার মত সমর্থন করিবার জন্য ভিনিদের বিখ্যাত দীপজীবী Luigi Cornaroকে সম্বোধন করিয়াছেন। Cornaro মোড়ল শতাব্দীর লোক। তিনি তাহাব Discourses on a Sober and Temperate Life নামে পুস্তকে এই মন্তব্য বলিয়া গিয়াছেন, “দেহ, হতাশা, অবসাদ ও ভীষা দেহ পণ্ডিত অত্যাচার কারণে মানুষের দৈহিক স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হইতে পারে না। দেহকে নির্মিত আহাব নিদায় তৃপ্ত রাখিতে পারিলে, মনের বাধা তাহাকে ছুঁতেই পারে না, এবং মনের উপরেই দেহ জরুম চালাইতে পারে অবলীলাক্রমে। এ সত্য আমার নিজের জীবনেই পরীক্ষিত। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। এক সময়ে কয়েকজন নামজাদা ও শক্তিশালী লোক আমাব বিরুদ্ধে

দাঁড়াইয়াছিলেন। আমাদের অত্যন্ত অসহায় দেখিয়া আমার পরিবারের লোকেরা এতদূর চঞ্চল ও হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাহাদিগকে অকালে ইহলোক ছাড়িয়া বাইতে হইয়াছিল। আমি যেমন নিয়মিত জীবন যাপন করিতাম, আমার পরিবারের আর সবাই তেমন করিতেন না। ফলে তাহারা যে চঞ্চল কষ্টের ভয় সহ্য করিতে পারেন না, আমি অমানবদনে সেই চঞ্চল সস্ত্র সহ্য করিয়াছি এবং নিয়মিত পান, ভোজনের দরুণ আমার শরীরের ও বিন্দুমাত্র অপকার হয় নাই।

উইলসন সত্যেব বলেন, “মানুষের দেহে প্রকাশ্যে যে সব রোগের লক্ষণ দেখা যায়, সেগুলি যে রোগীর মনকে কবু করিয়া ফেলে, এটা ত সন্দেহই নাহিয়া থাকেন। কিন্তু সকল রোগ লক্ষণই স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি মানুষের দেহে কুটিয়া ওঠে না—দেহের ভিতর তাহারা কাজ করে খুব গোপনে, সাধারণের চোখ এড়াইয়া; এবং এছাড়া-সব গোপন ব্যাপি ভিতরে-ভিতরে মানুষের মনকে যে আক্রমণ করিয়া থাকে, আমরা অনেকেই হয় ত সে কথা জানি না। যথার্থ রোগীকে ও বাহির হইতে দেখিয়া আমরা মনে করি সে ভালো আছে। কিন্তু তাহার সার্বিক ও মানসিক বিশেষত্ব দেখিয়া বিশেষজ্ঞের একথা বুঝিতে দেরি হয় না যে, তাহার দেহের ভিতরে গুপ্ত ব্যাপি আস্তানা গাটিয়া বসিয়াছে।

অল্প বয়সেই অনেক ছেলের স্বভাব বিগড়াইয়া যায়; কিন্তু তাহাদের বাহিরের স্বাস্থ্য অটুট থাকার দরুণ কেউ সন্দেহ করিতে পারেন না যে, তাহাদের মনের উপরে দেহের কোন অস্বাভাবিক প্রভাব আছে। অথচ বাপারটা আসলে তা ছাড়া আর কিছু নয়। যে-সব ছেলে কঠিন খাদ্য ও গুরুভোজনের ভুক্ত, সাধারণত তাহারা দুই প্রকৃতির ও নির্বোধ হয় এবং পূর্বের অনিষ্ট কবিত্তে ভালোবাসে। কিন্তু অধিক কশিষ্ট ও জীবন্ত ছেলেরা তেমন পেটুক হয় না; তাহারা হালকা ও মিষ্ট খাবারই পছন্দ করে বোনা।

যাহার নিদ্রাহীনতা রোগে কষ্ট পান, তাহাদের মন প্রায়ই দেহের দাস হইয়া পড়ে। বসন্তের যত্ন লোক আশ্রয় হত্যায় মরে, তাহার প্রায় অন্ধাংশ শেষ রাত্রে বা খুব ভোর বেলায় ঐ কাণ্ড করে এবং ইহার অধিকাংশই নিদ্রাহীনতার ফল। ডাঃ হেগ বলেন, অগ্নিমান্দ্য রোগ অনেক আশ্রয় হত্যারই প্রধান কারণ।

যে-সকল লোক পুরাতন রোগে আক্রান্ত হয়, তাহারা

অন্যায়সে খুঁথারাপি পর্যন্ত করিতে পারে। ক্যান্সারে নামে একজন লোক তিন তিনটি খুন করিয়াছিল। রোগ জীর্ণ দেহ তাহার মনকে নিশ্চয় কাঁঝা ও খিল করিয়া দিয়াছিল; কারণ এ ছাড়া তাহার অপরাধের আর কোন হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। বাত ও মূত্র-পাথর রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া ক্যান্সারের অনেক শাস্তি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

ফরাসী বিপ্লবের বিখ্যাত পাণ্ডা ম্যারাটের চরিত্র আমরা এদের কথা আর একটি দৃষ্টান্ত। ম্যারাট প্রথম জীবনে ছিল ডাক্তার। কিন্তু অস্ব-চিকিৎসার সময়ে পাছে রোগীর গায়ে ব্যথা লাগে, এই ভয়ে যে ম্যারাটের কোমল প্রকৃতি একসময়ে কাতর হইয়া পড়িত, সেই ম্যারাটই পরে বিপ্লবের যুগে অগুপ্ত লোকের মাথা কাটিবার ভকুম দিতে একটুও ইতস্ততঃ করে নাই! ম্যারাটের ভিতরে ছদ্মবর্ণের ব্যক্তিত্বের আশ্চর্য প্রকাশ দেখা গিয়াছে। কখনো সে দয়ালু হইত এবং কখনো-বা সে এমন নিষ্ঠুর হইয়া উঠিত যে, তাহার তুলনায় দানবও খাটো হইয়া পড়িত। তাহার এমন অস্তির প্রকৃতির একমাত্র সম্ভব কারণ হচ্ছে, ব্যাপি ও গুপ্ত দেহ। ম্যারাট একরকম জ্বররোগে ভয়ানক চন্দ্ররোগে এত বেশী কষ্ট পাইত যে, তাহার আর বলিবার নয়। প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধবিয়া ঘানের ঘরে সন্ধ্যা জলে ডুবাইয়া সে বসিয়া থাকিত, এইতেন সে একটুখা শান্তি বোধ করিত। এই অবস্থায় রসিয়াই সে শত শত নর-হত্যার ভকুম দিত এবং আপনীর সম্প্রদিত খবরের কাগজ চালাইত।

অপম্মার রোগ যখন দেহের মধ্যে অস্পষ্ট আকারে বৃদ্ধমান থাকে, তখন তাহার অস্তিত্ব সহজে কেউ ধরিতে পারে না। একই মানুষের প্রকৃতি যদি দুই বা তিন রকমের হয়, তবে বুঝিতে হইবে, সে ঐ অস্পষ্ট অপম্মার রোগের কবলে পড়িয়াছে। এ-সব রোগী খুব পেট ঠাসিয়া খাইতে ভালোবাসে। ঝাল আর মিষ্ট বা আমিষ আর নিরামিষ—এই দুইশ্রেণীর খাবারই তাহারা পছন্দ করে। অস্পষ্ট অপম্মার রোগে ভুগিয়া দু-জন লোক যে শেষে হত্যাকারীতে পরিণত হইয়াছে, আমরা তাহারও প্রমাণ দেখাইতে পারি। অনেক সময়ে এই দলের রোগীর চরিত্রে, এক সঙ্গেই ধর্ম-প্রবণতা ও প্রবঞ্চনার বৈচিত্র্য দেখা যায়!

সেকলে পটের একেলে কিনিয়ে

পনেরো লক্ষ টাকা! রেম্বাও আজ বাচিয়া থাকিলে নিশ্চয় এই ভাবিয়া অবাক হইয়া যাইতেন যে, তাঁহার আঁকা একখানা পটের দাম এত চড়া হইতে পারে! আর, স্যাক্সেলও বড় কম-অবাক হইতেন না। কারণ, পনেরো লাখ টাকা খরচ করিয়াও এখন কেউ যদি তাঁহার আঁকা একখানা ছবি কিনিতে পায়, তবে নিজের আগাকে সে পসর মনে করে!

কিন্তু এখনকার এই ছবি কেনার ভক্তগে রসবোধ ততটা নাই, বড়মানুষী ও বাতিকের মাত্রা আছে বতটা। আর এরকম বড়-মানুষী কারখানায় জনসাধারণও বিসম হতভম্ব হইয়া যাইতেছে। এই সেদিন হোলব্রেনের আঁকা “মিলানের ডাচেস” নামে একখানা ছবি নগদ বারো লাখ পাচশ হাজার টাকায় বিক্রী হইয়া গেল! সাধারণ লোকেরা ক্রেতাকে নিশ্চয়ই পাগল মনে করিতেছে।

আঠারো শতাব্দী হইতে উনিশ শতাব্দীর প্রথম কয় বৎসর পর্যন্ত, ইংরেজ ধনীরাই ছবির বাজারে বড় খরিশদার বলিয়া নাম করিয়াছিলেন। রুবেনের আঁকা একখানা ছবি ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে স্মার রবার্ট পীল বিলক্সের “জাতীয় চিত্রশালা”র জন্য বাহান্ন হাজার পাচশো টাকায় কিনিয়াছিলেন। তখনকার দিনে ভালো ছবির এই দামই যথেষ্ট বলিয়া মনে করা হইত।

তারপর পুরাণো ছবির বাজারে আমেরিকান খরিশদাররা আসিয়া জুটিলেন। পুরাণো ছবির দাম এসময়ে ভারি নামিয়া গিয়াছিল। আমেরিকান ধনীদের বাতিকের হান্ধায়া ছবির বাজার আবার হুহু করিয়া চড়িয়া গেল। বিলাতের “জাতীয় চিত্রশালা”র কর্তৃপক্ষরা যে সব ছবি অবলম্বন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন, সে সব পটও বেজায় চড়া দামে বিকাইয়া যাইতে লাগিল। যেমন, গেনস্বরের আঁকা “ডিভিনশ্যারের ডাচেস” নামে প্রত্যাখ্যাত ছবিখানি। আমেরিকার মর্গান সাহেব এখানি সাড়ে চার লাখ টাকায় কিনিয়া নেন।

Corotএর আঁকা যে সব ছবি আগে তিন বা বড়-জোর সাড়ে চার হাজার টাকায় অনায়াসে পাওয়া যাইত, সেই সব ছবির দামও ক্রমে নিলামের ডাকে সাড়ে চার লাখ

টাকা পর্যন্ত চড়িয়া গেল! ছবির দাম ক্রমেই উঠিতে লাগিল। চার পাঁচ ছয় সাত লাখ হইতে একখানা ছবির দাম শেষটা দাঁড়াইল গিয়া পনেরো লাখ টাকায়! দাম এখনও চড়িতেছে! রাসকলের অঁকা “Madona degli Ansedei” নামে ছবিখানির বাজার দর এখন নাকি সাড়ে বাইশ লাখ টাকার চেয়েও বেশী!

কোন-রকমেই আমেরিকান ধনীদের আঁটিয়া উঠিতে না-পারিয়া ইংরেজ ধনীরা আজকাল একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন! তত্বাদের চোখের সামনেই য়রোপের অনেক আদরের ভালো ভালো ছবিগুলি সমুদ্র পার হইয়া সিধা আমেরিকায় চলিয়া যাইতেছে!

আগেই বলিয়াছি, এই ছবি কেনার ভক্তগে রসবোধের মাত্রা বড় অল্প। নীচের ঘটনাটিই তাঁহাদের স্পষ্ট নজির।

শিকাগোর একজন ধনী বাবুসাহা বিলাতের এক চিত্র শালায় ছবি কিনিতে ঢুকিলেন। সন্মুখেই একখানি ছবি দেখিয়া তাহার ভারি পছন্দ হইল। সেখানি ওস্তাদ পটুয়া টার্নারের আঁকা ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “বাঃ, টার্নারের ছবি! ছবিখানি ত চমৎকার! এর জগে আমি তুল্য পচিশ হাজার টাকা দিতে রাজি আছি!”

দোকানী বলিল, “আজ্ঞে, এখানি টার্নারের নয়—জর্জ টেম্পারসের আঁকা।” এর দাম সাড়ে সাত হাজার টাকার বেশী নয়!”

নাক সিকায় তুলিয়া ধনী কেতাটি বলিলেন, “মোট সাড়ে সাত হাজার টাকা? আরে ছাঃ, এমন সস্তার মাল আমি কিনতে চাই না। আমি চাই দামী ছবি!”

ধনীদের এমন চড়াও দেখিয়া ছবির বাজারে জুয়াচোরের আমদানি হইয়াছেও যথেষ্ট। তাহার সেকালের ওস্তাদ শট্টারদের নকলে জাল-ছবি আঁকিয়া খুব চড়া দামে বিক্রী করিতেছে। কিন্তু, বার বার ঠকিয়া ধনীরাও এখন ঢালাক হইয়াছেন। বিশেষজ্ঞদের না-দেখাইয়া তাহারা আর ছবি কেনেন না!

বাজারে আদব ও দাম হয় সেকলে ছবির। সেকালের অনেক চিত্রকর, যাহারা খাইতে না পাইয়া কলা-লক্ষীর সেবা করিয়া অনাদৃত জীবন কাটায়াছেন, আজ এতকাল পরে তাহাদেরই হাতের কাজ হীরা মাণিকের মত বিকাইয়া যাইতেছে। এতে সেকালের চিত্রকর বা সেকালের অমটের

কোনই উপকার হইতেছে না। এইসঙ্গে যদি এখনিকার গরিব ও গুণী শিল্পীরাও এই আদরের খানিক ভাগ পাইতেন, তবে তাহারাও যথার্থ উৎসাহ লাভ করিতেন এবং আধুনিক নৃত্যকলাও অনেকটা পরিপুষ্ট হইবার সুবিধা পাইত। নবা মান্যমকে খাবার দিয়া লাভ কি ?

বায়স্কোপের অভিনেতা

বায়স্কোপের অভিনেতারা কথা কহিতে পারেন না—সুপ্ত অঙ্গ ভঙ্গি ও মুখভঙ্গির দ্বারা তাহাদিগকে কথার কাজ নিশ্চয় ভাবে সম্বোধিত হয়—তাই রঙ্গালয়ের চেয়ে বায়স্কোপের অভিনেতাদের কাজ চের বেশী শক্ত। কাব্যের কথা রঙ্গালয়ের অভিনেতাদের কাজ খুব সহজ করিয়া দেয়। অনেক অভিনেতা ভঙ্গি প্রকাশে তেমন দক্ষ না হইলেও খালি কাব্যের কথার সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিয়া দশক ও শোভার মন ভুলাইতে পারেন। বায়স্কোপের অভিনেতাদের এ সুবিধাটুকু নাই। ভঙ্গিটাই তাহাদের সব মন নাশমাণ। মাত্রার মনের ভাব ও মুখের কথা, এ দুইই তাহাদিগকে কেবলমাত্র সমস্ত ভঙ্গিতে ফটাইয়া দ্বিগিত হয়। তাহা যিনি ভঙ্গি প্রকাশে সুপটু নন, বায়স্কোপের অভিনয় তাহাদের দ্বারা চলি না।

স্বর্গীয় জন বার্নস এবং ম্যাক্স লিগ্জার, প্রিন্স, চার্লি চ্যাপ্লিন, ফাটি, অ্যান্ড্রোস ও হাবল্ড লয়েড প্রভৃতি বায়স্কোপের প্রথমবার অভিনেতাদের সঙ্গে এদেশে অনেকেরই পরিচয় আছে। তাহাদের মধ্যে জন বার্নস, ম্যাক্স লিগ্জার ও প্রিন্স এদেশের প্রথমবার প্রদর্শিত অভিনেতাদের অভিনয় জনপ্রিয় হইলেও নিম্নশ্রেণীর কিন্তু শ্রেণী-হিসাবে এদের ভিতরে অনেক তফাৎ থাকিলেও, ভঙ্গি প্রকাশে তাঁরা কেউ কারুর চেয়ে খুব বেশী খাটো নন।

বায়স্কোপের অভিনেতা হইয়া চার্লি চ্যাপ্লিন যেমন লাখ লাখ টাকা রোজগার করিয়াছেন, তেমন আর কেউ নন। সাধারণ লোকে যেরকম অভিনয় ভালোবাসে, টাকা রোজগারের ফিকিরেই চার্লি ঠিক সেই-রকমের অভিনয় করিয়া থাকেন। কিন্তু অভিনেতা-হিসাবে চার্লি উচ্চতর শ্রেণীরই লোক। এবং সকলেই আশা করিতেছেন, চার্লি

শীঘ্রই নিম্নশ্রেণীর ছেলে ভুলানো খেলা ছাড়িয়া তাহা আসল ক্ষমতার পরিচয় দিবেন।

আমেরিকায় চার্লিকে চেনে না, এমন লোক খুঁজি মেলা ভার। তাহার অদ্ভুত টুপী, জুতা ও পোষাক, তাহার ছাটা গোফ, হাতের ছড়ী ও চলা-ফেরার কায়দা এসমস্ত মধ্যে এমন একটা মতনদ আছে যে, তাকে একবার দেখিলে আর ভুলবার যো নাই! বায়স্কোপের হাতুড়িতে এখন চার্লির অল্পকারী শত শত অভিনেতাকে দেখা যায়। কিন্তু হাজার নকল করিয়াও চার্লির মৌলিকতাকে আর পুনরুৎপাদন আর কেউ খন্দ করিতে পারেন নাই।

জনপ্রিয়তা-হিসাবেও তিনি আর-সকলের চেয়ে অনেক উচ্চতর। চার্লি যদি কোন ছোট্টে ঢুকিয়া এক গেলার জল পান করেন, তবে সেই গেলাসটি তখন নিলামে চড়ে এবং চার্লির কোন না কোন ভক্ত সেটিকে চড়া দাতা কিনিয়া নেয়,—স্বাভিচারে মত কাড়ে রাখিবে বলিয়া।

ভঙ্গি প্রকাশে চার্লি যে কতটা দক্ষ, সেটা বঝাইবার জন্য আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভে কয়েকখানি ছবি দিলাম।

খোদার উপর খোদকারী

বিলাতের রথগুলোতে এডগার ফোর্স নামে একটি নয় বছরের ছেলে সম্প্রতি গার্ডা চাপা পড়িয়াছিল। ফলে তাহার মুখখানা ভাঙিয়া চুরিয়া ভাল পাকাইয়া একেবারে আকারহীন একটা পিণ্ডের মত হইয়া গিয়াছিল।

উইলিন্সপেগ আসপাতালে যখন তাহাকে লইয়া যাওয়া হয়, তখন তাহার মুখখানা মাঠের কি আর কোন-কিছুর, সেটুকুও চিনিবার যো ছিল না। হাড়গুলো ও চোখজোটে মাংসের ভিতরে ঢুকিয়া বসিয়া গিয়াছিল। নাসিকা-দণ্ডটি ভাঙিয়া টুকরো-টুকরো হইয়া পড়িয়াছিল। X-ray দিয়া পরখ করিয়া, নাকের টুকরো হাড়গুলো গলার ভিতর হইতে বাহির করা হইয়াছিল।

ডাক্তাররা এই বালকের জন্য একটি আনকোরা নূতন মুখ তৈরি করিতেছেন। চারজন দস্তচিকিৎসক পরস্পরের সঙ্গে কয়েকদিন ধরিয়া পরামর্শ করিয়া, একটি কৃত্রিম ভাল গড়িয়া দিয়াছেন। ডাক্তাররাও বলিতেছেন, তাহার মুখের হাড়গুলোকে আবার জোড়া-তাড়া দিয়া অবিকল স্বাভাবিক ভাবে গড়িয়া ভুলিবেন।

মুরোপের রণক্ষেত্রেও অস্থ-চিকিৎসার গুণে নানা
 যুদ্ধে অনায়াসে সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। এই সেদিন
 যখন গুলি লাগিয়া একটি লোকের হাতের বড়ো
 কুলটি উড়িয়া গিয়াছিল। বড়ো আঙুল না থাকিলে
 যমের হাত একেবারে একেজো হইয়া যায় বলিয়া, ডাক্তার
 হারই পায়ের বড়ো আঙুলটি কাটিয়া, চাচিয়া-ভুলিয়া
 এর সঙ্গে ছুড়িয়া দিয়াছিলেন। আর একটি লোকের
 তিন চার-চারটি আঙুল উড়িয়া যাওয়াতে, তাহার পায়ের
 চারটি আঙুল কাটিয়া হাতে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।
 যের আঙুল টাইনড়া হইয়া হাতে আসিয়া বসাতে না কি
 পাতক কিছু খারাপ হয় নাই এবং তাহাদের দ্বারা
 জক্ষ্ম ও না কি দিব্য চলিয়া যাইতেছে,—একীলকাব
 জ্বরের ছাঁর চালাবার কায়দা এমনি আশ্চর্য।

স্মৃতি-রক্ষার লালসা

মরণের পর দেহ কোথায় থাকিলে, হিন্দু
 দিয়াও সে ভাবনা ভাবে না। কিন্তু ভারতবর্ষের মোগল
 মাতন এবং নবাব আমীর ওমরাহরা যে সে ভাবনা
 চিন্তিত ভাবিতেন, তাহা অসম্ভব প্রভুতি অগণ্য কবর-প্রাসাদ
 হার জলন্ত প্রমাণ। একালে, যতদিন কাচিয়া থাকি,
 ততদিনই দেহের ভাবনা ভাবা মঙ্গল হইয়া উঠিয়াছে,
 তাহা উপরে আবার যদি মরণের পরে দেহের দশা কি
 হবে, সে-ভাবনাও ভাবিতে হয়, মানুষের পক্ষে তবে
 লোকে কী কী করা থাকিই শক্ত হইয়া উঠিলে! কিন্তু,
 তাহাদের সংসারের ভাবনার চাইতে টাকবাক্স থলি বেশা বড়,
 তাহারা বোধ হয় ও-সব ভাবনা না-ভাবিয়া থাকিতে

পারেন না। নহিলে পাশ্চাত্যের মত একেলে ভাব প্রধান
 দেশে সেকেলে নবাবীর স্বপ্ন সৃষ্টি হইতেছে কেন?

গুজমান রায়ের দক্ষিণ আমেরিকার ভেনেজুয়েলার
 প্রেসিডেন্ট ছিলেন। অরদিন আগে প্যারী-নগরীতে
 তাহার মৃত্যু হইয়াছে। বাচিয়া থাকিতে থাকিতে তিনি
 কেবল আপনার দইশতখানা তৈল চিত্র আঁকাইয়া এবং
 আরোটা পাথরের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াই পুণিতপ্ত হন
 নাই; পাছে তাহার গুণের কথা তাকা থাকিয়া যায়, সেই
 ভয়ে তিনি তাহার প্রত্যেক প্রতিমূর্তির তলায় নিজের
 হাতে বড়-বড় হবসে লিখিয়া দিয়াছিলেন, “গুজমান
 রায়ের আমেরিকার ভেনেজুয়েলায় স্থাপনাগুপ্তাপক,
 পুনর্জন্মদাতা, মহাপথ্য প্রেসিডেন্ট।”

আল্‌বাট পেল নামে বিলাতের প্যারামেন্টের একজন
 সভ্য, মরণের অনেক দিন আগেই নিজের গ্রন্থাগার
 জন্ত চমৎকার একটি প্রতিমূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়া রাখিয়া
 ছিলেন। এই প্রতিমূর্তি তিনি আপনার নাম, পিচয়
 ও জন্মতারিখ সমস্তই জলন্ত অক্ষরে খানিয়া দিয়াছিলেন—
 দেন নাই স্বপ্ন মৃত্যুর তাবৎ!

জন নিল নামে আর একজন ইংরেজও মরণের আগে
 একটি পাহাড়ের উপরে, আপনার স্মৃতিরক্ষার জন্ত স্মৃতি
 এক স্তম্ভ খাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। লোকে সেটিকে
 “নিলের স্তম্ভ” বলিয়া ডাকিত। স্তম্ভটিকে দাঁড়িয়া
 নাচ গানের বাইস্ট্রিক বন্দোবস্ত করিতেন ও করিবেন
 বলিয়া, সেপানকার নগরাসংস্কার ও পাদরী সাহেবেব জন্ত
 জন নিল ইচ্ছাপত্র লিখিয়া কিছু টাকা পুরস্কারের বরাদ্দ
 করিয়া দিতেও ভুলেন নাই!

দ্বিখজয়ী

[শ্রীপ্রেমাকুর আত্মীয়]

হুন্দ শাহের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে সঙ্গীতেরও সমাপ্তি হয়ে
 গেল। মনে হ’ল, যেন যমুনার উচ্ছল, উদ্দাম গতি থেমে
 গিয়ে, হঠাৎ তার বুক ফুঁড়ে, একটা বিকী বালির চড়া ফুটে
 উঠল। হাজার বৎসর ধরে হিন্দু-মুসলমানের সমবেত চেষ্টায়
 ধার্য্যাবধি যে সুরের প্রাসাদ তৈরি হ’য়ে উঠেছিল, তার

অলভেদী গম্ভীর চূড়ার ঠিক ওপরেই যে আকাশের বাজ
 বাসা ক’রে বসেছিল, সেটা কেউ বুঝতে পারে নি।
 আত্মীয়-স্বজনদের সহস্র আদর ও ভালবাসার অবিরাম বর্ষণ
 সত্ত্বেও, মাতৃহীন বকের ভেতর যেমন একটা ক্ষুধার্ত্তর খালি
 জায়গা পড়ে থাকে, বাদশাহ মৃত্যুর পর সঙ্গীতকে জাগিয়ে

তোলবার অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও, সহরের সঙ্গীত-পিপাসীদের প্রাণের মধ্যে তেমন একটা জায়গা ভাঙা করতে লাগলো। যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় চান্দনী ঢাকের সামান্য দরজীর দোকান থেকে আবহু কবে, শাহানশাহ দরবার অবশি কছু ও যন্ত্র-সঙ্গীত মুগ্ধিত হয়ে উঠত, একটামান লোক চলে যাওয়াতে সেখানকার সমস্ত আমন্দ একেবারে থেমে গেল।

বাদশার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে অগ্নি অগ্নি সৌখীনদের সখ্য কমে গেল; বড় বড় ওস্তাদের সঙ্গীত-প্রতিভা জটায়ির তাপে শুকিয়ে উঠতে লাগল। কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে 'ক' জায়গায় চাকরী নিয়ে চলে গেলেন, কেউ বা গান-বাজনা ছেড়ে দিয়ে অগ্নি বাঁসা ধুবলেন। জুই-একজন সৌখীন লোকের বৈঠকে মাঝে-মাঝে 'জলসা' চলতে লাগল। বটে, কিন্তু দিল্লীরবৈদ্য মন্ত্র হস্ত মন্ত্র হস্ত যাদের ভাগ্য পূর্ণ করেছে, ছোটখাটো রহিমদের অল্পপ্রতিভাচারী হয়ে পাকা তাদের অপমানজনক বোধ হতে লাগল।

দিল্লীতে সে সময় সঙ্গশ্রেয় বাজিয়ে ছিল সেব থা। সমস্ত ভারতবর্ষে এমন গাইয়ে বাজিয়ে কেউ ছিল না, যে সের থাকে না চিন্তা। দরবারে সে যে দিন বাজাত, সে দিন ও দূরের কথা, তার পরেও ছয় সাত দিন আর কেহো বাজনা আসরে তেমন ভ্রম্ভে না। অগ্নি জয়গা থেকে বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ে এসে যখন দিল্লীর সঙ্গীতের গরিমা ফল ক'রে দেবার উপক্রম করত, দিল্লীর বাদশার মান সে সময় সের খা না হ'লে বজায় পাকা মূগ্ধিত হয়ে পড়ত। সমস্ত ভারতে সের খার বাজনার কথা প্রবাদের মত রটে গিয়েছিল; দোকান ললত, সে যখন বাজায়, তখন স্বয়ং সঙ্গীতী হ'তে ক'রে এসে বসেন।

সে সময়ে ভারতবর্ষে দক্ষিণাত্যে আর একটা প্রতিভা-বান গাইয়ে বাজিয়ে দলী তৈরি হয়ে উঠেছিল। তাদের প্রধান আড্ডা ছিল হায়দ্রাবাদে। সঙ্গীতের আলোচনা নিয়ে ছই দলে তুল তকগল্প চলত, কেউ কাউকে মানত না। দিল্লী থেকে গান-বাজনার চক্কা উঠে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে, হায়দ্রাবাদের দল মাথা-ঝাঁ দিয়ে উঠল। শুধু তাই নয়, তারা দিল্লীর বড়-বড় ওস্তাদের মাইনে ক'রে নিজেদের দরবারে রেখে দিল্লীর মুখে চুণ-কালা লাগিয়ে দিতে লাগল।

সের থাকে এই সময় চারদিক থেকে সৌখিনেরা অনেক টাকার প্রলোভন দেখিয়ে ডাকাডাকি করতে লাগল; কিন্তু

সে দিল্লীর মায়া কাটিয়ে কোন জায়গায় যেতে পারলে না, সংসারের সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে দিয়ে সে সুর-বাহার নিজেদের ঘরে এসে বসল। পৃথিবীতে বন্ধু, সহায়, সঙ্গ বলতে তার যা কিছু ছিল,—সে তার বিবি মুন্না, আর বাদশা নজের হাতে উপহার দেওয়া সুর বাহার। তার বাজনা কদর তার বিবি বতটা করত, বাদশাও ততটা করত পা তেন না। সর্কাল সঙ্কো সে সুর বাহারে রাগিণী ভাঁও মুন্না ব'সে ব'সে শুনত, আর ভাবত—মিস্র বোধ হয় কে দেবতা, তা না হ'লে মানুষের হাতে এমন বাজনা ক'রে বেরায়?

বিদেশের জুই-একজন বড়লোক প্রায়ই সের খার বাজনা শোনার জন্ম তার কাছে লোক পুঠাত; কিন্তু মুন্না তা কোথা থেকেও দিত না। সে যেতে চাইলে মুন্না বলত, 'এ বুড়ো বয়সে কোথায় যাবে? সেখানে কি তোমার গুণে আদর করবার মতন সমজ্জদার আছে?' বন্ধু মুন্নার মুখে দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবত,— তাই ত, এমন সমজ্জদার কোথা পাব!

এই সময় হায়দ্রাবাদে চান্দালাল নামে একজন বিখ্যাত দলী লোক ছিলেন। তার গান বাজনার খুব সখ ছিল। শুধু গান বাজনা নয়, তার মতন দাতা সে সময় আর ছিল না। এই চান্দালাল দাক্ষিণাত্যের পায় সমস্ত বড় ওস্তাদের মাইনে ক'রে রেখেছিলেন। দিল্লীর ওস্তাদরা যখন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল, তখন তাদের মধ্যে অনেকেই এসে চান্দালালের অধীনে চাকরী নিয়ে হায়দ্রাবাদে বাস করতে লাগল। দিল্লীর সঙ্গে হায়দ্রাবাদের অনেকদিন ধরে যে একটা রেশারেশ চলছিল, এতদিন পরে সেটা বড় বিশ্রী আকার ধারণ করলে। হায়দ্রাবাদের ওস্তাদরা নিজেদের কোটে পেয়ে দিল্লীর ওস্তাদের যখন-তখন নির্যাতন ও অপমান করত; আর দিল্লীর ওস্তাদরা পেটের দায়ে সেই সব নির্যাতন নীরবে হজম করত। সাত-শ মাইল দূরে থাকলেও, সের খার কাণে দিল্লীর এই অপমানের কথাগুলো এসে পৌছতে দেবী হোত না;—অপমানে বৃদ্ধের আপাদ-মস্তক জ্বলে উঠত।

এক দিন সে মুন্নাকে বলল,—“একবার ছেড়ে দাও,—যাই একবার, দক্ষিণের গুমর ভেঙ্গে দিয়ে আসি। দিল্লীর অপমান, আমাজের বাদশার অপমান আর ত সহ্য হয় না।” তার

র মুন্না যে সব কথা বলত, সাত-শ মাইল দূরে হায়দাবাদী দম্দের কাশে সেগুলো পৌছলে তারা যে সের খাঁর চেয়ে চঞ্চল হোয়ে উঠত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

দেব সৌভাগ্য যে সে সব কথা হায়দাবাদে পৌছত না।

চান্দোলালের দরবারে দিল্লীওয়ালারা প্রায়ই সের খাঁর করত,—জজুরকে জ্ঞানাত, যদি শুনতে হয় ত সের খাঁর জ্ঞান। চান্দোলাল অবজ্ঞার হাসি ভেসে নিজেদের দলের ক'চেয়ে দেখতেন। খোসামুদের দল তখন ঠাত নেড়ে উঠত, অনেক থাকেই দেখা গেল,—এখন বাকী আছে সের খাঁ!

মহম্মদ শাহের সেই প্রশান্ত মুখ মনে পড়ে দিল্লীর জওয়ানদের মাথা হেট হোসে বেত, চোখে জল আসত।

সের খাঁর গুণ গান শুনতে-শুনতে এক দিন চান্দোলালের নৃত্য তার বাজনা শোনবার ইচ্ছা হ'ল। তখন তাকে নিয়ে আসবার জন্ত হায়দাবাদ থেকে দিল্লীতে লোক ছুটল।

হায়দাবাদ থেকে তালব এসেছে শুনে সের খাঁ বেচারী একটু শাপরে পড়ে গেল। তার হায়দাবাদে যাবার ইচ্ছা মনে মনে ছিল, কিন্তু মুন্না কে রেখে কেমন ক'রে যাবে, এহ ছাবনাটা এতদিন কিছু করতে দেয় নি। চান্দোলালের লোককে সে বলে, “তই এক দিন সবর কর, যদি বান্দাবস্ত করতে পারি ত তোমার সঙ্গেই চলে যাব।”

কি করে মুন্নার কাছে কথাটা পাড়বে, সেই ভাবনায় সের খাঁ দিন রাত ছটফট করতে লাগল। একদিন সন্ধ্যাবেলা বাজনার সুর বাধতে-বাধতে সে মুন্না কে বলে ফেললে, “কদিন থেকে হায়দাবাদের লোক আসা যাওয়া করছে—” মুন্না স্বামীর বিজ্ঞানার এক পাশে একটা বালিস নিয়ে শোবার যোগাড় করছিল,—হায়দাবাদের নাম শুনতেই তার বুকের ভেতরটা ছ্যাং করে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সে জিজ্ঞাসা করলে—“কোথা থেকে লোক এসেছে?”

“হায়দাবাদ থেকে।”

“কেন?”

“আনাকে নিয়ে যাবার জন্ত।”

বিচ্ছেদ-ভয়-কাতরা মুন্নার মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না। সে ভাবতে লাগল—হায়দাবাদ, সে কতদূর দৌঁতে আসতেই লাগল লোকের ছ'মাস কেটে যায়। সেখানে গেলে আর কি দেখা হবে? হয় ত আর তারা আসতে দেবে না,—

বোধ হয় আর দেখাও হবে না। ভাবতে ভাবতে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

সের খাঁ তখন আফিমের রঞ্জন নেশায় স্বপ্ন দেখেছিল—জগতের মত গুণা লোক তার তারিফ করছে। কেউ বা গায়ের জামেয়ার, কেউ বা গলার হার খুলে দিচ্ছে। মোকের মাথায় হঠাৎ একটা আনাড়ি রকমের মোচড় দিতেই, পঞ্চমের তারটা কুট করে ছিঁড়ে গেল। সে মথ ভুলতেই দেখতে পেলে, মুন্নার গাল বয়ে জল পড়ছে। মুন্নার চোখের জল দেখেই তার নেশা টেপা দিব ছুটে গেল। সে তাড়াতাড়ি তাকে আশ্বস্ত করে, তার চোখের জল মুছিয়ে দিলে; তার কাছে প্রতিজ্ঞা করে ফেললে, সে কখনো সেখানে যাবে না। বস, দিন আর তার বাজনা হোল না। সর্ববাহারকে সেই রকম অবস্থায় রেখে দিয়ে সে মুন্নার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করল। সে দিন যদি লুকিয়ে কেউ তার গল্প শুনত, তবে মনে হত, সের খাঁ বুড়া বয়সে নিশ্চয় ফেঁপে গিয়েছে।

পরের দিন চান্দোলালের লোককে সের খাঁ বলে দিল যে, সে যেতে পারবে না। চান্দোলালের অন্তরেটা কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর দিলে, সেখানে সমজ্ঞাদার কে আছে? তার বাজনার তারিফ করতে পারে এমন লোক দক্ষিণে নেই। শীঘ্রই সহরে কিছু রটে গেল, বুড়া বয়সে সের খাঁ বিবির নাম্মা কাটিয়ে যেতে পারলে না।

সেদিন চান্দোলালের দরবাবে একজন বিখ্যাত বীণকারের মুজুদা ছিল। সহরের যত বড়-বড় গুণী ও ধনী তার দরবারে হাজির, বীণের আওয়াজে আসর একেবারে জমজম করছে, এমন সময় দিল্লী থেকে সের খাঁর খবর নিয়ে লোক ফিরে এসে বলে, “সের খাঁ বলে দিয়েছে, তার মতন লোক চান্দোলালের দরবারে মুজুদা করতে যায় না,—দক্ষিণে গান বাজনার কে কি জানে?”

দুতের কথা শুনে দরবার শুদ্ধ লোক একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বীণার তান আগেই থেমে গিয়েছিল। মুম্বুর শেষ নিশ্বাস ফুলের মতন তারগুলো এক-একবার বন্ধ হয়ে উঠতে লাগল। আসরের মধ্যে একটা উঁচু তক্তের উপর চান্দোলাল মোটা মথ্মলেব তাকিয়া ছেলান দিয়ে জড়োয়া টুঙ্গীতে তামাক টানছিলেন,—টপ করে মুখ থেকে নলটা খসে তার কোলের উপর লুটিয়ে পড়ল।

সের খাঁর বেয়াদবি সেই আসরের অধিকাংশ লোককেই

চক্কল করে তুললে : শুধু দিল্লীওয়ালারা মনে-মনে বলতে লাগল, সের খাঁ সেব-বাজ্ঞার মতই জবাব দিয়েছে।

সেদিনকার সেই ভাঙ্গা আসর আর জমল না, আন্ত-আন্তে পা টিপে টিপে যে যার বাড়ী চলে গেল। সেই নিশ্চক, উজ্জল ঘরে একলা বসে রহলেন চান্দোলাল। দতের কথা শুনে যেন তখনো সেই বড় দরবার ঘরের খিলান-গুলোতে থেকে দ্বিগুণ জোরে তাব কাণে এসে বাজতে লাগল।

চান্দোলাল, তার লোকজনকে 'বলে' বলল দিলেন, "ভলে, বলে অদ্বা কোশলে জীবিত কিংবা মৃত সের খাঁকে খায়দাবাদে আনতেই হবে, যেমন করে পার তাকে নিয়ে এস।" যো শুকুম বলে আবার তারা দিল্লী ছুটল।

সে দিন 'বোধ' হয় মাত্রাটা একটু বেশী হোয়ে গিয়েছিল। আন্ধারের কোঁকে সের খাঁ স্বর্গ দেখাছিল, বেহেশত থেকে চারজন জিন তাকে নিয়ে যেতে এসেছে, সেখানকার দরবারে তাকে বীজতে হবে। প্রথমটা তারা অতনয় করতে লাগল, 'সে বলে, সে কোথাও যো পারবে না, ঘরে তাব বিবি একলা থাকবে, সে হোতে পারে না।' তারা বলে, ভাণ্ডায় ভাণ্ডায় না গেলে তাকে জোব করে নিয়ে যাবে। এই বলে খাটিয়ার চার কোণে চারজন গিয়ে গাড়া। সে তাড়া হাড়ি চারপায়া ছেড়ে নেমে পড়বে, এমন সময়ে তাকে-শুক তারা খাটিয়াখানা তুলে আকাশে উড়তে আরম্ভ করে দিলে।

চিলের মতন ঘরে যবে তারা উপরে উঠতে লাগল। ক্রমে পাখীদের রাজ্য, তার পর সাদা মেঘ, সোণালী মেঘের রাজত্বের ভেতর দিয়ে নতর উড়ে চলতে লাগল। সের খাঁ একবার নাচের দিকে চেয়ে দেখলে, সেখান থেকে, তার বাড়ীটা একটা ছোট কাল দাগের মতন দেখা যাচ্ছে। ক্রমে সেটুকুও মিলিয়ে গেল। 'নিরুপায় সের একবার চারদিকটা ভাল করে দেখে নিয়ে, জিনদের জিজ্ঞাসা করলে—"আর কতটা যেতে হবে বাবা?" মাথার দিকের একটা জিন দমক দিয়ে তাকে বলে—"এই, চুপ কর,—কেশা, গোদা কুরলে এখনি এইখান থেকে তোকে ছেড়ে দেবো,—একেবারে গুঁড়ো হয়ে যাবি।" সে আর কোন কথা না বলে, আল্লার নাম জপতে লাগল।

সোণালী মেঘের রাজত্ব ছাড়িয়ে তারা আধারে মেঘের রাজত্বের ভেতর দিয়ে চলতে লাগল। ওঃ! সে কি ঘটঘটে

অন্ধকার! কিছু দেখতে পাওয়া যায় না,—শুধু একটা শাঁ-শাঁ আওয়াজ তার কাণে আসতে লাগল। "আধারে মেঘের সীমানা পেরিয়ে তারা চাদের রাজত্ব এসে পড়ল। এইখানে দরবার হবার কথা;—জিনেরা এইখানে এসে তাঁর খাটিয়াটা নামিয়ে দিলে।

দরবার তখন সবে আরম্ভ হয়েছে। একজন ছরী জুদা ও ফিরোজা মেঘে বোনা একটা ওড়না উড়িয়ে তান ধরেছে,—এমন সময়ে জিনেরা তাকে নিয়ে এসে দরবারে হাজির করলে। একটা জিন সভাপতিকে নিবেদন করে বলে,— "শুভ্র, লোকটা কিছুতেই আসতে চায় না,—তাই জোর করে ধরে নিয়ে এসেছি।" সভাপতি তার মালকোচা মারা দাঁড়িতে একবার হাতটা বুনিয়ে, গম্ভীর ভাবে—"বেশ করচো"—বলে তাকে বাজাতে বলে।

চাদের দরবারেব চক্কলানি দেখে, সের খাঁ বেচারী বাজাবে কি, সে একেবারে হকচকিয়ে গেল, ভাল করে স্বর বাপতেই পারবে না। সবাই বলতে লাগল—লোকটা কিছু জানে না! তার পর তার বাজনা শুনে ত তারা হেসেই অস্তির। বাজা বলে "থাম না, ওকে ছেড়ে দিয়ে আয়, ও কিছু জানে না।" সের খাঁ তার যন্ত্রটা নিয়ে কোন রকমে আসর থেকে উঠে বাইরে এসে হাল ছেড়ে বাচল।

জিনেরা আবার তাকে খাটের উপর চড়িয়ে নামতে লাগল; তারপর সেখান থেকে তার বাড়ীটা ছোট একটা কাল দাগের মত দেখা যাচ্ছিল, সেই জায়গাটাতে এসে তারা তাঁকে বলে,— "এই দেখ, তোরা বাড়ী দেখা যাচ্ছে। এইখান থেকে আমরা তোকে ছেড়ে দেবো, তুই একেবারে ঠিক তোরা বাড়ীর ছাদের ওপর গিয়ে পড়বি।" সের বেচারী এই প্রস্তাব শুনে ত ভয়ে চোঁচিয়ে উঠল; কিন্তু তারা কোন বুকম ওজর না শুনে, তাকে শূন্য থেকে ছেড়ে দিলে। শো-শো করে ঘুরতে ঘুরতে খাটিয়াখানা মাটির ওপর দড়াম করে এসে পড়ল।

অত উঁচু থেকে পড়ে গিয়ে তার ঘুন্টা চট করে ভেঙ্গে গেল। 'ইয়া আল্লা' বলে সে উঠে পড়ে যখন দেখলে যে, নিজের বিজানায় শুয়ে আছে, তখন একটা নিশ্চিন্দ্র হাঁফ ছেড়ে পাশ ফিরে গুল।

তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। পূর্ব-গগনে সোণার আলো-আজান দিয়ে জগতের লোকদের ডাকছিল, 'ওঠো—

ওঠো, জাগরণের সময় হয়েছে।' সের খাঁ নেমাজ পড়বার জন্ত ছাড়া তাড়ি বিছানী ছেড়ে উঠে দেখলে, বাড়ীর যেখানে সে শুয়েছিল, এ ত সে জায়গা নয়! এই গভীর জঙ্গলের ভেতর, সে কি করে এসে পড়ল? রক্তের স্বপ্নের কথা মনে হতেই তার অন্তরাছা শিউরে উঠল। সে ভাবছিল, তবে কি। এমন সময়ে একজন ভদ্রবেশী লোক এসে তাকে অভিবাদন করে অতি মৌলায়ম ভাষায় বলেন,—অনিচ্ছা সত্ত্বে তারা তাকে নির্দ্বিষ্ট অবস্থায় তার বাড়ী থেকে তুলে নিয়ে এসেছে। মহারাজের হুকুম, তাকে হায়দাবাদে যেতে হবে।

সের খাঁর চোখের সামনে তখন মুন্নার সেই অশ্রুশ্রিত মুখখানা ভাসছিল। নির্দ্বিষ্ট হয়ে সে আবার নিজের খাটিয়ার উপর শুয়ে পড়ল। সে দিন-শকালে তার আর নেমাজ পড়া হোল না।

এমনি করে কখনো হাতী, কখনো ঘোড়া, পাকী চড়ে পায় চম্বাস পরে তারা সের খাঁকে হায়দাবাদে নিয়ে এল। সে বেচারীর মাথায় কিছুতেই ঢুকাছিল না যে, কি করে যমস্ব অবস্থায় একটা লোককে খাটিয়া সমেত বাড়ীর ভেতর থেকে এরা তুলে নিয়ে এল!

দেখতে দেখতে সত্ৰবয়স রটে গেল, দিল্লী থেকে সের খাঁ এসেছে। হায়দাবাদের ওস্তাদেরা দিল্লী ওয়াগাদের না জানলেও, সের খাঁর বাজনা শোনবার জন্ত তাঁরা মনে মনে উৎসুক হোয়ে ছিল।

একদিন চান্দোলাল ঠিক করলেন, আজ সের খাঁর বাজনা হবে। দেশ-বিদেশে রটিয়ে দিলেন, যেকোন লোক সে দিন তার দরবারে এলে, সের খাঁর বাজনা শুনতে পাবে। সের খাঁর নামে দলে-দলে লোক সে দিন আসরে এজ্ঞে জমতে লাগল।

সের খাঁর বাজনা হবার আগে অল্প কয়েকজনের বাজনা ল। রাত্রি যখন প্রায় দশটা, তখন চান্দোলাল নিজের জায়গা থেকে সেরকে ডেকে বলেন,—“খাঁ সাহেব, এবার তুমি জাও।” সের খাঁ নীচু কোরে—“যো হুকুম” বলে নিজের জিনা সুরে মিলিয়ে বাজাতে সুরু করলে।

সের খাঁর বাজনা কিন্তু সে দিন একেবারেই জমল না। হায়দাবাদের ওস্তাদেরা প্রথমে হাসি, শেষ টিটকারি পর্যন্ত হেসে আরম্ভ করলেন। চান্দোলাল ভাবতে লাগলেন—এই সের খাঁ! এরি নাম সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে! এত

কষ্ট, এত অর্পণ্য করে কি এই বাজনা শোনবার জন্ত দিল্লী থেকে একে জোর করে নিয়ে এলুম! নিজের মৃগতায় চান্দোলাল নিজেকেই দিকার দিতে লাগিলেন।

চান্দোলাল হাত নেড়ে বাজনা বন্ধ করতে বলেন। সের খাঁ যমটা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে নিজের ঘরে চলে গেল।

দিল্লীর অপমানের যেটুকু বাকী ছিল, সে দিন-বসর পার বাজনার পর সেটুকু হোয়ে গেল। চান্দোলাল হেসে তাদের বলেন,—“এই তো হাদেব সের খাঁ!” “তারা আরজি করলে, হয় ত দেশ থেকে এসে খাঁ সাহেবের মন মরাজ খরাপ আছে, সেইজন্ত বাজনা সেদিন জমেনি। হুকুম আর একদিন দয়া করে হুকুম দিলে, হয় ত হুকুম রকম হোতে পারে। চান্দোলাল ভাবলেন, হয় ত বা হোতেও পারে। প্রকাশে বলেন—“আচ্ছা দেখা যাবে।”

সের খাঁ নিজের ঘরে একলা বাসে ভাবছিল বাড়ীর কথা। সেখানে মুন্না একলা কি করছে! বিবাহের পর এই পঞ্চাশ বছর একদিনও সে চোখের আড়াল হয় নি। তাকে ছেড়ে আজ সে কেমন করে দিন কাটাচ্ছে! একটা ভাবনা সেরের বুকের ভেতর গুমবে গুমবে উঠছিল, কিছুতেই সেটার হাত থেকে নিজের মনকে ছাড়াতে পারছিল না। সে ভাবছিল, যদি আর তার সন্তান না দেখা হয়! ভাবতে ভাবতে তার বুকের ভেতর কুঁপে উঠতে লাগল। সের খাঁ ভাবতে লাগল, কেমন করে এখান থেকে প্রাণান যায়। চারদিকে খাড়া পাহাড়া, পালাতে গিয়ে ধরা পড়লে প্রাণ প্রাণান্ত হবার সম্ভাবনা। নানা রকম আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে তার মাথা ঘুরতে লাগল। এমন সময় প্রহরী এসে সংবাদ দিলে,—

—এখনি মহারাজের দরবারে বাজনা নিয়ে হাজির হোতে হবে। ‘আচ্ছা’ বলে যত্ন নিয়ে আবার সেদিনকার মত সে দরবারে গিয়ে বসল। সে দিন সের খাঁর মন বড় খরাপ ছিল। মুন্নার চিন্তা তার সমস্ত মনকে এমন করে ঢেকে রেখেছিল যে, অজ্ঞদিকে কিছুতেই সে মন দিতে পারছিল না। আগেকার দিনে সে তবু একটু বাজাতে পেরেছিল;—এদিনে ত একেবারে কিছুই বাজাতে পারলে না। মিনিট পাচেক বাজাতে না-বাজাতেই তার হাত কাপতে লাগল। হায়দাবাদী ওস্তাদের দল চৌচিয়ে বলে উঠল—“হুকুম, একটা পাছ বছরের ছেলেও এর চেয়ে ভাল বাজাতে পারে।” চান্দো-

লাল কিম্বা সেদিন তাদের ঠাট্টায় যোগ দিতে পারতেন না। তিনি ভাবছিলেন, নিশ্চয় এর মধ্যে একটা কিছু গোপালমাল আছে; তা না হলে, যার এত নাম, সে কি এই রকম বাজায়! সভা ভেঙ্গে গেলে সকলেই উঠে চলে গেল; শুধু 'বসে রইল সের থা' আর চান্দোলাল। চান্দোলাল আস্তে আস্তে নিজের ভায়গা থেকে নেমে এসে, সের থার পাশে বসে, তাকে দীর্ঘ দীর্ঘে জিজ্ঞাসা করেন, —“আচ্ছা, তাই থা সাহেব, এইরকম তোনার বাজনা? এই বাজনা তুমি সমস্ত ভারতবর্ষকে মুগ্ধ করে রেখেছো?” সের থার মনে হচ্ছিল, এই অপমানটা সহ্য করবার জন্মই দুটি, আল্লা এতদিন তাকে বাচিয়ে রেখেছিলেন। চান্দোলাল আবার বসতে ধাক্কা দিলেন—“দিল্লীর সব চেয়ে বড় 'উস্তাদ' তুমি, কিম্বা সেখানকার ছোট ছোট 'উস্তাদ'বা যে তোমার চেয়ে ঢের ভাল বাজাতে পারে।” সের থা চোখ মুছে ফাব দিলে, —“ভ্রূর, আমি আপনার চাকর, তুমি দিলেই আমাকে বাজাতে হবে। কিম্বা এই যে আমার সুর বাহার, এ যম দিল্লীর বাদশার নিজের হাতের। বাদশার যম ত আপনার তাবেদার নয়। এর যে দিন মরজি হবে, সে দিন বাজাবে, আমি কিংবা আপনি শত চেষ্টা করলেও এ থেকে সে সুর বার করতে পারবে না, যে সুরে সমস্ত ভারতবর্ষ মজেছে।”

চান্দোলাল ভাবলেন— তাই! এতটুকু কবে থেকে বলেন, “আচ্ছা, বাজাতে পার, এ কবে বাজাবে?”

সের থা বলে—“জানতে পারি না জনাব! তবে তুমি কবে দিন আপনার লোকদের যে, এ যখন বাজাবে, তখন আপনি যে রকম অবস্থায় যেখানে থাকবেন, আমি যেন সেখানে যেতে পারি। যখন এর মরজি হবে, আপনার কাছে ছুটে আসব।”

চান্দোলাল বলেন—“আচ্ছা, তাই হবে।” সেদিনকার মত সভা ভেঙ্গে গেল। চান্দোলাল বাঁড়ীর লোকজন, এমন কি, অন্তরের প্রতীতির পক্ষস্থ তুমি দিয়ে দিলেন যে, সের থা যখন তার কাছে আসতে চাইবে, তাকে যেন আসতে দেওয়া হয়।

সে দিন সন্ধ্যাবেলা চান্দোলাল সবমাত্র দরবারে এসে বসেছেন, চাই-একজন করে লোক আসতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় শুনতে পেলেন যে, সের থা পাগল হয়েছে। লোক পাঠিয়ে খবর নিতে-না-নিতে সের দরবারে,

এসে উপস্থিত হোল। আলুথালু বেশ, মাথার চুলগুলো কক্ষ, ঠিক যেন পাগল! এক হাতে সুরবাহার, আর এক হাতে কুণ্ডলি করে সে সভায় বসেই চান্দোলালকে ডেকে বলে, “মহারাজ, আজ শুনন; সুর বাহারের মেজাজ আজ বড় ভাল।”

সুর-বাহারটাকে তুলে ধরে প্রথমে সে একটা বন্ধার দিলে। তিন দিন যাপ বাজনা শুনে চান্দোলালের মনে হোয়ে ছিল, এ রকম বাজনা যে-সে বাজাতে পারে, আজ কিম্বা এই প্রথম বন্ধারই তিনি বুঝতে পারলেন, যার-তার হাতে এ রকম বন্ধার ওঠে না। বাতাস লাগলে কাড়ের বাতিগুলো যেমন চমক করে ওঠে, প্রথম বন্ধারই তার প্রাণের ভেতরটা তেমনি চমকিয়ে উঠে।

সের থা মাটির দিকে মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে একটা রাগিণী বাজাতে আরম্ভ করলে। প্রত্যেক মীড়ে স্বল্প শক্তি বোরিয়ে চান্দোলালের অন্তরে ধীরে ধীরে গিয়ে আঘাত করতে লাগল। তাঁর অন্তরটা বুঝতে পাচ্ছিল, এ রকম বাজনা তিনি জীবনে কখনো শোনেন নি। সের থার বাজনা শুনে তাঁর বুকের ভেতরটা কেমন করতে লাগল। তার মনে হোতে লাগল, এ কি ভাঙ্গা, যা বুঝতে পারা যায় না, অথচ বুকের ভেতর যে বক্ত বয়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গে এত পরিচয় আছে। এ যেন লক্ষ বৎসর পূর্ব জন্মের বিস্তৃত কোন একটা স্মৃতিস্বপ্নের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চায়। বিস্তারিত স্মৃতিস্বপ্নটা মুছে গিয়ে, সেটা একটু ফুটে ওঠবার আগেই, আবার সুরের জালে সমস্তটা ঢাকা পড়ে। কার যেন অতি ক্ষীণ স্বর কাণে আসছে, এ যেন কতদিনের পরিচিত কোথায় শুনেছি, কবে, আবার সব মিলিয়ে গিয়ে গমগম করে তারের বন্ধনায় সব ঢাকা পড়ে। প্রত্যেক মুহূর্তেই মনে হোতে লাগল, যেন দেওয়ালের বাতি গুলো পর্যন্ত মূচ্ছিত হোয়ে পড়বে। প্রতি পমকে মনে হচ্ছিল, এখনি বুঝি সুর-বাহারের বুক ফেটে, বলকে-বলকে রক্ত বেরবে।

চান্দোলাল নিজের অজ্ঞাতসারে কখন যে আসন ছেড়ে সের থার সামনে এসে বসেছেন, তাঁর মাথার তাজ কখন যে সেরের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়েছে, তা সভা-শুদ্ধ কারো নজরে পড়ে নি। দরবারের আজ সকলেই তাঁর মত মুগ্ধ। বাজনা শুনতে শুনতে চান্দোলালের বুকের ভেতর

একটা বাথা জাখতে লাগল। তিনি নিজেরই বুকে পারছিলেন না, কিসের এ বাথা। চিরসুখী, রাজার ছালা চান্দোলালের অগাধ আনন্দপূর্ণ প্রাণের তায় এত যে বাথা কোথায় লুকিয়ে ছিল, তার খোঁজ তিনি জানতেন না। অলক্ষ্যে তার চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। তার পর আর এক ফোঁটা! চান্দোলা তার রেশমী রুমালে চোখ ঢেকে, বজনা শুনতে লাগলেন।

তার সেই বাথা, যেটা বুকের ভেতর গুমরে গুমরে, চোখ ফেটে বুরে পড়ছিল, ক্রমে সেটা বাড়তে বাড়তে ফান্সায় পরিণত হল, মহাবীর চান্দোলাল নিজেরই অজ্ঞাত বেদনায় দুপিয়ে কাদতে লাগলেন। শুধু যে চান্দোলালই কাদছিলেন, তা নয়; সভায় যতলোক উপস্থিত ছিল, সবারই চোখে ছলছল করছিল। তার পর কাদতে কাদতে যখন চান্দোলালের পায় দমবন্ধ হোয়ে এসেছে, এমন সময় তিনি চোখ থেকে রুমাল নামিয়ে বলেন, —“বাস্, যা সাহেব, পূব হোয়েছে, আর না। পশু তোমার সাপনা! পশু তুমি! আর তোমার বাজনা শুনে আজ আমিও পশু হলাম। এই নাও আমার গলার মালা, এই নাও আমার তাজ, আর এই মনস্ত লোকের সামনে আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তুমি যা চাইবে আমি তাই দেবো।”

সের খাঁ মাথা নীচু করে বলে, —“ভজুরা:ক পুসী করতে পেরেছি, এই আমার যথেষ্ট পুরস্কার, আর কিছু চাই না।”

চান্দোলাল উঠে সের খাঁকে আলিঙ্গন দিয়ে বলেন—“দাক্ষিণাত্যের সমস্ত ওস্তাদ আমায় যা দিতে পেরেছে, তুমি আজ আমায় তাই দিয়েছ।”

দিল্লীর যে-সুখ ওস্তাদ এত দিন ধরে নির্যাতন সহ্য করে আসছিল, তারা সবাই মিলে চীৎকার করে উঠল,—“জয়, সের খাঁর জয়।”

সের খাঁ সেই বৃদ্ধ বয়সের ভাঙ্গা-গলায় আর একবার গেয়ে উঠল—“জয়, মহম্মদ শাহর জয়।” সে দিন স্তবোধদের সঙ্গে-সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে আবার আধাবন্তের জয়গান বেজে উঠল। সের খাঁ হাত জোড় করে চান্দোলালকে বলে—“মহারাজ, যদি সুখী হোয়ে থাকেন, তবে আমায় যেখান থেকে নিয়ে এসেছেন, আবার সেইখানে রেখে দিয়ে আসতে ছুঁকুম করে দিন—আজকেই যেন রওনা হোতে পারি।”

ছ-মাস পরে আবার এক দিন সকালে চান্দোলালের লোকেরা দিল্লীর এক কোণে সের খাঁকে নামিয়ে দিয়ে বিদায় নিল। যে দিন তারা তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, সে দিন আর আজকের দিনের কত প্রভেদ! অনেক দিন পরে আবার হিন্দুস্থান সের খাঁর যশোগান করতে আরম্ভ করেছে, উদ্ধৃত দাক্ষিণাত্য মাথা নীচু করে তার গলায় জয় মালা পরিহে দিয়েছে।

দুপুরবেলাকার অলস সূর্য তখন ঠাণ্ডা হোয়ে, পশ্চিমের নীল সমুদ্র আদ্যনাগা ডুবিয়ে, পৃথিবীর দিকে একবার শেষ চাওয়া চেয়ে নিচ্ছিল। ডুবন্ত সূর্যের দিকে চেয়ে চেয়ে সের খাঁর মনে হোল, আমার যশোহুয়া এখনো অস্ত যায় নি। নবীন উঃসার্ট তার বুকে আবার যুবকের বল ফিরে এসেছে। পশ্চিমের নেশায় মাতাল সের খাঁ নিজের দুঃস্বপ্ন এসে দাঁড়ালে, “মুন্না - !”

দুরজা গোলা ছিল। সে বাড়ীতে ভেতরে গিয়ে ডাকলে, “মুন্না - মুন্না -” ছাদের উপর থেকে কে যেন বিদ্রূপের স্বরে তারি গলায় জবাব দিলে মুন্না। এ যার ও যার করে অনেক ক্ষণ ডাকডাকিব পর, একজন প্রতিবেশী এসে খবর দিলে, মুন্না নাই—সে নিকরদেশে এবার সাতদিন পরে সে না থেক্বে শুকিয়ে মরে ছোচে। মাথা পবে সে সেইখানেই বসে পড়ল।

দিগ্বিজয়ী সের খাঁ হাবতে লাগল, যাকে জয় করবার জন্য তাকে কোন দিন কোন কষ্ট পেতে হয় নি, আপুনি এসে যে পরা দিয়েছিল, হঠাৎ দেহুতার মতন নিষ্ঠুর হোয়ে সে কেন এমন করে চলে গেল!

দিনের আলো একটু করে কমতে কমতে একেবারে নিভে এল, যেন কার মসীমাথা করপার্শে পৃথিবীটা হঠাৎ কালো হোয়ে গেল। আর সেই ঘন অন্ধকার কুঁড়ে একটা করুণ স্বর সের খাঁর কাণে এসে বাজতে লাগল—কোথায় তুমি! চোখের সামনে একখানা সজল মখমল একবার চক্ মক্ করে আবার মিলিয়ে গেল। সের খাঁ উঠে পড়াল, মাথায় চান্দোলালের দেওয়া যে জরীর পাগড়ীটা ছিল, সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, সে ছুটে অন্ধকাবে মিলিয়ে গেল। কোথায়? কার সন্ধানে?

ব্রহ্মাণ্ডের এক নূতন শক্তি

[অধ্যাপক শ্রীচরিত্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম.এ.]

গত শতাব্দীর শেষ ভাগে একদিন ইংলণ্ডের রয়্যাল সোসাইটির সভাপণ্ডে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর সমক্ষে গ্রাহু জে, জে, টমসন্ 'পদার্থের গঠন' সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করিতেছিলেন। ঐ সভায় একজন বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতা শেষে তিনি তাহার এক বন্ধকে বলেন, "ভাই হে, যাচা শুনিলান তাহাতে দেখিতেছি, তোমার অবস্থা আমার অপেক্ষা চের ভাল, যদিও তুমি বিজ্ঞানের কোন ধারই ধার না, এবং আমি অজীবন বিজ্ঞান চচ্চা করিতেছি। কারণ, তোমার এখন গোড়া হইতে আরম্ভ করিলেই হইল; আর আমি প্রথম দফায় বোঁচা শিখিয়াছি, তাহা আমাকে ভুলিতে হইবে; তাহার পর আবার নূতন করিয়া পণ্ডন করিতে হইবে।"

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ কয়েক বৎসরের যে সকল আবিষ্কার বৈজ্ঞানিকদিগের বহুদিন-পোষিত অনেক মতকে এইরূপে ধাক্কা দেয়, রেডিয়মের আবিষ্কারই তাহাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে সাধাবণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিজ্ঞানের ইতিহাসে এই রেডিয়ম আবিষ্কারের মত রহস্যময় ঘটনা অব বোধ হয় পাওয়া যায় না। ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছিল গোড়া হইতে বরাবর এক ভুল পথে চলিয়া।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে রনজন্ কন্ডুক অদৃশ্য আলোকের (X. Rays) আবিষ্কারই এই রেডিয়ম আবিষ্কারের প্রথম সূচনা। অদৃশ্য আলোক সম্বন্ধে প্রথম পরীক্ষাগুলিতে দেখা গেল যে, বায়ুহীন কাচের গোলকের মধ্যে যেখানে ক্যাথোড রশ্মি প্রাতি হত হইয়া সবুজবর্ণ আলোক উৎপাদন করিতেছে, এই অদৃশ্য আলোক তথা হইতেই উদ্ভূত হইতেছে। সুতরাং তখন এইটাই সিদ্ধান্ত করা হইল যে অদৃশ্য আলোক কাচগোলকের এই সবুজ আলোকের সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত। ইহা হইতে এই স্থির হইল যে, যদি অল্প কোঁনও উপায়ে এই প্রকারের সবুজ আলোক আমরা পাই, তবে সঙ্গে-সঙ্গে এই অদৃশ্য আলোকও পাইব। আমরা জানি, কতকগুলি পদার্থ আছে, যাহারা বাহির হইতে নীল বা বেগুনে আলোর প্রভাবে এই সবুজ আলোক বিকীর্ণ করে,—যেমন,

য়ুরেনিয়ম নাইট্রেট (Uranium Nitrate)। প্যারীর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হেনরি বেকারেণ্ড য়ুরেনিয়ম নাইট্রেট হইতে উদ্ভূত এই আলোক-মধ্যে অদৃশ্য আলোকের সন্ধান প্রাপ্ত হইলেন। তিনি একখানি ফটোগ্রাফির কাচ কাল কাগজে বেশ কুরিয়া বুড়িয়া এই য়ুরেনিয়ম নাইট্রেটের নিকটে রাখিলেন। ৫৭ দিন এইরূপ রাখার পর দেখা গেল যে, অদৃশ্য আলোকের নিকটে ধরিলে এইরূপ কাচখণ্ড যে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, এখানে ঠিক সেই পরিবর্তনই হইয়াছে। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, এই য়ুরেনিয়ম নাইট্রেট হইতে অদৃশ্য আলোক উদ্ভূত হইতেছে। কিন্তু পরবর্তী কতকগুলি পরীক্ষায় দেখা গেল, অংগেকার এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। দাতব য়ুরেনিয়ম বাহিরের আলোক প্রভাবে সবুজ বর্ণ আলোক বিকীর্ণ করে না, শুধু য়ুরেনিয়ম নাইট্রেটই করিয়া থাকে, অথচ দাতব য়ুরেনিয়ম য়ুরেনিয়ম নাইট্রেটের ত্রায় সমভাবে ফটোগ্রাফির কাচের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটায়। এখন দেখা গেল যে, নাইট্রেট অবস্থায় হটক, বদ্যাতব আকারে হটক, য়ুরেনিয়ম হইতে রশ্মি নির্গত হইতেছে; এবং এই রশ্মি রনজন্-আবিষ্কৃত আলোক রশ্মি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

বেকারেণ্ডের আবিষ্কৃত এই নূতন রশ্মির—ফটোগ্রাফির কাচের রাসায়নিক পরিবর্তন সাধন ব্যতীত অত্যান্ত গুণ ও ধর্ম সম্বন্ধে অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। দেখা গেল যে, তড়িৎ-প্রবাহের প্রতিকূল গ্যাসের মধ্য দিয়া এই কিরণ ছড়াইয়া পড়িলে, এই গ্যাস তড়িৎ-প্রবাহের সম্পূর্ণ অনুকূল হইয়া উঠে। পরন্তু জিন্স সুল্ফাইডের ত্রায় পদার্থের পর্দার উপর এই আলোক পড়িলে, ঐ পর্দা স্বন্দর আলোকে আলোকিত হইয়া উঠে। য়ুরেনিয়মের এই নব ধর্ম আবিষ্কারের পর বৈজ্ঞানিকগণ এই গুণযুক্ত অল্প পদার্থের সন্ধান লাগিয়া গেলেন। পিচ্-ব্রেণ্ড নামক খনিজ পদার্থ হইতে য়ুরেনিয়ম পাওয়া যায়। ম্যাডাম কুরি দেখিলেন, য়ুরেনিয়ম বাহির করিয়া লইবার পর পিচ্-ব্রেণ্ডের যে অংশটা অনাবশ্যক বোধে ফেলিয়া দেওয়া হইত, উহা এই নব-ক্ষমতাপন্ন রশ্মি বিকীর্ণণে-সম-ওজনের

যুরেনিয়ম অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী। সুতরাং এই পরিভ্রান্ত পিচব্লেন্ডের মধ্যে এমন পদার্থ আছে, যাহা যুরেনিয়ম অপেক্ষা অধিক শক্তিসম্পন্ন। এই তাক্ত পিচব্লেন্ড হইতে এই পদার্থকে ছাঁকিয়া বাহির করিবার জন্য উহার নানারূপ রাসায়নিক বিশ্লেষণ চলিতে লাগিল। প্রতি রাসায়নিক ক্রিয়ার পর উহার ক্ষমতা প্রতি পদে দশগুণ, শতগুণ, সহস্রগুণ বাড়িতে লাগিল,—যেন এ শক্তির কোন সীমা নাই, কোমি অন্ত নাই। অবশেষে অজস্র অর্থব্যয় ও অসাধারণ অনু্যবসায়ের ফলে সুপীকৃত পদার্থ-প্রমাণ পিচব্লেন্ড হইতে সরিয়া ভোর এই তীর ক্ষমতামণ্ডলী পদার্থ বাহির করা হইল। সমুদ্র মত্তন করিয়া এই যে অমৃত উঠিল, ইহাই রেডিয়ম।

বিজ্ঞান বলে, এই বিশেষ শক্তির হ্রাসও নাই, বৃদ্ধিও নাই। এক স্থান হইতে যে শক্তি লুপ্ত হইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে, ঠিক সেই পরিমাণ শক্তি অন্য স্থানে অন্য রূপে দেখা দিতেছে। উত্তাপ হইতে গতিশক্তি, গতিশক্তি হইতে তাড়িত শক্তি, আবার বৈদ্যুতিক শক্তি হইতে তাপ-শক্তি—শক্তির অবিরাম রূপান্তর চলিতেছে। এই রূপান্তরে শক্তি এতটুকু বাড়িতেছে না, বা কমিতেছে না। দশ সহস্র বৎসর পূর্বে সূর্য্যাকিরণের যতটুকু শক্তি কয়লার মধ্যে নিহিত ছিল, আজ ঠিক সেই পরিমাণ শক্তি ইঞ্জিন চালাইয়া জল তুলিতেছে, ময়দা পিষিতেছে, মানুষকে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে বহন করিয়া লইয়া যাঁতেছে।

খড়কের ডগায় করিয়া একটু রেডিয়ম জ্বিক সল্ফাইডের পদার সামনে ধরিয়া, একখানি স্থল-মধ্য কাচের ভিতর দিয়া নিরীক্ষণ করিলে দেখা যায়, অসংখ্য আলোক-ফুলঙ্গ এই পদাটীকে আলোকিত করিতেছে। আজ দেখ, কাল দেখ, ছ'দিন পরে দেখ, ছ'বছর পরে দেখ—এ আলো সমভাবে ঐখানে দেখা যাইতেছে। শুধু এই আলোক উৎপাদন করা নয়,—দেখা যায়, রেডিয়ম হইতে তাপ স্বতঃই উদ্ভূত হইতেছে; এবং ইহা হইতে অনুরূপ যে রশ্মি নির্গত হইতেছে, তাহা তড়িৎ-সংযুক্ত। দিন নাই, রাত নাই, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই যে নানাজাতীয় তেজ অবিরত নির্গত হইতেছে, এক কণা রেডিয়মের এই প্রচণ্ড শক্তি কোথা হইতে আসিল? ছেলেদের বইএ একটা গল্প আছে; এক দরিদ্র বালক তাহার গুরু মহাশয়ের মাটী-

শ্রীক্ষে তাহার দীনবন্ধু দাদার প্রদত্ত একটা ছোট দইয়ের ভেঁড় লইয়া হাজির হয়। সেই ভাঁড় যতই উপড় করা হইল, ততই তাহা হইতে দই বাহির হইতে লাগিল; এবং দুই হাজার লোক পাওয়ানর পর নাকি দেখা গেল সেই ভাড়ে দই ঠিক সমভাবে বজায় আছে। এই প্রকার গল্প তো এতদিন ছেলেদের বইএ ছিল; রেডিয়ম আবিষ্কারের পর এখন কি উহা বিজ্ঞানের বহু এও দেখা দিল! কিঞ্চ এমনও তো হইতে পারে, রেডিয়মের এ শক্তি তাহার নিজস্ব নয়, ধার করা। বাতাস যতই স্থির আছে, বলিয়া মনে হউক, ইহার অণুগুলি ভীমবেগে চারিদিকে ছুটিতেছে। রেডিয়মের প্রকৃতি, ইহার গঠন হয় ত এইরূপ যে, এই অণুগুলির আঘাত জনিত শক্তিকে রূপান্তরিত করিয়া উত্তাপ, আলোক ও তড়িৎ বিকীর্ণ করিতেছে। কিঞ্চ তাহা যদি হয়, তো, বাহিরের বাতাসের উত্তাপ বা শৈতোর প্রভেদে, উহার চাপের আধিক্য বা হ্রাসে, রেডিয়মের শক্তি উদ্দীর্ণ করিবার ক্ষমতাও তারতম্য হইবে। পরীক্ষায় দেখা যায় যে, একই মাত্রায় রেডিয়ম হইতে তেজ নির্গত হইতেছে, বাহিরের অবস্থা সম্বন্ধে ইহা সম্পূর্ণ নির্ভরকারী। তবে তো ইহার শক্তি বাহির হইতে পাওয়া নয়। জন্মবিশেষকে পিটিয়া অপর জন্মশ্রেণী পরিণত করা যায় না। ঐতিহ্য জন্মগত হইয়া থাকে। রেডিয়ম তাহার শক্তি তাহার জন্মের সহিত পাইয়াছে; অপরে তাহা ইহার ঘাড়ে চাপাইয়া দিতেছে না।

একটুকরা সোণাকে ক্রমাগত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে চলিলে, শেষে উহা এমন অবস্থায় গিয়া পৌঁছায়, যখন আর উহাকে ভাঙ্গা চলে না। এই অবস্থার পদার্থকে বৈজ্ঞানিকেরা এটম বলেন। এই এটমকে যে আর ভাগ করা যায় না,—বিজ্ঞানর এ কথাকে এখন আর শেষ কথা বলিয়া ধরা চলে না। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, এ এটমকেও ভাঙ্গা যায়; এবং উহা ভাঙ্গিয়া যে ইলেকট্রন পাওয়া যায়, সে ইলেকট্রনের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই—তা যে ইলেকট্রন যে শব্দার্থ ভাঙ্গিয়া পাওয়া যায় না কেন! সোণা ও সীসা ভাঙ্গিয়া যদি সেই একই ইলেকট্রন পাওয়া যায়, তো, সোণার ও সীসার এ পার্থক্য কোথা হইতে আসিল? সোণা কিছু আর সীসা নয়। সংযোগ-তড়িৎ-যুক্ত অপেক্ষাকৃত একটা বড় পদার্থকে ঘিরিয়া বিয়োগ-তড়িৎ-যুক্ত কতকগুলি ছোট ইলেকট্রন দ্রুত বেগে ঘুরিতেছে। সূর্য্য ও তাহার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান গ্রহ-উপগ্রহ

লইয়া যেমন এই সৌরজগৎ—সেইরূপ, এই সকল লৈলু ইলেকট্রন লইয়া এক একটা এটম। সোণার এটম সীসার এটম হইতে ভিন্ন, কারণ উভয়ের মধ্যে ইলেকট্রনদের সংখ্যা ও বৃত্তিবার দ্বারা পৃথক। সোণার এটমে ইলেকট্রনগুলি এক রকমে ধরে, সীসার এটমে তাহার সংখ্যায় ভিন্ন ও ভিন্ন রকমে ধরে, তাহা শুধু এত। সোণাকে সীসা করা যায় না; কারণ, ইলেকট্রনদের বৃত্তিবার দ্বারা মানব আজও বদলাইতে পারিতেছে না। কিন্তু মানব আজ যাহা পারিতেছে না, প্রকৃতির রাজ্যে যাহা স্বতঃই সম্পাদিত হইতেছে। বেডিয়ম হইতে দিন রাত ইলেকট্রন ছুটিয়া বাহির হইতেছে। তাহার ফলে, ইহার শীতল বিকাশ; এবং অঙ্গীভূত ইলেকট্রনদিগের ভাগ্যের পরিণামে হতা ক্রমশঃ ভিন্ন পদার্থে পরিবর্তিত হইতেছে।

অন্তরস্থ ইলেকট্রনদের গতিজনিত পদার্থের আভ্যন্তরিক শক্তির পরিমাণের একটা আভাস পাওয়া গিয়াছে। এই বক্ষাণ্ড বাসায়নিক শক্তি, মাদ্যাকমণের শক্তি, আলোক, উত্তাপ ও চুম্বকের শক্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত, চমৎকৃত হইতেছি। এই বিশ্বের বিশালত্ব আমাদের অতিক্রম করিয়া ফেলিতেছে। কিন্তু আজ আমরা দৌঁপতেছি—একটা সামান্য বালুকণা যাহাকে প্রতিদিন আমরা নীরব, নিথর, নিষ্কল, ক্ষুদ্র বলিয়া অবহেলা করিয়া আসিয়াছি, কি পচণ্ড শক্তি উহার মধ্যে নিহিত না রহিয়াছে! প্রাকৃতিক শক্তিকে কন্ট্রোল করিয়া মানব সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতেছে। অল্প দায়ে প্ৰভুত শক্তিলেব তাহার সভ্যতার চরম লক্ষ্য। তাহার জন্য এত যে, এই পৃথিবীতে কয়লার খনি এত অল্প, জলপ্রপাত এত বিরল। তাহার চেষ্টা, কি করিয়া সে সৌর তেজকে কন্ট্রোল করিবে,—বাতাসের গতিকে কাজে লাগাইবে। কিন্তু আজ সে এক বিরাট শক্তির উৎস খুঁজিয়া পাইয়াছে। কোথায় লাগে ইহার কাজে সৌর তেজ, কোথায় দাড়াইয়া ইহার নিকট মাদ্যাকমণের বল! এ উৎস তাহার

দরজার গোড়ায়, তাহার বাড়ীর ভিতর, তাহার মুঠার মধ্যে। কর্তৃত্ব এতটুকু বাতাসের আভ্যন্তরিক শক্তি প্রয়োগে সে পূর্ণত উপভোগ্য হইতে পারে, এক চিমটা লবণের ভিতরের শক্তি বাহির করিয়া সে একটা নগরকে নগর ধ্বংস করিয়া দিতে পারে। এই বিশাল শক্তির উৎস সে খুঁজিয়া পাইয়াছে—শুধু তাহার জানিতে বাকী, কি করিয়া এই শক্তি সে আপন কন্ট্রোল করিবে।

বেডিয়ম হইতে যে শক্তি স্বতঃই নিগত হইতেছে—আজ হউক, কাল হউক, দশ বৎসর পরে হউক, শত বৎসর পরে হউক, মোটের পেরোলের মধ্যে বিভ্রান্ত ফুলিঙ্গ দিয়া যেমন সে ভীমবল আহরণ করিতেছে, সেইরূপ আপাততঃ অজ্ঞেয় কোন উপায়ে সে প্রতি পদার্থ হইতে তাহার আভ্যন্তরিক শক্তি টানিয়া বাহির করিবে। তখন এই দরদারের ইতিহাস আবার নতুন কবিতা লিপিতে হইবে। পৃথিবীর সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্য তখন নতুন ভিত্তি উপর দাড়াইবে,—বর্তমান অর্থনীতি, অর্থশাস্ত্র তখন একেবারে মড়িয়া ফেলিতে হইবে। কলিকাতা হইতে লণ্ডনে যাইতে হইলে তখন সোণার গিনি দিয়া টিকিট কিনিতে হইবে না, —ঐ গিনির আভ্যন্তরিক বলই তখন লণ্ডনে পৌঁছাইয়া দিবে। হাতে আড়াটা বা গলায় হার পরা তখন পুরাতন অসভ্য যুগের প্রথা বলিয়া বিবেচিত হইবে, তখন খপু করিয়া বাজুবন্দ দিয়া আর গৃহিণীর মথভার দূর করা যাইবে না। সে দিন যখন আসিবে, তখন গৃহস্থ কাঠকয়লা বা তেল পোড়াইবে না,—তখন বোম্বাই মেলের ইঞ্জিন খুঁজিয়া একটুকরা সোণা লাগাইয়া দেওয়া হইবে। সে দিন ভূতত্ত্ববিৎ বন্ধবর অসম্ভব হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত বাতীত আর কেহ কোন দিন প্রয়োজনীয় বোধে কয়লা সংগ্রহ করিবে না।

আজ বিজ্ঞান বক্ষাণ্ডের এক বিরাট শক্তির উৎসের সন্ধান দিয়াছে। তাহার আশা আছে, কাল সে ঐ শক্তি আহরণ করিয়া মানবের কাজে লাগাইবে।

প্রায়শ্চিত্ত

[শ্রীমার্গিক ভট্টাচার্য্য-এ]

(১)

পত্নী-বিয়োগের পর বাসিগুহ জোষ্ঠের সহিত পৃথক করিয়া লইয়া, সজীব সেই যে দেশভাগ করিয়াছিল, তাহার পর দীর্ঘ ছয় বৎসরের মধ্যে একটাবারও সে দেশে ফিরে নাহি। এত কাল অজ্ঞাতবাসের পর যখন সে মহা দেশে ফিরিয়া আসিয়া, গৃহ সংস্কার ও নিষ্কাশন কাণ্ডে মন দিল, তখন সে যে অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়াছে, তাহা সকলেই অনুমান করিয়া লইল। সে লক্ষপতি হইয়া আসিয়াছে, কিংবা পঞ্চাংশ সহস্র মুদ্রার অধিকারী হইয়াছে, এ বিষয়ে প্রতিবেশিগণের মধ্যে মতভেদ থাকিলেও, সে যে প্রভূত অর্থশালী হইয়াছে, সে বিষয়ে সকলেই একমত হইল। বৈঠকখানা নিষ্কাশন শেষ করিয়া, যখন সজীব বাড়ীর ভিতরকার দক্ষিণ দ্বারী সব চেয়ে ভাল ঘরটা ভূমিসাৎ করিয়া দিয়া, সেখানে ফুলবাগান আবদ্ধ করিয়া দিল, তখন দেশের বুদ্ধিমান লোক স্তম্ভেত অম্বিস্কার করিয়া ফেলিল যে অর্থ, বিভাবুদ্ধির অপেক্ষা আদৌ রাখে না; এবং মানুষের শরীরের যে অংশটুকুর উপর বিধাতা প্রকৃষ থাকের কলম দিয়া বিচার পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহার উপর ধনোপার্জন মূলতঃ নির্ভর করিয়া থাকে।

সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। যে গৃহে কমলার অধিষ্ঠান হয়, শুনা যায়, সে গৃহে পরিজনবর্গের কখনও অভাব ঘটে না। কিন্তু সেই যে একটা পাচক ও ভৃত্য লইয়া সজীব গৃহ-প্রবেশ করিয়াছিল, এখন পর্য্যন্ত ভৃত্য তাহারাই গৃহের শোভা বন্ধন করিয়া আসিতেছে। গৃহের বহির্ভাগের শ্রী সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া গেল; কিন্তু তাহার অভ্যন্তরের সৌন্দর্য্য কখন যে পূর্ণ হইয়া উঠিবে, তাহার সুদূর সম্ভাবনাও বাহিরে বিন্দুমাত্র প্রকাশ পাইল না। ঝড়-ঝাপটের সম্মুখে রহিয়া কতজনের ত পূর্ণকটীর ভাসিয়া যায়, কিন্তু তাহা নতুন করিয়া গড়িতে কয়জন বিলম্ব করিয়া থাকে?

স্ববুদ্ধি যখন আপনা হইতে আসে না, তখন বাধ্য হইয়া অপরকে তাহা যোগাইতে হয়। জন-কয়েক ভিত্তি

প্রতিবেশী সজীবকে বলিল, দুখানি কোমল, রাতুল চরণের নুপুর নিক্ষেপ, দুটা ইন্দীবর নয়নের ঝলক দৃষ্টিপাত ভিন্ন এ সুসজ্জিত গৃহ অশোভন দেখাইতেছে। আর এটা দারুণ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ত্রয়োদশ জন বাসিবকেই বা পিছু পুরুষের প্রাণ কি প্রকারে বাচিবে?

গদাধর পুরোহিত, একদিন শশখাতে একটা ফুল বাদিয়া, নামাবলী গায়ে দিয়া সজীবের গৃহে দর্শন দিলেন। পূর্ব আশ্রয়তা দেখাইয়া বলিলেন—“কোন মেয়ে সোণার পুরী এমন প্রশান করে রেখেছে ব্যাটা? আমি দিবা স্নানরী মেয়ে দেখে এসেছি,—আসছে বৈশাখের তামার বিবাহ দিয়ে আনব।”

সজীব সবিনয়ে জানাইল যে, এ বৃদ্ধ বয়সে তাহা বজ্র হতাবনায় নিজের পর্বর পারাপ করবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাহি। দরকার হইলে সে নিজেই দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ করিতে পারিবে।

বাঙিরে আসিয়া গদাধর পুরোহিত প্রকাশ করিয়া দিল, লোকটী এতকাল পরিয়া নিশ্চয় কিরিকায় অজ্ঞাতবাস করিতেছিল,—তাই এমন কাটপোটা হইয়া ফিরিয়াছে। তখন সজীবের সকল শুভাভিপ্রায়ীরা একযোগে তাহার হিত-কামনা ভাগ করিল।

ছোট একটা ছিদের দোয়ে বড় বড় জাহাজকে সমুদ্রের তলশায়ী হইতে হয়। যথেষ্ট বিষয় সম্পত্তি সঙ্গেও উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ত সজীবের ভ্রাতী রাজীব ক্রমশঃ নিশ্চয় হইয়া আসিতেছিল। চক্ষুর পানরক্তিমাবসানে একদিন রাজীব পত্নী গিরিজার কথায় চাচিয়া, দেকিল—কত্কা নীলিনীর বয়স চতুদশ উত্তীর্ণ প্রায়। সেই দিন হইতে রাজীব কথার পাত্রের জন্ত মাঝে-মাঝে অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। পাত্র অনেক মিলিল, কিন্তু তাহার মূল্যের কথা শুনিয়াই রাজীবকে সাত হাত হটিয়া আসিতে হইল।

গিরিজা বুদ্ধি, তাহার স্বামীর উপরে নির্ভর করিলে,

নলিনীর বিবাহের পূর্বেই তাহাদের দুর্নামে দেশ ভাঙিয়া উঠিলে। স্বামীসহ পৰামর্শ করিয়া সে একটা উপায় স্থির করিল।

একদিন অপরাহ্নে সজীব তাহার বাগানের সমস্ত ফলশ্রুতি একত্র করিয়া, তাহারি সোপািত শেফালীর নীচে ফলশস্যাব মত কারিয়া সাজাইতেছিল, এমন সময় গিরিজালা ছোট ছেলেটিকে কোণে কাষা সেখানে উপস্থিত হইল।

সজীব তাহের সন্তানকে মনে সাজাইয়া দিয়া, দাতুজায়াব বাক্যের অপেক্ষা নাইবে লগিল।

গিরিজায়া একটু সন্মুখে বলিল—“ঠাকুরপো, পুরানো কথা মনে করে এখনও কষ্ট পাচ্ছি কেন? সজীব তাহার পানে চাহিয়া রহিল, কিছু উত্তর দিল না।

এ সব কথা অপ্রিয় অনুমান করিয়া, গিরিজায়া চাপিয়া গেল।

অল্প কথায় তুলিয়া বলিল—“নলিনী এই চৌদ্দ বছরে পড়েছে। তাব বিষয়ে না দিলে তো আর চলে না। এখন বিষয়ে না দিলে তো তোমারও নিশ্চয় হবে।”

সজীব তথ্যাপ নিকর রহিল।

গিরিজায়া বলিয়া গেল—“তোমার দাদা একটা ছেলে দেখে এসেছেন, ছেলেরা ডাক্তার পড়ছে, অবস্থা ভাল। আসছে শনিবারে তার বাপ নলিনীকে দেখতে আসবেন। তাহার ঢাকা হলেই বিষয়টা হয়।”

এতক্ষণ পূর্বে সজীব কথা কহিল; বলিল—“আমার কাছে এ সব কথা বলছে কেন?”

গিরিজায়া উত্তর দিল—“তোমার দাদার অবস্থা তো জান ভাই, অত টাকা কোথায় পাবেন?” সজীব নিতান্ত পরের মত পরামর্শ দিল—“তাইলে যেখানে কমে হবে, সেখানেই চেষ্টা দেখা উচিত।”

একটু ক্ষণ হইয়া গিরিজায়া বলিল—“ঠাকুরপো, তুমি থাকতে তোমার ভাইকে যে পরমা অভাবে অপরাহ্নে পড়বে, সে কি তোমারি ভাল লাগবে?”

সজীব নিতান্ত হৃদয়হীনর মত উত্তর দিল—“তাব জ্ঞে আমার বিশেষ ভগ্ন হবে না। ২০০০ টাকার কথা ছেড়ে দেও— ২০০০ টাকা দেবারও আমার ক্ষমতা নেই। আর ক্ষমতা থাকলেও দেবার আমার ইচ্ছে নেই। তুমি মিছামিছি এতখানি কষ্ট করে এসেছ।”

আর দ্বিতীয় কথাটা না বলিয়া ফিরিয়া গেল। বাড়ী ফিরিতেই রাজীব জিজ্ঞাসা করিল—“কি হল, কিছু সুবিধা করতে পারলে?”

চক্ষু মুছিয়া গিরিজায়া বলিল—“তোমারি জ্ঞে তো আমাকে আজ এ অপমান সহ্যে হ'লো। নইলে ঠাকুরপো তো এমন ছিল না।”

টাকা পাওয়া যাউরে, এবিষয়ে নিশ্চিত হইয়া রাজীব ঘরে বসিয়াই একটু পুস্তক ক্রিয় পানীয়বিশেষ উদরস্থ করিয়াছিল। কিন্তু জড়িতকণ্ঠে পত্নীকে বলিল—“মাও তুমি কোন কথের নও।” গিরিজায়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া অল্প ঘরে চলিয়া গেল।

তবু সেই সপ্তাহের সন্তানই নলিনীর বিবাহ হইল। নলিনী সন্তান সুন্দরী; তাহাকে দেখিয়াই পাত্রে পিতা রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের কেমন একটু সন্মুখ মনো হইল। আজি কালিকার দিনে হবত হইলেও রাজ্যের অক্ষমতা জানিয়া তিনি বিনাপণে রাজ্যের কছাৎ পালক রূপে গ্রহণ করিলেন। সজীব একবার বিবাহ-বাতির ছায়াও নাড়াইল না। সকলেই বুঝিল, আত্মীয় যখন পদ হইয়া যায়, এখন নিঃসম্পর্কীয়ের চেষ্টাও অনায়াস হইয়া দাড়াই।

অপরাহ্নে বজেন্দু আসিয়া কহিল—“সজীব, সব শুনেছ?” বজেন্দু সজীবের বালাবন্ধ ও সতীর্থ। সে এখন কালিকা তার এক বেসরকারী কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপনা করে।

সজীব উত্তর দিল—“কি শুনবে?”

বজেন্দু। তোমার দাদাব কীতি।

সজীব। হ্যা, শুনেছি বৈ কি।

বজেন্দু। এখন উপায় কর।

সজীব। আমি আর কি উপায় করব, আদালত-ত এক রকম করেই দিয়েছে।

বজেন্দু। তা বটে; কিন্তু সে ত বড় সহজ কথা নয়। আজ ডেপুটি দয়া কলে ছেড়ে দিয়েছেন। পরশু হয় জরিমানা ২০০০ টাকা দিতেই হবে; না যদি পারেন এক বৎসর জেল অনিবায়া। এক রকম করে গোলমালটা মিটিয়ে দাও।

সজীব। দেখ বজেন, অন্যথার একটীমাত্র মেয়ে, তার নামে যে কলঙ্ক দিতে যায়, তার যে সর্বনাশ করতে যায়—

তার শাস্তি হওয়া কি উচিত নয়? যদি তার স্বামী সে দিন দৈবগতিকে উপস্থিত না থাকত, সব ঘটনা যদি স্বচক্ষে না দেখত, তাহলে কি সন্দেহ তার মনে চিরকালের মত লেগে থাকত, ভাব দেখি। আর, মেয়েটাকে যদি তার স্বামী ত্যাগ করত, কি উপায় হত তাদের? তার স্বামী যে লোক-জানাজানিও ভুল না করে মুনহানির মকদ্দমা এনেছে, এতে আমার সতিহি আমিন হ'য়েছে। এ সব অপবাদের শাস্তি না হ'লে এগুলো আরও বেড়ে উঠে।

রজেক্স। তা সত্য বটে, কিন্তু এখন তোমার দাদার হাতে সতিহি কিছু নেই। তুমি টাকা না দিলে তো উপায় নেই। হাজার হোক তোমার দাদা—তুমি 'না' বলতেও পার না।

সঞ্জীব। কেন পারিনে? তিনি যে ভয়ানক অপবাদ করেছেন, এ অর্থাৎ তার তুলনায় অতি সামান্য। আর, সে দণ্ড যদি আমি দিই, তাহলে তাই কি শাস্তি হ'ল? বজেন, আমার এ টাকা অনেক কষ্টে, অনেক ছপে উপায় করেছে—ও রকমে সেগুলো অপব্যয় করতে পারব না।

রজেক্স। কি বলছ তুমি সঞ্জীব? তোমার দাদাকে জেল থেকে পাচাবার জন্যে তুমি যে টাকা দেবে, সেটা তোমার অপব্যয় হ'বে? . . .

সঞ্জীব। এ ক্ষেত্রে তাই হবে।

রজেক্স। তোমার বৌদিদি আজ আমাদের বাড়ী গিয়েছিলেন। আমাকে বলে এলেন—‘ছোট্টবো মারা যাবার পর থেকে ঠাকুরপো আমাদের ওপর অনর্থক রাগ করে আছেন,—তুমি গিয়ে তার দাদাকে উদ্ধার করতে বলে এস। আমরা বললে কিছু হবে না।’ আমি তাঁকে বলেছিলাম—‘এ অবস্থায় সঞ্জীব আপনাদের সাহায্য করবে না, এ মশ্ন করাই আপনাদের ভুল।’ এখন দেখছি আমারি ভুল। তুমি কি করে এমন হ'লে সঞ্জীব?

সঞ্জীব অত্যন্ত বৈগীর সত্বেও কি একটা বলিতে গিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইল। তাহার উত্তেজনা কমিয়া গলে, পূর্ববৎ ধীর স্বরে বলিল—“আমি বরাবরই এমনি ছিলাম, ব্রজেক্স, তোমরা চিনতে পার নি।”

রজেক্স এবার বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। বলিল—“তাহলে তুমি সাহায্য করবে না?”

সঞ্জীব অবিচলিত স্বরে কহিল—“কিছুতেই না।”

রজেক্স প্রস্থানোত্তম কবিতা একটু দাড়াইয়া না। “সঞ্জীব, দেশের মধ্যে তুমিই একমাত্র বন্ধ ছিলে,—তুমিও পর হ'লে।”

সঞ্জীব কপালে হাত রাখিয়া বলিল—“আমার দুভাগা।”
রজেক্স শেষবার বলিল—“তোমাকে যে কতখানি শ্রদ্ধা করতাম সঞ্জীব, তা তুমি জান না। টাকা তোমার এত বড় হয়েছে দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি। আজ সত্যিই তোমার ওপদ।”

সঞ্জীব শেষটুকু জ্যোতীয়া দিয়া বলিল—“রথা হচ্ছে, না বজেন? শুনে স্থখী হ'লাম।”

বজেক্স আর মোথদানে দাড়াইল না।

সব শুনিয়া রাজীব চারিদিক অন্ধকার দেখিল। ধীর গায়ে এমন কিছু অলঙ্কার নাই যা বিক্রয় করিয়া টুশন টাকার বেশী সংগ্রহ করিতে পারে। বাড়ী শপেই ১০০০ টাকায় বন্ধক পড়িয়াছিল।

গিরিজায়া গদামশ দিল “তুমি নিজে একবার ঠাকুরপোর কাছে যাও, যদি কিছু ফল হয়।” রাজীবের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। সে বলিল “আমি কি করে যাই?” গিরিজায়া বুঝাইয়া দিল “এখন আর চমুলজ্ঞার সময় নেই, যেতেই হবে। তুমি গেলে সে কিছুতেই ‘না’ বলতে পারবে না।” সন্ধ্যার পর বিদ্রোহী পাটটাকে কান প্রকারে টানিয়া লইয়া রাজীব কনিষ্ঠের গৃহে গেল। একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া রাজীব উদ্বিগ্ন স্বীকে সন্বাদ দিল—“সে আমার সঙ্গে দেখাও করলে না। তবু চাকর এসে বললে—‘বাবু বললেন, তিনি একটা টাকাও আপনাকে দিতে পারবেন না, রথা এসেছেন।’” কথা কয়টি বলিয়া অপমানে সত্যিই সে কাঁদিয়া ফেলিল।

আপনার অশ্রু গোপন করিয়া গিরিজায়া বলিল “তুমি যাই হ'ও, তবু তো তার বড় ভাই। একটা দিনও তো তার উপকার করেছ। এই বিপদের দিনে সে এমনি করে মরে দাড়াইল।” রাজীব অশ্রু মুছিয়া বলিল “তাহলে জেল খাটাই অদৃষ্টে আছে দেখছি।” গিরিজায়া শিথরিয়া উঠিয়া বলিল—“ছি, ও কথা মনেও কোরো না। কাল ভোরে উঠেই তুমি একবার গোসাই-বাড়ী যেও, খুব বেশী স্বদ স্বীকার করে অশ্রুতঃ একমাসের জন্য টাকাটা নিয়ে এস। তার পর এ বাড়ী বিক্রী করে, বন্ধকেব দেনা আর

গোসাইদের দেনা শোধ কর। নিজেরা না হয় বাসা বেরেই থাকব।”

যাঁহাকে সে চিরকাল অবজ্ঞা করিয়াই আসিয়াছে, যাঁহার প্রতি নিশাওন করিতেও ক্রটি করে নাই, সেই পত্নী আজ তাহাকে একটাবারও দোষের জন্ত ভংসনা না করিয়া, কিসে সে বিপদ হইতে রক্ষা পাইবে, তাহারি জন্ত নিরতিশয় উৎকণ্ঠিত হইতেছে,—তহা দেখিয়া তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন চিত্তে এত কাল পরে অল্প তাপের আলোক আলিয়া উঠিল। এত দিন পরে স্বামী তাহাদের দাম্পত্য-জীবনের অপরাধে, তাহার উপেক্ষিতা দীর পাশে শ্রদ্ধাপূরিত অন্তরাগের সহিত চাহিয়া রাজীব বলিল—“এবার যদি রক্ষা পাই, আর কখন তোমাকে মনঃকষ্ট দেব না। কে জানিবে আমার সর্বনাশ করেছে, তা আর কখন ছেঁক না।”

কিসের একটা অবেগ রোধ করিতে না পারিয়া, বসনাঞ্চল মখে দিয়া গিরিজায়া ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সে রাত্রি প্রভাত হইল। সকালে উঠিয়াই রাজীব টাকার জন্ত শেখ চেষ্টায় বাহির হইল।

অতিরিক্ত স্নান ও ক্রমান্বয়ে টাকা সংগ্ৰহ করিতে না পারিয়া বেলা চটায় যখন রাজীব বাথরুমোত্তর হইয়া বাড়ী ফিরিল, দেখিল, বাহিরের ঘরে একজন ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। রাজীব সে ঘরে প্রবেশ করিতেই, ভদ্রলোকটি বলিলেন—“আপনি কি রাজীব বাবু?”

রাজীব বিস্মিত হইয়া বলিল “আজ্ঞা হা, আপনাকে, তো চিন্তে পারছি না।”

আগন্তুক বলিলেন—“আপনার আত্মীয় নকুল বাবুকে জানেন?” রাজীব শুনিয়াছিল, তাহার দূর সম্পর্কের এক ছালক নকুল বাবু কলিকাতায় থাকিয়া পাটের দালাল করেন। কিন্তু তাহাকে সে কখনও দেখেও নাই, তাঁর বাসাও চিনে না।

সে বলিল—“আপনি কি নকুল বাবু?”

আগন্তুক—“আজ্ঞা না, আমি তাঁর একজন কন্ডারী। তিনি লোকমখে আপনার বিপদের কথা শুনে, আপনার সাহায্যের জন্ত ২০০০ টাকা পাঠিয়েছেন। নিজেই আসতেন, কিন্তু বড়ই কাজের ভিড়ে আসতে পারলেন না। আমাদের পাঠিয়ে দিলেন।” বলিয়া আগন্তুক পকেট হইতে

হুইটী বড় নোটের তাড়া বাহির করিয়া, অতিমাত্র বিস্মিত রাজীবের হস্তে দিলেন।

আগন্তুক তাহার এক ঘণ্টা পরেই কিছু জলযোগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

যথাসময়ে জরিমানার টাকা দিয়া রাজীব মুক্তি লাভ করিল।

(৪)

আশ্বিনের মৃদু জ্যোৎস্নাময় প্রভাতে “নিজহাতে-রোপিত শেফালি বৃক্ষ হইতে অজস্র ফল করিয়া পুষ্পাতীর্ণ যে স্বাক্ষরটাকে আরও চাকিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার কাছে দাড়াইয়া সঞ্জীব একদৃষ্টে সেই পুষ্পশয্যার পানে চাহিয়া ছিল। সহসা পিছন হইতে কাহার করস্পর্শে চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল, ব্রজেন্দ্র।

সেই ঘটনার পর দুইমাসের মধ্যে দুই বন্ধুর হার সাফাৎ হয় নাই। ব্রজেন্দ্র বলিল—“আমায় ক্ষমা কর ভাই! আমি তোমার ওপর বড় অবিচার করেছিলাম।” সঞ্জীব একটু বিস্মিত হইয়া বলিল—“ক্ষমা কেন?”

ব্রজেন্দ্র বলিল—“আমি সব জানতে পেরেছি।”

সঞ্জীব জিজ্ঞাসা করিল—“কি জানতে পেরেছে?”

ব্রজেন্দ্র বলিল—“ঘরের মধ্যে চল বসি।”

ঘরের ভিতর আসিয়া দুইজনে বসিল। ব্রজেন্দ্র বলিয়া গেল “দেখ, যেদিন শুন্‌লাম, তোমার দাদার মেয়ের বিবাহে তুমি কিছু দিবে চাওনি, তখন একটু বিস্মিত হয়েছিলাম। তার পর যখন শুন্‌লাম যে, এক ভদ্রলোক বিনা পণে—তা’ আবার শিক্ষিত ছেলের—বিবাহ দিচ্ছেন, তখন আরও বিস্মিত হ’লাম। একটু সন্দেহও হ’ল। বরাবর দেখে এসেছি, যিনি পণ নেবেন না বলেন, হয় তিনি এমন জায়গায় ছেলের সন্ধিক্ষে স্থির করেন, যেখানে না চাইলেই বেশী পাওয়া যায়—না হয় যত দিন না সুবিধামত সঙ্কট আসে, ততদিন ছেলের বিবাহ বন্ধ রাখেন, গরীব বা গৃহস্থ কষ্টাদায়ক হ’লে বলেন, ছেলে উপার্জন ক্ষম না হ’লে বিবাহ দেবেন না, নইলে কোন আপত্তি ছিল না। তার পর বেশ অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক এলেই আর অল্পরোধ এড়াতে পারেন না। এ হেন দেশ ও কালে ওরূপ অভূতপূর্ব ব্যাপার দেখলেই পাপ মনে সন্দেহ হয় বৈ কি। তার পর যখন বিবাহ নির্ধারিত হয়ে গেল এবং তাতে তুমি নিতান্ত উদাসীনের মত রইলে, মোটেই যোগ

দিলে না, তখন সে সন্দেহটা প্রায় ভুলে গেলাম; ভাবলাম, হবেও বা! লোকের মন উচুই হচ্ছে আজ কাল।

“তার পর তোমার দাদার মৃত্তির জন্ত টাকা চাইতে এসে যে দিন বিফল হয়ে ফিরি, সেদিন ক্ষোভে, ক্রোধে আমার চোখ ফেটে জল আসছিল। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আর কখন তোমার বাড়ীর চৌকাট মাড়াব না। তোমাকে আমরা বরাবর sentimental বলে ঠাট্টা করে এসেছি:—সেই তুমি কি করে এমন কঠিন হলে, কিছুতেই আমি ভেবে ঠিক করে উঠতে পারি নি। মন থেকে জোর করে ও সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে তার পর দিন সকালে কলকাতা চলে যাই।

“পরের সপ্তাহে ফিরে এসেই শুনলাম, তোমার দাদার কোন আত্মীয় টাকা পাঠিয়ে তোমার দাদাকে বাঁটিয়েছেন। এত বড় আত্মীয় এমন ভাবে আপনাকে এত দিন গোপন করে রেখেছিলেন যে, তার সঙ্গে তোমার দাদার কখন দেখা পর্গস্ত হয় নি। এ সব জেনে আমার ভারি আশ্চর্য্য বোধ হ’ল। সঙ্গে-সঙ্গে মনে একটা কোতুলল ও জাগল। একটা সন্দেহও যে এর সঙ্গে ছিল না, তানয়। সামনেই দিন পাঁচকের ছুটা ছিল। সে কটা দিন আমি সেই মহাশয়ার অন্তঃসন্ধানে কাটিয়ে দিলাম। তোমার দাদার স্বস্তুরবাড়ী গিয়ে শুনলাম, তিনি ১০ বৎসর দেশেই যান নি। কলকাতায় আছেন এবং পাটের দালালি করেন, এই পর্য্যন্ত তাঁরা বলতে পারেন।

“অনেক পরিশ্রম করে, এক মাস পরে যখন তাঁর সন্ধান করে, তাঁর অপূর্ণ দানশীলতার জন্ত তাঁকে অভিনন্দন করলাম, তখন তাঁর মুখে যে ভাবটা ফুটে উঠল, সেটা আবু গাই হোক, বিনয়ের সঙ্গে তার যে কোন সম্বন্ধই নেই, তা পষ্টই বোঝা গেল। তাঁর যে রাজীব নামে এক ভগিনীপুত্র আছেন, তা তাঁকে অনেক কষ্টে স্বরণ করিয়ে দিতে হ’ল। মুখে নিলাম, তাঁর দ্বারা সাহায্য কাজটা হয় নি। মনে হ’ল, যতুক না নেওয়া এবং এই টাকা দেওয়া—এ ছোটোর ভেতরে যত একটা সম্বন্ধ আছে। তাই মনে করে, নলিনীর স্বস্তুর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ’লাম। সেখানে একটা স্তূপ পেলাম। তার পর অনেক বুদ্ধি খরচ করে, ও অনেক কষ্টে রহস্য ভেদ করে, শুণ্ড সাহায্যকারীর কাছে উপস্থিত হয়েছি।”

সঞ্জীব এতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া সব শুনিতেছিল। ব্রজেনের

কথা শ্রবণ হইলে, একটু উত্তেজিত হইয়াই বলিল—“এ সমস্ত জানবার কি দরকার ছিল তোমার, ব্রজেন? কিসের জন্তে তুমি আমার নিদ্রা পরিভাগ করে, এরই অন্তঃসন্ধানে ক্রমে বেড়িয়েছ? কেন তুমি বন্ধ হয়ে আমার শত্রুর কাজ করলে? কিসের জন্তে তুমি আমার সমস্ত আয়োজন, সকল চেষ্টা এমন করে ব্যর্থ কবে দিলে?”

সঞ্জীবের এই আকস্মিক পরিবর্তনে ও তিরস্কারে এজেন্সি একটু হতবুদ্ধি হইয়া গেল। একটু পরেই বলিল—“এতে কি অগাধ করেছে সঞ্জীব? তুমি ইচ্ছা করে লোকের কাছে আপনাকে ঘণিত করে রাখছিলে, আমি তোমার সেইটেকে দূর করে দেবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া এসেছি।

কিন্তু তবু সব প্রথমে তোমার কাছে এসেছি।”

সঞ্জীব তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“না এজেন্সি, এ কথা তুমি জীবনে কাকেও বর্ণতে পাবে না। কেন যে এ সব আমি অতি গোপনে রেখেছি, তা তোমায় বলছি শোন।” সঞ্জীব আবার শব্দ্যার উপর বসিয়া বলিতে লাগিল—“আজ ছবৎসর পরে, যে কথা কাউকে বলিনি, সে কথা তোমার কাছে ব্যাখ্যায় পকাশ করছি। আমার যখন স্বীকৃতিযোগ হয়, কলকাতায় থেকে তুমি তখন বোধ হয় বি-এ, পড়। সবুই তোমরা জান, সে অত্যন্ত apoplexyতে নারী যায়। কিন্তু সেটা মিছে করে রটান হয়েছিল,—সে apoplexyতে মরেনি। ইখানে যে দক্ষিণমুখো ঘরটা ছিল, তারি ছাদের উপর সে সেদিন বড় তুলে আনতে উঠেছিল। সে একমনে সেগুলি গুছিয়ে তুলছে, এমন সময় কার পায়ের শব্দে চমকিত হয়ে দেখেছিল একজন পা টিপে টিপে তার দিকে আসছে। তার লালসাদীপ্ত চক্ষু ও চলবার ভঙ্গী দেখিয়া নিরুপমা বুঝিয়াছিল যে, তাহার স্বাভাবিক অবস্থা নষ্ট। ভয়ে ও অবস্থায় দেখে তার যে কি লজ্জা, কি অন্তঃকণ্ড হয়েছিল, তা হয় ত আমরা অল্পমানই করতে পারব না। সেই সকল লজ্জা ও অপমান হতে আপনাকে বাঁচানোর জন্ত, সে দ্বিধাদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে, ছাদ হতে লাফ দিয়ে পড়েছিল। তা ছাড়া সে সময়ে তার আর গত্যন্তর ছিল না। সেই মরণের দূত যে কে, এতদিন পরে তোমার কাছে ও তার নাম মুখে আনতে লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে আসছে।”

ব্রজেনের চোখ-ভটা ঠিকরিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতে—

ছিল। সঞ্জীব বলিয়া গেল—“জরুরী তার পোয়ে আমি যখন তার পর দিন সকালে এসে পৌঁছলাম, তখন তার শেষ অবস্থা।” পলাপের ভিতরে মাঝে মাঝে সে তখন আতঙ্কে কেঁপে উঠছিল। আমার মা তখন জীবিত ছিলেন। নিকপমার পলাপ থেকে কতক অশ সংগ্রহ করে, বাকী অশ যখন মার মখে শুনলাম, তখন আমার মনের অবস্থা যে কি ভয়ানক হয়েছিল, তা প্রতদিন পরে তোমাকে বোঝাতে পারব না। মরুপায়া দাঁড় করানো জননী পাশে বসে গল্প গুলালোনাশ হয়ে বসে ছিলাম। সেই দিন হতে আমার যাকিছু কোমল ছিল, সে সমস্ত হৃদয় হতে বার হয়ে কোথায় যে নিকরদেশ যাত্রা করেছে, তার কোন সন্ধান আজ পূর্ণাঙ্গ আমার কাছে পৌঁছেনি। মায়াদণ্ড স্পর্শে মাতুল যে মুহূর্তে মরু পায়ালে পানবর্ষিত হয়ে যেতে পারে, তা আমি সে দিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম। মরুনের কিছু পুকে তার একবার মাত্র জ্ঞান ফিরে এসেছিল। সে সময়ে, কি অভিযোগ করা কখন দৃষ্টিতে সে আমার পানে চেয়েছিল, তা আমি জীবনে কখন ভুলতে পারব না। তার কাছে আমার দোষের দাফনা চাইতেই সে আমার পায়ের দলা মধ্যায় নিয়ে বসেছিল। ‘চি’ জংখা বলতে নেই। তুমি তো কখন আমাকে একটা মন্দ কথাও বলনি। দেখ, আমার তো শেষ হয়ে আসছে, তোমাকে একটা কথা বলব। তুমি যে সংসারা হয়ে স্বখী হতে পার নি, এ আমার বড় জগৎ। তুমি আমার বিয়ে করেছো; কিন্তু তাকে এখানে ফেলে রেখে না। তাকে আর মাকে নিয়ে তোমার কাছে রেখে দিও। আমার অন্তরে তো সে স্বখ ঘটল না।

“এমন তার ভয় সনা কখন কি শুনেছ? সে মুহূর্তে যে আমার হৃদয় অশ হয়ে গলে যায় নি, সে কেবল আমি পাখান হয়ে গিয়েছিলাম বলে। সব কথা তাকে শুভিয়ে বলতে পারি নি। শুধু তার শাতল হাত ডখানি বুকের উপর চেপে ধরে বসেছিলাম যে তার সঙ্গে আমার জীবনের সব স্বখ, সব শরীর বিসংজন হবে। এই দীর্ঘ পথ পার হ’য়ে যেদিন সমুদ্র তার সেই জমর-লোকের সিংহদারের বাহিরে গিয়ে অসহ্য হ’য়ে দাড়াব, সে দিন আমার সব অপরাধ মার্জনা করে সে যদি এগিয়ে এসে তারি পণ্যে, তারি প্রেমের বলে আমাকে সেখানে নিয়ে যায়, তবেই আমার কাটার জীবন সাংকতাব ফুল ফটে উঠবে। আমার উরুদেশের

উপর মাথা রেখে তার মুখে একটা ভূপ্তির আভাস ফুটে উঠেছিল। তার পর তার চক্ষুটা ধীরে-ধীরে চিরকালের জুগ মদে গিয়েছিল। তার মখে সঞ্জীব হাসিটুকু একটু উজ্জল হয়ে সেখান হ’তে উঠে দিগন্তে মিলিয়ে যেতে-যেতে, আমাকে সে পথের একটা সজ্ঞা রেখা নির্দেশ করে দিয়ে গেল।”

সঞ্জীব খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বাহিরের পানে চাহিয়া বসিল। বাতাসের পোয়ে তখনও ওই চারিটা করিয় শেকলি সেখানে রাখিয়া পড়িতেছিল। “সঞ্জীব! আমার বলিতে আরম্ভ করিল—“এই যে বাহিরে ফুলের রাশি দেখছ—বার উপর শেকলি পতাত তার অজস্র পুষ্পবষণ করে যায়—একটা অশুত ফলনাদ কবে গ্রহানে সে সংগ্রাহী হয়ে পড়েছিল। যে বরের ছাদ হ’তে সে মরুনের মতে পড়েছিল, সে পরটা আমার চোখে যেন দিন-রাত লোভাব শলাকা কটিয়া দিত। তাই আমি তাকে একবার ভেঙ্গে ফেলেছি। গ্রহানকার মাটি তার কলের মত বুকটিতে কঠিন হয়ে বেজেছিল, তাই প্রতি সকাল সন্ধ্যায় বাগানের সমস্ত ফল একত্র কবে গ্রহানটিতে সাজিয়ে দিই, মনে ভাবি, ওই কঠিন মাটা যদি এক বিন্দু কোমল হয়ে আসে। পানোগ্রস্তেব মিকটি হ’তে যে প্রকৃৎ অসম্ভব ব্যবহারও সম্ভব, তা আমার মনে করাই উচিত ছিল। তা ছাড়া, তার আরও অনেক কষ্ট ছিল—তাও আমি জানতাম। কিন্তু তবু আমি তাকে এতিন্দু স্থান থেকে নিয়ে বাইনি। কেন জান? অস্ত্র মাটা ছোট কারণ থাকলেও, তার প্রধান কারণ ছিল লোকনিন্দা। লোকে বলবে—সঞ্জীব ভ’পয়সা উপায় করতে শিখেই স্বীকে নিয়ে একরকম ‘পুথক’ হ’ল; নিজের স্বার্থ বেশ করে বুঝল;—এইটাই আমার স্বীকে স্বখী করবার প্রদান অন্তরায় হ’ল। নিকপমার কষ্ট দেখে অনেকবার মনে হ’ত, একে নিয়ে বাই। কিন্তু পতোক বারই আমার ঐ জর্জরিতা আসত। কিন্তু সে দিন তার মৃত্যু মলিন মুখের পানে চেয়ে আমার কি যে অন্ততাপ হয়েছিল, তা তুমি জান না। তার সেই মৃত্যুশয্যা স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—যে লোকনিন্দার ভয়ে তোমাকে কষ্ট দিইছি, তোমাকে অকালে হত্যা করেছি—যতদিন বেচে থাকব, ততদিন তার সহশ্রুণ লোকনিন্দা মাথায় করে, চিরকাল কৃত-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। দেশের সবাই আমায় নিন্দা করত; কিন্তু

বাদের নিন্দা আমি গ্রাহ্য করতাম না বলে, আমার প্রায়শ্চিত্ত খেপে বলে মনে হত না। কিন্তু যে দিন তুমি আমাকে বলা করলে চলে গেলে, সে দিন সত্যিই আমি অনেকটা হুপ্পেয়েছিলাম। তোমার ঘণা আমাকে যে পরিমাণে কষ্ট দিয়েছিল, তার ক্ষতিগুণ আমাকে সাস্ত্রনা দিয়েছিল। সে দিন সন্ধ্যায় ওঠানকার কঠিন মুণ্ডিকায় নৈজের মাথাকে স্পর্শ করে তাকে বলেছিলাম - “ওগো! এষ্টটুকু তুমি দয়া করে ক্ষমণে যাও তো, আমার অবশেষে জীবন তোমার প্রতি মন্তাসের প্রায়শ্চিত্তে কাটাচ্ছি।” রওজেন্দে চক্ষু দিয়া বস্তু বর্ণন করিয়া অশ্রু পড়িতেছিল। সে হাত ঘোড় করিয়া বলিল - “আমাকে মাফ কর ভাই, তোমার নিকট আমি কিছু অপরাধী।”

সঞ্জীব তাহার হাত তখন পৃথক্ করিয়া দিয়া বলিল, তোমার কিছুই দোষ নেই বজেন। তুমি তো এ সব নিতে না। কিন্তু তুমি এ কথা আর কাকেও বলবে না, - আমি নিজেও এ কথাটা ভুলে যেতে চেষ্টা কর। আর একটা

কথা - আমার এখানে থাকা আর চলবে না। অন্তঃ ২৪ ঘণ্টারের ভিত্তি আমি বেড়াতে বার হব। এখানে কেউ আমাকে মনে মনে প্রশংসা কচ্ছে, শঙ্কা কচ্ছে, এ চিন্তা আমার অসহ্য। তা ছাড়া, যে কথা তুমি জেনেছ, আর কেউ যদি তা জানে, তাহলে আমার বাকী জীবনটাই নিশ্চল হবে। সেই জন্য কালই আমি দেশ ছেড়ে পালাব। দুবার আগে তোমার হাতে আমার অনেক সম্পত্তি দিয়ে যাচ্ছি, যখন ওদের অগ্রসর হবে, তুমি ওদের সাহায্য করবে। ওরা যেন জানে তুমিই সাহায্য করছ। বোর্দিদির কি দোষ? তিনি আমার সামনে চোখের জল ফেলে গিয়েছেন, তবু আমি তাকে প্রকৃত্তে একটি পরসম্মত লজ্জা করাতে পারিনি। আমার শেষ অনুরোধ ক’টি রেখ ভাই আর কোন বাধার কথা বোঝো না।”

অশ্রুজলে ভাসিয়া বেজে উঠিল বলিল “তাহলে আমিই তোমায় দেশত্যাগী করলাম।”

সাস্ত্র ও অনন্ত*

[অধ্যাপক শ্রীমলিনীকান্ত ব্রহ্ম এম-এ।]

গনশাস্ত্রের সমস্ত বিষয়ই অতি পুরাতন। আমাদের প্রবন্ধের বিষয়ও বহুকাল আগোঁচিৎ হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে; রূপ বিষয় সম্বন্ধে যে খুব নূতন কথা বলিতে পারিব, যে শোঁ করি না; তবে বিষয়টা যে ভাবে বর্ণিতে চেষ্টা রিয়াছি, তাহার কৃপিত পসিচয় দিতে যত্নবান হইব।

সারসম্ভার স্বরূপ দর্শনশাস্ত্রের আলোচ্য বিষয়। এই বন্ধে আমরা সারসম্ভার অসীম কি সসীম, এই বিষয় আলোচনা করিব।

পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যে এই বিষয় লইয়া মতভেদ আছে। ভূয়োদর্শনবাদীগণের (empiricists and experimentalists) মতে ভূয়োদর্শনই জ্ঞানের একমাত্র উপায়। যদর্শন দ্বারা আমরা সাস্ত্র বা সসীমের জ্ঞানই লাভ করি। মরা সাস্ত্র ও সসীম, আমাদের জ্ঞানও তাই সাস্ত্র। আমরা সসীম বস্তু ভিন্ন অস্ত্র বস্তুর জ্ঞান হইতে পারে না। অসীম হতে আমরা বুঝি, বাহ্য সসীম হইতে ভিন্ন, বাহ্য সাস্ত্রের

অভাবস্বরূপ, যাঁহা সাস্ত্রের বিরুদ্ধস্বভাবপন্ন, অর্থাৎ যাঁহা কার্জনিক, যাঁহা কোন সময়ে কাহানও প্রত্যক্ষগোচর হয় না, যাঁহা সত্তা স্বীকার করা যায় না। অসীম প্রত্যক্ষের বিষয় নহে; স্তরং অসীমের বাস্তবরাজ্য কোন সত্তা নাহি। অসীম কল্পনার বিষয়; - জ্ঞানের বিষয় নহে। সসীম ভাবিতে ভাবিতে এবং সসীমকে ক্রমাগত বৃদ্ধিত করিতে করিতে আমরা মনে অসীম সম্বন্ধে একটা কল্পনা উপস্থিত হয়। একটু এই অসীম ভাবস্বরূপ নহে; ইহা অভাবস্বরূপ negative idea।

দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের দার্শনিকগণ প্রত্যক্ষসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধ মতাবলম্বী। তাঁহারা বলেন, সারসম্ভার অনন্ত, - অসীমই অভাবকল্পনা নহে, ইহাই প্রকৃত্ত ভাবস্বরূপ। অনন্তের অন্তিম সাস্ত্রের অন্তিমের পূর্বে; অনন্তের অংশ লইয়াই সাস্ত্রের সৃষ্টি।

* সাহিত্য-পরিষদের নবীয়া শাখার মাসিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক গঠিত।

আমাদের জ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলে বোধ হইবে, যেন সাস্তুই প্রথমে, অনন্ত পরে। শিশুদিগের সাস্তু বস্তু-বিসয়ের জ্ঞানই প্রথমে হয়। কিন্তু বাহ্য জ্ঞানের দিক দিয়া, পূর্বে, অর্থাৎ যে বস্তুর বিষয়ে আমাদের প্রথম জ্ঞান হয়, তাহার অস্তিত্বও যে সঙ্গপথম, তাহা নহে। সত্তা বা অস্তিত্বের দিক দিয়া দেখিলে, অন্যতর অস্তিত্ব সাস্তুের পূর্বে; কারণ, সাস্তু বস্তুকে উৎপত্তির বর্দ্ধিত করিলে কখনও অনন্ত হইতে পারে না। সসীম যত বৃদ্ধ হউক, তথাপি তাহা সাস্তু; কিন্তু অনন্ত বা অসীমকে সীমাবদ্ধ করিলেই সাস্তু হইয়া যায়। এই সম্প্রদায় সাস্তু ও অনন্ত উভয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছেন; কিন্তু বলিতেছেন যে, অন্যতর অস্তিত্ব সাস্তুের অস্তিত্বের পূর্বে, এবং অনন্তই সাস্তুের মূল। যে বস্তুর সীমা আছে, তাহা সসীম; যে বস্তুর সীমা নাই, তাহা অসীম। উভয়গুলেই দেখা যাউক, বস্তু অর্থাৎ হইতেছে না। সুতরাং অসীম না অনন্ত, ও সসীম ও সাস্তু উভয়ের ভাব-স্বরূপ, কিন্তু অসীম সত্তার সীমাবদ্ধ ভাবই সসীম সত্তা; সেইজন্য অসীম সত্তা সসীম সত্তার পূর্বে।

ফরাসী দেশীয় প্রসিদ্ধ দার্শনিক দেকার্টে (Descartes) বলেন, অসীমের যে ধারণা আমাদের মনের মধ্যে আছে, ই ধারণাই অসীম সত্তার পরিচায়ক; কেন না, কার্য কারণ বাস্তবের হইতে পারে না; এবং কারণ কার্যোৎপাদনক্ষম হইবার দরকার। অসীম সসীম অপেক্ষা বৃহত্তর; সুতরাং সসীম হইতে অসীমের ধারণার উৎপত্তি হইতে পারে না। অতএব, অসম ধারণার উৎপাদক অসীম সত্তা। দেকার্টের এই তর্ক অবশ্য প্রমাণশূন্য নহে। যে বস্তুর কল্পনা করিতে পুরা যায়, সে বস্তুর অস্তিত্ব আছে; কারণ, বস্তুর অস্তিত্ব না থাকিলে, বস্তুর কল্পনার উৎপাদক থাকে না,—কারণহীন কার্য হইয়া পড়ে,—একপাক্তক গুণ বক্রিগত নহে। তাহা হইলে, কাল্পনিক ও বাস্তবের কোন পার্থক্য থাকে না। কিন্তু অসীমের কল্পনা অসম্ভব। ভ্রূয়োদর্শনবাদীগণের মত যদি বলি, ইন্দ্রিয়গ্ৰাহ্য বিষয় না হইলেই তাহা কাল্পনিক, তাহা হইলে, দর্শনশাস্ত্রের অসীম সত্তার আলোচনা নিফল। দর্শনশাস্ত্র শুধু ইন্দ্রিয়গ্ৰাহ্য বস্তুর বিচার করে না; বক্রিগত বস্তু হইলেই তাহা দর্শনশাস্ত্রের বিচারা। অসীম সত্তা বক্রিগত হইলে উহা বাস্তব, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। অসীমের কল্পনা একরূপ নহে যে, ইচ্ছা করিলে আমরা উহা ভাগ

করিতে পারি। সসীম বৃত্তিতে হইলেই অসীম আসিয়া পড়ে সুতরাং অসীমের কল্পনা শুধু কল্পনা নহে, অসীম বাস্তব;—এই কথাটাই যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিকগণের অগ্রতঃ মহান্বিত হেগেল বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। একটা বস্তুকে অপর একটা বস্তু হইতে পৃথক না করিতে পারিলে, সে বস্তুর জ্ঞান হয় না (differentiation)। ঘট জিনিসটা কি বৃত্তিতে হইলে, ইহা যে পট প্রভৃতি অল্প দবা হইতে ভিন্ন, এই জ্ঞান থাকা দরকার। সেইরূপ সসীম কি—ইহা বৃত্তিতে হইলে “সসীম”কে অল্প জিনিস হইতে পৃথক করিতে হইবে। সুতরাং “সসীম” জানিতে হইলে “সসীম” হইতে ভিন্ন অর্থাৎ “অসীম”কে জানা আবশ্যক। সেইরূপ, অসীমকে জানিতে হইলে ও সসীমের জ্ঞান আবশ্যক। সাস্তু জ্ঞান অর্থাৎ সাস্তুের সাস্তুজ্ঞান তাহার অনন্ত জ্ঞান অর্থাৎ অনন্ত সম্বন্ধে জ্ঞানের পূর্বেও নহে, পরেও নহে। যে মুহুর্তেই সাস্তু বৃত্তিতে পারিতেছে যে সে সাস্তু, সেই মুহুর্তেই তাহার অনন্ত সম্বন্ধে জ্ঞান হইতেছে। সাস্তুকে বৃত্তিতে হইলেই অনন্তকে বৃত্তিতে হইবে। অনন্ত বৃত্তিতে হইলেই সাস্তুকে টানিয়া আনিতে হইবে। যে বক্রির অন্ত জ্ঞান নাই, সে ক্রিপে অন্ত বা সীমার অভাব বোধ করিতে পারে? আমার যদি গৃহজ্ঞান না থাকে, তাহা হইলে আমি গৃহশূন্য, এক কথা বলিতে পারি না। আমি প্রকৃত গৃহহীন হইলেও জানিতে পারি না যে আমি গৃহহীন। কোন বস্তুর জ্ঞান হইতে হইলে, সেই বস্তু ভিন্ন অল্প কিছু জ্ঞানের প্রয়োজন; সুতরাং, অন্তের জ্ঞান হইতে হইলে, অন্ত ভিন্ন অল্প কিছু, অর্থাৎ অনন্ত-জ্ঞান দরকার। তবেই দেখিতেছি, সাস্তু ও অনন্ত পরস্পর সংযুক্ত। আমরা শুধু সাস্তু নহি, কেন না আমরা বৃত্তিতে পারি, যে আমরা সীমাবদ্ধ। আমাদের মধ্যে অসীম সম্বন্ধে একটা ধারণা আছে, যাহার সুহিত তুলনা করিয়া আমরা দেখি যে আমরা সীমাবদ্ধ। আমরা যদিও সসীম, যদিও সাস্তু, যদিও ক্ষুদ্র, তথাপি এমন জিনিস আমাদের মধ্যেই আছে, যাহা অসীম, যাহা অনন্ত, যাহা মহান,—যাহা আমাদের বলিয়া দিতেছে যে, আমরা সীমাবদ্ধ, আমরা সাস্তু। আমাদের নিজেদের সসীমজ্ঞানই দেখাইয়া দিতেছে যে, আমরা সসীমের উপরে। তাই সক্রেটীস (Socrates) বলিয়াছিলেন, “আমি জ্ঞানী, কেন না আমি জানি যে আমি জ্ঞানী নহি।” আমরা অসীম, কেন না আমরা জানি যে আমরা অসীম নহি। মূর্থ নিজেই মূর্থ বলিয়া

জানে না। যে শুধু সসীম, সে নিজেকে সসীম বলিয়া জানে না। যে সসীমকে ছাড়িয়া গিয়াছে, সেই জানে যে সে সসীম। তাই আমরা সসীম ভাবিতেই অসীমকে ভাবিয়া ফেলি; তাই আমরা সসীমের মধ্যেই অসীমকে অনুভব করি। কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ গাতিয়াছেন, “সীমার মাঝে অসীম তুমি।” আর, অসীম যদি সসীম হইতে ভিন্ন হয়, তাহা হইলে ত অসীম আর অসীম থাকে না। তাহা হইলে সসীম অসীমের বাহিরে পড়ে ও অসীম সসীম হইয়া যায়। অতএব, সসীম যদি অসীম হইতে ভিন্ন হয়, তাহা হইলে সসীমের রাজ্যেও অসীমের অধিকার থাকে না; তাহা হইলে সসীম ও অসীম হইয়া পড়ে। তাই দেখা যাউতেছে যে, সসীমকে অসীম হইতে পৃথক্ করিতে গেলে, দুইট এক হইয়া যায়; অর্থাৎ সসীম অসীম হয়, অসীম সসীম হয়। উহাদের এমনই সম্বন্ধ যে, পৃথক্ করিতে গেলে এক হয়, কিন্তু একত্র দেখিলে পৃথক্ থাকে। অসীম সসীমের অভাব নহে বা সসীম অসীমের অভাব নহে। অসীম বস্তুই সসীমের ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন। হেগেলের মতে সসীম যেমন অসম্পূর্ণ অংশ, তেমনি অসীমও সসীমের বাধা। সসীম ভিন্ন অসীমের পৃথক্ সত্তা নাই।

ইহাই বুদ্ধি পাশ্চাত্য দর্শনের শ্রেয় কল্পা। আমাদের বেদান্তমত অনেকটা হেগেলের মতের মত হইলেও, কিয়দংশে তাহা হইতে ভিন্ন ও উচ্চতর। বেদান্তমতে, অসীমের নিজের সসীম হইতে পৃথক্ সত্তা আছে,—অনন্তের স্বরূপ সাস্ত্রের উপর নির্ভর করে না। যখন আমাদের অনন্তের স্বরূপ জ্ঞান হয়, তখন আমাদের ও অনন্তের মধ্যে পার্থক্য থাকে না; তখন ভেদজ্ঞান লুপ্ত হইয়া যায়,—আমরা সর্বত্র অনন্ত দেখিতে থাকি; তখন অনন্ত ভিন্ন অণু কিছুই লক্ষিত হয় না; সূত্রবাক্য সাস্ত্রের কথা আমরা ভুলিয়া যাই, সাস্ত্রের অস্তিত্ব তখন পঙ্ক্তক না। তাই বেদান্ত বলিতেছেন, “সত্যং জ্ঞানমনস্তাৎ ব্রহ্ম”। ইহাই ব্রহ্মের অর্থাৎ সারসম্ভার স্বরূপ। ব্রহ্ম সত্য, ব্রহ্ম জ্ঞান-স্বরূপ, ব্রহ্ম অনন্ত, ব্রহ্ম সকল সত্য বা সম্ভার আশ্রয়, সকল জ্ঞানের আধার, অনন্ত দেশ-কালব্যাপী। ব্রহ্মের সত্তা কোন বস্তু বা বাক্তিবিশেষে সীমাবদ্ধ নহে। ব্রহ্ম অর্থাৎ পরমাত্মা সকল জীবাত্মাতে সমভাবে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। হা কি করিয়া সম্ভব দেখা যাউক। “রামের সত্তা আছে” হরির সত্তা আছে, “যজুর সত্তা আছে”,—এই তিনি স্বর্গেই

সত্তা সাধারণ। রামের ও হরির সত্তা বা অস্তিত্ব ব্রহ্মেরই সত্তা; কিন্তু ব্রহ্ম রামের জায়, হরির জায় স্থানকালবদ্ধ নহে; কেননা, ব্রহ্ম সংস্করণ। সেইরূপ রামের জ্ঞান, হরির জ্ঞান, সবই সেই ব্রহ্মের জ্ঞান; কেননা, ব্রহ্ম জ্ঞানস্বরূপ, রামের জ্ঞান ও হরির জ্ঞান উভয়েই ব্রহ্মের জ্ঞানের অংশ হইলেও, উহাদের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হয়। এই পার্থক্য উপাধি-সম্বৃত। সমস্ত জ্ঞানই ব্রহ্মের বিকাশ, কেউ না ব্রহ্ম চিৎস্বরূপ। ব্রহ্ম জ্ঞানরূপে রামের মন্থা অবস্থান করি তেছেন বলিয়া হরির মধ্যে অবস্থান করিতে পারেন না, এইরূপ বাক্তি প্রমাদশূন্য নহে। জ্ঞান এমন পদার্থ, যাহা জড়ের স্তোত্র-প্ৰতিবাদী। জড়পদার্থ সাস্ত্র, এক স্থানে, এক সময়ে সীমাবদ্ধ। কিন্তু জ্ঞান অনন্ত, জ্ঞান কাল ভেদ-শূন্য। নিখিল জ্ঞানের আধার, চিৎস্বরূপ ব্রহ্ম সমস্তই বিরাজিত। ব্রহ্ম জ্ঞানী নহেন, কিন্তু জ্ঞানস্বরূপ; তাই ব্রহ্ম রামের মধ্যেও থাকিতে পারেন, হরির মধ্যেও থাকিতে পারেন, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যেও থাকিতে পারেন। নিজের অস্তিত্ব ঠিক রাখিয়া সকল পদার্থে অবস্থান করার জড়বিশুদ্ধ পদার্থের অভাব। জ্ঞান যতক্ষণ রামের মধ্যে অবস্থিত, ততক্ষণ “রামের জ্ঞান” বলিয়া কথিত হয়, তদাব্য সেই জ্ঞানই হরির মধ্যে অবস্থিত হইলেও “হরির জ্ঞান”। অতএব জ্ঞানের অর্থাৎ ব্রহ্মের অস্তিত্ব রামের ও হরির অস্তিত্বের উপর নির্ভর করে না। তাই “জ্ঞানী রাম” সাস্ত্র, কিন্তু জ্ঞান অনন্ত।

অনন্তই যদি ব্রহ্মের স্বরূপ হয়, তবে সারসম্ভার সাস্ত্র ভাব কি মিথ্যা কল্পনা? না, সাস্ত্র মিথ্যা নহে। সাস্ত্র অনন্তেরই রূপান্তর, সাস্ত্র অনন্তের বিবর্ত। অনন্ত উপাধি পরিত্যক্ত করিলেই সাস্ত্র ভাব প্রাপ্ত হয়। যদি সাস্ত্রকে অন্ত হইতে ভিন্ন মনে করি, তাহা হইলে অবশ্যই অনন্ত সত্তা। সাস্ত্র সত্তা হইতে ভিন্ন অর্থাৎ মিথ্যা, এত দিক্ দিয়া বেদান্ত বলিতেছেন, “ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিষ্ঠা”। কিন্তু যদি সাস্ত্রকে অনন্তের বিবর্ত মনে করি, যদি উপাধিগত অনন্তই সাস্ত্র ইহা, ব্রহ্মতে পারি, তাহা হইলে ত সাস্ত্র অনন্ত হইতে ভিন্ন নহে। তাহা হইলে সাস্ত্র শুধু সাস্ত্র নহে, কিন্তু সাস্ত্র-অনন্ত বা অনন্ত-সাস্ত্র। কবির কথায় আবার বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, “সীমার মাঝে অসীম তুমি”। “জ্ঞানী রাম” এক দিক্ দিয়া দেখিলে শুধু সাস্ত্র, সসীম; কারণ, স্থান-কাল-ভেদাপন্ন; কিন্তু আর

একটি মনঃসংযোগ করিলে, দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই স্থান কাল-ভেদ উপাধি রামেরই মলিনত্ব। প্রকৃত জ্ঞান, শুদ্ধ, অনন্ত, স্থান কাল ভেদ বহিত। রামের জ্ঞান আছে, রামের মধ্যে অনন্ত আছে, কিন্তু এই অনন্ত উপাধি বস্তু সাস্তুত। তাই অল্প দিক দিয়া দেখিলে, “জ্ঞানী রাম” শুধু সাস্তুত নহে, কিন্তু অনন্ত সাস্তু বা সাস্তু অনন্ত। এই শেষে ভাবটুকু পুষ্যন্ত হেগেলের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু জ্ঞানের স্বচ্ছ অর্চন, সারসভা বা বস্তুর স্বরূপ বা পারমাণবিক সত্তা সম্বন্ধে হেগেল কিছু বলেন নাই। বেদান্ত মতে বাহ্য সাস্তু অনন্ত, বাহ্য ঈশ্বর, বাহ্য ব্যবহারিক জগতে সারসভা বলিয়া পরিগণিত, তাহাই হেগেলের “Absolute”। কিন্তু বেদান্তের ব্যবহারিক সত্তা, “সচ্চিদানন্দঃ ব্রহ্ম” এই তাব বেদান্তের নিজের সম্প্রতি, তাহা অল্প কোন দেশের কোন দার্শনিক কল্পনা করিতে পারিয়াছেন বলিয়া জানি না।

আমরা এ বিষয়ে বেদান্তের নীতিসমূহ গ্রহণ করিব। দেখিতে পাওয়া যায় যে, সাস্তু ও অনন্তের মধ্যে কোন প্রবোধ নাই, সাস্তু অনন্তেরই বিবর্ত। সারসভা এক ভাবে অনন্ত, অল্প ভাবে সাস্তু অনন্ত। কিন্তু এই ভাবটি সম্যক বিকশিত না পারা বস্তু অনেক সময় বিবর্ত উপস্থিত হয়। অনেকে মনে করেন যে, সারসভা প্রকৃতপক্ষে অনন্ত হইলে, সাস্তু ভাবে তাহার মিথ্যা কল্পনা করা হয়। তাহারা বলেন যে, আপোস মিটমাট করিলে প্রবোধ ঠিক মীমাংসা হয় না। তাহারা আপোসের বিরোধী, এক দিকে ডিক্টো দিতে চান। ব্রহ্ম সাকার হইলে কখনও নিরাকার হইতে পারেন না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিরাকার হইলে কখনও সাকার হইতে পারেন না। ইহা উভয়ে শুধু একটা কথা বলিব। ব্রহ্ম আকার যুক্ত হইলেই ব্রহ্ম সাকার; ব্রহ্ম আকার আরোপ না করিলেই ব্রহ্ম নিরাকার, অতএব ব্রহ্মের স্বরূপ নিরাকার হইলেও, তাহাতে আকার আরোপ করিলেই তিনি সাকারভাবাপন্ন হন। এতলে “আরোপ” কথা লইয়া আবার Spinoza'র মত বিপদ, আসিয়া পড়িতে পারে। তাই ভাল করিয়া বলিতেছি। Spinoza (স্পিনোজা)

ঈশ্বরকে নিঃশূণ বলিয়াছেন—কেন না শুণবান হইলেই তিনি সীমী হইয়া পড়েন। আবার কিছুক্ষণ পরেই বলিয়াছেন—তিনি সকল গুণের আধার, কেন না তাহাতে কিছুই অভাব নাই। পাশ্চাত্য চিন্তাকারেরা কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, স্পিনোজার (Spinoza) প্রথম মতট ঠিক। দ্বিতীয় মতে তিনি বলিতেছেন যে, আমরা ঈশ্বরকে গুণোপেত বলিয়া মনে করি, কিন্তু তিনি নিজে নিঃশূণ। আবার কেহ কেহ বলেন যে, স্পিনোজার দ্বিতীয় মতই তাহার ঠিক মত; তাহার নিঃশূণ ঈশ্বরের ধারণা অসম্ভব, ইত্যাদি। এতলে স্পিনোজার মতের সহিত বেদান্তমতের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। আমরা যদি একদিকে ডিক্টো না লইয়া, দুইটা মতই সত্য বলিয়া স্বীকার করি, তাহা হইলে বেদান্তমতে আসিয়া পড়ি। দুইটা কথাই স্পিনোজা বলিয়াছেন। স্তবরাঃ দুইটিকেই সত্য প্রমাণ করিলে একটিকে মিথ্যা বলিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। ব্রহ্মের স্বরূপ নিঃশূণ। তিনিই আবার শুণ গ্রহণ করিলে সত্ত্ব হন। ব্রহ্মের এই সত্ত্ব ভাব শুধু আমাদের কল্পনা নহে, এটা ব্রহ্মের বিবর্ত। কিন্তু বিকার নহে। ব্রহ্মের স্বরূপ ইহাতে পরিবর্তিত হয় না। শুধু চাউপদার্থ পরিবর্তনশীল, অচাউপদার্থ নিত্য। সারসভা সম্বন্ধে বোধ হয় কাহাও এমন ধারণা নাই, যিনি বলিবেন যে, সারসভা আকার গ্রহণে অসমর্থ। তিনি সীমার মধ্যে আসিলেই সীমী, না আসিলেই অসীম। এই সীমার মধ্যে আসা বা সৃষ্টি তাহার লীলা।

‘এখন’

“অশরীরঃ শরীরেষু অবস্থেভ্যস্তিতঃ

মহাস্তঃ বিভূমায়ানঃ মন্দা ধীবো ন শোচতি।”

এই শ্রুতিবাক্যের মন্য উপলব্ধি করিতে পারা যায়। এখন আর বিবর্ত মুদ্রির বর্ণনা কল্পনা বলিতে পারি না—

“অনেক বাহুদর বস্ত্র, নেত্রঃ

পশ্চাৎ দ্বাঃ সঙ্গতোহনন্তরূপম্ ॥”

ইহা পর্য্যকল্পনা নহে, স্থির সত্য।

বৈরাগ্য-যোগ

[শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ]

স্বামী বিষ্ণুজ্ঞানন্দ তখন আমাদের মঠের কঠা। সে অনেক যেতাম না; বাইবে বাহবে নিজেদের কঠবা করতে দিনের কথা; কিন্তু আজি তাঁকে আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। থাকতাম।

উন্নত গৌরবর্ণ দেহ - পশুস্ত স্বন্দর কপালেব উপর বসাব শেষে বোধ হয় শবতের ঠিক আরম্ভেই, একদিন কাঁচা-পাকা একরাশ চুল। চোক ডটো অস্তুব রকম স্বামীজি তাঁর ধ্যানমগ্ন থেকে বীর হইলেন না। আমরা নিয়মমত সম্পর্কিত তথ্য বসে নাম গান জুড়ে দিলাম। পরিষ্কার নীল আকাশ - সন্ধ্যার ক্রিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। পাখীর গান আর আমাদের বেদ-গাথায় যেন মনে হল যে, মহাবোনের সন্তুষ্ট শৃঙ্খলা পূর্ণ হয়ে উঠেছে। আমাদের গা শিউরে শিউরে উঠতে লাগল। যে দিন স্বামীজি ধ্যান থেকে আর উঠেন না - সেদিন আমাদের ঠিক এমনই হত। সেদিন যেন আকাশে - বাতাসে - আমাদের অদৃশ্য অস্তিত্ব পদে পদে আমরা কি এক অভিনব সত্তার উপলব্ধিতে তন্ময় হয়ে যেতাম; যেন কিসের প্রতীক্ষায় আমাদের মন প্রাণ স্তম্ভিত হয়ে আসত।

তার রাগ আমরা দেখিনি; রাগের কিছু কারণ ঘটলে কেমন একটা অদ্ভুত হাসি হাসতে থাকতেন।

জন পচিশেক ব্রহ্মচারী আমরা মঠে থাকতুম। আমাদের প্রতি তার অগাধ স্নেহ ছিল; তিনি আমাদের বাপ্ যেমন করে ছেলেকে ভালবাসে, তেমন ভালবাসতেন। কিন্তু এই স্নেহ ভালবাসা একদিনের জন্যও শাসনের কঠোরতাকে শিথিল করেনি।

• আমাদের মঠের উদ্দেশ্য ছিল লোক সেবা। এই কাজেব যোগ্য হবার জন্যে আমাদের সাধন ক্রমশঃ হত। তাই উপদেশ স্বামীজি আমাদের দিনে বাতে, অবসর-অনবসরে এমন করে দিতেন যে, এক দিকে আমরা নিভীক হয়ে উঠিলাম—অপর দিকে আমাদের ত্যাগ্য আর ক্ষমার সীমা পরিসীমা ছিল না।

অতি প্রচণ্ডে বৈদিক ব্রহ্মচারীর নিয়মানুযায়ী আমরা যথা ত্যাগ করে উঠে প্রকৃতিচায় চিত্ত-নিবৃত্তি করতাম। তপ, জপ, বেদগানে আমাদের আশ্রমটি মুগ্ধিত হয়ে উঠত। গুঁকার ধ্বনি, ভ্রমর-গুঞ্জনের মত আমাদের চিত্ত শতদল্লক বকচ করে তুলত।

স্বামীজি শেষরাতে উঠতেন; তাঁর ভজন-পূজনের বিধি নয়ম একেবারে স্বতন্ত্র ছিল। এক-এক দিন তিনি এমন ভীত ধ্যান-নিমগ্ন হয়ে যেতেন যে, সমস্ত দিহ আর তাঁর ডা-শব্দ থাকত না। নিবাত নিষ্কম্প দীপের শিখাটির মত তাঁর দেহটি যেন উজ্জ্বল দিকে কিসের অদৃশ্যে সে দিনের মতো আপনাকে হারিয়ে ফেলত। আমরা আর সে ঘরে

অপরাজিত আমলকি তথাব বেদী উপর বসে আমরা পুরান চট্টা কবচিলাম। কেমন করে জড় ভবত তাঁর ইবিবেল অয়েমঃ টুটোছিলেন। সে ছোটোকে বাধা দেবে কে? নদ নদী, পক্ষত, বন কিছুই বাধা দেত মানে না, যখন মন ছুটে চলে। কি অপূর্ণ এই চলা। তেমন করে ছুটে যাবার সাধ আমার মনের মধ্যে জেগে উঠছিল। সমস্ত দিন কড়া রোদের পর্ব একটু হাওয়া উঠবার উপক্রম করছে। হঠাৎ পূর্বের আকাশে নজর পড়ে গেল—দেখলাম, অন্ধকারের মত একটা মেঘকে পিছনে করে, একটা উদান বড় তার পূর্বের জটাজুট আকাশের দিকে দিকে উড়িয়ে দিয়ে, তাগুঁব'নতে আমাদের দিকে ধেয়ে আসছে। কাক, পাখী ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে। হঠাৎ সন্ধ্যার রং যেন আতঙ্কে শিউলি ইম্পাতের মত হয়ে গেল। দেখতে দেখতে গাছপালা জগম করে দিয়ে বড়টা উত্তর দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। তার পর হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মূলধারে বৃষ্টি নেমে এল। যেন মনে হল, এক দিনে সমস্ত পৃথিবী ডুবে যাবে।

আমরা মঠের তেতালার ঘরের প্রকাণ্ড আলোটা জোরে

জালিয়ে গঙ্গার বুকের উপর ফেলে-ফেলে দেখতে লাগলাম—যদি কোন নৌকা বিপদে পড়ে থাকে। এমন অনেক দিন হয়েছে যে, আমরা কত ভুবন্ত লোককে উদ্ধার করে এনেছি।

তখন রাত জাগবার পালা ঠিক হয়ে গেল। ভজন করে একচারী এমন ওঁদিনে সেই ঘরের মধ্যে আলো জ্বলে বসে থাকবে। অন্ধকার ও রুষ্টিতে চারি দিক কাপসে দেখাতে লাগল। বিপদের ঘণ্টা চাট করে সমস্ত রাত মঠের উচু চড়া উপর থেকে বাজতে লাগল। আলো আর আওয়াজ যদি কেউ বেঁচে যায়।

প্রাতে স্নান করিতে গিয়ে স্বামীজি আমাদের সকলকে ডেকে পাঠালেন। গিয়ে দৌথ এক অচিন্তনীয় ব্যাপার!

বাধা ঘাটের পাশে যেন একটি কুমুদ ফুল দিনের আলোতে ঢলে পড়েছে! অপরূপ আবণা সেই মেয়েটির—মাথার ঘন কাল এক রাশ চুল কতকটা মাটিতে ঝাটোচ্ছে, আর শেখের দিকটা জলে ভাসচে, গলা অবধি পাড়ে তুলে যেন সেখানই ঘুমিয়ে পড়েছে। তার সজ্জা ছিল না।

স্বামীজি ঠিক অন্তরান করাইলেন বসেন, একখানা কাপড় নিয়ে এস। নিশ্চয়ই এর পরনে কাপড় নেই—ভাই উপরে উঠতে পারেন।

কাপড় জড়িয়ে ডাঙ্গায় তুল পীঠা করে আমরা দেখলাম যে, নাড়ী অতি প্রিকাপিক চলচে—কখনো বা চলচে, আবার কখনো বা বন্ধ হচ্ছে।

বেশ নাড়া চাড়া করতে সংস হল না—সেখানে কাঠ এনে আগুন জ্বলে আমরা তাকে দোক দিতে লাগলাম। আমাদের হাতে ফোস্কা উঠে পড়ল, কিন্তু মেয়েটির জ্ঞান আর সে দিন হইল না।

সন্ধ্যার সময় সমস্তপূর্ণ, ধীরে-ধীরে একটা খাটে শুইয়ে, মেয়েটিকে মঠের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল।

সমস্ত রাত তার মাথার শিয়রে একচারীরা জেগে সেবা করতে লাগল। শেষ রাত্রে মেয়েটি চোখ চেয়ে একবার দেখলে। তার পর যেন ঘুমিয়ে পড়ল। দেখতে-দেখতে তার গা আগুনের মত তপ্ত হয়ে উঠল। আর বিছানায়

কিছুতেই থাকতে চায় না; বলে, 'ছেড়ে দাও, বাবার কাছে যাব।'

সকাল হতে-হতে ঘোর বিকার দেখা দিল। এই জল দাও, এই বাতাস কর—কিছুতেই স্বস্তি নেই। এমন করে সে দিন কাটল।

এমন করে যে কতদিন কেটে গেল, ঠিক মনে নেই—খুব কম হলেও তিন মাস হবে। আমাদের তপ জপের সঙ্গে চকিতার সেবাটা অঙ্গীভূত হয়ে গেল। 'ঐ নান স্বামীজি মেয়েটির দিয়েছিলেন।

চকিতা সেয়ে উঠল বটে, কিন্তু তাকে নিয়ে আমাদের কম বিপদ দাঁড়াল না। সবাই মনে করেছিলেন যে, সে সেয়ে উঠে তার ঠিক ঠিকানা বলতে পারলে তাকে তার বাপের বাড়ী কি স্বামীর ঘরে রেখে আসা যাবে। কিন্তু ভীষণ বায়বানে ভুগে তার পূর-স্বস্তি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তার কথাবাত্তা শুনে মনে হত, যেন সে সবে সে দিন আমাদের মঠেই জন্মেছে।

বনের হরিণের মত তার সকল স্বচ্ছন্দ গতি। একদল একচারীর মধ্যে সে যেন ঘন কাল মেয়ের মধ্যে বিজাতের মত চমকে পড়ত। সকলেই তাকে ভালবাসত';—সবাই যে তাকে ভাতে করে বাচিয়েছে!

স্বামীজি গম্ভীর মুখে তার চঞ্চলতা দেখতেন। সে সকাল-বেলা লম্বা চুল পা অবধি বুলিয়ে দিয়ে, ফুলের বনে সাজি হাতে করে ঢুকে পড়ত। সেখানে হয় ত ফুলের সঙ্গে গল্প-কুণ্ডে দিয়েছে—হয় ত একটা প্রজাপতির পিছনে ঠিক তারই মত নেচে বেড়াচ্ছে!

অনেক অল্পসন্ধান হলো; কিন্তু চকিতার কোন আত্মীয়-স্বজনের খোঁজ খবর পাওয়া গেল না। কাজেই মঠই তাকে আশ্রয় দিলে।

স্বামীজির স্নেহ এবং শাসনের বন্ধনে সে ক্রমেই আবদ্ধ হয়ে পড়তে লাগল। দেব-সেবার অসংখ্য কাজের ভার আস্তে-আস্তে তার কাঁধে স্বামীজি চাপিয়ে দিতে লাগলেন। তাকে পূজার ফুল তুলতে হতো, পুষ্পপাত্রে সেগুলিকে ধরে থরে রং এর পর রং মিলিয়ে সাজিয়ে দিতে হতো; চন্দন ঘষা, দুর্বা বাছা—সাত-সত্তরো কাজের বেড়ে তাকে এমন জড়িয়ে ধরলে যে, সে আর ছাড়া পেত না।

কিন্তু তাকে ছাড়া দেখতে আমাদের বেশ ভাল লাগত।

ভ্রমের মধ্যে হঠাৎ গাছের পাতা নড়িয়ে দমকা হাওয়া বয়ে গেলে ঘেন্না ভাল লাগে—তেমনি ভাল লাগত তাকে—যখন সে আমাদের ধারাবাহিক কাজের মধ্যে উদ্দাম ভাবে এসে পড়ে সব গুলট-পালট করে দিত।

কিন্তু স্বামীজি সেটা যে পছন্দ করতেন না—তা বুঝতে পারা যেত তাঁর নিষ্ঠুর গাভীরো! এঁটা আমরা উপলব্ধি করতাম; কিন্তু চকিতা যে কিছু বুঝত বলে ত' আমার বোধ হয় না। এই মেয়েটি তখনো পুরুষ আর মেয়ের বিভিন্নতাই উপলব্ধি করতে পারে নি। কেন তাকে তর্কাতর্কিত হবে? একথা আমরাও ভাল করে বুঝতাম না; আর স্বামীজিও ভাল করে বুঝিয়ে দিতেন না।

মানুষের সঙ্গে মানুষের খোলা খুলি ব্যবহারে তাঁর কিছু না থাক দম্ আটকাবার ভয় থাকে না। খোলা কথা প্রাপ্ত জালিয়ে দিতে পারে; কিন্তু তাতে ভিতরের সঞ্চিত রাগে মনটাকে ফাটিয়ে দেবার সম্ভাবনা নেই। স্বামীজিকে আমরা খুব ভালবাসতুম,—তবুও এই চাপা ব্যবহারে আমাদের মধ্যে যে রাগ সঞ্চিত হচ্ছিল না—এমন কথা বলা যায় না।

চাকিতার দেহে যৌবন-সুন্দর সৌন্দর্য্যে অভাব ছিল না; কিন্তু মনে সে নিতান্ত বালিকা ছিল। আমরা আশ্বাস দান করতে শিখেছিলাম—আচারে সমস্ত বিধিনিষেধকে মানতুম; কিন্তু সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়াতে সংসারের এই বৃহৎ সমস্তার কোন ধারই ধারতাম না। স্বামীজি যে ছাট-খাট স্বাধা স্বজন করবার প্রয়াস পেতেন, তাতে বাধের খে নদীর গতির মত তা' দ্বিগুণ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত।

এক দিন সকাল বেলায় হঠাৎ পরামর্শ ঘুরে আমাদের মধ্যে বাছা-বাছা জন কয়েকের ডাক পড়ল।

স্বামীজি প্রশস্ত ললাটখানি ঈষৎ কুঞ্চিত করে বললেন। তাঁকে সে-দিন ঠিক শীতকালের জলাশয়ের মত দেখাচ্ছিল। তাই দেখে আমাদের মনগুলো ঘেন্না শিটিয়ে গেল।

তিনি বললেন—“মঠের অতি চঃসময় উপস্থিত হয়েছে। এই বিপদ থেকে উদ্ধার হতে হলে, অন্ততঃ একজনকে সঙ্গী হতে হবে।”

আমরা অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

তিনি বললেন, “ঠিক এমনি বিপদে একদিন বুদ্ধদেব পড়ে

ছিলেন, যখন মেয়েরা এসে তাঁর শিষ্যদের আকাজক্ষা জানাশো। তিনি প্রথমে কিছুতেই রাজি হন নি।”

আমাদের ভিতর রক্তচরী চক্কনাথ বললেন, “আমরা মনে হয় বুদ্ধদেব অমথা ভয় পাচ্ছিলেন।”

বিজ্ঞানানন্দ, “তাই যদি হয়ে থাকে, তবে তুমি বলতে চাও যে, আমার এই ভয়টাও মিছে ভয়?”

চক্কনাথ মাথা নীচ করে রইল। এখানে কথাই উত্তর দেওয়াটা গুরুত্বপূর্ণ।

বিজ্ঞানানন্দ বললেন, “আমি গোড়াই তাই মনে করে ছিলাম। আমি বিশ্বাস করি যে, শগবানের মঙ্গল ইচ্ছায় আমাদের মুঠেও কোন অমঙ্গল হবে না। কিন্তু আর একটা কথা সেই সঙ্গেসঙ্গেই আমার মনে হচ্চে—কি দিন থেকে। যে জিনিসটা আমাদের সামনে আজ উদ্ভূত হয়ে উঠেছে—তা' থেকে নিজেদের রক্ষা করবার দৃষ্টিতে ত' তিনি দিয়েছেন। ‘আমি না’ বলছি—তা' আরো পরিস্কার, স্পষ্ট করে বলার প্রয়োজন হয়েছে।

“মনে কর, আমার হাতে যদি এমন একটা বিষাক্ত সাপ কামড়ায়—যাতে আমার হাতটাকে বাঁচাতে গেলে প্রাণ যেতে পারে, সেখানে কি হাতটুর মায়া ত্যাগ করে প্রাণটাকে বাঁচান উচিত নয়?”

আমরা বললাম, “নিশ্চয়ই।”

“এই মঠ”, তিনি বললেন, “যে উদ্দেশ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তা' মানুষের জীবনের সমগ্র মঙ্গলকে ধারণ করে উঠতেই পারে না। মানুষের আত্মা যেমন কোথাও গিয়ে শেষ হবে না—তার তিত চিন্তারও কোথাও শেষ সীমা নেই। কিন্তু এই সংসারটা,—আমাদের শক্তি সানধ্য সবই সন্ধান। তবুই এখানে বৃত্তকে খস করে আন্তে হয়, কেবল তাকে আমাদের ক্ষুদ্র নাগালের গম্ভীর ভিতর টেনে আনবার জন্তে!”

এই কঠিন তত্ত্ব চর্চ করে আমাদের মাথার মধ্যে প্রবেশ করলে না দেখে, স্বামীজি স্থানিক চিন্তা করে বললেন :—

“আমরা সকলে লোকচিত্র রত গ্রন্থ করেছি। এই লোকচিত্র এত কি সংসারে থেকে বিবাহ করে করা চলত না? এখানে মতভেদ আছে। হয় ত কেউ বলবেন, ‘চলত’। কিন্তু আমরা মনে করছি যে তা চলে না; তাই সংসার ত্যাগ করে এসেছি। সংসারে থাকলে মানুষ

নিজেকে নিয়ে এত বিরত হয়ে পড়ে যে, পরের চিন্তা আর সম্ভবপর হয় না। জনিয়াতে এমন একদল লোক থাকবে, যাক্স নিজের কথা একটাবারও ভাববে না,—পরের মঙ্গলের কথাই তাদের মনে মর্মে জাগ্রত হয়ে থাকবে। এই ত আমাদের উদ্দেশ্য। সংসার পাছে জড়িয়ে ফেলে—তাই সংসার থেকে, এত দূরে আমবা, কিন্তু ভগ্নবানের ইচ্ছাতেই আছ যেন, আমবা জড়িয়ে পড়ছি। যে বিষ আমাদের ভাবাক্রান্ত করছে, তাতে সমস্ত দেহে জড়িয়ে যেতে না দিয়ে—কোন একটা অঙ্গের মধ্যে নিবদ্ধ রাখতে পারলেই কি আমাদের ভাগ হয় না?”

বিশুদ্ধানন্দ আমাদের দিকে তার প্রথম দুটি জিজ্ঞাস্য চোখ ফেলে উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

চন্দ্রনাথ এবার একটু উত্তেজিত হয়ে কথা বলতে লাগল—“যদি তকের মধ্যে উপহার জাল জড়িয়ে দিলে অনেক সময়ে প্রার্থিত সত্যে উপস্থিত হওয়া যায় না। আপনাকে বিষ বলছেন, তা বিষ নাও হতে পারে। আমার মনে হয়, সংসারে যে দী প্রকাশের প্রচেষ্টা দাড়িয়েছে, সেটা প্রকাশের প্রাচীরের উপর ক্ষমতার অপব্যবহারের ফল। সেটা প্রকাশের স্বাধীনতা—আমবা সন্ন্যাসীর দল কি তার বন্ধ উদ্দেশ্য?”

স্বামীজি তার সেই অদ্ভুত হাসিটি প্রয়োগ করে চন্দ্রনাথের তকের সমস্ত উদ্দেশ্য এক পলে ঠাণ্ডা করে দিলেন।

“তাবচে চন্দ্রনাথ; কিন্তু মানুষের অভিজ্ঞতা একটা মস্ত জিনিস,—তাকে কখনো চলে কই? তুমি যদি বল সাপের বিষ যে মারাত্মক,—তা যতক্ষণ পর্যন্ত না তোমার দেহে প্রমাণ হতে, ততক্ষণ সীকাব করবে না, এমন বন্ধার যে সংসার আছে, তাকে আমি পবই স্থান্যত করি—কিন্তু তোমার প্রাণটা কি এই বন্ধপারে আমি নষ্ট হতে দিতে পারি? এইখানেই শাস্ত্রের মূল্য। শাস্ত্র অভিজ্ঞতা ছাড়া আর কিছু আর, উপহার ভিতর কি কোন সত্য নেই?”

“একটা কথা আমার মনে পড়ল—একদিন এক মুখের প্রসঙ্গে জেনেছিলাম যে, তার মার খুব জর হওয়াতে সে তাঁকে একটা টাবের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিল। লোকে যখন কারণ জিজ্ঞেস করলে, তখন সে হেসে বলে, সে ত খুব সহজ—যা গরম হয়, তাকে ত জল দিয়েই ঠাণ্ডা করতে হয়। সে বোধ হয় একখণ্ড লোহার কথা ভেবে বলেছিল।

তার পর সেদিন চকিতার অস্থিতে ডাক্তার যখন তাকে এক টব জলে ডুবিয়ে রাখলে, তখন আমার সেই মুখকে আর মুখ বলে মনে হচ্ছিল না—তার উপর কেমন একটা শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠছিল।

“মোট কথা, আমাদের মত এত দিন যা নিষ্ঠার সঙ্গে মনে এসেছে,—আজকে হঠাৎ তাকে বদলে দেবার আমি কোন প্রয়োজন দেখচিনে। বন্ধচারীর জীবনের মধ্যে রমণী কেন স্থান নেই;—কিন্তু এই নারীটিকে আমি অত্যন্ত অসহ্য ভাবে সংসারের আবর্তের মধ্যে ফেলে দিতে পারিনে। তাই আমি ভাবছি যে, তোমাদের মধ্যে একজনকে ব্রহ্মচর্যা ব্রত ত্যাগ করে পাহস্তা গ্রহণ করতে হবে। এই ত্যাগস্বীকার করতে কে প্রস্তুত আছ—আমি জানতে চাই।”

স্বামীজির এই প্রস্তাব শুনে ত আমবা, স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। কাকর মধ্যে একটা কথাও ফুটল না।

বিশুদ্ধানন্দ চন্দ্রনাথকে আহ্বান করে বলেন—“চন্দ্রনাথ, তুমি প্রস্তুত নও চকিতাকে বিবাহ করে সংসার ধন্য গ্রহণ করতে?”

“আপনার অল্পা অকল্যা করতে পারিনে; কিন্তু যদি আমার স্বাধীন মতামতের উপর এই জিনিসটাকে ছেড়ে দেন—তাহলে বলতে পারি যে, বন্ধচারীর জীবনকে আমি পরিব্রতর বলে মনে করি—গৃহী হতে আমার জীবনে কোন দিন সাধু হয় নি।”

“ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ কোন কাজ করে,” এমন মত স্বামীজির ছিল না।

ব্রহ্মচারীরা কেউ সম্মত হল না।

বিশুদ্ধানন্দ পুনর দিনের জন্ত মত ত্যাগ করে গুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন। মঠের কত্থ আমবা হাতে হস্ত হলো।

(৩)

সেদিনকার তৎকালিতকের ফলে চন্দ্রনাথ অনেকখানি বিমনা হয়ে পড়েছিল। তাকে দেখলেই স্পষ্ট বুঝা যেত যে, তার বুদ্ধির উপর যেন সমস্তার একটা স্থল পর্দা পড়ে গিয়েছিল—যেটাকে কিছুতেই সে ছিঁড়ে ফেলতে পারছিল না।

সন্ধ্যা-বন্দনা শেষ করে সে একদিন গঙ্গার তীরে বাঁধা

ঘাটের উপর চুপটি করে বসে ছিল। কৃষ্ণপক্ষের রাত ; চাদের আলোতে পূর্বের আকাশ তখন ঈষৎ উজ্জল—তারি ছায়া গঙ্গার বুকে পড়ে ঢেউয়ের মাথায় 'কক্ক' করে উঠছিল।

চন্দ্রনাথের মন কিঞ্চিৎ চেউয়ে ছিল না ; পূর্বের আকাশে ছিল না ; তাই আমি যখন তার পিঠের উপর আমার হাত রাখি ধীরে ধীরে রেখেছিলাম, তখন সে, শিউরে উঠেছিল—সেই শৈশবের সঙ্গ সঙ্গ আমি তাহার দেহের মধ্যে একটা বহান-তরঙ্গের উদ্‌দামতা পাই অনুভব করেছিলাম।

সে একটু রাগ করেই বলে, “এমন করে ভয় দেখান আমার ভাই, ভারি অজায়।”

আমি বললাম “সত্যি কথা বলি? বল ত তুমি কাকে মনে করেছিলি?”

চন্দ্রনাথ ইতস্ততঃ না করেই বলে, “চকি তাকে।”

“এমন অসম্ভব মনে হবার কি কারণ?”

“অসম্ভব মানে?”

“এ সময় চকিতা ত নীচে থাকে না।”

“কিন্তু তার নীচে আসবার মানাও নেই।”

“তা বটে, কিন্তু পথও ত খোলা নেই।”

চন্দ্রনাথ বিরক্ত হয়ে বলে—“অত জানিনে—সে এমন কে মাঝে এসেছে—তাই মনে হলো, তার আসা অসম্ভব।”

“বটে, সে কথা আমি জানি নে।”

চন্দ্রনাথ নিরাক হয়ে বসে রইল। তাকে দেখে আমার ক্রীড়াশিল্পের কথা মনে হ’লো—গতিহীন স্তব্ধতার নীচে শ্রী-ধ্বনির কি ক্ষুদ্রতা! চন্দ্রনাথের চিত্তায় চিত্ত লোড়িত হচ্ছিল।

অনেকক্ষণ দুজনে স্তব্ধভাবে বসে রইলাম,—দেখি, যখন চাঁদ আকাশের পথে অনেকখানি উঠে পড়েছে। তার উপর দিয়ে এক ঝাঁক পার্থী উড়ে যাওয়াতে চন্দ্রনাথ তে পারলে যে তার কথা না কওয়াটা ঠিক হচ্ছে না।

কিন্তু কি কথা সে কইবে? বলে, “স্বামীজি কবে যচেন?”

“আরো দিন পাঁচেক পরে।”

“তাই ত”—বলে সে অত্যন্ত হয়ে পড়ল।

“কেন?”

“তাই বলছিলাম—তিনি ফিরলে আমি পরিস্কার করে নিতে চাই, একটা কথা।”

“কি কথা?”

“তিনি—আমাকেই কেন বিশেষ করে আশ্বাস করলেন।”

“ঠিক, এ কথা আমাদের সকলেরই মনে নিয়েছে।”

“আচ্ছা—তুমি কিছু কারণ মনে করতে পার?”

“হয় ত তিনি আমাকে সব চেয়ে আশা বলে মনে করেছেন।”

“ও সব বাজে।”

“এই রিয়মে যোগ্য হতে পারি।”

“তার মানে কি?”

“গৃহীর গৃহ হয় ত ভৌমাত্যেই সব চেয়ে বেশী আছে।”

চন্দ্রনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে, “তা নয়, স্বামীজি আমাকে সব চেয়ে আশা মনে করেছেন। এ যেন ঠিক তেমনি এই কোন্ দেশের কয় ছেলেকে পাহাড়ের উপর থেকে নীচে ফেলে দেওয়া।”

আমি কথার উত্তর খুঁজে পেলাম না। সে বলে, “মঠের সব চেয়ে কম ক্ষতিতে সব চেয়ে বড় লাভ হয়, যদি আমি স্বর্গী হই। মঠের জায়গা প্রাণ দিতেও আমি পশ্চত্ত আছি; কিন্তু এমন করে নয়—এতে আত্মার অপোগতি হবে।”

“কেন?”

“আমি মনে করি” চন্দ্রনাথ একটু হেসে বলে, “চকি তার সঙ্গে বিবাহিত স্ত্রীর সম্বন্ধ স্থাপন করাষ্ট যেতে পারে না। তার যে মনের অসামাজিক অবস্থা—স্বামীজির এতখানেক মন্ত হল হয়েছে। স্ত্রী এবং পুরুষের মিলনের কারণ যদি প্রেম ভালবাসা না হয়, তাহলে সে মিলন স্ত্রীর হয় না—তাতে সমাজের মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গল বেশী হয়।—বিবাহ ব্যাপারটাকে কেবলমাত্র সামাজিক নিয়ম-পদ্ধতিতে পর্যাবসিত করে শৃঙ্খলার আশ্রয় আমাদের সমাজের ঐতিহ্য কীর্তি করেছেন। মানুষের জীবনটাকে অমন করে বিধিনিয়ম দিয়ে বেঁধে আড়ষ্ট করে দিলে—আর সবই তাতে থাকে, কেবল সে প্রাণহীন হয়ে পড়ে,—সে তার শ্রেষ্ঠ ধর্ম থেকে বঞ্চিত হয়ে পড়ে,—স্বৈচ্ছায় বেড়ে উঠবার আর অবসর পায় না। আমাদের সমাজের অধঃপতনের এই একটা ঠিক

কারণ বলে আমার মনে হয়। নিয়মগুলোর দোষ লে, সেগুলো সমাজের বাড়ের সঙ্গে বেড়ে উঠতে পারে না। চীনের লোহার ভূতোর মত সমস্ত সমাজকে খণ্ড করে কুৎসিত করে দেয়। যে নিয়ম মানুষের স্বাধীনতাকে লোপ করে দেয়—সেই নিয়ম সমাজের কোন উপকার করে না—সে সমাজের অপকারক করে।

“চকিতাকে আমি যদি চাই ত’ সে তার রূপের জন্তে এ চাওয়া দেখে চাওয়া, মনের চাওয়া নয়। এমন করে কীটপতঙ্গ জন্তু জানওয়ার চাওয়া;—এই চাওয়ার ফলে যা লাভ হয়—সে লাভের খ্যাতি মানুষ নয়; মানুষকে আমি তার চেয়ে অনেক বড় বলে মনে করি;—মানুষ যা’ মন দিয়ে, এবং তাঁর বুদ্ধি দিয়ে চায়—সেইটাই তার আসল চাওয়া;—তখন করে থাকে না চাইতে দেখালে সে আসল জিনিস পেতেই পারে না।

“দীপকয়ের মিলনের যোগ সত্ত্ব যদি কেবল মাত্র লাগসা হয়, ত’ তার ফলে আমরা মানুষ পাইনে—জানওয়ার পাঠি;—এই কারণে আজকাল আমাদের দেশে মানুষের চেয়ে জানওয়ারই সংখ্যা এত বেশী হয়ে পড়ছে।

“বুঝলে ভাই, আমি বলতে চাই—চকিতার বিবাহ তেঁতেই পারে না—তার দেহের বিবাহের বয়স হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর মনের সে বয়স হয়নি।”

‘আমি বললাম, “তোমার এই তক আরো একটু টেনে নিয়ে গিয়ে যদি বলি যে, আমাদের দেশের মেয়েদের যে বয়সে বিবাহ হয়—তাহে মনটা ত’ কাঁচাই থেকে যায়—কিন্তু বিয়ে কি বন্ধ থাকে তাই বলে?”

• “বন্ধ থাকে না বটে—কিন্তু রাখা উচিত নিশ্চয়। যে মনশিক্ষার দ্বারা পুষ্ট হয়ে ওঠেন, তাকে অধিকার দিলেও সে অধিকার বাথতে পারে না। এই কারণেই আমরা নারীকে সম্মান করিনে। তারাও সম্মানের দাবী করে না। আমরা মনে করি তারা রিপূ চরিতার্থ করিবার উপায় মাত্র।”

• চন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে তখন অশ্রুশূলিঙ্গ বার হচ্ছিল—সে উত্তেজিত হয়ে বলে—“এই বিবাহ বাপারে আমার ঘোর আপত্তি আছে—আমি প্রাণ থাকতে এ কিছুতেই ঘটতে দেব না।”

‘তার প্রতি প্রজ্ঞা আমার মন পূর্ণ হয়ে উঠল।

(৪)

স্বামীজি ফিরিলেন,—সঙ্গে তাঁর গুরুদেব। প্রকাণ্ড পিঙ্গল জটা, দীর্ঘ দাড়ি গৌরু সাদা ধূসরবে। দেখেই মনে ভক্তি হয়। মনে হলো যেন কৈলাস ছেড়ে স্বয়ং সদাশিব নেমে এ’লেন।

তেতালার হল-ঘরে তিনি ছপুসটা কাটাতেন একটা প্রকাণ্ড হরিণের চাকড়ার উপর বসে; কিন্তু রাজিবাস তিনি ঘরের মধ্যে করতেন না—কি শীত, কি গ্রীষ্ম—এই তাঁর নিয়ম।

আমরা মাষ্টার্সে প্রণাম করে পায়ের ধূলা নিলাম—তিনি হাসিতে লাগলেন; বলেন, এ ভেদ-জ্ঞান ব্রহ্মচারীদের থাকে, সন্ন্যাসীর থাকে না।

তাঁর আসাতে মঠে যেন উৎসব পড়ে গেল। স্বামীজি বলেন, “যে ক’দিন গুরুদেব আছেন, সে ক’দিন তোমরা আপন আপন ইচ্ছার চল—তোমাদের কোন নিয়ম পালন করতে হবে না।”

মেঠো বাস্তায় চাকায় কাটা গছের পথ ছাড়া যেন গরুর পাড়া যেতে পারে না, তেমনটি ঠিক হয়ে পড়েছিল আমাদের; অনিয়মের উচু নীচ উবড়ো খেবড়ো পথে চলবার সাধাই ছিল না। আমরা কতকটা বিপদেই পড়ে গেলাম; সমস্ত দিনটা কেমন করে কাটে।

একদিন ছপুসে তেতালার উত্তরের খরে বসে হঠাৎ আমার একটা পরোনো অসম্পূর্ণ ছবিকে সম্পূর্ণ করে তোলবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। সাজ সরঞ্জাম নিয়ে এসে, ইচ্ছাকে অবিলম্বে কাজে পরিণত করতে লাগলাম।

ছবিটা গ্যারদার। ছবি অমুচ্ছিন্ন। চারদিকে জল, মাঝখানে একটা ছোট পাহাড়ের উপর একটি সুন্দরী মেয়েকে দাড় করিয়ে তার দুটি উল্কে, বজ উল্কে নীল আকাশ ভেদ করে যেন কোথায় লীন (সংলগ্ন) করে দিতে চাচ্ছিল। মুখখানা কতবার পুচ্ছলাম—কতবার আঁকলাম; কিছুতেই আর পুচ্ছ হয় না। সমস্ত দিন তার উপর অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন ছবিটা স্বেদিনের মত রেখে দিতে যাব, তখন অস্পষ্ট আলোতে পরিষ্কার দেখতে পেলাম যে, আমি চকিতার মুখ এঁকেছি!

অদূরে স্বামীজি দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমার মনে হল তাঁর চোখ দুটো হাসিতে ভরা! সে হাসিতে ছুটি মি ছিল, আর

প্রসন্নতা ছিল। তিনি বল্লেন, “জ্ঞানানন্দ, এত কম আলোতে ছবি এক না, চোখ খারাপ হয়ে যাবে।” আমি লজ্জায় ঘাড় হেঁট করে রইলাম।

অনেক রাত পর্যাস্ত চোখে ঘুম এল না ; বিছানায় শুতে একেবারে ভাল লাগে না ; আস্তে আস্তে বাইরে ঘেরিয়ে এলাম। জোৎস্না ফুটফুট করচে। গভীর নিস্তর্রতার উপর কি কি যেন শব্দের একটি স্তম্ভ রেখার আঁচড় অবিশ্রান্ত ভাবে টেনে চলছে। মনে হ’ল, তার আদি নেই, অন্ত নেই ; মনে হ’ল সে শব্দও যেন অনন্তেরই যাত্রী ! হঠাৎ আমার সমস্ত জীবনকে একটা বিবর্ত স্বপ্নের মত বোধ হলো।

এমন-সব অদ্ভুত কথা মনে হওয়াতে বেশ দুঃখে পাকলাম, মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে ; খানিকটা গঙ্গার ঠাণ্ডা জল মাথায় দিতে ইচ্ছা হলো। ধীরে ধীরে বাজা ঘাটের উপর গিয়ে দাড়াইতেই দেখলাম, স্বামীজি আব তাঁর গুরুদেব। স্বামীজি গুরুর পদ সেবা করছেন। তাঁরা যে সকল কথাবাণী কইছিলেন, তা আমি স্পষ্ট শুনে পেলাম।

গুরুদেব বল্লেন, “ফলিত জ্যোতিষের ফলাফল চূড়ান্ত ভাবে কিছুই বলা যায় না। ফলাফলের উপর মানুষের কাম্যের প্রভাব খুব বেশী পরিমাণেই থাকে। মনে কর, আমার পরমায় জ্যোতিষ হয় ত বল্লে ‘একশ’ বছর ; আমি কিন্তু আমার বেশী বাচলাম না,— তা’হলে কি বলতে হবে, গণনা ভুল ? এখানে দুঃখের হবে যে, আমার বাচার সম্ভাবনা ছিল একশ’ বছরই ; কিন্তু কাম্যের দ্বারা আমি তাকে গুটি করে ফেললাম। যারা এই কাজে বজ্রদর্শিতা লাভ করেছেন, তাঁরা গণনার ভিতর এই কাম্যের প্রভাবটাও ধরেন। এই হিসেব বড় কষ্টিন !

“মেয়েটির হাত দেখে মনে হয়, তার বিয়ে এখনো হয়নি, খুব শীঘ্র হবে বলেও মনে হয় না ; সন্মিকটে তার একটা ফাঁড়া আছে—সেটা উত্তীর্ণ হতে পারে কি না সন্দেহ ;— গণনা ঐখানেই বন্ধ করেছি।”

“তাকে মঠে রাখার বিষয়ে কি বল্লেন ?” স্বামীজি প্রশ্ন করলেন।

“মেয়েটির স্বভাব অত্যন্ত বিসৃদ্ধ” গুরুদেব বল্লেন, — “আর ব্রহ্মচারিরাও সোণার চাঁদ—কিন্তু আশুপ্ত নিয়ে খেলা করবার দরকার কি ?”

“চকিতাকে নিয়ে কি করি, বুঝেই উঠতে পারি না।

এ বিষয়ে আপনি কি উপদেশ দেন ?” স্বামীজি প্রশ্ন করলেন।

উত্তরে গুরুদেব বল্লেন “বন্ধুচর্যোর পক্ষে এষ্ট কথাটির এই মত বস বাস মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, পবন একাধু বাধা স্বরূপ হবে বলেই মনে করি। পান ধারণা, ভগবৎ চিন্তার জন্তে চিত্তের যে ত্রৈকাধিকতার প্রয়োজন, মঠে নাকীর শব্দমানে তাতে সর্বিশেষ বিঘ্ন ঘটবে বলেই বোধ হয়। এই সব ভেবে চিন্তে আমি বলি যে, মেয়েটিকে অন্তঃপ্রাণের কেন বাবস্থা কর না।”

স্বামীজি বল্লেন “তাই চেষ্টা করেছি—এমন চেষ্টাও করে ছিলাম যে, একচারীদের মধ্যে যদি কেউ তাকে নিয়ে করে গৃহীত হয় ; কিন্তু তাতেও কেউ সম্মত হয়নি। এ অবস্থায় কি করণ, তা’ও আমি বুঝে উঠতে পারিনি। এষ্ট সব চিন্তায় মনটা এমন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিল যে, আপনার কাছে গিয়ে না পড়লে হয়ত’ বিশেষ বিপন্ন হয়ে পড়তাম।”

• স্বামীজি চুপ করলেন।

হঠাৎ মনে হলো, এমন কয়েক তাদের কথাবাণী শুনবার আমার কোন অধিকার নাই ; তাই ধীরে ধীরে শিডি বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে, স্বামীজির পায়ের তলায় বসলাম।

তিনি বিস্মিত হয়ে বল্লেন “জ্ঞানানন্দ, তুমি যে এত রাত পর্যাস্ত জেগে বয়েছ ?”

স্বামীজি বল্লেন যথেষ্ট স্নেহ মাথানো ছিল ; কিন্তু হঠাৎ সন্ধ্যাবেলায় বর্তনাটা মনে পড়ে গেল ; লজ্জায় আমার সমস্ত মনটা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সহসা কোন উত্তর খুঁজে পেলাম না।

মাথার উপর দিয়ে একটা নিশাচর পাখী তাঁর ডাক ডেকে চলে গেল ; অপদেবতাদের উপহাসের অড়হাসের শাপিত ছবিটা মনে হওয়া যেন, আকাশ থেকে আমার চিত্ত অবধি বিস্তৃত !

নিরীক দেখে স্বামীজি আমাকে তাপ বকুলে মুদো টেনে নিয়ে সন্ধ্যা হাত বলিয়ে দিতে লগলেন। একেই মধ্যে হঠাৎ যেন লক্ষ জীবনের রাশি-রাশি কাম্য উদ্ভূত হয়ে উঠল। মনে হল, যেন তারা আমার দেহের নবদ্বার ভেঙ্গে বার হবার জন্তে ভীষণ হানা হানি করছে। তারপর কি হলো মনে নেই।

(ক্রমশঃ)

কিবিধ প্রসঙ্গ

আরব জাতির জ্ঞান-স্পৃহা

[অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত এম-এ, বি-টি]

এশিয়ার দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে যে বাণ্যকাম্য ভূখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়, সেই স্থানের নাম আরবদেশ। আরবদেশ আমাদের দেশের জায় শতজামল, নদীবহুল সমতলক্ষেত্র নহে। সে দেশ অশুষ্ক, ও বৃক্ষলতাহীন ভীষণ মরুভূমিতে পরিপূর্ণ। এই স্থানের অধিবাসিবৃন্দকে জীবিকাার্জনের জন্য কঠোর শ্রম করিতে হয়। তাই তাহারা অহংকার, বলিষ্ঠ ও কক্ষক্ষম। দৈহিক আকৃতির জায় তাহাদের প্রকৃতিও কঠিন। তাহারা রণপ্রিয়, বিক্রমশালী ও দুর্দ্বন্দ্ব বীরপুরুষ। তাহাদের দৌর্দণ্ড ও প্রতাপে এক সমুদ্র সমস্ত যুরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকা কম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল।

এই জাতি অতিশয় পানীয়তা-প্রিয় ছিল। দ্বিগুণী আলেকজান্ডারের আক্রমণ কালেও, এই দেশ দীর্ঘ স্বাধীনতা ধনে বুদ্ধিত হয় নাই। কিন্তু তাহাদের পর-জাতি-বিদেশ-ভাব এত প্রবল ছিল যে, তাহারা বহুদিন পর্যন্ত অস্ত্র কোনও দেশের সঙ্গে কোনরূপ সম্পর্ক বা সংশ্লিষ্ট স্থাপন করিতে প্রয়াস পায় নাই। এই স্বাভাবিকপ্রিয়তা তাহাদিগকে অতি প্রাচীন কাল হইতে খৃঃ সমুদ্র শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত লোক-লোচনের অগুরালে রাখিয়াছিল।

খৃঃ সমুদ্র শতাব্দীতে আরবদেশে এক যুগান্তর উপস্থিত হইল। মুসলমান-ধর্ম-প্রবর্তক মহাপুরুষ মোহাম্মদ একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়া আরবদেশকে কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার হস্ত হইতে রক্ষা করিলেন। মোহাম্মদের আলৌকিক প্রভাবে আরবগণ ধর্মের জন্য উন্নত হইয়া উঠিল এবং পার্শ্বস্থ বিসজ্জন দিয়া ইসলামের অঙ্গচন্দ্র-চিহ্নিত বিজয়-পতাকা সমস্ত পৃথিবীতে উড়ান করিতে প্রয়াসী হইল।

অনেকের ভ্রান্ত বিশ্বাস এই যে, মোহাম্মদ একমাত্র অসি-বলে ও দৈহিক শক্তিপ্রভাবে তাহার ধর্মমতের প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু বাহারা তাহার নীতিপূর্ণ উপদেশ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা তাহার বিৎসর একেশ্বরবাদ-তত্ত্ব অবগত আছেন, বাহারা তাহার সমাজসংস্কার ও আইন প্রণয়ন সুদৃষ্টি কিঞ্চিৎ মাত্রও জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহারা সকলেই সাক্ষ্য দিবেন যে, এরূপ কথা কোন ভিত্তি নাই। বস্তুতঃ, মোহাম্মদের বিৎসর একেশ্বরবাদ, তাহার ধর্মমতের নীতিমূলকতা ও সমদর্শিতা, তাহার জ্ঞানানুরাগ ও বিজ্ঞানসাহিত্য তৎকালীন বহু-ঈশ্বরবাদী, কুসংস্কারাজ্ঞর, দুর্নীতিপরায়ণ, বিদ্বেষভাবপূর্ণ, অজ্ঞান তিমিরাবৃত জনমণ্ডলীকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, ইহা নিঃসন্দোহে বলা যাইতে পারে।

পবিত্র কোরাণশাস্ত্রে একটা মাত্র সূত্র পাঠ করিলেই মোহাম্মদ-প্রচারিত ধর্মের মহত্ত্ব ও গুরুত্ব অনুভব করা যায়।

The Qur'an says :—Righteousness is not that ye turn your faces to the East or to the West, but Righteousness is this --

Whosoever believeth in God and the Last Day, and the angels and the Book and the prophets, and whoso for the love of God, giveth of his wealth unto his kindred and unto orphans, and the poor and the traveller, and to those who crave alms, and for the release of the captives, and whoso observeth prayer and giveth in charity; and those who, when they have covenanted, fulfil their covenant, and who are patient in adversity and hard-ship, and in times of violence; these are the Righteous and they that fear God. (১)

এই পরম পবিত্র কোরাণ বাক্য হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রকৃত মুসলমান ধর্মের দুইটি দিক—আধ্যাত্মিক ও আনুষ্ঠানিক বা ঐশ্বরিক।

এক দিকের বিশ্বাস ও ভক্তি, শেষ বিচার দিনে বিশ্বাস, স্বর্গীয় দূত, কোরাণশাস্ত্র ও পঙ্গুগণ্যদিগের উপর বিশ্বাস, মুসলমান ধর্মের মূল দ্রুত।

এই ধর্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে-সঙ্গে প্রকৃত ইসলাম-উপাসককে কতকগুলি কর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। তিনি, ঈশ্বর-প্রীতির জন্য, তাহার নিঃস্ব আত্মীয়-স্বজনকে ও অনাথ বালক-বালিকাকে অর্থ-সাহায্য করিবেন, পথিক ও দরিদ্র ব্যক্তির সহায়তা করিবেন, ভিক্ষার্থীকে ভিক্ষা প্রদান করিবেন, বন্দীর উদ্ধারার্থ অর্থদান করিবেন, দৈনিক উপাসনা করিবেন, দানকাব্য সম্পাদন করিবেন, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবেন। তিনি বিপদে ধৈর্য ধারণ করিবেন, ক্রোধোদ্ভূত হইয়া কখনও বৈধাচার্য্য হইবেন না।

মোহাম্মদের ধর্মমত বা নৈতিক উপদেশ আলোচনা করিবার সুযোগ ও সময় এই প্রবন্ধে হইয়া উঠিবে না। বর্তমান প্রবন্ধে শুধু মহাপুরুষ মোহাম্মদের গভীর জ্ঞানানুরাগ এবং তৎপরবর্তী খলিফাগণের

অপূর্ব জ্ঞানস্পৃহা ও জ্ঞানানুশালনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিব।

মোহাম্মদ জ্ঞানের উপাসক ছিলেন। তিনি জ্ঞানকে সর্বধর্মের মূল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। জ্ঞানের প্রভাবেই পারত্রিক সুখলাভ করিতে মানব সমর্থ হয়, এই তাঁহার অন্তিমত ছিল। তিনি বলেন -

Acquire knowledge, because he who acquires it in the way of the Lord performs an act of piety ; who speaks of it, praises the Lord ; who seeks it adores God ; who dispenses instruction in it, bestows alms ; and who imparts it to its fitting objects, performs an act of devotion to God

Knowledge enables its possessor to distinguish what is forbidden from what is not ; it lights the way to heaven ; it is our friend in the desert, our society in solitude, our companion when bereft of friends ; it guides us to happiness ; it sustains us in misery, it is our ornament in the company of friends, it serves as an armour against our enemies. With knowledge the servant of God rises to the heights of goodness and to a noble position, associates with sovereigns in this world and attains to the perfection of happiness in the next.

*Amir Ali --Spirit of Islam.

“জ্ঞান অর্জন কর, কারণ স্রষ্টার-নির্দিষ্ট পথে থাকিয়া জ্ঞান অর্জন করি ও ধর্ম-কর্ম করা একই কথা। যে জ্ঞানালোচনা করে, সেই রম্যত্বের প্রকৃত গুণকীর্তন করে; যে জ্ঞানার্থে গুরু করে, সেই পরম সত্যের প্রকৃত পূজা করে; যে জ্ঞান-সম্বন্ধীয় উপদেশ বিতরণ করে, সেই প্রকৃত দানকাণ্ড সম্পাদন করে; যে উপযুক্ত পাত্র জ্ঞানদান করে, সেই ঈশ্বরের প্রকৃত উপাসনা করে।

“জ্ঞানবান্ ব্যক্তি জ্ঞানের প্রভাবে নিষিদ্ধ ও অনিষিদ্ধ কাণ্ডের বিচার রিতে সমর্থ হয়। জ্ঞান তাহার স্বর্গের পথে আলোক স্বরূপ হয়। ন সংসার-মরুভূমে আমাদের হৃদয়, নিঃসঙ্গ অবস্থায় আমাদের সঙ্গী, দুঃখী অবস্থায় আমাদের বন্ধু। ইহা আমাদের শাস্তিহুত আনন্দন রে ও দুঃখ দারিদ্র্যের নিষ্পেষণ সচা করিতে আমাদের বলা দান রে। হৃদয়-সম্মিলনে জ্ঞান আমাদের ভরণ স্বরূপ; প্রতিপক্ষের মুখে জ্ঞান আমাদের বর্মস্বরূপ। জ্ঞানের প্রভাবে ঈশ্বর-সেবক রাজ্যে উচ্চতম শিখরে আরোহণ করে ও সমাজমধ্যে শীর্ষ স্থান অধিকার করে; মর্ত্যলোকে রাজেন্দ্রসদৃশ লাভ করে, ও স্বর্গলোকে সন্ত অবিস্মিত শাস্তি-হুত ভোগ করে।”

খলিফা আলীও একজন হুণ্ডিত ছিলেন। তিনি নিভূতে জ্ঞানের লোচনা করিতেন এবং কাব্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস ও গণিতশাস্ত্র

সম্বন্ধে প্রকাশভাবে বক্তৃতা করিতেন। মহাপুরুষ মোহাম্মদের যেরূপ জ্ঞানানুশীলন ছিল, তাঁহার প্রিয় শিষ্য আলীরও সেরূপ প্রবল জ্ঞানস্পৃহা ও বিজ্ঞানস্নেহ ছিল। তাঁহার শাসনকালে জ্ঞান-চর্চা ও বিজ্ঞানলোচনার জন্ত বসোরা ও কুফা এই দুইটি স্থান ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করে। জ্ঞানোন্নতি-সাধন উদ্দেশ্যে তিনি যে সকল অমূল্য ও মারগত উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহার প্রভাবে হুযুফ মোসলেম সমাজ জাগ্রত ও অনুপ্রাণিত হয়। তাঁহার প্রভাবে ইসলাম জগতে এক অতুল্য আনুপ্রাণক সঞ্চারিত হয়, এবং তাহারই প্রভাবে ইসলাম-ধর্মাবলম্বিগণ সম্ভাবিত ও উদ্ভূত হইয়া নব জগতে ‘অবিনশ্বর কীর্তি স্থাপন করেন। আলী বলেন :-

“The greatest ornament of a man is erudition. He dies not who gives life to learning.

(Amir Ali)

“জ্ঞান মানবের শ্রেষ্ঠ ভূষণ। যিনি বিজ্ঞানচর্চা দ্বারা উচ্চ সম্ভাবিত রাখেন, তিনি জগতে অবিনশ্বর কীর্তি রাখিয়া যান।”

আরবদেশে মোহাম্মদ এক অভিনব রাজত্ব স্থাপন করিয়া যান। তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে-বিস্তৃত আরবজাতিক, একতা-পত্রে আবদ্ধ করেন। তাঁহার পরবর্তী খলিফাগণের রাজত্বে আরবের আধিপত্য দিন দিন বিস্তৃত হইয়া পড়ে। মোহাম্মদের মৃত্যুকালে শুধু আরবদেশে তাঁহার রাজত্ব সীমাবদ্ধ ছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর খলিফাদের শাসন সময়ে আরবগণ সিরিয়া (৬৩৫ খৃঃ), বেলিন (৬৩৭), আঙ্গেরিয়া (৬৪০) মিশর (৬৪২ খৃঃ) প্রভৃতি দেশে তাঁহাদের প্রভাব বিস্তার করে। তাহাদের এক দল ভারত আক্রমণ করিয়া সিন্ধুদেশ অধিকার করে ও সেখানে আন্দ্র উপনিবেশ স্থাপন করে।

এই সকল প্রাচীন হুম্মত বিজিত দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের নিকট বিজেতা আরবগণও মগ্নক অবনত করিল। তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের দর্শন, তাহাদের বিজ্ঞান, আরবগণের জাতীয় চরিত্রের উপর এক অন্তর্বাসী প্রভাব বিস্তার করিল। গ্রীসের গ্রীকগণ যেরূপ বিজিত গ্রীসের শিক্ষা-দীক্ষা গ্রহণ করিয়া এক নূতন জাতীয় জীবন লাভ করিয়াছিল, আরবগণও সেইরূপ এই সকল হুম্মত জাতির শিক্ষা-সম্পর্কে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রাচীন লুক্কাপ্রায় সভ্যতার জীবন-সংসার বহিলেন।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে খর্খোয়াদগ্রন্থ পৃষ্ঠধর্ম-বালকগণ হুম্মত গ্রীসের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তাহাদের ত্রিমা হইতে ‘দুর্ভূত করিয়া দিলেন। এইরূপে যুরোপ হইতে বিতাড়িত হইয়া গ্রীক সভ্যতা ও শিক্ষা হুদ্র এশিয়ার পশ্চিমপ্রান্তে সিরিয়া দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিল। এই সিরিয়া প্রদেশ দিগিজরী আলেকজান্ডারের পরবর্তীকাল হইতেই গ্রীক-ভাষাপন্ন হইয়াছিল। এখন সে এই নির্বাসিত গ্রীক শিক্ষা ও সভ্যতাকে সাদরে গ্রহণ করিল। গ্রীক বিজ্ঞান চর্চা সিরিয়াতে পূর্ণ মাত্রায় আরম্ভ হইল। আন্তরিক, হার্ষণ, নিবিবিগ প্রকৃতি স্থানে গ্রীক জ্ঞান-কেন্দ্র স্থাপিত হইল। এইরূপে

যুরোপে যখন শিক্ষা অনাদৃত হইতেছিল, সেই সময় এই সকল জ্ঞান-কেন্দ্রে পঞ্চম শতাব্দী হইতে নবম শতাব্দী পর্যন্ত, ভারতীয় অপরূপ পূজা চলিতেছিল।

যখন সিরিয়াতে গ্রীক বিজ্ঞান এইরূপ প্রভাব, সেই সময় আরবগণ ইহা হস্তগত করেন। আরবগণ দেখিলেন, এই সকল প্রশিক্ষিত অধিবাসীর নিকট তাহাদের ধর্মমত প্রচার করিতে হইলে, ইহাকে শুধু অন্ধ বিশ্বাসের উপর স্থাপন করিলে চলিবে না; সুতরাং উদার শিক্ষা ও উদার ধর্মের পক্ষপাতী, উন্নত ভাবাপন্ন এক মোসলেম সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইল। তাহারাই ইসলাম ধর্মকে জ্ঞানের (reason) অদৃষ্টান্তের উপর স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইলেন এবং গ্রীকগণের উচ্চ চিন্তা ও উচ্চ ধর্মভাবের সাহায্যে অপরূপ ধর্মমত সমর্থন করিতে অগ্রসর হইলেন।

প্রথমতঃ দামাস্কাসে এই নব মোসলেম সম্প্রদায়ের কাযা আবুল হুসাইন। পরিশেষে ইরাক ও সিরিয়ার অন্যান্য উদার বনোনা কৃষক প্রভৃতি নগরে ইহা বিস্তৃত আকার ধারণ করে। ধর্মপ্রাণতার সঙ্গে সঙ্গে এই সকল স্থানে শিক্ষাক্ষেত্র পসারিত হইতে থাকে। অবশেষে ইরাকের বিদগমলী, এক নতুন শিক্ষা-মন্ত্রণা (Scheme of Education) প্রকাশ করেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডেভিডসন (Davidson) বলেন এই অগাধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ, সর্বদিক-স্থলর শিক্ষা-মন্ত্রণার উল্লেখ জগতে মিলে কি না সম্ভবে। (২)

এই অন্ধ নীর, অচিন্তিত শিক্ষা-মন্ত্রণা তাহাদের মস্তক হইতে প্রসৃত হয়, তাহারাই ইরাকে ‘সরলবিশ্বাসী ভ্রাতৃদ্বয়’ (Brothers of Sincerity) নামে সুপরিচিত ছিলেন। সংখ্যায় তাহারা অতি অল্প হইলেও বিভাবস্তায় ও উদারতায় তাহাদের সমকক্ষ কেহ ছিল না। তাহাদের উদ্দেশ্য অতি মহৎ ছিল। প্রকৃত সত্য ও ধর্মের সমর্থন করিতে যাঁহারা তাহারা তদানীন্তন মোসলেমগণের অন্ধ অদৃষ্টবাদ (fatalism) ও ধর্মোচ্চাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন; এবং সমযোচিত বিজ্ঞান সম্মত শিক্ষা প্রদান কাবতে চেষ্টা করেন। ধর্ম সংস্কার বিষয়ে তাহারা প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিত প্লেটো ও আর্িস্টোটেলের (Aristotle) নিকট বহু পরিমাণে পল্লী। অনেকাংশে তাহারা এই দুই দার্শনিক পণ্ডিতের গৃহাবলম্বনে নীর ধর্মমত গঠন করেন। এই ‘সরল বিশ্বাসী ভ্রাতৃদ্বয়’ কোরাণের উক্তি-সমূহের তৎকাল প্রচলিত বিসদৃশ ও কুসংস্কারমূলক মীমাংসার গওন করিয়া, প্রকৃত রহস্যের উল্কাটন করেন এবং ইসলাম তন্ত্রের মূলে যে সরল ও যুক্তিসিদ্ধ সত্য নিহিত আছে, তাহা জনসমাজে প্রচার করেন। (৩)

(২) “The scholars of Iraq had drawn up a scheme of education which, for completeness and thoroughness, looks in vain for an equal—Davidson.”

(৩) এই সরল বিশ্বাসী ভ্রাতৃদ্বয় অমুহূর্তে ১০০০ খৃষ্টাব্দে এক বিশ্বকোষ (Encyclopedia) রচনা করেন। ইহাতে তাহাদের শিক্ষা-

শকুন্তলা

[জীবোগেন্দ্রদাস চৌধুরী এম-এ]

শকুন্তলার ইতিবৃত্ত জগদ্বিশিষ্ট, তাই উহার সন্নিবেশে রচনার কল-বদ্ধিত করিলাম না। ‘চন্দ্রনাথ বসু মহোদয় লিখিয়াছেন,—“পুর শরীরের বলে বলিষ্ঠ, রমণী জন্মের বলে বলিষ্ঠ। পুরুষ সর্বদা কক্ষক্ষম, রমণী কেবল জন্মের বেগে বেগবতী হইলেই কক্ষক্ষম পুরুষ সর্বদা জগতের কক্ষক্ষেত্রে বিচরণ করেন; রমণী স্বেচ্ছা কথার জগতের কক্ষক্ষেত্রে দেখা দেন। কক্ষক্ষমতা পুরুষের স্বাভাবিক ধর্ম রমণীর অবস্থা-সাপেক্ষ ধর্ম। কিন্তু রমণী যখন সেই অবস্থা পতিত হন, তখন তাহাতে এবং পুরুষের কোনও প্রভেদ থাকে না তখন কোমলতম নীলোৎপল পত্র কঠিনতম শমীবৃক্ষ হইয়া উঠে।” এই আশ্চর্য্য বৈপরীত্যের ব্যাখ্যার বলিয়া জগতের প্রাণ-রহস্য মগ্নো পরিগণিত। আর শকুন্তলা সেই রহস্যের উজ্জ্বল চিত্র! রহস্যময়ী বলিয়াই ‘শকুন্তলা’ কালিদাসের ‘সর্বদা’, কালিদাসের শ্রেষ্ঠ রচনা।

শকুন্তলার চরিত্রে আমরা অনেক বিরুদ্ধ ধর্মের সন্নিবেশ দেখিতে পাই। শকুন্তলা স্বভাবতঃ কোমলা হইলেও কাযিকালে কঠোর, জীতা হইলেও সাহসিকা, মৃদু হইলেও বক্রপিনী। তাই ভবভূতি নিম্নিত হইয়া এক স্বলে বলিয়াছেন,—

“বজ্রাদপি কঠোরানি মৃদুনি কৃষ্ণাদপি।

লোকোত্তরাণাং চেতাঃসি কোহা বজ্রাতমহতি ॥”

শকুন্তলা সামান্ত্র একটা ক্ষুদ্র ভ্রমের আক্রমণে ভীত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া বলেন, “কে আজ আমার রক্ষা কর।” অথচ তিনিই আবার রোষ-গর্জনে বিরাট রাজসভায় দাঁড়াইয়া ভারতের সম্রাট হুয়ন্তকে তিরস্কার করিতে সাহস পান। কুশাসুরে শকুন্তলার কোমল চরণ বিদ্ধ হয়, উহা হইতে রক্ত নির্গত হয়, বক্ষবক্ষবক্ষরিতে হু-এক কলসীমাত্র জল সেন করিয়া তিনি বিষম ক্রান্ত হইয়া পড়েন; তাহা দেখিয়া হুয়ন্ত অতি দয়াদ-হৃদয়ে “স্রুস্তাংসাবতিমাত্র লোহিততলৌ বাঃ ঘটোৎকলপণাং”— ইত্যাদি বলিয়া কত স্নেহানুভূতি প্রকাশ করেন, অথচ, যখন প্রেমের উত্তাপ জাগে, ভালবাসার আকর্ষণ ফুরয়ে প্রবল হয়, তখন সেই শকুন্তলা হিমচল হইতে স্বদূর নিয়ে হুয়ন্তের রাজধানীতে পদব্রজে গমন করেন, তাহাতে তাহার সামান্ত ক্রান্তিবোধ হয় না। মার্জিত-তাপ, সেই উজ্জ্বল

মন্ত্রণা (Scheme) of Education) অতি বিস্তৃতভাবে ও বিস্তৃত-তার সহিত আলোচিত হইয়াছিল। ডেভিডসন বলেন—এই বিশ্বকোষ চারি খণ্ডে (volume) দুইবার মুদ্রিত হয়—প্রথম ১৮১২ খৃষ্টাব্দে এবং দ্বিতীয়বার ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে। এই বিশ্বকোষে সর্বত্র ৩১ খানা পুস্তিকা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং এই পুস্তিকাগুলি বিষয়-বিভাগ অনুসারে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে।

সৌন্দর্য কিছুমাত্রও হান করিতে পারে না, সেই দুঃখই আবার রাজসভার আসন্নপ্রবেশকারিণী অপরিতোকে দেখিয়া বলেন,—

“কাষিদবগুণবতী নাতিপরিষ্কৃত শরীরাব্যগা।

মধ্যে তপোধানান্য কিসলয়মিত্র পাণ্ডুপর্জাণাম্ ॥”

শকুন্তলার হৃদয় জ্বাচে। কিন্তু সে হৃদয়ের গভীরতা অনন্ত সমুদ্রের গভীরতাপ্রায়। পুরুষ, চরিত্র-বিশ্বাসের সমুদ্রবৎ, রমণী হৃদয় গভীরতায় সমুদ্রবৎ! দুঃখস্তুবু চিশ্রয় শকুন্তলা নিমগ্ন। তাহার জীবাত্মা যেন পরমাত্মায় লীন হইয়া গিয়াছে। শকুন্তলা ক্রমে পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলিলেন, চন্দ্র-সুখের অস্তিত্ব ভুলিলেন, নিজের অস্তিত্ব ভুলিলেন, তাহার মন-প্রাণ, জীবাত্মা-পরমাত্মা সমস্তই এক মহাপুরুষ ‘দুঃখস্তুবু’ মধ্যে লীন হইয়া গিয়াছে। আশ্রম-দ্বারে দুর্বাসা আসিয়া গজিলেন। শকুন্তলা শুনিলেন না! দুর্বাসা বিষম-ক্রোধে আবার গজিলেন,—মুখ হইতে তীব্র বিষের মত অভিশাপ ফুলত হইল, শকুন্তলার ধ্যান ভাঙ্গিল না! ওচ্ছ দুর্বাসার গর্জন! যদি সেই মুহূর্তে শকুন্তলার মস্তকের উপর উল্ক হইতে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িত, কপের পাখ দিয়া শত বজ্র গজিয়া যাইত, যদি ভূমিকম্প হইয়া পৃথিবীর বক্ষ খসিয়া পড়িত, শকুন্তলা তাহাতেও জাগিতেন না, সেই গভীর ধ্যানাবস্থায়ই সেই মহাপ্রলয়ের অন্তরালে সরিয়া যাইতেন! ধ্বজ কবি! তোমার রচিত প্রেম কত গভীর, কত ভয়ঙ্কর, অখণ্ড কত উন্নত, কত উজ্জ্বল! হৃদয়ের গুণেই যে রমণী পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ, তুমি তাহা দেখাইয়াছ! এমন চিত্র জগতের আর কোন নটকেই নাই!

শকুন্তলা সাক্ষাৎ মাদ্র মুক্তি! শকুন্তলা আশ্রমের প্রাণ-স্বরূপ। পতি-গৃহে প্রস্থানকালে বৃক্ষবিহারী দেবতাগণ, তাহাকে শাখাহস্ত প্রদান করিয়া বস্ত্রাভরণ প্রদান করে। মথুরা নৃত্য পরিচয় করিয়া বিষম নয়নে চাহিয়া থাকে, সুগন্ধাবকগণ পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়ায়, হরিণী আসিয়া পশ্চাৎ হইতে বস্ত্রাঞ্চল আকর্ষণ করে। শকুন্তলা তাহীদের মাতৃরূপিণী। বৃক্ষপাদে জল-সেচন না করিয়া, সুগ-মথুরের মুখে নীবারমুষ্টি অর্পণ না করিয়া শকুন্তলা অন্নজল স্পর্শ করেন না। হরিণীর প্রদব-সময়ে চিশ্রয় রাত্রিতে তাহার নিদ্রা হয় না। কুশগ্রাসে সুগন্ধির মুখ ক্ষত হইলে শকুন্তলাই ইঙ্গুরী তৈল দিয়া উহা শুষ্ক করেন! সত্যই শকুন্তলা বন-বালিকা! প্রকৃতির প্রিয় কন্যা! প্রকৃতির গুণে গুণময়ী। প্রকৃতির ঐশ্বর্যে গর্বিতা! তাই শকুন্তলা “বনলতা” হইয়াও রাজার “উজ্জ্বললতা”কে পরাভূত করিয়াছিলেন, বিকট বঙ্গল-বেশেও পৃথিবীর সভ্যতার মনোহরণ করিয়াছিলেন। শকুন্তলার সৌন্দর্য নিরূপণ, অতুল! স্বর্গের সুখমাত্র তাহার কাছে মলিন হইয়া যায়! ঐষ্টা অতি বদ্ধে প্রথমতঃ মানসপটে, তৎপরে চিত্রে, শকুন্তলার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রচিত করিয়াই, তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছেন, তাহা যে ভাস্কর্য্যের বহিঃ, শৈবালদলে রক্তকোকনদ, মেঘান্তরালে পূর্ণচন্দ্রমা,— তাই তিনি বঙ্গলবেশেও দুঃখস্তুবু মনোহরণ করিতে পারেন। যে রূপ দেখিয়া স্বর্ণ-পুষ্প-ভ্রমে কাল ভ্রমর তাহার অনুসরণ করে, সেই

মাছুষে সমবেদনা, বোধ হয় দামিনী-প্রভাও সেই সৌন্দর্য্যে হার মানেন! তাই, বিমিত্র নরপতি বলিদ্বাছিলেন—

“মানুষীযু কথং বা ত্র্যং অজ্ঞানপুত্র সম্ভবঃ।

ন প্রভাতরলং জ্যোতিঃ রুদেতি বহুধাতলাং ॥”

শকুন্তলার সম্পর্কে যে আসে, তাহাকেই মায়ার কল্মস করিতে হয়,— শকুন্তলা যেন দেবমায়ী, মুক্তিভীতি হেহ! গভীর হেহবশে কণ শকুন্তলার উপরই, অতিথি-পরিচয়্যার ভার রুদ্ধা যান,— আবার বিদায়-মুহূর্তে, সংসারত্যাগী মুনি সেই পবিত্র মুক্তিকে বক্ষে লইয়া সঙ্করণ স্বরে উচ্চৈঃস্বরে কল্মস করেন! শকুন্তলার মধুর বাসনায় মুগ্ধ হয় না এমন প্রাণী নাই! তৎকালে পুরুষ-বিবাহ প্রচলিত থাকিতে, কুমারীগণ অনেক সময়ে পিতানাতার বিনামূল্যেই দেখাচার করিতে পারিত। শকুন্তলাকেও বর্তমান যুগের সাক্ষী রমণীরা দেখাচারিণী বলিয়া দোষ দিতে পারেন। কণ শকুন্তলার পিতা-মাতা সকলই। বিশেষতঃ, স্থান পবিত্র আশ্রমভূমি! উল্লেখ্য শকুন্তলা দুঃখস্তুবুর সহিত যথেষ্টাচারণ করিয়া পাপ করিয়াছিলেন, সেই, গুপ্তপাপের ফলও ভুগিয়াছেন। রাজ সভায় পরিচয়্যার কালে দুঃখ শাস্ত্র রব, মুখের উপর বলিয়াছিল—

“গুপ্তপণয়ের ফল ভোগ কর! চপলা নারী নিজকৃত দোষে এইকণেই বিনাশ পায়।” গৌতমীও মিথবাক্যে রাজাকেও ছুইকথা শুনাইয়া দিলেন। উভয়ের বদন লজ্জায় নমিত হইল!

আশা মারাবিনী। আশাই নানা রকম কুহক সৃষ্টি করিয়া মুগ্ধ জীবকে ক্রম দিয়া থাকে, আকাশকুসুম বড়ই ভয়ঙ্কর! যখন মোহ ভাঙ্গিয়া যায়, যখন মরাচিকার চমক মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হয়, তখন অগ্রে-পশ্চাতে দুই মর-প্রান্তর হেরিয়া, লক্ষ্যহীন জীব মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। শকুন্তলা দুঃখস্তুবু ধ্যানে মগ্ন হইয়া মনে-মনে নানা রকম আকাশকুসুম চিন্তা করিতেছিলেন, সেই আশার কুহক, সেই মহামোহ এত গভীর হইয়া উঠিয়াছিল যে, শকুন্তলা নিজের কর্তব্য করিতে ভুলিলেন। কুধার্ব অতিথি আসিয়া দ্বার হইতে ফিরিয়া গেল,— শকুন্তলা লক্ষ্যেপ করিলেন না। তাহারই ফল দুঃখস্ত কটুক প্রত্যাখ্যান!

পবিত্র প্রেম কর্তব্যহীনতা নাই। যদি থাকে, তাহার পশ্চাতে কঠোর দুঃখ অপেক্ষা করিয়া থাকে। কত আশা করিয়া, কত স্নান চিত্র কল্মস-পটে আঁকিয়া শকুন্তলা দুঃখস্তুবুর দ্বারে আনিয়াছেন। কিন্তু দুঃখস্ত তাহাকে চক্রান্তকারিণী বেড়া বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন; মাথার উপর বজ্র গজিয়া গেল, চারিদিক অন্ধকার হইল! এ কি পরিণাম! শকুন্তলা ত, এক দিনের জন্ত প্রপঞ্চ হইয়া ভাবিতে পারেন নাই তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, আশা কত মারাবিনী। Wordsworth এর কথায় বুঝিলেন—

“How fancy sickens by vague hopes beset,

How baffled projects on the spirit prey,

And fruitless wishes eat the heart away.”

শকুন্তলা-সত্য! যখন অনন্ত পরীক্ষার পরও রামচন্দ্র ভুট্ট হইলেন

না, বলিলেন ‘আবার পরীক্ষা দাও, আর পুস্তকসম প্রজাগণের মূখপানে চাহিয়াও কিছুমাত্র সহানুভূতি পাইলেন না, তখন আমরা জাগ্রিত কাতর প্রার্থনা শুনিয়াছি। তিনি উর্দ্ধপানে চাহিয়া বলিয়াছিলেন— “মা বহুধরে, তব বক্ষে আমার স্থান দে।” বহুধা সেই কাতরোক্তিতে বিদীর্ণ হইয়াছিল। আজ মধুপীড়িতা অসহায় শকুন্তলাকেও আমরা দেখিলাম। উর্দ্ধপানে চাহিয়া কন্দন করিয়া বলিতেছেন— “ভগবতি, দেখি যে বিবরম্!” সতীক্ষ কন্দনে স্বর্ণ চমকিল, দেবতার দয়াদ হইলেন, আর নিমেষ মধ্যে আকাশ-বক্ষ হইতে কি এক উজ্জ্বল জ্যোতিঃ নামিয়া যুগের শকুন্তলাকে গর্ভে উঠাইয়া লইল। তৎপর পতির সহিত মিলন না হওয়া পর্যন্ত যতদিন তিনি মারিচের আশ্রমে ছিলেন, ততদিন সতীক্ষ অক্ষরে অক্ষরে পুলান করিয়াছিলেন। এক বৈরাগ্য, রক্ষচারণী মাজিয়া তিনি আজীবন পুলা ও পতির মঙ্গল-চিন্তা করিয়া দিনযাপন করিতেছিলেন।

হিন্দু জ্যোতিষের বিশিষ্টতা

[শ্রীকুমাররঞ্জন দাসগুপ্ত, বি-এ]

“East and West” পনের জুলাই সংখ্যায় ভারত-গভর্নমেন্টের গ্রন্থালয় প্রকাশ ও “ভারতের গণিত” শিরক গ্রন্থ প্রণেতা Kaye সাহেব “ভারত জ্যোতিষে গ্রীক প্রভাব” নামে একটি উনবিংশতি পৃষ্ঠা-ব্যাপী গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রবন্ধটির এখ. স্থলে তিনি বলিতেছেন, “হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্র অসম্পূর্ণ বলিয়া তাহাদের ধারণা। হিন্দুর পক্ষে বিদেশীয় শিক্ষকের স্বয়ং স্বীকার করা সম্ভব নয়; এই কারণেই বোধ হয় তাহাদের সাহিত্যে ও বিজ্ঞানে নিদেশীয়গণের নিকট স্বয়ং স্বীকৃত হয় নাই, সুতরাং বেদী মোক্ষমূলর প্রভৃতি অতি বিশ্বাসী ইতিহাস-রচয়িতৃগণ সান্ত্র পথে পারচালিত হইয়াছিলেন।” এই সাধারণ ভ্রমটা দেখাইয়া দিবাবী ভ্রমটুকু নাকি Kaye সাহেবের এই প্রবন্ধের অবতারণা। Kaye সাহেবের উপরের উক্তিটির প্রসঙ্গে তথাকথিত প্রাচ্যতত্ত্ববিদ বেণ্টলি (Bentley) সাহেবের একটি প্রশংসিত উক্তির কথা মনে পড়ে; বেণ্টলি সাহেব তাহার “হিন্দু জ্যোতিষের ইতিহাস” গ্রন্থের এক স্থানে বলিয়াছেন— “নাহিহো জালিয়াতি ভারতে একটা প্রচলিত হইয়াছিল যে, কোন পুস্তকখানি ভারতে প্রাপ্ত, কোনখানি বা জাল, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। নাহিহো যে-কোন ভদ্রানক জ্যোতিষ করিয়া তাহার দ্বারা পড়ক না কেন, মানুষের এমন কোনও বাধ্যতামূলক বিধি-বিধান নাই, যাহার কবলে পড়িবার ভয় তাহাদের আছে। ধর্মের বা বিবেকের এমন কোনও শক্তি নাই, যাহা তাহাদিগকে এ পাপ হইতে রক্ষা করিতে পারে। বিশেষ দণ্ডের অধীন এইবারও এমন কোন ভয় নাই, যাহা তাহাদিগকে এইরূপ কর্ম হইতে বিরত করিবেন।” অবশ্য হিন্দু জ্যোতিষের অনেক বিষয় সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু এই অবাস্তব বিবেচনাব্য বড়ই দোষজনক-বিরুদ্ধ।

এইরূপ পক্ষপাতিত্ব একেবারেই প্রশংসার যোগ্য নহে; বরং ইহা হিন্দু জ্যোতিষে তাহাদের অনভিজ্ঞতাই সূচিত করে। Kaye সাহেবও Bentley সাহেবের এই যে মানসিক বিকৃতি, ইহাতে আমাদের মনে স্বতঃই সন্দেহ হয়, হিন্দু জ্যোতিষ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার তাহার যোগ্য কি না; এবং ইহা নিশ্চয় যে, এই সকল বিষয়ের বর্ণনাকালে তাহার এমন কতক তথ্যের অবতারণা করিতে বাধ্য, যাহার সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। আবার, Kaye সাহেবের প্রবন্ধে বিচার-শক্তি ও যথাযথ প্রমাণ-প্রয়োগের এতটা অভাব যে, আমাদের মনে হয়, অপক্ষপাত হৃদয়ে সত্য তথ্যের আলোক-সম্পাতে প্রবন্ধটির পুনর্বিচার একান্ত প্রয়োজনীয়।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী হিন্দু জ্যোতিষকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন— প্রথম বৈদিক যুগের জ্যোতিষ এবং দ্বিতীয়টি পরবর্তী সময়ের পণ্যবৈজ্ঞান-সাপেক্ষ জ্যোতিষ। ব্রহ্মসিদ্ধান্ত, সূর্যাসিদ্ধান্ত, বৃহৎ সংহিতা, সিদ্ধান্ত শিরোমণি প্রভৃতি গ্রন্থে এই পণ্যবৈজ্ঞান-সাপেক্ষ জ্যোতিষেরই সম্যক আলোচনা লিপিবদ্ধ আছে। বেদী, মোক্ষমূলর প্রভৃতি সগদর প্রাচ্যতত্ত্ববিদগণ বৈদিক যুগের জ্যোতিষ-শাস্ত্রকেও খুব উন্নত ও নির্ভুল বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন; কিন্তু বেণ্টলিপ্রমুখ কতিপয় তথাকথিত প্রাচ্যতত্ত্ববিদ বৈদিক যুগের জ্যোতিষে কিছুমাত্র বিজ্ঞানমূলক তথ্য দেখিতে পান না; এবং আমাদের মনে হয়, Kaye সাহেব শেষোক্ত সম্পাদকের একজন উজ্জাগী পুস্তকসিদ্ধ। Kaye সাহেব কিন্তু ইহাও স্মরণ করেন। তিনি আরও বলেন, “দ্বিতীয় যুগের হিন্দু জ্যোতিষও অর্থাৎ আযাভট্ট, বরাহমিহির, ভাস্কর প্রভৃতি প্রশসিত জ্যোতিষ-বিশেষজ্ঞগণের গবেষণাও সর্বদা গ্রীক জ্যোতিষ হইতে গৃহীত। হিন্দু লেখকগণ সকলেই যখন (অর্থাৎ গ্রীক) শিক্ষকদিগের পাণ্ডিত্য স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এমন কি দুইখানি গ্রন্থ— যোমক ও পোলশ সিদ্ধান্ত গ্রীক জ্যোতিষের অনুবাদ।” এ স্থলে তিনি আর একটা নূতন কথা উত্থাপন করিয়াছেন। গ্রীক জ্যোতিষ যৈ পারস্ত দেশের মধ্য দিয়া ভারতে উপস্থিত হইয়াছিল, ইহা সম্ভব করিতে গিয়া তিনি বলিতেছেন, “হিন্দুরা, সূর্যোপাসক মন্দির মূখ দিয়া জ্যোতিষ-শাস্ত্রের প্রচার করিয়াছেন, এই হিন্দুদিগের ময় পারসীদিগের “অহর মজদার নামান্তর মাত্র।” এই ময় নামের উল্লেখ Weber সাহেবও বিচলিত হইয়াছেন; তিনি বলিতেছেন, বোধ হয় ইহা গ্রীক টলেময়ের নামান্তর। আমরা এই প্রবন্ধের যথাস্থানে দেখাইতে চেষ্টা করিব, এই কৌতুকাবহ উক্তি দুইটি কিরূপ অযৌক্তিক; এবং হিন্দুদিগের কীর্তি থকা করিয়া গ্রীকদিগের গৌরব বর্দ্ধিত করিবার চেষ্টাও কিরূপ অকিঞ্চিৎকর।

হিন্দু-সভ্যতার শৈশবে হিন্দু সাধকগণ অত্যন্ত জ্যোতিষকে ঐহিক শক্তি-বিশিষ্ট বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। এই বিশ্বাসের উপরই হিন্দু জ্যোতিষের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। তাহার মনে করিতেন, পরব্রহ্ম অত্যন্ত জ্যোতিষকে ঐশিক গুণাধিত করিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহার দ্বারা উহার বিষয়ের সকল কার্যের নিয়ন্ত্রণ হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং ব্রহ্মকে সম্যক-

রূপে বুঝিতে হইলে, উহাদের গতি পর্যবেক্ষণ, এবং সময় ও স্থানের বিভাগ গণনা একান্ত আবশ্যক। এইরূপে জ্যোতিষের আলোচনা সাধক হিন্দুগণের নিকট পুণ্যার্থ্য বলিয়া গণ্য হইল; এবং ঐ জ্যোতিষমণ্ডলী এক একটী দেবতরূপে কল্পিত হইয়া পূজিত হইতে লাগিল। এইরূপে প্রথম যুগের হিন্দু জ্যোতিষিকগণের প্রধান চেষ্টা হইল, নভোমণ্ডলের বৈচিত্র্যসমূহের একটা স্পষ্ট ব্যাখ্যা প্রদান করিয়া ধর্ম্মানুষ্ঠানের সময় নির্দ্ধারণ করা। এই কারণে বেলি সাহেব তদ্রূপিত “হিন্দু জ্যোতিষ” নামক পুস্তকে লিপিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ খ্রীষ্টপূর্ব তিন হাজার বৎসর পূর্বেও ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গ্রহগণের গতি পর্যবেক্ষণ করা হইত। এমন কি, কেহ-কেহ বলেন, বেদের যাগযজ্ঞও জ্যোতিষ-গণনার ফল-প্রসূত। অন্ততঃ, ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এমন কি, বৈদিক যুগেও ভারতবাসীরা জ্যোতিষ শাস্ত্রের বহু উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন; কারণ, আমরা দেখিতে পাই যে, বৈদিক যাগযজ্ঞ নক্ষত্র ও চন্দ্র-সূর্য্যের পারস্পরিক অব্যবহিত দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; এবং সেই ধর্ম্মোদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য জ্যোতিষ-শাস্ত্র সম্বন্ধীয় গণ্যাবেক্ষণ একান্ত প্রয়োজনীয়। প্রসিদ্ধ বেদবিৎ পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী কৃত বেদ-সূক্তির অনুবাদ হইতে আমরা জানিতে পারি, বৈদিক যুগেও হিন্দুগণ গ্রহগণের (অন্ততঃ পাঁচটির) গতি এবং সৌর ও চান্দ্র গ্রহণের কারণ অবগত ছিলেন। অত্যাশ্চর্য্য বৈদিক পণ্ডিতেরা বলেন বেদ-সূক্তির জ্যোতিষিক ব্যাখ্যা করিলে দেখিতে পাই, সে সময়ের হিন্দুগণ বিদ্যুৎ-বিন্দুদ্বয় ও অয়নান্ত-বিন্দুদ্বয় (equinoctial and solstitial points) সম্বন্ধেও অনভিজ্ঞ ছিলেন না। বস্তুতঃ, এই সকল তথ্য হইতে ইহাই সপ্রমাণ হয় যে, হিন্দু জ্যোতিষের প্রথম ভাগও প্রকৃত জিজ্ঞাসুর নিকটে আদর ও অসুধাবনের সম্পূর্ণ উপযোগী।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সূর্য্যসিদ্ধান্তে ময় নামের উল্লেখ থাকায় অনেক লেখকের পক্ষে বিষয় গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। ওয়েবার সাহেব বলেন, হিন্দুদিগের ময় গ্রীকদিগের টলেময়ের (Ptolemais) সংস্কৃত অনুবাদ মাত্র; এবং ইহা হইতে তিনি অনুমান করিয়াছেন, হিন্দু জ্যোতিষ গ্রীকদিগের নিকট বিশেষ স্বর্গ। আমরা এ স্থলে দেখাইতে চেষ্টা করিব, এই ধারণা কিরূপ ভিত্তিহীন। পুরাণের অনেক স্থলে প্রসিদ্ধ শিক্কা ময়ের উল্লেখ দেখিতে পাই, এবং রামায়ণ ও মহাভারতের শতাব্দিক স্থানে “মারাবী” ময়ের নাম পাওয়া যায়। এই স্থানে মারাবী শব্দে একজন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষীই বুঝাইতেছে। রামায়ণ ও তৎপরবর্তী মহাভারতের রচনাকালে টলেময়ের আবির্ভাব হয় নাই। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বেই মহাভারতের রচনা সম্পূর্ণ হয়, ইহাই পণ্ডিতগণের মত। কিন্তু গ্রীক জন্মিবার অন্ততঃ একশত বর্ষ পরে টলেময় বাবিস্ত হ'ন। এসকল যুক্তি ছাড়াও যদি বা তাঁর খ্যাতিরে ধরিয়া ই যে, হিন্দুদিগের ময় গ্রীকদিগের টলেময়ের সংস্কৃত অনুবাদ, ইহাতেও হিন্দু জ্যোতিষের স্বাধীন স্বীকার করিবার কারণ দেখা যায়। সমগ্র সূর্য্যসিদ্ধান্তের কোনও স্থানে ময় জ্যোতিষের আশ্রয়ার্থ্যপূর্ণ বর্ণিত হন নাই। তিনি কেবল সূর্য্যের নিকটে উপদেশচ্ছলে জ্যোতিষের

শিক্ষা লইতেছেন। এবং সকলেই এ কথা নিশ্চয় মানিবেন, সূর্য্য বিশেষ ভাবে হিন্দুদিগের দেবতা। ফলতঃ, ওয়েবার সাহেবের কথা ধরিয়া লইলেও, আমরা একেবারে বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হই। আবার, Kaye সাহেব সম্প্রতি একটা প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, সম্ভবতঃ ময় পারসিদিগের অন্তর মজ্জাদার অপভ্রংশ। এ বিষয়ে পূর্বোক্ত যুক্তি ব্যতীত ইহাও বলা যায়, ময় ও অন্তর মজ্জা (যাহার অর্থ Omnipotent God) এই দুই শব্দের ধাতুগত কোনও মিল নাই। আর, পারস্যদেশের জ্যোতিষের বর্ণনা পাঠ করিলে সকলেই স্বীকার করিবেন, উহা সূর্য্য-সিদ্ধান্তের জ্যোতিষ ভাষার তুলনায় আদৌ গ্রহণযোগ্য নহে। বস্তুতঃ, একপা ধারণা কেবল বিঘ্ন স্রষ্টাশুল্ক বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

হিন্দুদিগের জ্যোতিষিক সিদ্ধান্তসমূহের মধ্যে ব্রহ্ম, সৌর, সোম ও বৃহস্পতি এই চারিটিই সমধিক আদৃত হইত। ইহা ব্যতীত আরও দুইটি সিদ্ধান্ত রচিত হইয়াছিল,—উহাদের নাম রোমক ও পোলিশ। অনেকের ধারণা, এই দুইখণ্ড গ্রীকদিগের জ্যোতিষ-শাস্ত্রের অনুবাদ; এবং এমনও অনেকে মনে করেন, হিন্দু জ্যোতিষে ইহাদিগের স্পষ্ট ছাপ রহিয়া গিয়াছে। অবশ্য রোমক সিদ্ধান্তের নাম হইতেই বুঝিতে পারা যায়, উহা কোন গ্রীক রোমীয় জ্যোতিষের অনুবাদ। ডাক্তার ভাউ দাজি (Dr. Bhau Daji) একখানি রোমক সিদ্ধান্তের হস্তলিপি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় যে, রোমক সিদ্ধান্তের বিচার-প্রক্রিয়ার সহিত হিন্দুগণের সিদ্ধান্তগুলির বিচার-পদ্ধতির একেবারেই মিল নাই; ইহাতে সময় ও দিন গণনায় Alexandriaর মধ্যস্থ গ্রহণ করা হইয়াছে। বোধ হয় ইহা টলেমীর কোনও গ্রন্থের সকলক এবং সম্পূর্ণ রূপে বিদেশ হইতে গৃহীত। ইহার বিচার-পদ্ধতি হিন্দু জ্যোতিষে ব্যবহৃত হওয়া দূরে থাকুক, হিন্দুদিগের সিদ্ধান্তসমূহে ইহার উল্লেখও দেখিতে পাওয়া যায় না। Dr. Kern বলেন, সম্ভবতঃ বোড্রু শতাব্দীতে রোমক সিদ্ধান্ত রচিত হইয়াছিল; কারণ, মাঝে-মাঝে ইহাতে সম্রাট বাবেরুস নামোদ্রেক আছে। সুতরাং আমরা নিঃসন্দেহরূপে ধারণা করিতে পারি যে, রোমক সিদ্ধান্তের সহিত হিন্দু জ্যোতিষের উন্নতির কোনও সম্পর্ক নাই। কিন্তু পোলিশ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে ঠিক এই কথা বলা চলে না। ইহার বিচার-প্রক্রিয়ার সহিত, হিন্দুদিগের প্রচলিত জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তের অনেকটা সামঞ্জস্য আছে, তবে উহার সৌর ও চান্দ্র গ্রহণ-গণনা সূর্য্যসিদ্ধান্তে কিম্বা ভাস্করের সিদ্ধান্তের মতের গ্রহণ গণনার স্থায় অতটা নিভুল ও বিস্তৃত নহে। যুরোপীয় পণ্ডিতদিগের ধারণা, পোলিশ সিদ্ধান্ত গ্রীক জ্যোতিষী পলাস এলেক্সেণ্ড্রিনাসের Ptolemaeus (Paulus Alexandrinus) গ্রন্থ হইতে সংকলিত। একথাও কিন্তু স্মরণ রাখা কর্তব্য, প্রাচীন কালে ভারতমণ্ডলে হুলিশ নামে একজন জ্যোতিষিক স্বর্গ বর্ধমান ছিলেন। নামের ঐক্য দেখিলেই যে একটা সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে, ইহা বড় বিপজ্জনক যুক্তি। ডাক্তার কার্ণ বৃহৎ সংহিতার ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিতেছেন—“পলাস এলেক্সেণ্ড্রিনাস (Paulus Alexandrinus) ও পোলিশ যে একই

ব্যক্তি, ইহা অনুমান করিবার আমাদের কোনও অধিকার নাই। যখন নামটি উভয় ক্ষেত্রে এক, তখন নামের একই আদৌ একটাই শক্তির মধ্যে ধরা যাঁতে পারে না।” অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় তৎপ্রণীত “আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী” গ্রন্থে লিপিয়াছেন—“পৌলিশ সিদ্ধান্ত গণিত জ্যোতিষের পক্ষ, অপরদিকে Paulus Alexandrinus এর প্রণীত ফলিত জ্যোতিষের সম্বন্ধে সমধিক আলোচনা করিয়াছে; হুতরাং পৌলিশ পক্ষ যে ভারতের নিজস্ব এবং কোনও বিদেশীয় গ্রন্থের অনুবাদ নয়, ইহার আর কোন প্রমাণের প্রয়োজন নাই।”

হিন্দু জ্যোতিষের দ্বিতীয় ভাগে অর্থাৎ সিদ্ধান্তের যুগে গণিত জ্যোতিষের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। তৎকালীন জ্যোতিষের বিচার-প্রকৃতি এতটা নির্ভুল ও বিজ্ঞানসম্মত যে, এই বৈজ্ঞানিক যুগের জ্যোতিষবিদগণও উহাদের রচয়িতা বলিয়া আয়পরিচয় দিতে পারিলে গৌরব বোধ করিতে পারিতেন। সে সময়কার সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে ব্রহ্ম সিদ্ধান্ত, সূর্য্য সিদ্ধান্ত ও সিদ্ধান্ত-শিরোমণিই আধুনিক হিন্দু জ্যোতিষবিদগণের নিকট বিতরণ ভাবে আদৃত। উহাদের রচনার কাল সম্বন্ধে পাশ্চাত্য হুদীযুগের মধ্যে মতবৈধ লক্ষিত হয়। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোনও কারণ নাই। যেহেতু, পাশ্চাত্য লেখকগণ, যাহারা হিন্দু জ্যোতিষের একটা ইতিহাসিক বিশ্লেষণ করিতে অগ্রসর হ'ন, তাহাদের অধিকাংশই বিশিষ্ট গণিতজ্ঞ নহেন। ‘এবং তাহারা এমনটাই ইতিহাসিক সন্দেহ নাই।’ এই সকল কারণে যে সকল স্থানে রচনার কাল সম্বন্ধে মতের বিভিন্নতা দেখিতে পাইয়াছি, সেই-সেই স্থানে বেলি সাহেব, ব্রেন্ড সাহেব ও পণ্ডিত হুদাকর দ্বিবদীর মতই গ্রহণ করিয়াছি।

জ্যোতিষের ক্ষেত্রে আয্যভট্টের আবির্ভাব হিন্দুদিগের গণিত জ্যোতিষের একটা নূতন যুগ বলিয়া গণিত হইয়াছে। বস্তুতঃ ব্রহ্মগুপ্ত ও অপরায়ণ পূর্ববর্তী লেখকগণ অনেক স্থলে আপনাদিগের মতের পরিপোষকরূপে আয্যভট্টের রচনা উদ্ধৃত করিয়াছেন। ব্রহ্মগুপ্তের আলোচনা হইতে আমরা জানিতে পারি, ভারতে সর্বপ্রথমে আয্যভট্টই স্থির করেন যে, পৃথিবীর পরিভ্রমণের দ্বারা নক্ষত্র ও গ্রহগণের উদয়াস্ত হইতেছে। আয্যভট্ট যে পৃথিবীর গতিনির্ণয় করিয়াছিলেন, তাহা ব্রহ্মগুপ্তের টীকাকার পৃথুদক স্বামী কর্তৃক উদ্ধৃত নিম্নলিখিত বচন হইতে বেশ প্রমাণিত হয়—

ভূপুঞ্জঃ স্থিরো ভূরোবাস্তুপূরিতা প্রাতিদেবসিকৌ।

উদয়াস্তময়ো সম্পাদয়তি নক্ষত্র গ্রহাণাম্ ॥

নক্ষত্রমণ্ডল স্থির রহিয়াছে; কেবল পৃথিবীর আবর্ত্তি অর্থাৎ পরিভ্রমণ দ্বারা গ্রহ নক্ষত্রের প্রাত্যহিক উদয়াস্ত হইতেছে। পাশ্চাত্য ভূমিথিত পৃথিবীর গতি বিষয়ে কোপারনিকসই সর্বপ্রথমে স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেন (পাইথাগোরাস ইহার সম্বন্ধে দিয়াছিলেন মাত্র); কোপারনিকসের আবির্ভাব-কাল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। আর হিন্দুতে খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে এবং পাশ্চাত্য মতে খ্রীষ্ট পরে

প্রথম শতাব্দীতে আয্যভট্ট জীবিত ছিলেন বস্তুতঃ, ইহাই অনুমান করা সম্ভব যে, হিন্দুগণের এই সিদ্ধান্ত-প্রসারণ গ্রীকদেশের মধ্য দিয়া অন্তঃসলিল-প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া যুরোপে বেগবতী প্রোতবতীরূপে পরিণত হইয়াছে। এখানেও Kaye প্রভৃতি পাশ্চাত্য লেখকগণ, প্রমে পণ্ডিত হইয়াছেন; তাহারা প্রবৃত্তি না পারিয়া বিপরীত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

আয্যভট্টের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে এই যে মতবৈধ, তাহার প্রধান কারণ, পাশ্চাত্য লেখকদিগের মধ্যে অধিকাংশই লক্ষ্য করেন নাই যে, ভারতবর্ষে আয্যভট্ট নামে দুইজন লোক বর্ত্তমান ছিলেন। প্রথম, আমাদিগের প্রসিদ্ধ জ্যোতিষ-শাস্ত্রকার আয্যভট্ট তিনি খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে আবির্ভূত হন; অপর আয্যভট্ট খ্রীষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ অথবা চতুর্দশ শতাব্দীতে বর্ত্তমান ছিলেন। তিনিও জ্যোতিষের আলোচনা করিতেন; তবে তিনি মৌলিক গ্রন্থ রচনা না করিয়া টীকা ও মন্তলেনই মন দিয়াছিলেন। তিনি সূর্য্যসিদ্ধান্তের একটা টীকা রচনা করেন। ডাক্তার ভাউ দাজি বলেন, শেষোক্ত আয্যভট্ট কৃত যে রচনার কথা আলবার্ণি উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এই সূর্য্যসিদ্ধান্তের টীকা। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে নবম শতাব্দীর পূর্বেও সূর্য্যসিদ্ধান্তের বর্ত্তমান সংস্করণ প্রচারিত ছিল। কিন্তু ইহাও প্রমাণ করা সহজ যে, বর্ত্তমান সূর্য্যসিদ্ধান্তের কতকটা অংশ ব্রহ্মগুপ্ত রচনার পূর্বেই লিখিত হইয়াছিল।

আয্যভট্টের পর ব্রহ্মগুপ্তের আবির্ভাব জ্যোতিষ-শাস্ত্রের ইতিহাসে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে ব্রহ্মগুপ্ত বর্ত্তমান ছিলেন। পৃথিবীর কোনও আধার নাই কেন, এবং কেনই বা গোলাকার হইয়াও উহা পৃথিবীবাসীর নিকট সমতল বলিয়া প্রতীয়মান হয়, ইহা আয্যভট্ট ও পরে ব্রহ্মগুপ্তই সর্বপ্রথম যুক্তির দ্বারা বুঝাইতে অগ্রসর হইয়াছেন। গ্রীক জ্যোতিষি কিং আদৌ এই তত্ত্বের বর্ণনা নাই। ব্রহ্মগুপ্ত বলিতেছেন—“বোমমণ্ডলে আপন শক্তির বলেই নিরাধার পৃথিবী দৃঢ় ভাবে অবস্থিত রহিয়াছে। কারণ, পৃথিবীর যদি আধার থাকিত, তাহা হইলে সেই আধারেরও আর একটা আধার থাকিতে বাধ্য; এইরূপে কেবল আধারের পর আধারই চলিবে, ইহার কোনও অন্ত থাকিবে না। সর্বশেষে যদি ষ শক্তিবলে আধারের অভাব কল্পনা করিতেই হয়, তবে প্রথমেই কেন করি না? তবে কেন পৃথিবীকে নাস্তাধার অনুমান করি না? পৃথিবী আপন আকর্ষণ-শক্তি বলে নিকটবর্তী বায়ুস্তরের অবস্থিত গুরু দ্রব্যকে নিজ কেন্দ্রাভিমুখে আকৃষ্ট করে, এবং উহা পড়িতেছে বলিয়া বোধ হয় (যেমন প্রস্তরখণ্ড)। কিন্তু অনন্ত বোমমণ্ডলের কোথায় পৃথিবী পড়িবে? শূন্যতাসকল দিকেই সমান অনন্ত। পৃথিবী যদি পড়িতে থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবী হইতে শূন্যে নিষ্কণ্ড প্রস্তরখণ্ড প্রসূর্তক বেগ (projectile force) নির্দেশ হইলে পৃথিবীতে পুনরায় কিরিয়া আসিবে না। কারণ, উভয়ই নির্যাত্তিমুখে পড়িতেছে, এবং ইহাও বলা চলে না যে প্রস্তরখণ্ডের গতির আধিক্যবশতঃ উহা পৃথিবীতে আসিয়া পড়িবে;

যে হেতু পৃথিবীর গুরুত্ব অনেক অধিক এবং তজ্জন্ত উহার পতনের গতিও অনেক অধিক; কারণ, ত্র্যবোর গতি গুরুত্বের অনুগাতেই হইয়া থাকে।” আঘাতটুও এক স্থানে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

“যদ্বৎ কদম্বপুংগুগ্রন্থিঃ প্রুচিতঃ সমস্ততঃ কুহুমৈঃ।

তদ্বচ্ছি সর্বসর্গৈঃ জলকৈঃ স্থলৈঃ স্তম্ভভূগোলঃ।”

অথবা ব্রহ্মগুপ্তের পরে ভাস্কর বাহা লিখিয়াছেন—

“নাস্ত্রাধারেঃ যশস্ক্যব বিয়তি নিয়তঃ ক্ৰিষ্টতী হান্ত পৃষ্ঠে।

নিষ্ঠং বিষ্ণু চ লবং সদনুজমনুজাদিত্যাঈত্যাং সমস্তাং।”

পৃথিবী কেন সমতল বলিয়া প্রতীয়মান হয়, আঘাতটু তাহার স্কারণ নির্দেশ করিতেছেন—

সমো যতঃ স্তাৎ পরিধেঃ শূতাংশঃ

পৃথী চ পৃথী নিতরাং তনুদান।

নরন্ড তৎপৃষ্ঠগতস্ত কুংস।

সমেব তস্য প্রতিভাতাতঃ সা ॥

যে হেতু পৃথিবী অত্যন্ত বৃহৎ এবং মনুষ্য তাহার তুলনার অতি ক্ষুদ্র, সেই জন্ত পৃথিবীর যেটুকু তাহার দৃষ্টিগোচর হয়, উহা সম্পূর্ণ সমতল বলিয়া বোধ হয়।

বরাহমিহির ব্রহ্মগুপ্তের সমসাময়িক ছিলেন,—তিনিও ষষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। তিনি মৌলিক গবেষণা করিয়া প্রতিপত্তি লাভ করেন নাই, পঞ্চসিদ্ধান্তিকা, বৃহৎসংহিতা প্রভৃতি সকলই গ্রন্থই তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। ঐ বৃহৎসংহিতায় সন্নিবিষ্ট একটা শ্লোকের উল্লেখে Kaye প্রমুখ কয়েকটি পাশ্চাত্য লেখক ধারণা করিয়া লইয়াছেন যে, বরাহ যীকার করিয়াছেন, হিন্দুরা গ্রীকদিগের নিকট হইতে অনেক বিষয়ে ঋণ করিয়াছেন। আমরা কিন্তু এখনই দেখিব, তাঁহার কিরূপ ভ্রান্ত হইয়াছেন, এবং শ্লোকটির কিরূপ বিপরীত অর্থ করিয়াছেন। Kaye সাহেব শ্লোকটির একপ অর্থবাদ করিয়াছেন—

গ্রীকরা সত্যই বিদেশী, কিন্তু তাঁহার জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন; হস্তরা তাঁহার ঋষিবৎ পূজা পাইয়া থাকেন। বস্তুতঃ, বরাহ-লিখিত শ্লোকটি এই—

দ্রেচ্ছাহি ববনান্তেবু সমাক্ শাস্ত্রমিদং স্মৃতম্।

ঋষিবৎ তেহপি পূজ্যন্তে কিং পুনর্দৈববিদ্ যজঃ।

অবশ্য ইহা এমন কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে যে, পাশ্চাত্য লেখকেরা তাঁহাদের সর্বত্র সংস্কৃত-জ্ঞান লইয়া বিবম ভ্রমে পতিত হইবেন; এবং হিন্দুরা জ্যোতিষ-শাস্ত্রের জন্ত গ্রীকদিগের নিকট ঋণী, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত এই শ্লোকটি উদ্ধৃত করিবেন। কিন্তু ইহাই বড় আশ্চর্য্য যে, তাঁহার এ বিষয় লক্ষ্য করেন নাই, শ্লোকটি বৃহৎসংহিতার কলিত-জ্যোতিষ বিভাগে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে এবং “দৈবজ্ঞ” অর্থাৎ ফাঁসিত-জ্যোতির্বেত্তা এই কথার সহিত উহার বিশেষ সম্পর্ক আছে। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, তাঁহার সংস্কৃত ভাষার ভেদন অভিজ্ঞ নহেন। পণ্ডিত হুধাকর দ্বিবেদী সকলিত বৃহৎসংহিতা হইতে দেখিতে পাই, যদ্বৎ গ্রন্থে বোলবার ববনের (গ্রীক) নাম লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, এবং

সর্বত্রই লগ্নভুক্তি ও বারভুক্তি গণনার পরিপোষক বরূপ;—কোথাও গণিত জ্যোতিষের পরিপোষকরূপে নহে। এই সকল হইতে ইহাই মনে হয় যে, তৎকালীন বিদেশিগণ গণিত জ্যোতিষ বিষয়ে অজ্ঞই অবগত” ছিলেন; এবং তাহাও অতি সামান্য জ্ঞানে প্রসিদ্ধ হিন্দু জ্যোতির্বিদগণের নিকট আদৌ আদর লাভ করিতে পারে নাই।

হিন্দু জ্যোতিষের আর একটি বিশিষ্টতা নীচোচ্চবৃত্তের সাহায্যে

গ্রহণের গতি নির্দেশ। Kaye প্রমুখ কয়েকজন পাশ্চাত্য লেখকের ধারণা, উহাও হিন্দুরা গ্রীকদিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ, শ্ব্যাসিদ্ধান্তের প্রথম অধ্যায়ে গ্রহগতি সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে; এবং প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণের রচনার উহার উল্লেখ থাকায়, আমাদের বিশ্বাস, গ্রহগতি নির্দেশ শ্ব্যাসিদ্ধান্তের সর্বপ্রথম সংস্করণে সন্নিবিষ্ট ছিল; আর ইহাও নিশ্চিত যে, উহার রচনাকাল খ্রীঃ-পূঃ রচনার পূর্বে খ্রীঃ-পূঃ নহে। সেই গ্রীক কয়টি আমরা এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম—

পশ্চাদব্রজস্তোইতিজবানু নক্ষত্রৈঃ সততং গ্রহাঃ।

জায়মানান্ত লগ্নন্তে তুল্যমেব অধাগর্গাঃ। ১১২০

প্রাগ্গতিত্বমতন্তেবাং ভগণৈঃ প্রত্যহং গতিঃ।

পরিণাহবশাদভিন্না তদবশাদ তানি ভ্রূন্তে। ১১২১

শীঘ্রগন্তাস্থাচ্ছেন কালেন মহতাঙ্গগঃ।

তেবাং তু পরিবর্তেন গ্লোহান্তে ভগণঃ স্মৃতঃ। ১১২২

অর্থাৎ গ্রহগণ অবস্থায় কর্তৃক পরিচালিত হইয়া, নিজ-নিজ কক্ষপরি নক্ষত্র সিকলের সহিত পূর্ণদিক হইতে পশ্চিমাভিমুখে নিরন্তর তুল্যবেগে গমনকালে, গতি বিষয়ে নক্ষত্রগণের নিকট পরাজিত হইয়া থাকে; অর্থাৎ নক্ষত্রগণের পশ্চিমবাহিনী গতি গ্রহগতি হইতে অধিক। এই জন্ত গ্রহসকলকে পূর্ণদিকে অপহৃত হইতে দেখা যায়। গ্রহদিগের কক্ষার নানাবিক্যবশতঃ তাহাদিগের প্রাত্যহিক গতি সমান নহে। ভগণধারা ত্রৈরশিক করিলেই ঐ গতির নানাবিক্য জ্ঞান ঘাইবে। শীঘ্রগামী গ্রহগণ অল্প সময়ে ও অল্পগামী গ্রহগণ অধিক সময়ে যীর্ কক্ষাতে একবার পরিভ্রমণ করে; এইরূপে অসমান গতিতেই গ্রহগণ রাশির চক্র ভোগ করিয়া থাকে। গ্রহগণের এই পরিভ্রমণের নাম ভগণ; অর্থাৎ একটি নক্ষত্রের শেষ হইতে আরম্ভ করিয়া পুনর্বার সেই নক্ষত্রের শেষ পর্যন্ত একবার ভ্রমণে এক ভগণ হয়।

হিন্দু ও গ্রীক জ্যোতির্বিদ উভয়েই গ্রহগতি নীচোচ্চবৃত্তের দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আর্ঘাভট্ট হির করিয়াছিলেন নীচোচ্চবৃত্তের আকার অনেকটা বৃত্তাকারের জায়। গ্রীক দেশে Apollonius প্রথমে এই তথ্যটির উদ্ভাবন করেন। তিনি ধরিয়া লইলেন যে, পৃথিবীর কেন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া একটি বৃত্ত অঙ্কিত হইতেছে। সেই বৃত্তের পরিধির উপরিস্থিত একটি বিন্দুকে কেন্দ্র ধরিয়া পরিভ্রমণকালে গ্রহটি আর একটি বৃত্ত অঙ্কিত করিতেছে। কিন্তু হিন্দুদিগের গ্রহগতি নির্ধারণ করিবার দুইটি নিয়ম ছিল। একটি যদিও Apolloniusএর নীচোচ্চবৃত্তের জায়, তথাপি প্রত্যেক বিন্দুর ছিল; আর একটি সম্পূর্ণ

ভিন্ন প্রকৃতির। প্রথমটির বিশিষ্টতা এই যে, হিন্দুরা নীচোচ্চবৃত্তের পরিধি পরিবর্তনশীল বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন। হিন্দু ও গ্রীকদিগের নীচোচ্চবৃত্তের প্রভেদ বেগাইবার জন্য আমরা একটি ভিন্ন প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছা করি। শুধু এখানে উহাট বলাই যথেষ্ট চাইবে যে, উভয় প্রণালীর নিরপেক্ষভাবে গড়িয়া ‘ডায়্যাডল’ : অর্থাৎ জ্যোতিষিক প্রমাণে হারার সম্ভাবনা একই অধিক যে, উহা নিশ্চিত বুলিলেও অস্বাভাবিক হয় না।

হিন্দু জ্যোতিষের আর একটি বিশিষ্টতা - রাশিচক্রের দ্বাদশ রাশিতে বিভাগ। Kaye সাহেব এত স্থলেও কোন গুস্তি না দেখাইয়া একেবারে ধরিয়া লইয়াছেন, হিন্দু জ্যোতিষদগণ গ্রীকদিগের নিকট হইতে ইহা শিক্ষা করিয়াছেন। আমরা এক্ষণে পূর্বে একটি প্রবন্ধে যাহা বাল্মীকিগণ, তাহা স্মরণ করিতে যথেষ্ট হইবে বিবেচনা করি। গ্রহণ-গণনার কাঙ্ক্ষিত (ecliptic) বা সূর্য্যকক্ষ ও রাশিচক্রের (zodiac) বিভাগের বিশেষ প্রয়োজন। হিন্দুদিগের গণনা করিবার দুইটি বিভিন্ন পদ্ধতি ছিল, — একটি চান্দ্র তিথির দ্বারা অপরটি রাশির সাহায্যে। অবশ্য প্রথমটি দ্বিতীয়টির বহুপূর্বে আবিষ্কৃত হয়। কারণ, তারকাপুঞ্জের মধ্যে চন্দ্রের দৈনিক অবস্থান বা গতি খামড়া পাহাড়-পাহাড়ের দ্বারা নিদ্রারূপে কবিত্তে পারি; কিন্তু দৈনিক গতির দ্বারা নিয়মিত পথের তারকাপুঞ্জের মধ্যে অবস্থিতি পরোক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করে। যে হেতু সূর্যের নতুন কলসান আলোকে নিকটবর্তী তারকাপুঞ্জও দৃষ্টিপথে আসিতে পারে না। অথচ বিবর্তন বা সূর্য্য-পুঞ্জের অক্ষাংশে চন্দ্রের গতি সূর্যের গতির দ্বারা একটা সূর্য্যার অধীন নহে; পরে আমরা দৈনিক অক্ষাংশের সহিত সূর্যের গতি নিদ্রারূপে একেবারে সংশ্লিষ্ট। শুধু বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিষ্কারের জন্য রাশিচক্রের দ্বারা জ্যোতিষ গণনা একান্ত অবিবাহিত হইয়া পড়িল; এবং ক্রমে পুরোজ্যোতিষ-বিভাগ প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যে পরিণত হইল। এই যে তিথি বিভাগের প্রাচীন জ্যোতিষ-গণনার প্রচলন, ইহা বহু প্রাচীন বলিয়া সম্ভব হইয়াছে। আমরা দেখিতে পাও যে, হিন্দু-দিগের সর্বপ্রথম তিথি বিভাগের অন্তর্গত কৃত্তিকা নক্ষত্র মণ্ডলবিশুদ্ধ বিন্দুর চিহ্ন স্বরূপে চিহ্নিত। তাহাতে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ হ্রি করিয়াছেন যে, অষ্টমঃ ২০০০ বৎসর আগ পর্যন্ত একই বিভাগ সম্ভব হইতে পারিত। তাহার আরও সিদ্ধান্ত করেন যে, ক্রান্তিবৃত্তের এইরূপ বিভাগ জ্যোতিষগণের প্রাচীনতম চেষ্টা। শুধু আমরা দিগের মনে হয়, যখন হিন্দুগণ একটি বিভাগের আবিষ্কার, তখন সম্ভবতঃ ক্রমিক উন্নতির সাধাবণ নিয়মভঙ্গ্যে অপেক্ষাকৃত কাব্যোপযোগী রাশিচক্রের বিভাগটিও হিন্দু জ্যোতিষবিদগণের গবেষণাপ্রসূত। হিন্দুরা চন্দ্রের দৈনিক গতি নির্দেশ করিবার জন্য ক্রান্তিবৃত্তকে প্রথমে ২৮শ ভাগে, পরে ২৭শ ভাগে বিভক্ত করেন; এবং প্রতি বিভাগে সূচিত করিবার নিমিত্ত এক-একটা তারকাপুঞ্জ স্থির করেন। তাহাদিগের শেষ বিভাগটিই অধিকতর বিজ্ঞানসম্মত; কারণ, ইহাতে এক একটি বিভাগের পরিমাণ চন্দ্রের দৈনিক গতির প্রায় সমান, এবং একটি

নাক্ষত্রিক আবর্তনের সময় (mean sidereal revolution) অর্থাৎ চন্দ্রের গতি একই তারকাপুঞ্জ হইতে আরম্ভ করিয়া চন্দ্রের সেই তারকাপুঞ্জ ফিরিয়া আসিতে ২৭৩ দিন যাপিত হয়, এবং অগ্রাংশ বাদ দিলে ২৮শ দিন না ধরিয়া ২৭ দিন ধরাই নিষেধ। এই ২৭টি চান্দ্র বিভাগে সূচিত করিবার জন্য হিন্দুরা ২৭টি তারকাপুঞ্জ স্থির করিয়াছিলেন। প্রতি পুঞ্জের উজ্জ্বলতম তারকাটিকে তাহার যোগতারা বলে। এবং সমগ্র বিভাগটিকে নক্ষত্র আখ্যা দিয়াছিলেন। এই যোগতারা প্রতি বিভাগের আদিপ্রান্তে সূচিত করিত। এইরূপে প্রত্যেক বিভাগ বিভাগীয় নক্ষত্রের দ্বারা নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিত, এবং সেই নির্দিষ্ট বিভাগগুলির সাহায্যে চন্দ্রের দৈনিক গতি স্থিরীকৃত হইত। ল্যট সাহেব বলেন যে, প্রথমে চীন জ্যোতিষগণ সাইএন (sien) নাম দিয়া ক্রান্তিবৃত্তের বিভাগ বাহির করেন। পরে ইহা হইতে হিন্দুদিগের নক্ষত্র ও আরবদিগের মঞ্জিল (manzil) উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু অধ্যাপক ওয়েবার সাহেব সম্ভ্রমণ করিয়াছেন যে, চীনবাসীদিগের সাইএন ও আরবদিগের মঞ্জিল হিন্দু জ্যোতিষের পরবর্তী কালের বিভাগ হইতে গৃহীত। এই বিভাগে উপনীত হইবার পূর্বে হিন্দুজ্যোতিষকে বিবিধ সূর্য্য পার হইয়া আসিতে হইয়াছে। ইহাতে তিনি বলেন যে, চন্দ্রের গতি নির্ণয়ের জন্য তিথি-বিভাগ হিন্দুর গবেষণাপ্রসূত; এবং পরে আরববাসী। উহার অনুকরণে আপনাদিগের মঞ্জিল বাহির করিয়াছেন। কিন্তু এই স্থলেই অধ্যাপক ওয়েবার বলেন যে, বেবিলন দেশের জ্যোতিষবিদগণ প্রথমে এই বিভাগ-প্রণালীর আবিষ্কার করেন। এই সিদ্ধান্তটি ঠিক বিজ্ঞানসম্মত নহে; কারণ, বেবিলন দেশের বিভাগটি সূর্যের দৈনিক গতির সহিত সম্মত। কিন্তু হিন্দুদিগের প্রথম বিভাগটি চন্দ্রের দৈনিক গতির উপর নির্ভর করে এবং ইহার পরে হিন্দুদিগের রাশিচক্রের বিভাগ আবিষ্কৃত হয়। হুতরাং বেবিলনবাসীদিগের বিভাগপ্রণালী হিন্দুদিগের বিভাগপ্রণালীর নিকট অনেকটা দূরী বাল্য বোধ হয়। কারণ, আমরা দিগের বিশ্বাস যে, প্রথম অবস্থায় যখন বিভাগ-প্রণালী ভারতের নিজস্ব, তখন উহার বিশেষ উন্নতিও ভারতে হইবার সম্ভাবনা সর্বাপেক্ষা অধিক। পরবর্তী যুগের জ্যোতিষবিদগণের রচনা হইতে আমরা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারি যে, প্রাচীন হিন্দুজ্যোতিষগণ বিন্দু-বিন্দুদের অয়ন-গতি অবগত ছিলেন; এবং বেশ বিজ্ঞানসম্মতরূপেই উহাদের অয়ন-শেষের মীমাংসা করিয়াছিলেন। সূর্যের গতিমার্গ বৃত্তাকার এবং ব্যোমমণ্ডলে ইহার তলভাগ (plane) নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে; হুতরাং ব্যোমের কেন্দ্রে ভেদ করিয়া রবিকক্ষের উপর যে লম্ব (perpendicular) অবস্থিত, উহাও নিশ্চল। পৃথিবীর অক্ষ (axis) এই লম্ব রেখার চারিধারে আবর্তিত হয়, এবং ২৬০০ বৎসরে একটি আবর্তন সমাপ্ত হয়। এই দোলনের গণনাকে অয়ন-শেষ গণনা কহে। এইরূপ প্রবাহ (polar axis) যে বিন্দুতে ন্যূনতম ভেদ করিয়া যায়, সেই বিন্দুটি ক্রমে ব্যোমে একটি ক্ষুদ্র বৃত্ত গঠিত করিবে এবং ইহার ফলে এই বৃত্তের দ্বারা চিহ্নিত পথে যে

তারকাগুলি অবস্থিতি করিবে, উহারাই ক্রমে-ক্রমে একটির-পর-একটি প্রবল নক্ষত্র আশ্রয় পাইবে। এই ব্যাপার যখন চলিতে থাকে, তখন নিরক্ষর ও জ্ঞানবৃত্তের ছেদক রেখা, যাহা বিদ্যুৎ বিন্দুতে অবস্থান কালে স্থায়ের কেন্দ্র ভেদ করিয়া যায়, তাহা ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে ভিন্ন-ভিন্ন নক্ষত্রের সূচনা করিবে। ইহাট ক্রমের একটি সফল করিয়া বলিতে হইলে আমরা বলি, ভিন্ন-ভিন্ন অবস্থানে স্থায়ী বিন্দুতে বিভিন্ন নক্ষত্রের সূচনা করিবেন। স্বাভাবিকতার তৃতীয় অধ্যায়ে ইহার আলোচনা লিপিবদ্ধ আছে—

জিৎসং ক্রমো যুগে ভান্নাং চক্রং প্রাক্ পরিলক্ষতে।

• তদুপাৎ ভূদিনৈভক্তাং দ্রাগণাদ্ যদ বাপাতে।

তদোদ্রিগাদশাশ্রাং বিজ্ঞেয়া অয়নবর্ধনাঃ।

তং সংস্কৃতাদ্ প্রাতঃ ক্রান্তিচ্ছায়া, চরদলানিকম্।

ক্ষুদ্রং দূরত্বাং গচ্ছদয়নে বিদ্যময়ে।

প্রাক্চক্রং চলিতং হীনৈ ছায়াং করণগতে।

অস্তরাংশৈরধাব্য পশ্চচ্ছৈবৈস্তমাধিকৈ।

অর্থাৎ বিদ্যুৎবিন্দুদ্বয়ে ও অনাবিন্দুতে যখন স্থায়ী থাকেন, তখন স্থায়ীকে নিরীক্ষণ করিলে এই নক্ষত্রপুঞ্জের দোলন বা অয়নংশের গতি দৃষ্টগোচর হয়। গণনাধারা প্রাপ্ত স্থায়ের স্পষ্ট স্থান যদি ছায়া-গত (অর্থাৎ স্পষ্ট) অকল্পিত (স্থায়ের ভূগাংশ) হইতে যত অংশ নান হয়, নক্ষত্রপুঞ্জ তত অংশ পূর্বদিকে এবং যত অংশ অধিক হয়, তত অংশ পশ্চিম দিকে স্থিত হইবে।

হিন্দু জ্যোতিষের আর একটা উল্লেখযোগ্য বিশিষ্টতা—ইহার লখন গণনা (calculation of parallax)। 'Lalye' প্রমুখ কয়েকজন পাশ্চাত্য লেখকের ধারণা, ইহা হিন্দু জ্যোতিষগণ গ্রীকদিগের নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু আমরা জানি, অতি প্রাচীন কালেও হিন্দুগণ গ্রহ-গণনার সকল তথ্যই অবগত ছিলেন; এবং চান্দ্র ও সৌর-গ্রহণের অন্তর, মধ্য ও সমাপ্তির সময় নির্ণয় করিবার বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। নিশ্চয়ই উহাদের অভূত বিদ্যার জন্ত রাগে।

অক্ষাংশ ও ভূগাংশের লখন গণনা একান্ত আবশ্যিক ছিল। বস্তুতঃ, ইহার বিশ্বাস করা স্বাভাবিক যে, এমন কি বৈদিক যুগেও যোগযজ্ঞের অনুষ্ঠান কালে, গ্রহণ গণনায় হিন্দুগণ স্থায়ের লখন নির্ধারণ করিতেন। ভাস্করাচাৰ্য্য ভাস্কর সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থে লখন গণনা সম্বন্ধে প্রাচীন জ্যোতিষদর্শনের সূচনা হইতে কয়েকটি প্রাক্ উক্ত কার্য্যের—

পরাষ্ট্রোৎকং নতমুদুং বিচ্ছিন্নেনব প্রপঞ্চে

ভূমধ্যস্থান ত পশ্চিমীপৃষ্ঠনিষ্ঠদানীম্।

তদুদ্রাং জ্যোতিষ্যকচরধো লক্ষিতোহকগ্রহেহঃ

কক্ষান্তেরাদিহাং নতিলখনং চোপপন্নম্।

সিদ্ধান্তশিরোমণি অষ্টম অধ্যায়, ২য় শ্লোক।

নক্ষত্রকালে ভূতালগতি সুপাৎ যতপুণ্য

দানং চার্ষে পুণ্যস্তি সমং সমকক্ষান লখনবিতী। ৩য় শ্লোক।

স্থায়ী ও চন্দ্র উভয়েরই প্রত্যেক অবস্থার, স্থায়ের আকার চন্দ্র অপেক্ষা অনেক বৃহৎ। সুতরাং যখন স্থায়ী চন্দ্রের অন্তরালে আইসে, তখন অতিদূরবর্তী পৃথিবীর কেন্দ্রস্থিত দর্শকের নিকট স্থায়ী গ্রহণ হইলেও, পার্শ্ববর্তী স্থানের দর্শকেরা গ্রহণের কোনও উদ্দেশ্য পাইতে পারেন না; কারণ, ঐ স্থানবর্তী দর্শকের দৃষ্টিরেখা স্থায়ী ও চন্দ্রের কেন্দ্র-ভেদ করিয়া যায় না; এই জন্তই স্থায়ীগ্রহণে অক্ষাংশ ও ভূগাংশের লখন গণনা আবশ্যিক হইয়া পড়ে। যখন স্থায়ী ও চন্দ্র, যজ্ঞভাস্করে থাকে, তখন পৃথিবী ভাষা চন্দ্রকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করে, এবং চন্দ্র-গ্রহণ পৃথিবীর সকল স্থান হইতে সমান দেখা যায়। এইজন্ত চন্দ্র-গ্রহণে লখন গণনা প্রয়োজন হয় না।

ইহাট হিন্দু জ্যোতিষের কয়েকটি বিশিষ্টতা। হিন্দু জ্যোতিষ আলোচনা করিতে বসিলে, ইহাতেই প্রথমে দৃষ্টি পড়ে। বস্তুতঃ, এই সকল দৃষ্টান্ত কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না যে, জ্যোতিষ-শাস্ত্রে হিন্দু জ্যোতিষ বিশেষ উচ্চ স্থান অধিকার করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা

কাক্সালের ঠাকুর

[শ্রীজলধর সেন]

জ্যৈষ্ঠ মাসের দশমীবারি সময়ে একজন জগন্নাথদেবের পাণ্ডা আমাদের গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমাদের সোণাপুর গ্রামস্থানি খুব বড় নহে, বড়ান্তুয়েব বাসও তেমন বেলা নহে; প্রায় সকলেই আমাদেরই মত সামান্য অবস্থার গৃহস্থ; তাই প্রতি বৎসরই পাণ্ডা ঠাকুরের শুভাগমন হয় না—জগন্নাথ দশমীবারি দ্বারা বছরে বছরেই পাওয়া যায় না;

তাই চারি বৎসর অন্তর পাণ্ডা ঠাকুর আসেন এবং যেন কলিরা হউক, দশ দিন জল খাবী লভয়া যান।

আমি যেনাবের কথা বলিতেছি, তাহার পূর্ব বৎসর আমার পিতৃপিতামহের আচারোভ্য করেন। আমার পিতৃপিতামহ দয়ালচন্দ্র দে মহাশয়—আমার ও আমার মাতাঠাকুর রণীর তখন অভিভাবক। পিতৃপিতামহ বহুমানই কাক্সা

পৃথক্ তন, বাড়ীও পৃথক করেন। আমরা জাতিতে স্বর্ণ বর্ণিক।

৥

পুণ্ডে পিতৃশ্রাদ্ধ ও কাকা মহাশয় যখন একত্রভুক্ত ছিলেন, তখন আমাদের একখানি বেগুনসলার দোকান ছিল; পৃথক হইবার পর পিতা একখানি নতুন দোকান করেন, পুণ্ডের দোকানখানি কাকাকেই দান করেন। পিতার মৃত্যু সময়ে আমার বয়স ১৩ বৎসর; সেই সময়ে আমি কি আর নিজের দোকান চালাইতে পারি? তাহ আমায় এক মানাতো ভাই দোকানের ভার গ্রহণ করেন, —গিরিশ দাদা আর আমি দুজনে দোকানের কাজকর্ম করি। গিরিশ দাদা মসে চোন্দ টাকার পান, আর আমাদের বাড়ীতেই থাকেন। এক খরচ বাদে যাহা লাভ হয়, তাহাতেই আমাদের মাতাপিতৃর সমস্ত এক একম চলিয়া যায়; দিদির বিবাহ বাবা দিয়া মনে; দিদিদের অবস্থা ভাল। সংক্ষেপে এই আমাদের সা সাধিক অবস্থা।

জগন্নাথের পাণ্ডাঠাকুর গায়ে আসিয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া যাদী সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। আমার কাকা জগন্নাথ দর্শনে বহুবেশ, স্থির কবিলেন। মা কি এমন স্বযোগ তাগ কবিত্তে পারেন? তিনি কাকাকে পরিত্যাগ করিলেন যে, তাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে। কাকার আপত্তিতে আপত্তি কি? তিনি জানিতেন, মায়ের বৈষ্ণবত্বের বাহ্যে তার তাকে বহন কবিত্তে হইবে না; ‘স্বতরা’ তিনি সম্মত হইলেন। কিন্তু গোলযোগ বাদিল আমাকে লইয়া, আমি বললাম ‘মা, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।’

কাকার প্রতি আপত্তি, মায়েরও আপত্তি। আমি ছেলেমানুষ, জগন্নাথের পথ বড় খারাপ, নানা বিপদের সম্ভাবনা; এক মাসের পক্ষাটিকে হয়, রাস্তায় চোর ডাকাত আছে; যাদীদের প্রায়ই নামা লীড়া হয়; অনেক প্রাণত্যাগ করে। এ অবস্থায় আমার মত ছেলেমানুষকে কিছুতেই সঙ্গে লইতে পারা যায় না। আমি যদি সঙ্গে যাইতে চাই, তাহা হইলে কাকা মাকে লইয়া যাঁতে পারি বেন না—স্পষ্ট জবাব দিলেন। মা আমাকে অনেক বুকাই লেন; কিন্তু আমি কাঁদিয়া আকুল হইলাম। অবশেষে মা বলিলেন “তা হ’লে আমরা অদৃষ্টে আর জগন্নাথ দর্শন নেই। যাক্,—আমি আর যাব না! পাপীর কি এমন ভাগ্য হয়।”

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া তীর্থযাত্রার বাসনা তাগ করিতে উদ্যত হইলেন।

লেখাপড়া অতি সামান্যই শিখিয়াছিলাম। বেণের ছেলে; একটু লিখিতে পড়িতে পারিলে এবং হিসাবপত্র রাখিতে পারিলেই যথেষ্ট। তাই বাবা আমাকে স্কুলে দেন নাহি,—পাঠশালার বিদ্যা কথঞ্চিৎ আয়ত্ত করিয়াই বার বৎসর বয়সে আমি দোকানে বাঁচিতে আরম্ভ করি। সে ভালই হইয়াছিল, নতুবা তাহার এক বৎসর পড়ন্ত যখন ধাবা মারা গেলেন, তখন যদি আমি দোকানের কাজ মোটেই না জানিতাম, তাহা হইলে বড়ই বিপদ হইত। তা’ লেখাপড়া জানি আর নাহি জানি—বিদ্যা নাহি থাকুক, মায়ের দীর্ঘনিশ্বাস আমার সেই চোন্দ বৎসর বয়সেই বুকে বড়ই বাজিল। আমি দেখিলাম, মায়ের তীর্থযাত্রার আমিই অন্তরায় হইলাম। তখন আর ইচ্ছা কণা ভাবিলাম না, মায়ের তীর্থযাত্রা বাধা দিব না, এহা কণা আমার মনে হইল। আমি মাকে বলিলাম “আমি তোমার সঙ্গে যাব না মা! তুমি একেলাই কাকার সঙ্গে যাও। আমি আর গিরিশ দাদা বাড়ীতে বেশ থাকতে পারব। আর কতদিনই বা, বড় বেশী হলে মাস দুই—কেমন মা?”

মা বলিলেন “তা বই কি। দুটো মাস তোরা দুই ভাই তোর কাকার কাঁচ থাকিস, কেমন কষ্ট হবে না। ছোট বো এতে অসম্মত হবে না, কি বল ঠাকুরপো?”

কাকা বলিলেন “তার আর কথা কি! তুমি ত জান বড়শে, আমি কি আর ইচ্ছে ক’রে পৃথক হয়েছিলাম। দাদাই জোর ক’রে পৃথক ক’রে দিলেন; বল্লেন, যে দিন কাল পড়েছে, তাতে পৃথক হ’লেই ননের মিল থাকবে। তাই ত পৃথক হয়েছিলাম—আমার কি আর ইচ্ছে ছিল। তারপর দাদা মারা গেলেও ত তোমাকে ব’লেছিলাম, আর কেন, দুই দোকান এক ক’রে ফেলে এক সঙ্গে থাকি। তখন তোমার ভাই ই ত তাতে বাধা দিলেন। যাক্, সে কথা থাক। স্বরেশ আর গিরিশ আমার ওখানেই থাকবে। আর তুমি ত আমার সম্বন্ধী রাইচরণকে জান। সেই এ মাস দুই এখানে থেকে আমার দোকান দেখবে, বাড়ীরও ভার নেবে।”

মা বলিলেন “তা হ’লে ঠাকুরপো, ছোটবোকেও নিয়ে যাই না। এমন স্থিতি কি তার আর মিলবে!

ভারতবর্ষ



নিদ্রাধে

(শিল্পী) শ্রী অনিল প্রসাদ সঙ্গোদিত্ব

Emerald Printing Works
CALCUTTA

ছেলেপিলে ত হোলো না যে, তাই নিয়ে থাকবে। তাকেও সঙ্গে নিয়ে চল।”

কাকা বলিলেন “এই শোন কথা! আজ তিনদিন ধরে, একে বন্ধিয়ে-স্বন্ধিয়ে ঠিক করেছি, এখন তুমি আবার তাল তোল। শেষে দেখছি কারও বাওয়া হবে না। আর তার কি এখন তীর্থধর্মের সময়। সে পরে হবে। তুমি আর ও গোল তুলো না বড়বো! সুরেশ বাড়ী রইল; তাকে দেখেও কে?”

“সে কথা ঠিক বলেছ ঠাকুরপো। তার হাতে ছেলেক্ষেপমপণ করেই ত আমি যাব।” না, সে থাক। বেচে থাক, তোমার লক্ষ্মীশ্রী বাড়ুক, সে কত তীর্থদক্ষ করতে পারবে।”

(২)

২রা আশাঢ় শুভদিনে গ্রামের আরও আটদশজন মেয়ে একসঙ্গে কাকা ও মা জগন্নাথ দর্শনে যাত্রা করলেন। এখনকার মত সে সময় ত রেল হয় নাই। তখন আনাদের গ্রাম থেকে ছেটে গিয়ে রেল কলিকাতায় যেতে হোত; সেখান থেকে নৌকায় উঠে উলুবেড়ি; তারপর বাদেব অবস্থা ভাল, তারা গরুর গাড়ীতে পুরী পয্যন্ত যেত; বাদেব অবস্থা ভাল নয়, তাবা সারা পথ ছেটে যেত। পথে চটিতে থাকত হোতো। রাস্তা কি কম! পাণ্ডা ঠাকুর গল্প করতে, সে দশে আনাদের দেশের মত ক্রোশ নয়—ডালভাঙ্গা ক্রোশ। রাস্তার কোন স্থানের গাছ থেকে একটা ডাল ভেঙ্গে নিয়ে গা হাটিতে-হাটিতে যখন ডালের পাটাগুলো শুকিয়ে যেত, তখন এক ক্রোশ পথ চলা হোত। তাই, তখন লোকের মত, বাবা জগন্নাথের কথা যেন মনে হয়, পথের কথা মনে না হয়। এই রকম কত কথা যে সে সময় শুনেছিলাম, তার সব কি আর মনে আছে!

মা চলে যাবার পর প্রথম-প্রথম প্রতিদিনই তাঁর কথা মনে হোত, গিরিশদাদার সঙ্গে মায়ের কথাই হোতো। দাকান বন্ধ করে যখন কাকার বাড়ীতে রাত্রিতে আহার করত যেতাম, তখন কাকীমার কাছে বসে মায়ের কথাই বলতাম।

একদিন কাকীমা বললেন “দেখ সুরেশ, তুই যে রোজই কবল মায়ের কথা বলিস্, তাতে তাঁর তীর্থধর্ম হবে না। ত কষ্ট করে জগন্নাথে গিয়েও দিদি ঠাকুরের দর্শন পাবেন না।”

আমি বললাম “ঠাকুরের দর্শন পাবেন না কেন? আমার এখানে বসে কথা বলছি, তাতে কি দোষ হোচ্চো।”

কাকীমা বললেন “ওরে হাবা ছেলে, তুই যখন এখানে বসে তোর মায়ের কথা ভাবিস, তখন তিনি যেখানেই থাকুন, সেখানেই তাঁর তখন তোর কথা মনে হয়। শুনেছি, —অদেয়ে নেই, নিজের কথা বলতে পারবেন—শুনেছি ছেলে কাদলে, কি ছেলের কষ্ট হলে, মত দুবেই হোক না কেন, মায়ের গাণ অমন কৈদে ওঠে। ও নাড়ীর বাদন বড় শক্ত বাদন। তুই যদি এখানে বসে তোর মায়ের জগা এখন কাদিস্, তা হোলে সেই পুরী পথে চটিতে বসে এই এখনই তোব মায়ের প্রাণ কেড়ে উল্বেহ; তাঁর মনে তোর কথা জাগবেই। তা হলে তাঁর অঙ্গ জগন্নাথ দর্শন হবে না।”

আমি বললাম “সে কি করে হবে কাকীমা!”

কাকীমা বললেন “তাঁই হয় বে বাবা, তাঁই হয়। তুই তাঁর কথা যখন তখন ভাবলে, তাঁকেও তোর কথা ভাবতেই হবে। তার ফল কি হবে শুনবি? আমার বাপের বাড়ীর গায়ের একজন বিধবা—এই তোব মায়ের মত—একবার তোরই মত, কি তোর চাঙতে হয় ও একটু ছোট্ট, একটা ছেলেকে বাড়ীতে রেখে জগন্নাথে গিয়েছিল। বিধবা সারা পথ শুধু ছেলের কথাই ভাবত, ছেলের কথাই বলত;—এই আশীষ থোকা এখন ভাঙ থাকে, এই আমার থোকা এখন হয় ও খেলা করছে, এই আমার থোকা পুঁকি কাদছে, এই আমার থোকাব বুঁকি মিন্দে পেয়েছে;—হতভাগা সারাটা পথ শুধু এই করেই গিয়েছিল। সান্ধী যাবা ছিল, তাঁরা কত নিষেধ করত,—বলত, থোকার মা, থোকার কথা ভেব না, জগন্নাথদেবের কথা ভাব। সে কিম্ব তা পারত না, তার মন পড়েছিল যে তার থোকার কাছে। তারপরে কি হোলো শুনবি? পুরীতে পৌঁছে যখন তারা ধূলপায়ে জগন্নাথ দর্শন করতে মন্দিরে গেল, তখন আর সকলে ঠাকুরের চাঁদমুখ বেশ দেখতে পেলে, কিন্তু ঐ হতভাগা থোকার মা বলত লাগল কি—‘কৈ, মন্দিরের মধ্যে ত জগন্নাথদেব দেখতে পাইনে; ও যে আমার থোকার মুখ।’ তিন দিন উপরি উপরি দেখতে গেল, থোকার মুখ ভিন্ন আর কিছু দেখতে পেলে না। রণে যখন ঠাকুরকে তোলা হোলো, তখনও দেখতে গেল; কিন্তু সে

চাঁদমুখ আর তার দর্শন হোলো না,—সে তাঁর খোঁকার মুখই দেখল। ঠাকুর তাকে দর্শনই দিলেন না। (গিন্নাথ যেসে ঠাকুর নয় সুবেশ! তাঁরই দিকে মন দিয়ে না গেল তিনি দর্শন দেন না। আরও শুনিব? গল্প শুনেছি, এক বুড়ি একবার জগন্নাথে গিয়েছিল। বাবার সময়ে তার বাড়ীর উঠানে একটা মজুনে গাছে ফুল ফুটে তে দেখে গিয়েছিল। বুড়ী মাথা পুথ সেট মজুনের ফল আর বাড়ীর কথা ভাবতে ভাবতে গিয়েছিল, মনিয়ে গিয়ে সে ভাবা কি মজুনে খড়োই দেখেছিল। জানিস, এ সব সত্যি কথা। তাই তাকে বলাচি, মায়ের জন্ম অত্র কান্তর হ'লে তোর মায়ের মনও তোর কণা কান্তর হবে; তবু তিনি মন্দিরে গিয়ে ঠাকুরের দর্শন পাবেন না, বদখবেন তোর মুখ। এত কষ্ট, এত পরচ, সব বুঝা হ'য়েসবায়ো।"

কার্কীমার কথা শুনে মনে বড়ই ভয় হোল। তা হ'লে ত মায়ের কথা ভাবা ঠিক নয়! কিয় মন কি সে কথা বোকে। স মারের না বিনে আমার যে আর কেউ নেই; এই চোক বৎসর তাঁরই হেত ধারায় যে আমি পুষ্ট, বদ্ধিত! আমার সেহ স্নেহময়ী জননীৰ কথা যে সময়ে অসময়েই আমার মনে হোতে চায়, কোন বাধা বিপর্যয় কথা যে মনে থাকে না! হুই এক দিনের পথ হোলেও না হয় মনকে পাবাদ দিতে পারতাম, কিন্তু এ যে দীঘ পথ; জ্বল সে পথে কত বিপদ, কত কষ্ট। না হে কোন দিন এ কষ্ট মুখ কবৈন নাই। পথে ঠাকুরদি অসম্ভব হয়, তা হ'লে কে তাকে দেখবে? কাৰ্কা কি তেমন করে তার সেবা কববে? ডাক্তার কর্ণবসুজীক আব মনবে? না যদি মারা যান। কথাটি আমি ভাবতে যে পারি না। আমি তখন কাঁতব নাহে জগন্নাথ দেবের কাছে প্রার্থনা করতাম, হে ঠাকুর, আমার মাকে ঘরে ফিরে এনে দাও। এ স মারে মা-ছাড়া আমার কেউ নেই ঠাকুর!

কার্কীমার সঙ্গে কথা শুনার পর মুখ ফুটে আব মায়ের কথা কহিতে বসতাম না; তার ফল এই হোতো যে, মনে সন্দাই তাঁর কথা উঠত; হাঁজার চেষ্টা করেও আত্ম-সংবরণ করতে পারতাম না।

সেবার ২৪শে রথ। ২৪শে পর্যাস্ত চুপ করেই ছিলাম। তারপর ত আর ভয় ছিল না, মায়ের জগন্নাথ দর্শন ত হয়ে গিয়েছে, এখন ত তিনি বাড়ী ফিরবেন, এখন আর তাঁর

কথা বললে তাঁর ঠাকুর দর্শনের কোন বাধাতই হবে না; তখন আমি দিন গণতে আরম্ভ করলাম। ২রা তারিখ: তাঁরা বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন; ২০শে ২১শে নিশ্চয়ই পুরীতে পৌছে গিয়েছেন। তা হোলে যেতে বেগেছে অষ্টারো দিন। ২৪শে রথ হয়ে গেছে; তাঁরা না হয় আরও একদিন ২৫ দিনই সেখানে বাস করবেন। তা হোলে ২৬শে, নিতাই না হয় ২৭শে নিশ্চয়ই যাত্রা করেছেন। সেই ২৭শে থেকেই আমি দিন গণতে আরম্ভ করে দিলাম। কোথায় সোণাপুর, আর কোথায় সেই অজানা অচেনা পথ-পুরী। সে পথের কোন সংবাদই আমি জানতাম না; তবুও প্রতিদিন আমি সেই পথের কথা ভাবতাম। এই একদিনে মা তিন ক্রোশ পথ এসে একটা চটিতে উঠেছেন, এই তারপর দিন মা পব জোরে পথ চলাছেন, তাকে মাঝ বাড়ী আসতে হবে, আমি যে তাঁর পথ চেয়ে বসে আছি, মা তখন বেশ দ্রুত পাবছেন। কার্কীমা যে বলেছেন, মাঝ ছেলেব প্রাণ এক তারে বাধা। আমি যে গত জাকম হয়েছি, মা সে কথা বেশ জানতে পারছেন। পথে বিনয়, তা তিনি কিছুতে করতে পারবেন না। যেতে যদি অষ্টারো দিন লেগে থাকে, তা হ'লে কিরতে পনের দিনের বেশ কিছুতেই লাগবে না - মা'কে যে ভয়ে অস্থির হবে। স'ম মনে গিয়েছে, তারাও চুটুচে বহ কি, সংবলত ত বাধা বদ আছে। কার্কা কি আব পথ বিলম্ব করতে পাবেন - পাব উপর দোকান, সম্ভবকলে তিনি কি আর নিশ্চয়ই অছেন। আমি সোণাপুরে আমাদের দোকানে বসে প্রতিদিন তাদের পথ-ইটি দেখি, তাদের জোরে পথ চলাই, পথে বাধাম করতে দিই না; এক দণ্ডা থেকে দেড় ঘণ্টা হোলেই চটি থেকে পথে নামাই, বাড় বস্তু বা প্রথর রৌদ কিছই মানি নে - আমার যে গরজ বেশ।

পনের দিন চলে গেল, ঘোল দিনও গেল। কৈ, মা ত ফেরেন না, গ্রামেব বারা গিয়েছিলেন, তাদেরও সংবাদ নাই। কার্কারই বা কি বিবেচনা! সেট পুরী পৌছে একখানি পত্র লিখেছিলেন, তারপর এই এত দিনের মধ্যে একটা সংবাদও দিলেন না; হুই লাইন একটা পত্র লিখতে এত অলম্ব!

অষ্টারো দিনও গেল - উনিশ দিন এল। যেতে ত

ছাত্রো দিনের বেশী লাগেই নাই; তবে আসতে এত
বলস্ব হচ্ছে কেন? কাকার ত কোন-অসুখ করে
নাই? মা ত ভাল আছেন? আমি যে আর ভাবতে
পারি না!

(৩)

আরও দুইদিন কেটে গেল। তৃতীয় দিন সকাল
ময়্র দোকানে আছি, সংবাদ পেলাম, এই মাত্র শ্রীদাস
মন্ত্রীরা ফিরে এসেছেন। গিরিশ দাদাকে দোকান
দিয়ে আসতে বলে আমি উল্লসিত বাড়ীর দিকে
হটলাম।

আমাকে অধিক দূর যেতে হল না, পথের মধ্যেই
দাকার সঙ্গে দেখা হল। তিনি বিষম বদনে অতি দীরে
গরে বাজারের দিকেই আসছিলেন। আমি তাড়িতাতি
সংলাপ পায়ের বলা মাথায় নিয়ে বললাম, “কাকা, তোমরা
কতক্ষণ এসেছ?”

কাকা আমার কথার উত্তরে ‘তা হা’ করে কেঁদে উঠে
মামাকে কঁক জড়িয়ে ধরলেন। তাহলে এই অবস্থা দেখে
মামি যে কি করবে, ভেবে পেলাম না; তবে মায়ের যে
কছু ইচ্ছা, তা বেশ একান্তে পারলাম। তবুও প্রাণপণ
ভিত্তিতে জিজ্ঞাসা করলাম, “মা ভাল আছে ত?”

কাকা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না, কাদতে
লাগলেন, “ওরে বাপ আমার, বড় বো আমার
ছড়ে গেছে।”

আর কি শুনব! শুনবার যা, তা শুনলাম! আমার
মন কি হল, আমি চাঁৎকার করে কাদতে পারলাম না
—কে যেন আমার বুকের উপর দশ মণ ভার ঠাপিয়ে দিল,
তখন আমার গলা চেপে ধরল।

আমার এই অবস্থা দেখে কাকা আমাকে তার কাধের
পরে ফেলে বাড়ীর দিকে ফিরলেন,—তখন সত্য-সত্যই
আমার চলবার সামর্থ্য ছিল না, কথা বলবার শক্তি
হল না।

বাড়ী আসিলে কাকীমা আমাকে কোলের মধ্যে টেনে
নিয়ে কাদতে লাগলেন—আমাকে আর কি সাহস্য দেবেন।
কটু পরে নিজে কিঞ্চিৎ শান্ত হয়ে বললেন, “বাবা, আর
কঁদে কি করবে। জগন্নাথ তাঁকে টেনেছিলেন, তাই তিনি
লে গেছেন। তুমি ত সবই বোঝ বাবা, তোমাকে আর

কি বলব। হয় হয়, বিদেশে বিহুয়ে কেমন করই তার
পাণটা বেরিয়ে গিয়েছে।”

তখনও কাক্সা পামে না; আমার যে শরীরের সব শক্তিকে
গিয়েছে; চক্ষে জল আসবে কোথা থেকে।

রাতিতে কাকার মুখে যা শুনলাম, তার সংক্ষেপে
কথা এই যে, শিববার সময় কোন্ একটা চটিতে এসে
মায়ের ওলাউঠা হয়। সেখানে আর ডাক্তার কবিবাজ
কোথায় পাওয়া যাবে। চটিওয়ালা ঘর থেকে তাড়িয়ে
দিতে চায়, সঙ্গীরা অল্প চটিতে চলে গেল, চটিওয়ালাকে
বেশা পরমা দিয়ে কাকা সারারাত মায়ের সেবা করলেন।
কিছুতেই শকড় হোলো না, একেবারে সাফাং কাল এসে
পরেছিল। ভোরের বেলায় মার দেহোগা হল কাকা
প্রায় ত্রিশ টাকা খরচ করে অনেক কষ্টে লোকজন ডেকে
মায়ের সংকার করোড়লেন। সঙ্গী যানীবো ভোরের সে
চটি ছেড়ে এগরে গিয়েছিল, কাকা অনেক কষ্টে এসে
তাদের সঙ্গে পান। বড়ই প্রাণের কথা। যৌদিন কাকা
বাড়ী এলেন, সেদিন ১৫ই শাবণ। ৮ দিন শুভ মা দেহ
তাপ করেছেন।

সব মাতে গেল। বাবা গেলেন; মা ছিলেন, তিনিও
গেলেন। চোদ্দ বৎসর বয়সে আমি একেবারে অনাথ
হলাম। আপন্যার বলতে এক দিদি;—সেও ৩
পরের বরে।

কাকাত কড়া হয়ে মায়ের শ্রাদ্ধের আয়োজন করতে
লাগলেন; দিদিকে তার গুস্তর বাড়ী থেকে নিয়ে এলেন;
বড় মানা ও মানীকে আনা হোলো; সেখানে যে কুটুম ছিল,
সকলকেই সংবাদ দেওয়া হোলো, এই যে আমার জীবনের
শেষ কাজ। কাকা মায়ের শ্রাদ্ধে পরচপত্র একটু কম
করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু আমার ভগিনী ও ভগিনীপতি
তাতে সন্মত হলেন না। মায়ের বাড়ী কিছু টাকা পাওয়া
গেল, কিন্তু সে খুব বেশা নয়—মোট আটশত টাকা দিদি
বললেন, “আটশ টাকা, সে এতই পারে না; আমি
বাপার শ্রাদ্ধের সময় নিজের চক্ষে দেখে গিয়েছি, নগদ প্রায়
আড়াই হাজার টাকা ছিল, এর পর কিছু লগ্নী ছিল। সে
সব টাকা কোথায় গেল।”

কাকীমা বললেন, “বোধ হয় লগ্নী আরও বাড়িয়ে
গেছেন। তারপর জগন্নাথে যাওয়ার সময়ও পাচশ টাকা

নিয়মে গিয়েছিলেন : সে ত আমিই জানি। ওদের জিজ্ঞাসা করলাম, মনবার সময় দিদির কাছে কি ঢাকা-কড়ি ছিল : তাতে শুনলাম, সে সব কি তখন খোঁজ নেবার সময় ; যদি কিছু থেকে থাকে, তা দিদির সঙ্গেই গেছে।”

দিদি বললেন, “যাক, মাষ্ট যখন গেলেন, তখন তাঁর ঢাকার কথা আর ভেবে কি হবে।”

কাকী না বললেন, “কথা ত সত্যি, কিন্তু মনবার সময় দিদির কাছে নিশ্চয়ই দেড়শ তুশো ঢাকা ছিলই ছিল। তোমার কাকার কি সে সব দেখা টাচিত ছিল না ; সে তাব কিছুই জানেন না বলে।”

আমি বললাম, “সে কথায় আর কাজ কি, আমার মা আছে তাই দিয়েই মায়ের কাজ শুল করে হোক আর ত মায়ের জন্য কিছু খরচ করতে হবে না।” সেই ভাবেই আয়োজন হইত পাগলা।

দেখতে দেখতে প্রাক্কের দিন উপস্থিত হল। আত্মীয়-কুটুম্ব, প্রতিবেশীতে বাড়ী ভরে গেল, কাকার আর অবকাশ নাই। সমস্ত আয়োজনই যথারীতি হল। আমাদের সম্মেলন করিতে নেই, পুন্নেও কোন প্রাক্ক তাহা হয় নাই, স্বতরাং সে আয়োজন করা হোল না।

যথাসময়ে সকলে সভাস্থ হলেন, পুরোহিতও মহাশয় সমস্ত গোছাইয়া লইলেন। আমি সব শ্রাদ্ধাধিকারীর আসন গ্রহণ করিতে যাব—বেলা তখন প্রায় দশটা সেই সময় বাড়ীর বাহিরে মহা গোলযোগ আবস্থ্য হল। কি হল দেখবার জন্য কয়েকজন লোক বাহিরে ছুটে গেল, কাকাও গেলেন। একজন তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে বলে উঠলেন, “ওরে শ্রাদ্ধ রাখ, যার শ্রাদ্ধ করতে বসেছ, তিনি এসে আঁজির! সুরেশের মা মরেন নাই, ফিরে এসেছেন।”

মা মরেন নাই—ফিরে এসেছেন! সে কি কথা। এও কিসের? আমার মাথা ঘুরে গেল। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম।

আমার যখন জ্ঞান হোলো, তখন দেখলাম সত্যসত্যি মা আমাকে কোলে করে বসে আছেন, দিদি আমার পাশে। আমি অতি ধীরে বললাম, “মা, মাগো!”

“এই যে বাবা আমি।” বলে মা আমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন। আর ত অবিধাস নাই—সতাই

ত আমার মা ফিরে এসেছেন। সে যে কি আনন্দ, তা আর আমি বলতে পারিনে। যে না আজ একমাস মারা গিয়েছেন, সেই মা এসেছেন—ওরে আমার মা এসেছেন। আমার ইচ্ছা হতে লাগল, আমি প্রাণপণে চীৎকার করে বলি, “ওরে আমার মা ফিরে এসেছেন।”

এই সময় কাকার বাড়ী থেকে একজন লোক এসে বলল, “ওগো, তোমরা শীগ্গির এস, ছোট কস্তা গলায় দাড়ি দিয়েছেন।”

এই কথা শুনেই মা ও কাকী না তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন এবং দিদির আমার কাছে থাকতে বলে কাকার বাড়ীতে চলে গেলেন। আমার মাবার শক্তি ছিল না,—আর শক্তি থাকলেও আমি যেতাম না। কিন্তু কাকার কি হল জানবার জন্য বড়ই আগ্রহ হল। দিদির বললাম, “দিদি, তুমি একবার খবর নিয়ে এস ত, কি হয়েছে।”

দিদি পথন আপত্তি করল : শেষে আমার অত্যন্ত আগ্রহ দেখে চলে গেল এবং একটু পরেই এসে বলল, “আমরা তোমাকে নিয়ে বিবত ছিলাম। কাকা যে কখন চলে গিয়েছেন, কেউ বলতে পারে না। তিনি বাড়ী গিয়েই গলায় দাড়ি দিতে মরেছেন। পাড়ার সকলে দাড়ি কেটে নামিয়েছে, ডাক্তার এসেছে, কাকার প্রাণ বোরয়ে গিয়েছে। সকলেই বলছে, যেমন কষ্ট তেমনি ফল। মা এখন আর আসতে পারবেন না।” কাকার শোচনীয় পরিবাস শুনে তাহার মহা অপরাধের কথা ভুলে গেলাম, তাহার জন্য বড়ই কষ্ট হল।

(৪)

এই ঘটনার দুই দিন পরে এক সময় মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “মা, এ কয়দিন এই সব গোলমায়ে কোন কথাই জানতে পারি নাই। তুমি কি করে বেঁচে এলে, বল না মা : কাকা ত তোমাকে মেরে ফেলে, তোমার সংকার পয়ান্ত করে এসেছিলেন ; তারপর কি হোলো।”

মা বললেন, “সে কথা তোর আর শুনে কাজ নেই। যার যদি শুনতে হয়, অস্ত্র কাছে শনিম্—সকলেই শুনেছে। আমি আর সে কথা তোর কাছে বলব না।”

অনেক অতুরোধে মা বললেন, “নিতান্তই ছাড়বিনে। তবে শোন। পথের কথা, আর জগন্নাথ দেবের কথা

তাকে আর কি বলব,—তুই তার কি-ই বা বুঝি। প্রথম
থের পরদিনই আমার বেরুবার ইচ্ছা—তখন ত আর
করের টান নেই—তোর টান। ঠাকুর তার খবর
হয়েছেন—খুব মাজা দিয়েছেন। সঙ্গে যারা ছিল, তারা
কালেই আরও দু'দিন থাকতে চাইলে। কি কার,
কি তে হোলো; কিন্তু প্রায় তখন বাড়ীর দিকে—তোব
দিকে! তিন দিনের দিন সকলে মিলে বেরিয়ে পড়লাম।
আমার তখন এমন হয়েচে যে, দু'দিনের পথ একবেলায় আমার
মতেও আপত্তি নেই, আর সড়কেরও প্রায় তাই। ঠাকুর
কেন, রও বেটা, তোর শাগুগির বাড়ী যাওয়া দু'চয়ে দিচ্ছি!
যদি বৈশ্য এলাম, এগারদিনের দিন পথের মধ্যে আমার
পেটের অস্থখ হোলো। কাউকে সে কথা বলান না;
ত কষ্টে পথ চলতে লাগলাম। সন্ধ্যার সময় একটা
টানে এসে আমি একেবারে অসাড় হয়ে পড়লাম। খুব
দুঃখ হতে লাগল। আমবা যে ঘরটার আশ্রয়
য়েছিলাম, আমার অবস্থা দেখে সঙ্গীরা সে ঘর ছেড়ে
র একটা ঘরে চলে গেল। তোর কাকা আমার কাছে
স থাকল। কেমন করে চটিওয়ালা সেই খবর পেল।
তার শায়ে কোথা—সে একেবারে একখানা লাঠী হাতে
এসে বলল 'এখনই বেরোও, নষ্টগে মেরে তাড়িয়ে
ব'। ঠাকুরপো কত মিনতি করতে লাগল, বেশী পয়সা
ত চাইল; কিছুতেই সে রাজী হল না। তখন কি
নার আর উৎসাহ শক্তি ছিল। অনেক কষ্টে বসে বসে
নি রকমে বাহিরে এলাম। এখন এই রাতে যাই
পাথ্য! নিকটেই একটা গাছ ছিল; তারই তলায়
য়ে শুয়ে পড়লাম। ক্রমে আমার মনে হোস্ত লাগল,
নার হাত-পা যেন অবশ হয়ে আসছে; তখন আর কথা
বার শক্তি নেই। তোর কাকা আমাকে সেই অবস্থায়
লা ফেলে চটিতে গেল। সেখানে কি হোলো জানিনে।
টু পরেই দেখি, সকলে চটি থেকে সেই রাতেই বেরিয়ে
ল। বুঝলাম, আমাকে এই গাছতলয় একেলা ফেলে
খ মাথীরা সবাই পালাচ্ছে। তখনও কিছু মনে হয় নাই,
রপোও চলে যাবে—সে কখন হয়। একটু পরেই
খ ঠাকুরপো আমার কাছে এল। আমার মনে আশা
লা, সে আমাকে এমনি করে ফেলে রেখে যাবে না।
রপো এসে কি করল শুনি। সে এসে আমার নাকের

কাছে হাত দিল—দেখল আমি বেঁচে আছি কি না।
তারপর আমার কোমরে যে টাকার গোছ বাঁধা ছিল,
সেইটি টেনে খুলে নিল। আমার এখনও বেশ জ্ঞান আছে,
কিন্তু কথাও বলতে পারছিলাম, হাত-পাও নাড়তে পারছিলাম।
সে তখন চলে যায় দেখে আমি পাশপাশে টাকার করবার
চেষ্টা করলাম,—আমার কি তখন সে শক্তি ছিল? সেই
অন্ধকার রাতিতে গাছতলায় আমাকে কেলে যে সতিহ
তাড়াগাড়ি চলে গেল। আমাব বৃকব ভিত্তব তখন
যে কি করে উঠল, তা তাকে কি করে বুঝাব বাবা! সে
অবস্থা যেন অতি বড় শত্রুবেদও বিন না হয়। তখন আমি
সব ভুলে গেলাম—ছোখ মুখখানিও ভুলে গেলাম—ঘর
সংসারেব কথা এখন আমার মনে এল না। আমার মনে
এল বাবা জগন্নাথের কথা। আমি তখন মনে মনে তাঁকেই
ডাকতে লাগলাম—তারই পায়ে মন ঢেলে দিলাম। ক্রমে
ক্রমে আমার যেন কি হোল; আমার চক্ষের সমুখে সব
আঁধার হয়ে অস্বে লাগল; কিন্তু মনের মধ্যে—ওরে
আমার বৃকব মধ্যে তখন দেখতে পেলাম ঠাকুরের, সেই
মুখখানি। তারপর কি হোলে তা জানিনে।

তখন আমাব একটু জ্ঞান হোল মৌ কতকাল পরে তা
কি করে বলব—আমনি একটু জ্ঞান হোল, তখন যেন মনে
হোলো, কে আমার গায়ে হাত বলিয়ে দিচ্ছে। সে যে কি
তা তাকে বলতে পারছিলাম! আমার শরীর যেন সেই
হাত লেগে সব শীতল করে দিচ্ছিল। চোখ আর চাহিতে
পারিনে,—চোখের উপর কে যেন দশ মণ পাথর চাপা
দিচ্ছিল বলে মনে হোল। অনেক চেষ্টা করে একবার
'চাইলাম'। কি দেখলাম শুনি বাপ আমার! মুখে যে
সে কথা আসে না,—কেমন করে সে কথা তাকে বলব।
আমি চেয়ে দেখলাম ঠাকুর—সতিহ ঠাকুর রে—সতিহ
জগন্নাথদেবের মুখ দেখলাম। তিনিই আমার পাশে বসে
রয়েছেন—তারই সেই চাঁদমুখ আমি দেখতে পেলাম।
একবার—শুধু একবার দেখা,—তারপরই আমার চোখ
বন্ধ হয়ে এল! আমি চাঁদকার ক'রে ডাকলাম—প্রভু, দয়াল
ঠাকুর আমায়—ঠাকুর, আর একবার আমার চোখ তুলে
খুলে দাও—আর একবার তোমার চাঁদমুখখানি দেখতে
দাও—তারপর আর আমি চোখ খুলব না—আর আমি
কিছুই চাইব না। হয় রে অভাগী, হয় রে আমার কপাল—

ঠাকুরের আর দয়া হোলো না আমার চোখ আর খুলল না। কিন্তু তখনও সেই নীতল তাত আমার গায়ে রয়েছে। আমার তখন মথ শ্রীকয়ে গিয়েছিল আমি অতি দীর্ঘে বললাম একটু ভাল। সরেশ, বাবা আমার ভাল করে শোন। সত্যিই আমার মুখে কে ভাল দিন। সে এ ভাল নয় সে চরণামৃত। তেমন ভাল শুধু কখনও পাইনি, —কি যে তার গন্ধ আর কি যে তার স্বাদ। সে অমৃত বে বাপ সে অমৃত। আমার সকল দুলা যখন যেন দুব হয়ে গেল। এ স্বপ্ন নীত বাবা! সত্যি কথা। আমার শরীর যেন জ্বলে গেল আমার বোম যেন পালিয়ে গেল। যাকে সজ্ঞার পক্ষসকল মড়া মনে করে ফেলে গিয়েছিল, সে যে ভাঙে হয়ে গেল। তখন গায়ে উপর একটা পাখী ডেকে উঠল। সেই ডাকে আমার বুকে যেন বল 'এল।' আমার চোখ খুলে গেল। আমি চোরে দেখি, ভাব হয়ে গেছে; পথ দিয়ে যাবীরা সব খাচ্ছেন কিন্তু আমার কাছে ত কেউ নেই। সেই গাছতলায় আমি একেলা হয়ে আছি। শরীরে কোন যখন নেই, বাইরে যে মনতে বসেছিলাম, তেমন বোম হোলো না। আমার যে অস্থির হয়েছিল, তার চিহ্নমাত্র নেই। আমি তখন উঠে বসে হাত ঘোড় করে ঠাকুরকে ডেকে লাগলাম—পুত, কাক্সলেন ঠাকুর, এত দয়া তোমার এত অভাব উপর। বাবা, তেমন না কত ভাববর্তী! তোর মায়ের সব আশা পূর্ণ হয়েছে বাপ! আমার মত মহাপাপী ঠাকুরের চরণামৃত পেয়েছিল। হাতী কুঁচ গেছে। তাবপন আর কি? সহস্র পয়সা ছিল না। তাতে কি? যাবার সময় এত টাকা সহস্র থাকতেও এক, এক দিন খেতে পাইনি; কিন্তু যখন হয়ে গেল—সেই চোদ্দ বৎসর বয়সেই আমি পথ পেয়ে-একটা পয়সার নেই, তখন দয়াল ঠাকুর আমাকে ছিলাম। উপোস কবতে দেন নি! ঠাকুর আমার জগা আগে। সে কথা আজ নয়—আর একদিন!

ছল

[শ্রীগিরিজাকুয়ার বৃক্ষ]

প্রেম কহে “এততেও না পাইছ জদি তব

ভগো অভিমান,

কথায় কথায় আজো মনাস্তুর;”

অভিমান কহে হাসি “সে স্বধু ছলনা মোর

তোমারি সম্মান

বাড়াইতে বধু, নিতা নিরন্তর।”

শিবাজী ও আফজল খাঁ

। অধ্যাপক শ্রীযত্ননাথ সরকার এম-এ, পি-আর এস্ ;

১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষে বিজাপুর আক্রমণে তাগ করিয়া সিংহাসন লোভে আওরঙ্গজেব উত্তর ভারতে যাত্রা করিলে, বিজাপুর সরকার বিশ্রামের অবসর পাইলেন এবং রাজ শক্তি সহসা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। সত্য বটে, গত বন্ধে, আওরঙ্গজেবের সহিত যোগে পক্ষপাত মিত্রা সন্ধির ফলে বুদ্ধ উর্জীর খান মহম্মদকে খুন করা হয়, কিন্তু তাঁরই পরবর্তী পাওয়াস খানও অতি দোষী মর্দী ছিলেন। বলিতে গেলে, রাজমাতা বড়ী সাহেবাই রাজাশাসন করিতেন। অবশেষে ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে মক্কায় গিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি রাজচিহ্নিত গুণপনার অধিকাংশী ছিলেন, রাজা শাসন-কায়ো তাঁহার অভিজ্ঞতাও ছিল। সীমান্তে নিত্য মোগল-ভীতি হইতে কিছুদিনের জন্য অব্যাহতি লাভ করিয়া, বিজাপুর সরকার এক্ষণে তত্কালাব অবস্থা সামন্তগণকে শাসন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিদ্রোহী পালকে শাস্তি দিবার জন্য শাহজীকে আদেশ করা হইল; কিন্তু শাহজী পদে বাক্যে শিবাজীকে তাজপেল বলিরে ছাড়ি করিলেন এবং বিজাপুর সরকার দিগন্তে দিগন্ত না করিয়া স্বচ্ছন্দে শিবাজীকে দণ্ড দিতে পাবেন, একথাও নিবেদন করিলেন। তখন বলপ্রয়োগ পূর্বক শিবাজীকে দমন করিবার ব্যবস্থা করিতে হইল। (সভাসদ বখর ১২)

কিন্তু কাজটা তত সহজ নয়; শিবাজীর সৈন্তবল নিতান্ত নগণ্য ছিল না; জঙ্গলময় পশ্চিম-ঘাট পক্ষতঃশীল মদ্যে বুদ্ধ করিতে বাইবার কথা মনে করিয়া বিজাপুরের গুরুতঃ গণ শক্তি হইলেন। তখন শিবাজীর বিরুদ্ধে অভিযানের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার জন্য বিজাপুর রাজ সম্মতগণকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে আফজল খাঁ নেতৃপদ গ্রহণে স্বীকৃত হইলেন। (সভাসদ ১৩ ; চিটনিস ৫৪ ; পোবাড়া ৬৭ ; সেড্ ২৪)।

আবদুল্লা ভাটাবি, ওরফে আফজল খাঁ প্রথম শ্রেণীর ওমরাহ। তিনি বিজাপুরের ভূতপূর্ব সুলতান মহম্মদ আদিল শাহের আমলে পদমর্যাদা ও ক্ষমতা লাভ করেন।

রাজা মদ্যে তাঁহার অপেক্ষা উচ্চপদস্থ আর কেহ ছিল না তিনি বাহুল্যে থা এবং রবন্দোলা খায়েব সমকক্ষ। মোগলগণের সহিত বিগ্রহে যুদ্ধে অতুল বীরা ও রণকৌশল প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিছু সেহ বন্ধের ফলে, এবং অবরোধবাসিনী প্রবলতার প্রতিনিধি দ্বারা রাজা শাসিত হইলে যে অগুরুত্ব ও বিশৃঙ্খল হইয়াই থাকে তাহারই ফলে, বিজাপুর দরবারের তখন সৈন্ত সংগ্রহ এবং সনরায়োজন করিবার ক্ষমতা ক্ষয় হইয়াছিল। আফজলের সঙ্গে কেবল মাত্র ১০,০০০ অশ্বারোহী সৈন্য (১) দেওয়া হইতে পারিল। এদিকে লোক মুখে রটিতোছিল যে, জাংলী অধিকারের ফলে শিবাজীর মাওলী সৈন্ত সংখ্যা ৬০,০০০ প্রাপ্ত হইয়াছে; এবং বিজাপুরের পদচ্যুত পাঠান সৈন্যগণের মদ হইতেও তিনি বন্দন সশস্ত্রিত পণ্টন নিজ সৈন্যদল বৃদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। চিট ৩৬, তারখ ই শিবাজী ১৫ বি।। এই কাণ্ডে আফজল শিবাজীর সহিত সম্মুখাঙ্গে বলপূর্বক কামতে মারুম করিলেন না। প্রকৃতপক্ষে রাজা মাতা স্বয়ং তাঁহাকে এককণ উপদেশ দিলেন যে, শিবাজীকে সহিত “বন্ধের ছানা” করিয়া, এবং তাঁহার অনুরোধে আদিষ্ট শাহ তাহাকে ক্ষমা করিতে পারেন, এই আশ্বাস দিয়া, তিনি শিবাজীকে হয় বন্দী করিতে, না হয় কৃত্য করিতে চেষ্টা করায়। (২)

(১) সমসাময়িক ইতিহাসে (যথা,-- ডারিং-ই-আলি ২য়, ৭০ পৃ; এবং পরবর্তী পাদটীকায় উদ্ধৃত ইংরেজী পত্র) আফজলের সৈন্ত সংখ্যা এইরূপেই উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাদের পরবর্তী যুগের মহারাজার বিবরণে দেখা যায়, আফজলের পন্থাতি সৈন্য ছাড়া, অশ্বারোহী সৈন্য সংখ্যা ১০,০০০ ছিল। (পোবাড়া, ৭, সভাসদ, ১৩); ৩,০০০ ; তদ্ব্যতীত স্থানীয় অবস্থাসিদ্ধ ৩০০০ মাওলী সৈন্ত ছিল। (চিট, ৫৪) M. A. N. ৫৭৭ du hazar নিচুই duh hazar এর ফলে ভুল ক্রমে ছাপা হইয়াছে। শেডগাঁবকবখর ২৫৫ মুদ্রিত পত্রখানি কান্নকি।

(২) “এই বৎসরে রাণী ১০,০০০ অশ্বারোহী ও পদাতি সৈন্ত সহ আবদুল্লাকে শিবাজীর বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন, এবং এই পরিমাণ

বিজাপুর সেনাপতি পথমে গরুপ্রাণোদিত হইয়া এই সৈন্য-পরিচালনার ভার বহিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। এমন কি, তিনি প্রকাশ দরবারে অস্ত্রধার করিয়া বলিয়াছিলেন যে, শিবাজীকে বন্দী করিয়া আনিবেন, এবং এজন্ম তাঁহার অংশ হইতে অবতরণ পশান্ত করা আবশ্যক হইবে না। কিন্তু তাঁহার কামোদ প্রকল্পের কথা ভাবিয়া তাঁহার মন নিশ্চয়ই উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি নয় পদসহ এবং কোশলের দ্বারা তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার মতুলব করিলেন। বিজাপুর হইতে এত অভিমানে সোজাতাজি উত্তর দিকে তুলজাপুরে গমন করিলেন। এই স্থানটি মহাবাহুর মধ্যে অত্যন্ত পবিত্র স্থান এবং এখানে ভোক্তাশ্রম কলদেবতা ভবানী আদিত্য। আদিত্যের মতুলব এত ছিল যে, ত্রয় তিনি শিবাজীকে দক্ষিণ দিকে বরণ ছাড়িয়া মহাবাহুর রাজ্যের অরক্ষিত সীমাদিক্রম ভেদপুষ্টক পুণ্য প্রবেশ করিলেন; না হয়, তাঁহার ধর্মের বিরুদ্ধে অস্ত্রাচার দ্বারা শিবাজীকে উদ্ভোজিত করিয়া উল্লুপ রণক্ষেত্রে বিজাপুরের সেনার সহিত যুদ্ধ ক্রীড়াবাদ জগতাহাকে জগ হইতে বাহির হইয়া আসিতে বাধ্য করিলেন। তুলজাপুরে তিনি ভবানীর প্রস্তরময়ী পবিত্র একটি মাংস প্রদীপ্য তুলজাপুর দক্ষিণে পরিণত করিয়া আদেশ দিলেন। (সভা, ১৩, চিট্ ৫৪; শিবাজীচরিত্র, ১০০-১১)

তখনকারোব অনেক সংবাদ আসিল যে, শিবাজী রাজগড় পারিপার্শ্ব্য করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রাণপথে গমন করিয়াছেন। আফজল এফেন্দে পুণ্য গমনের অভিপ্রায় প্রকাশ্যে করিলেন এবং সোজা পশ্চিমে প্রতাপগড়ের দিকে ফিরিলেন। এখানে তিনি অনেক দেবমন্দির অপহান এবং মাণিকেশ্বর, পাকাবপুর, ও মহাদেবের প্রাক্ষণগণের উপর অত্যাচার প্রভৃৎ হইলেন (গোবান্ডা ৮২), এবং পনের দিনের মধ্যে সাতারার ২০ মাইল উত্তরে বাই নামক স্থানে

সৈন্যের সাহায্যে তিনি শিবাজীকে বাধা দিতে পারিলেন না জানিয়াই তিনি শত্রুর সহিত বন্ধুত্বের চলনা করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন; এবং তিনিও তাহাই করিয়াছিলেন। এবং অপর পক্ষও (অর্থাৎ শিবাজী) গুপ্ত সংবাদ পাইয়াই হটক, অথবা সন্দেহবশতই হটক (কোনটা তাহা ঠিক জানা যায় ন) তাঁহার সহিত বন্ধুত্বের চলনা করিয়াছিলেন,—ইত্যাদি। Factors of Rajapur to Council at Surat, 10 Oct. 1659. F. R. Rajapur).

পৌঁছিলেন। এই শেষোক্ত নগরটি তাঁহার জায়গীরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই স্থানে তিনি কয়েক দিন অবস্থান করিয়া, কোশলে শিবাজীকে তাঁহার পার্শ্ববর্তী আবাস হইতে বাহির হইবার জন্য প্রলুব্ধ করিলেন অথবা স্থানীয় সর্দারগণের সাহায্যে তাঁহাকে বন্দী করিবার উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলেন। (Dig. 158; Capit. 54) তিনি গুজরাটের দেশমুখ বিঠোজী হাইবত রাওকে, পত্র লিখিয়া তাঁহার লোকজন সহ জাবলীর নিকটে বিজাপুরী সৈন্যগণের সহিত মিলিত হইতে, এবং তাহাদিগকে পূর্ণ পরামর্শ মতে সহায়তা করিতে উপদেশ দিলেন। রোহিড়-খোরের দেশমুখী লাহের জগত খানোজী খোপড়ের প্রতিদ্বন্দ্বী কাণহোজী জেদে বাই নগরে আসিয়া আফজলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং দেশমুখী প্রাপ্ত হইলে শিবাজীকে বন্দী করিয়া তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি পত্র দিলেন। (Rag XVII. 31 XV. 393 and 317; Dig. 165; F. R. 16a.)

বাই নগরে এইরূপ যত্নবশ চলিতে লাগিল; এদিকে আফজল তাঁহার দেওয়ান ক্রমার্জী ভাসবকে একখানি প্রলোভনপূর্ণ পত্র দিয়া শিবাজীর নিকট পাঠাইলেন। তাহাতে তিনি এই কথা লিখিয়াছিলেন যে, “তোমার পিতা আমার বহু কালের বন্ধু; অতএব তুমি আমার অপরিচিত নহ। এখানে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ কর; তাহা হইলে আমার বহুদূর সাধা চেষ্টা করিয়া আমি আদিল শাহের দ্বারা তোমার কক্ষনের অধিকার এবং যে সকল ভূগ এখন তোমার হস্তে আছে সেগুলিও স্বয়ং মঞ্জুর করাইব। তা ছাড়া, আমি আমার সরকার কতক তোমাকে আরও সম্মান এবং মার্মারিক সরঞ্জাম প্রদান করাইব। তুমি যদি দরবারে আসিতে চাও, সেখানে সমাদরের সহিত তোমার অভ্যর্থনা হইবে। কিংবা যদি তুমি তথায় হাজিরা দিতে অনিচ্ছুক থাক, তাহা হইলে, তোমাকে যাগতে দরবারে হাজিরা দিতে না হয়, তাহারও ব্যবস্থা করা যাইবে। (সভা, ১৩ ১৪)

ইতিমধ্যে আফজলের আগমন সংবাদে শিবাজীর অন্তরঙ্গগণের মনে আতঙ্ক ও উদ্বেগের সঞ্চার হইল। এ যাবৎ তাহার অপ্রসিদ্ধ ভূগুণ্ডি অতর্কিতভাবে আক্রমণ-পূর্ব্বক অধিকার করিতেছিল, অরক্ষিত দ্রবাসন্তার লুণ্ঠন

করিতেছিল এবং বেসরকারী জাহগীরদারদিগের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র সেনাদলের সহিত ছোট-খাটো যুদ্ধ করিতেছিল। এইবার তাহাদিগকে বিজাপুরের সুশিক্ষিত সেনাগণের সহিত সঙ্গপ্রথম যুদ্ধ করিতে হইবে; এই শত্রুদল সুবিখ্যাত সেনানী কন্ডক পরিচালিত এবং সংখ্যায় ১০০০০; তদানীন্তন সম্রাটের সুশিক্ষিত সেনাদলের উপযোগী গোলন্দাজ, যুদ্ধসম্ভারবাহী এবং অস্ত্রসম্পন্ন সজ্জানে সজ্জিত। ততপরি, আফজলের সেনাদলকে বিজাপুর হইতে বাই নগরে গমনকালে কোথাও কোনরূপ বাধা-বিঘ্ন পাঠিতে হয় নাহী। মহারাষ্ট্রীয়েরা সমুখ-যুদ্ধে তাহাদিগকে বাধা দিতে সাহস করে নাই। আফজল শিবাজী রাজ্যভুক্ত যে সকল স্থান অতিক্রম করিয়াছেন, সেই সকল স্থান তিনি অবশেষে লুণ্ঠন ও ধ্বংস করিতে করিতে আসিয়াছেন। (Tarikh-i-Ali II. 76-77) তাহার অদ্বৈত শক্তি এবং নিষ্ঠুরতার নানা কাহিনী মহারাষ্ট্র-শিবিরে পৌঁছিতে লাগিল। শিবাজীর সেনানীবা স্বভাবগত আফজলকে বাধা দিতে ভীত হইতে-ছিলেন। শিবাজী যে প্রথম যুদ্ধ-মঞ্চা সভার অধিবেশন করিলেন, সেই সভায় সকলে শিবাজীকে সন্ধি করিবার পরামর্শ দিলেন; তাহার কারণ, শত্রু অতি পবল, এবং যুদ্ধ করিলে তাহাদের অত্যন্ত লোকক্ষয় হইবে। (সভা, ১৪; চিট ৫৫)।

ইহাই শিবাজীর জীবনের সম্রাটের কঠিন সঙ্কটকাল। তিনি যদি আফজল খাঁর পক্ষাভাব স্বীকার করেন, তাহা হইলে পদস্থ ও স্বাধীন হইবার সকল আশা-ভরসা চিরদিনের জন্য বিসর্জন দিতে হয়। এদিকে রাজ্যবন্দোস্তী হওয়ায় তিনি বিজাপুর রাজের সহৃদয়ে যে প্রতিশোধ লসনার উদ্দেশ্য করিয়াছেন, তাহা হইতে কোন ক্রমে অব্যাহতি পাইলোও, তাহাকে বিজাপুরের অন্তর্গত সামন্ত ভাবে জীবন শেষ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে, এখন যদি তিনি প্রকাশ্যভাবে বিজাপুর-রাজের বিরুদ্ধাচরণ করেন, তাহা হইলে ঐ রাজ্যের সহিত সম্ভাব্য স্থাপনের দ্বারও চিরকালের জন্য বন্ধ হইয়া যাইবে। তাহা হইলে ভবিষ্যতে তাহাকে সেই রাজ্যের এবং মুঘলগণ ও অস্ত্রাশ্রয় শত্রুর শক্তির বিরুদ্ধে নিজের জীবন ও স্বাধীনতারক্ষার্থ লক্ষ্যে প্রস্তুত থাকিতে হইবে; তখন এই সুবিস্তীর্ণ পৃথিবীতে তাহার এমন একজনও বন্ধু বা রক্ষাকর্তা থাকিবে না, বিশেষতঃ তিনি তাহার আশ্রয় লইতে

পারেন। তাহার মন্ত্রী এবং সেনাপতিগণ তাহাকে এই অসম্মানজনক পন্থা অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিতোছিলেন। শিবাজী স্বয়ং বিবশ্ব সমুদায় পাড়িলেন। তিনি কেবল পথ অবলম্বন করিবেন, সমস্ত ব্যক্তি দারিয়া তাহা চিত্তা করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি বাধ্যচিত্ত পন্থা নিশ্চয় করিলেন। তাহারই সময়সাময়িক একটা কাহিনী হইতে জানা যায় যে, এই চিত্তাক্রান্ত সেনাপতির নিন্দা ভাষায়া ভাবানী দেবী তাহাকে দর্শন দিলেন, এবং তাহাকে নিভয়ে আফজলের সম্মুখীন হইতে আদেশ করিলেন। এমন কি, ইহাও প্রতিশ্রুতি হইলেন যে, যুদ্ধস্থলে তিনি স্বয়ং শিবাজীকে রক্ষা করিবেন ও শিবাজী জয়লাভ করিবেন।

সঙ্কট স্থির হইল। পূর্বদিন পড়াতে পুনরায় মঞ্চা সভা বসিল। শিবাজীর বারোটি বক্তৃতা শ্রবণে সমবেত লোক-দিগের আশ্চর্যসম্মান জ্ঞান প্রবুদ্ধ হইল, তাহা উপর দেবীর আশ্বাসচনের কথা শুনিয়া তাহারা যুদ্ধে কৃতসম্মত হইলেন। তখন শিবাজী বিশেষ দরদর্শিতা ও কৌশল সহকারে যুদ্ধের ব্যবস্থা করিলেন। তিনি তাহা জনতার নিকট বিদায়-আশ্বাসদানের জন্য উদ্বাহিত হইলেন, জিতা বাই তাহাকে আশ্বাসদান করিয়া প্রবিরাম্বা করিলেন যে, যুদ্ধে তাহার জয়লাভ হইবে। যুদ্ধে যদি তাহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে তাহার অবশ্যমানে বিরুদ্ধভাবে রাজক্য পরিচালন করিতে হইবে, সে মুহুর্তে তিনি প্রখ্যাতপুঙ্খপে উপদেশ দিলেন। কক্ষন ও ঘাট পদে হইতে যথাক্রমে মোটো বিদ্যাক পিঙ্গলে এবং নেতাজী পালকরের অর্দীন সেনাদল আহত হইল। তাহারা আসিলে, প্রতাপগড় হইতে অঁচিরে এবং সহজে পৌঁছান যায় এমন স্থানে তাহাদিগকে স্থাপন করা হইল। (সভা, ১৫; চিট, ৫৫, ৫৭, ৫৯)।

এই সময়ে সন্ধির কথাবস্তা কতিবার জন্য আফজলের দূত কৃষ্ণাজী ভান্ডার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শিবাজী তাহাকে সম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং রজনীতে গোপনে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অন্তর্য পুস্কক কহিলেন, তিনি হিন্দু এবং ব্রাহ্মণ, অতএব আফজলের প্রকৃত অভিপ্রায় কি তাহা তিনি ব্যক্ত করুন। শিবাজীর অন্তর্যে কৃষ্ণাজী এতদূর বিচলিত হইলেন যে, খায়ের ক-অভিসন্ধি থাকাই সম্ভব, এ কথা পর্যাস্ত তিনি ব্যক্ত করিয়া ফেলিলেন। শিবাজী তখন তাহার প্রতিনিধি গোপীনাথ পন্থকে সঙ্গে

করিলেন। মাতা আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “তোমার জয় হউক।” তৎপরে তিনি শিবাজীর অনুচরদ্বয়কে আদেশ করিলেন, তাহারা যেন শিবাজীকে নিরাপদে রক্ষা করে। তাহারা তাহার আদেশ পালনে প্রতিশ্রুত হইল। তখন তাহারা জর্গের পাদদেশে গমন করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে আফজল খা তাহার “খা” গ্রামস্থিত শিবির হইতে যাত্রা করিলেন। সহস্রাধিক বন্ধুবান্ধব, সিপাহী বক্ষকরূপে তাহার সঙ্গে চলিল। গোপীনাথ আপত্তি করিলেন যে, এইরূপ সৈন্যের আভ্যন্তর করিলে শিবাজী ভয় পাইয়া সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন না। অতএব শিবাজী নিজে যেক্রম করিয়াছেন, খায়েরও যেক্রম হইলেন মাঝ শরীর বক্ষক সঙ্গে লওয়া কওয়া। এই কথা শুনিয়া, আফজল খাঁ তাহার সৈন্যগণকে কিয়দূর পশ্চাতে রক্ষা করিয়া, পাসকী আরোহণে পাকতা পথ দিয়া অগ্রসর হইলেন। তাহার সহিত হুইজন সৈনিক, সৈয়দ বান্দা নামক একজন বিখ্যাত তরবারি ক্রীড়ক এবং গোপীনাথ ও রুক্মাভী নামক দুইজন ব্রাহ্মণ দত্ত চানলেন। শিবিরে পৌঁছিয়া আফজল খা সেখানে রাজকীয় আসবাব এবং সাজসজ্জা দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “এ সকল দ্রব্য একজন জায়গারদারের পুত্রের প্রকৃত অবস্থা অপেক্ষা বড় দরের।” কিয়ৎ গোপীনাথ তাহাকে এই বলিয়া শাস্ত করিলেন যে, শিবাজীর বস্তুত্ব-স্বীকারের প্রথম ফলস্বরূপ এই সকল মূল্যবান দ্রব্য শাশ্বত বিজাপুর প্রাসাদে নীত হইবে।

শিবাজী জর্গের পাদদেশে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহাকে সহর আনিবার জন্য সংবাদ-বাহক প্রেরিত হইল। তিনি দীরে দীরে অগ্রসর হইতে হইতে, পৃথিমধ্যে সৈয়দ বান্দাকে দেখিয়া আর অগ্রসর হইলেন না; - বন্ধিয়া পাঠাইলেন, এই ব্যক্তিকে অন্তর পাঠাইয়া দেওয়া হউক। তাহাই করা হইল। অবশেষে শিবাজী শিবিরে প্রবেশ করিলেন। উভয় পক্ষেই চারিজন পুরুষ উপস্থিত রহিল— তন্মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি, হুইজন মশর অনুচর এবং একজন দৃত। কিয়ৎ শিবাজীকে দেখিয়া নিরস্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল,—যেন একজন পরাজিত বিদ্রোহী, পরাধীন আসিয়াছে। এদিকে খায়ের কটিদেশে যথারীতি তরবারি বিলম্বিত ছিল। (৩)

সহচরেরা নিজে দণ্ডায়মান রহিল। শিবাজী উচ্চ বেদীর উপর আরোহণ করিয়া নশ্বশিরে আনন্দ-বাক্য আশ্বাস দিলেন। খা তাহাব আসন হইতে উঠিত হইয়া, কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া, শিবাজীকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু দ্বয় প্রসারিত করিলেন। পদ্মাকার, অশ্বকায় মারাঠা তাহার শরীর কাশ পশাৎ পৌছিলেন। সহসা আফজল তাহার বাহু বেধনীর মধ্যে শিবাজীকে সবলে চাপিয়া ধরিলেন, এবং বাম হস্তে সজোবে শিবাজীর গলা চিপিয়া, দক্ষিণ হস্তে তাহার হৃদয় সোজা করে বাহুব করিয়া শিবাজীর পাঞ্জরে আবৃত করিলেন। কিয়ৎ মুহূর্ত্ত বস্তু এই আঘাত ব্যর্থ করিয়া ছিল। শিবাজী যত্নবায় খোঁ গোঁ করিয়া লাগিলেন। তাহার যেন শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে। কিয়ৎ মুহূর্ত্ত মধ্যে শিবাজী এই অত্যন্ত আক্রমণ হইতে নিজেই সামলাইয়া লইলেন, এবং তাহার বাম বাহুর দ্বারা আফজলের কটি বেধন করিয়া, উল্কাচক্রে মশের আঘাতে তাহাব উদর চিপিয়া ফেলিলেন। তাৎ পর দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে আফজলের বাম পাদদেশে বিচুয়াটি বদ্ধ করিয়া দিলেন। আতত আফজলের হস্ত শিথিল হইয়া আসিল। শিবাজী তাহার আলিঙ্গন হইতে নিজেই জোরে, মজ্জা করিয়া লইলেন। তার পব বেদী হইতে লক্ষ্যপ্রদান পুস্কক নিয়ে অবতরণ করিয়া অনুচরদ্বয়ের দিকে দাবাত হইলেন।

খা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বন্দাসধা হুতু খুন করিল। এস— এস।” অনুচরেরা ততদিক হইতে দৌড়িয়া আসিল। সৈয়দ বান্দা শিবাজীর সম্মুখীন হইয়া তাহাব হৃদয় তরবারির (পাটার) এক আঘাতে তাহার পাগড়া ছিঁড়া হুতু করিয়া ফেলিলেন, এবং তারির মলক পাগড়ীর নিম্নস্থ উল্কাচক্রে চুপি পশাত্ত পৌছিয়া একস্থানে বেকাইয়া দিল। শিবাজী তাড়াহাড়ি ছাব মইলীর হস্ত হইতে একখান তরবারি লইয়া তাহা সঞ্চালন পুস্কক সৈয়দ বান্দার আঘাত প্রতিরোধ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎ জীব মতলা তাহার অপব তরবারি হস্তে ঘরিয়া আসিয়া সৈয়দের দক্ষিণ হস্ত ছেদন করিয়া ফেলিলেন এবং তার পব তাহাকে বধ করিলেন।

নিরস্ত হইয়া পরম্পরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু কইর ওয়া কদা অর্থৎ “কটিদেশে অসি বিলম্বিত না থাকাই” পরাজিত পক্ষের নিয়মিত অবস্থা—শাশী ইতিহাসে ইহাই পুনঃ-পুন বর্ণিত হইয়াছে।

ইতিমধ্যে বাহকেরা আহত থাকে পাকীতে তুলিয়া শিবিরভিত্তিতে দাঁড়ায়। কিন্তু শত্রুজী কবজী বাহকদের পদে আঘাত করিলে তাহারা পাকী ফেলিয়া দিল। তখন তিনি আফজলের মাথা কাটিয়া দেহ কবিত মস্তক হইয়া বিজয় উল্লাসে শিবাজীর সঙ্গে মিলিত হইলেন। (৭)

বিপাকুক্ত হইয়া শিবাজী ও তাহার অন্তরঙ্গ পতাপগড়ের শরণদেশে গমন পূর্বক একটা কমানেন্স আওয়াজ করিলেন। নিম্নের উপত্যকায় তাহাদের সৈন্যগণ এই সঙ্কেতের প্রতীক্ষা করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ মোঘা সৈন্যগণ এক নেতাজী পালকরের সৈন্যগণ এবং সমস্ত সমস্ত মাউলী চারিদিক হইতে বিজাপুরা শিবিরভিত্তিতে অগ্রসর হইল। অসামান্য মৃত্যু-মবাদ শুনিয়া সকলেই তাহাদের হইয়া পড়িয়াছিল; তার উপর এই অশ্রুচিহ্নিত স্থানে যেখানে প্রত্যেক যোপে শত্রুর অস্তিত্ব লক্ষিত হইতেছিল, এইরূপ অত্যন্ত ভাবে আক্রান্ত হইয়া আফজলের সেনানী ও সৈন্যগণ সকলেই ভয়বিশ্বল হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহাদের পলায়নের পথ রুদ্ধ, কাজেই তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া যুদ্ধ করিতে হইল। ফাদে পতিত সৈন্যগণের মধ্যে অনেকটাই ছোট ছোট পুথক দলে বিভক্ত হইয়া তিন ঘণ্টা পরিয়া আত্মরক্ষা করিল। তাহাদের কোন সাধারণ রণনীতি ছিল না, তাহাদিগকে পরিচালন করিবারও কেহ ছিল না। অপর পক্ষে মহারাষ্ট্রেরা নিজেদের ক্রমিতে, তাহাদের পক্ষ বিজয়রুদ্ধ উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। তাহারা রণপ্রাণে সেনানীত্বের দ্বারা পরিচালিত, এবং প্রয়োজন হইলে নিকটস্থ আরও সাহায্যকারী সৈন্য উপস্থিত আছে, একপাশে তাহাদিগকে মবল করিয়াছিল; কাজেই বিজাপুরা সেনাদলে প্রভূত পারমাণে লোকক্ষয় হইল। “মহারাজা যথেষ্ট ভয় ধারণ করিয়া প্রাণ ভিক্ষা করিল, কবল তাহারাই প্রাণে বাচিল; অবশিষ্ট সকলে তরবারের খে আত্মহত্যা পদান করিল।” (কয়েক দিন পরে বিজাপুরে ইংরাজদের কঠাতে এই বন্ধের যে সবাদ পছড়িয়া

ছিল, তাহাতে জানা যায়, ৩০০০ লোক হত হইয়াছিল।) মাউলী পদাতি সেনারা পলায়মান হস্তীগুলিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিল। তাহাদের “কাহারও বা পুচ্ছ বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, কাহারও বা দস্ত ভগ্ন হইয়াছিল। কাহারও বা পদ কাটা পড়িয়াছিল।” এমন কি উষ্ট্রগণ আততায়ীদের পথ অতিক্রম করায় তাহাদিগকেও কাটিয়া ফেলা হইয়াছিল। লুণ্ঠিত দস্যবর পরিমণ্ডিত প্রচুর। সমস্ত কামান, মাল বহনের গাড়ী, গোলা বারুদ, বন্দর, তাঁবু ও সাজসজ্জা, ভারবাহী পশু এবং একটা অসম্পূর্ণ বাহিনীর ধামস্ত মালপত্র বিজয়ীর হস্তগত হইল। তন্মধ্যে ৬৫টা হস্তী, ৪০০০ অশ্ব, ১২০০ উষ্ট্র, ১০০০ বাগুণ বস্ত্র এবং নগদে ও অলঙ্কারে দশ লক্ষ মদ্য ছিল।

বন্দীদের মধ্যে একজন উচ্চপদস্থ সন্দার, আফজলের ৬৫টা পুণ এবং লপাজী ভোশলা ও কাকার রাও বাড়িতে নামক ৬৫জন মারাঠা সন্দার ছিলেন। সমস্ত বন্দী দ্বীলোক, শিশু, বাঞ্ছন এবং তাহাদের তৎক্ষণাৎ মুক্তি দান করা হইল। পরাজিত বাহিনীর এক অংশ আন্দাজী যোপড়ে এবং তাহার ৩০০ মাউলী অন্তরের পরিচালনে কয়লা নদীর উৎপত্তিস্থল ঘূরিয়া পলায়ন করিল। এই দলে আফজল খাঁর পত্নীসহ এবং তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফজল খাঁ ছিলেন। (৮) পতাপগড়ের নিয়ে শিবাজী বিজয়ী সৈন্য প্রদর্শন করিলেন। বন্দী শত্রুগণ—সেনানী ও সেনা—উভয়কেই মুক্তি দান পূর্বক, অর্গ, পাণ্ড এবং অগাচ্চ উপহারসহ নিজ নিজ গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। যে সকল মারাঠা সৈন্য সাহস সহকারে যুদ্ধ করিয়া ছিল, তাহারাও পুরস্কৃত হইলই; যত যোদ্ধগণের বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র থাকিলে তাহাদিগকে সৈন্যদলভুক্ত করিয়া তাহাদের পিতৃপদে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। অত্যাচার, তাহাদের বিধবা-গণকে তাহাদের বেতনের অর্দ্ধেক প্রতিশ্রুত প্রদত্ত হইল। আঘাতের গুরুত্ব অনুসারে আহত সেনারা ১৫ হইতে ২০০ ভ্রম মদ্য। ৬। পুরস্কার প্রাপ্ত হইল। সেনানীরা হস্তী, অশ্ব, পোষাক অলঙ্কার ও ভূমি উপভোগ্য স্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন।

আফজল খাঁর অপঘাতমুক্তা তাহার নিজ দেশে এবং তাহার শত্রু দেশেও জনসাধারণের চিত্ত একেবারে অধিকার

(৯) আফজল খাঁর সহিত সাক্ষাৎ; সভা, ১৯-২০ ইত্যাদি।

(১০) হণ-পাঁচ টাকা দামের স্বর্ণমুদ্রা, দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত। ইংরাজেরা ইহাকে প্যাগোডা বলিতেন।

(৮) এই মন্তক নিয়ে হুগের দক্ষিণ-পূর্ব পার্শ্বের একটা ইন্ডিকের অংশে একটা বৃক্ষের নিয়ে দখলিত হয়। ঐ বৃক্ষ বিহুনা বৃক্ষ নামে প্রথিত। ইহারই অনতিদূরে শিবাজীর নিখিত বানী মন্দির অবস্থিত। (Bom. Gaz. XIX 546-547) সাবাস-ন প্রস্তুত মহাবলেশ্বর গ্রন্থে ১৪৩ ও ১৪৪ পৃষ্ঠায় ইহার চিত্র দৃষ্ট হইবে।

করিয়া ফেলিল। তাহার নিজ গ্রাম, বিজাপুর নগরের নিকটবর্তী আফজলপুরায় এই কাহিনী প্রচারিত হইয়া গেল যে, এই সারাস্বয়ক অভিযানে যাত্রা করিবার পূর্বেই তিনি তাহার আসন্ন মৃত্যুর পূর্বাভাস প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; এবং পাছে তাহার ৩০টা স্ত্রীর মধ্যে কেহ অপরের সখ্যাভিগ্নি হন, এই ভয়ে তিনি তাহাদের প্রত্যেককে নিহত ও সমাহিত করিয়া যান। ক্রমেকরা এখনও একটা উচ্চ স্থান দেখাইয়া দিয়া বলে যে, সেখানে হঠাৎ আফজলের সৈন্যবলস্বরূপ এই সকল ভক্তা রমণীকে নীচে গভীর জলাশয়ের মধ্যে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। যে পরঃপ্রাণীর মদ্য দিয়া তাহাদের জলময় দেহগুলি আকড়ের সাহায্যে টানিয়া তোলা হইয়াছিল এবং যেখানে তাহাদের গোর দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও ক্রমেকরা দেখাইয়া দেয়। এখান একটু ভ্রমি উপর একই সময়ে একই আকারের ও গঠনের ৩০টা সমাধি শোণাবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান আছে, এবং এখান দি ৩০টা মৃতদেহ বিশ্রামলাভার্থ স্থাপিত হইয়াছে। সে স্থানটা এখন সম্পূর্ণ রূপে জনশূন্য, পরিভ্রান্ত। যেখানে এক সময়ে বহুজনপূর্ণ অট্টালিকা বিরাজ করিত, এখান এখন পথিক দাঁড়ানসমাক্ষর নিচ্ছন্ন পানিতাক্ত ভূমি, কণ্টকময় গুল্ম এবং অট্টালিকার ভগ্ন স্তূপ মাত্র দেখিতে পায়। এতদ্ভিন্ন তাহার নষ্ট গোরবের পরিষ্কার চিহ্ন। এখানে জীবনের একমাত্র লক্ষণ হই একটা নিচ্ছন্নতাপ্রিয় পক্ষী দেখা যায়; তাহারা মৃত্যু সমাগমে অনভ্যস্ত—মাতৃমের সাড়া পাঠলেই চমকিয়া চীংকার করিয়া উঠে। অপরাপর কিংবদন্তী-স্বয়ে শোনা যায় যে, শিবাজীর বিরুদ্ধে অভিযানের প্রারম্ভ হইতেই নানা ভলক্ষণ আফজলের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

আফজল খান বিনাশ সাধিত হইলে, মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে আনন্দোৎসব পড়িয়া গিয়াছিল। এই ঘটনা তাহাদের জাতীয় স্বাধীনতা-স্বপ্নের উদয়ের সূচনা করিয়াছিল। বিজাপুরের পরাজয় সম্পূর্ণ। সম্রাটের পতন এবং তাহার সেনা-বাহিনীর অস্তিত্ব লোপ হইয়াছিল। কি লোকজনে, কি লুপ্তিত দ্রব্যজাতে—এই জয়পাভ বত্বদর সম্ভব, সম্পূর্ণ হইয়া ছিল। এই ঘটনা মহারাষ্ট্রের জনসাধারণের চিত্ত বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল; তাহাদের জাতীয় ইতিহাসে এমন গৌরবান্বিত ঘটনা আর ঘটে নাই। ভ্রমণকারী গায়ক (গোন্ধাপী) গণ শীঘ্রই এই ঘটনা অবলম্বন করিয়া গাথা

(পোবান) রচনা করিয়া ফেলিল। চারণগণের গাতে এই বন্ধ-ঘটনা বিস্তৃতি লাভ করিয়া হোমবের কাবের দ্বন্দ্বের আকার ধারণ করিল; ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণে রুত অলৌকিক ব্যাপার বিশ্রিত হইয়া গেল। শত্ৰুজীর দরবারেও সভাসদগণ হঠাৎ আবহু করিয়া শিবিরস্থিত সৈন্যগণ এবং কতিপয়সী ক্রমক্ৰমে পয়ান্ত চারণকে দ্বারিয়া তাহার মুখে তাহাদের জাতীয় বীর্য-এই প্রথম বিজয় গাথা শ্রবণের জন্ত ভীড় করিত। কবিও এমন নিপুণ তার সচিত পুঙ্খানু পুঙ্খ বিবরণসহ এই গাথা এমন উজ্জল ভাষায় বিবৃত করিয়া ছিল যে, সমগ্র ঘটনার চিত্রটি যেন তাহাদের সম্মুখে ঘটিতেছে বলিয়া মনে হইত। সেনাগণের পদধ্বনি, প্রতি দ্বন্দ্বী সম্মারগণের যুদ্ধবাহা, তাহাদের সাক্ষাৎলাপ, তাহাদের পবম্পরের পাত গালিবরণ, তাহাদের যুদ্ধ এবং অবশেষে মহারাষ্ট্রীয় সেনাগণের বিজয়লাভ, এই সমস্তই যেন গাথার স্বন্দ স্বরূপ তবঙ্গায়িত পদগুলিতে প্রতিফলিত হইত। কবির বীণা যেমন যুদ্ধের এক ঘটনা হইতে দ্রুতগতিতে অপর ঘটনার অগ্রসর হইত, শ্রোতৃমণ্ডলীও সেতরূপ রক্তধাসে অথও মনোযোগ সহকারে তাহার অনুসরণ করিত। তাহাদের ধর্মীতে রক্তও যেন পদগুলির সঙ্গে সঙ্গে তালে-তালেঙ্গা ফেলিয়া প্রবাহিত হইত। তার পর যখন সেনাগণের কুচ বা যুদ্ধের বর্ণনা তাহাদের কণে প্রবেশ করিত, তখন তাহাদের উদ্বেজনা চরম সীমায় আসিয়া পৌঁছিত।

আফজলের সচিত যুদ্ধ ঘটনা মহারাষ্ট্রীয়গণের চক্ষে জাতীয় উদ্ধারকল্পে, এবং মন্দির অপরিব্রজ্যকারিগণের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান। তাহারা আফজলকে এই ভাবে দেখিত যে, তিনি একজন অতি সাহসী ওষ্ঠ লোক, তিনি বিশ্বাস-ঘাতকতার সহিত অত্যাচার করিতে সদাঃ প্রস্তুত, এবং মাতৃস্ব বা ঈশ্বর কাগ্যকেও ধর্ম্মনতে চাছেন না। তাহাদের ইতিহাসিকেরা অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই ঘটনায় যেনব কোন লক্ষণ দেখিতে পায় নাই। তাহারা বরাবরই ইতাকে গোরবসূচক কাণ্ডা, বুদ্ধিমত্তা, সাহস ও ক্ষিপ্ৰকারিতার নিদর্শন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে। এই সকল গুণে তাহাদের জাতীয় বীর তাহার নিজ জীবনের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা মূলক যুদ্ধযত্ন ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন, এবং চক্রান্তকারীকেই সেই চক্রান্তের ফলভোগ করাইয়াছেন এবং তাহাদের দেব-গণের ও তীর্থক্ষেত্রের উপর অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণ

করিয়াছেন। শিবাজীসম্ভাব রাজকবি ভূষণ আফজলের আফজল খাঁর উপর বিজয়-লাভের উল্লাসে (সেপ্টেম্বর ১৭৫৯) এবং তাতার সৈন্যদল ধ্বংস হওয়ার ফলে মহা-বীরের জায় প্ৰতিশোধমূলক দম্ভসম্পন্ন কার্য বলিয়া বর্ণিত রাষ্ট্রায়ত্ত্ব দলে দলে দক্ষিণ কঙ্কন এবং কোলাপুর জেলায় করিয়াছেন। আফজল খাঁর প্ররোচনায় কনকগিরি কিল্লাদাব অবতারণ হইতে লাগিল; তাহার আর একটি বিজাপুরের কবুত শিবাজীর জ্যেষ্ঠভ্রাতা শম্ভুজীর বিশ্বাসঘাতক আমূলক সেনাদলকে পরাজিত করিয়া পানহালার জগা অধিকার হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধের জন্য শিবাজী কবুত আফজলের করিণ এবং অক্টোবর ১৬৫৯ হইতে ফেব্রুয়ারী ১৬৬০র হত্যাকাণ্ড অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, এত মত পবনবতী যুগের মধ্যে বিজাপুরের রাজ্যের অন্তর্গত এক বিস্তৃত ভূমিখণ্ড একটি গোপায় বর্ণিত হইয়াছে। তাহা ঐতিহাসিক সত্য অধিকার করিয়া বসিল।

নচে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস

[শ্রীজলধর সেন]



কারখানা-পরিচালকদিগের বসতবাটি,—পশ্চাতে বিস্তীর্ণ জলাভূমি



কারখানার একটি প্রশস্তরূপ।

বাঙ্গলাদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়েব নিকট বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের নূতন পরিচয় অনাবগ্গক। এই কারখানার নাম বাঙ্গলাদেশের সীমারেখার মধ্যেই আবদ্ধ নহে; উহা আজ আসন্ন দ্বিত্বচল সারা ভারতবর্ষে এবং কোন কোনও পাশ্চাত্য দেশেও প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এই কারখানায় প্রস্তুত 'বমানি জল', 'গ্লুক', 'ক্যালমেন', 'বাকস', 'অগুরু', প্রভৃতির কল্যাণে বাঙ্গলার বহু নিরক্ষর অন্তঃপ্রিকাও বেঙ্গল কেমিক্যালের নামের সহিত স্তম্ভপরিচিত হইয়াছেন। এক কথায় এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে, বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ বাঙ্গালীর মূলধনে স্থাপিত, বাঙ্গালীর বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত এবং বাঙ্গালীর কল্যাণসাথে সম্বন্ধিত

ঐশ্বর্য্য, এসিড ও যন্ত্রপাতিব একমাত্র অদ্বিতীয় কারখানা। এত বড় এসিডের কারখানা বাঙ্গলাদেশের আর কোথাও নাই। এই কারখানায় বিবরণী নবা বাঙ্গলার অলিখিত শিরোমুখি প্রচেষ্টা-উদ্ভিগ্গাসের এক গৌরবনয় পুষ্টি।

কলিকাতা সহরের উপকণ্ঠে মাণিকতলা মেন রোডের প্রান্তে ৮০ বিঘা ভূমির উপর এই কারখানা প্রতিষ্ঠিত। মারহাট্টা ডিচ্ বা খাল পারী হইয়া পুলিধসর স্তূর্দাঘ পথ অতি ক্রম করিতে করিতে অতট কারখানার নিকটবর্তী হওয়া যায়, লোকের বসতি ততট কনিতে থাকে, সহরের কোলাহল ফীণ হইয়া আসে, নগ্ন প্রকৃতির মর্ত্তি কতকটা চোখে পড়ে। এই সকলের মধ্যে অত্যন্ত কদর্য্যরূপে চোখে পড়ে

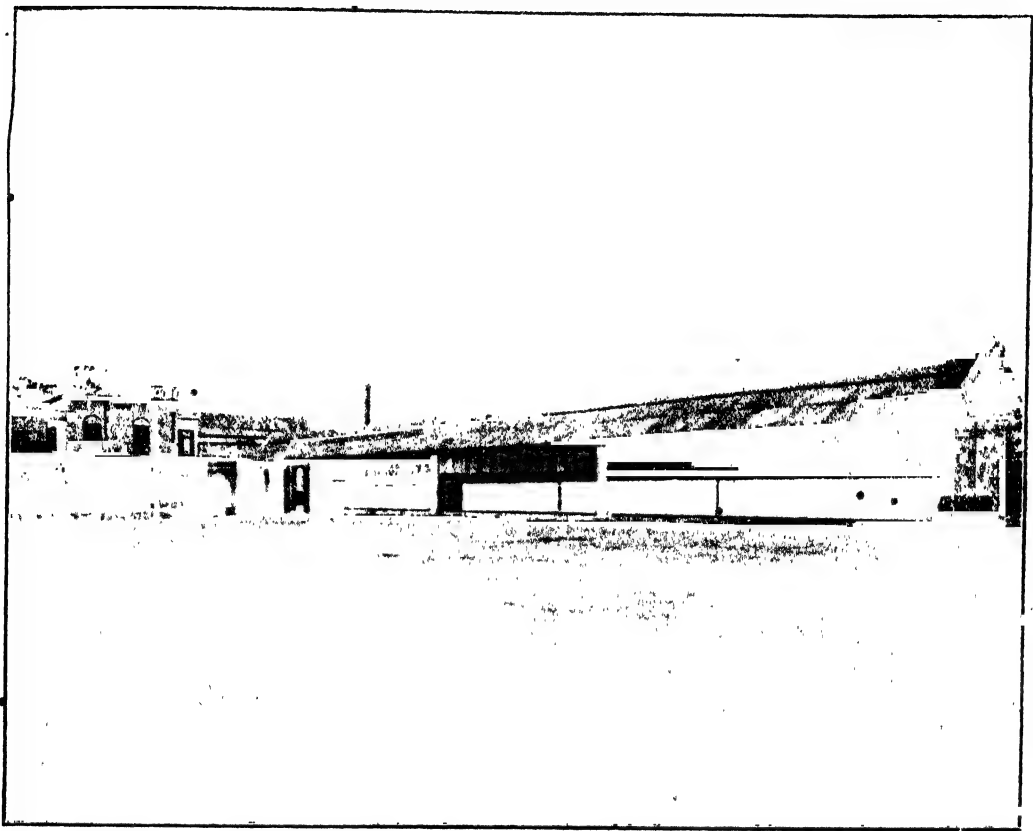


কারখানার প্রধান প্রবেশ-পথ

পথের : তাহারে, অনারত, পক্ষি, তর্পক পয়ঃপন্নলী। অবশেষে কয়েকটা অন্তর-রক্ষিত বাগানবাড়ী অতিক্রম করিয়া সহসা যখন কারখানার সম্মুখে আসিয়া পড়ি, তখন বিষয় এবং আনন্দের আর অন্ত থাকে না। শুধু কি বিষয়! শুধু কি আনন্দ! অতুলনীয় গন্ধে সদয় পরিপূর্ণ হয়। এই অপূর্ণ প্রতিষ্ঠান যাহাদের চেষ্টা, যত্ন ও অভাবনীয় আত্মত্যাগের মহিমায় আজ উদ্ভাসিত, তাহারা আমাদেরই দেশের লোক—আমাদেরই আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব—আমাদেরই ভাই। এ গন্ধে আমরা উৎফুল্ল হইব না কেন? এই অবজ্ঞাত, জঞ্জালপূর্ণ ধাপার মাঠে যাহারা এই নন্দন-কানন সাজাইয়াছেন, শিল্পের এই দেবায়তন গড়িয়া তুলিয়াছেন,

তাহাদের শুধু পুণ্যবাদ করিতে ইচ্ছা হয় না,—তাহাদের চরুণ বন্দনা করিতে ইচ্ছা হয়,—তাহাদের পদপুলি গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইতে ইচ্ছা হয়। এ যে আমাদেরই জিনিস!

বহুদিন আগে, ১৯০৫ অব্দে এই স্থানঃদেখিয়াছিলাম,—তখন সবে কারখানার পত্তন শুরু হইয়াছে। চারিদিকে অপরিচ্ছন্ন, বিস্তীর্ণ জলাভূমি,—নিরানন্দ, নির্জন। চ-চার-খানা ঘর উঠিয়াছে, কলকজা কিছু কিছু বসিতেছে। চৌদ্দ বৎসর পরে আজ আবার কারখানা দেখিতেছি। মনে হইতেছে, কোন্ শক্তিমান্ যাত্রকেরেব ইন্দ্রজালে নির্জন জলাভূমি জনপূর্ণ, পরিচ্ছন্ন কক্ষ-ভূমিতে পরিণত হইয়াছে! আজ



বন-গৃহ ও সমুখস্থ কীড়াভূমি

এখানে দিকে-দিকে প্রাণের বাজনা পরিষ্কৃত। নানা বিভাগে সহস্রাধিক কর্মী শুলার সহিত স্ব স্ব কঁচ বা সম্পাদন করিয়া, কক্ষক্ষেত্রে বাঙ্গালীর অক্ষমতার কলঙ্ক মুছিয়া দিতেছে।

অপর সাকুলার রোডে, নব-প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান কলেজের পার্শ্বে, এখন যেখানে কারখানার হেড আপিস অবস্থিত, পূর্বে সেইখানেই আপিস এবং কারখানা সমস্তই ছিল। তাহা দেখিয়াই সে সময়ে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। কিন্তু ভীক, উত্তমবিনী বাঙ্গালী আমি—তখন কল্লনাও করিতে পারি নাই যে, তাহার এই পরিণতি হইবে;—বাঙ্গালীর

এই প্রতিষ্ঠান এমন ভাবে গড়িয়া উঠিলে। সেই সময়ের একদিনের কথা মনে পড়ে। শ্রদ্ধেয় বঙ্গবরোজীপুত্র সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় আমাদিগকে সকল যথ দেখাত্তে দেখাত্তে বলিয়াছিলেন—“ভাই, কত জনের কত নেশা থাকে : কেউ গাজা খায়, কেউ মদ খায়, আমার এই নাক এক নেশা।” সেই নেশাখোর আজও বাঁচিয়া আছেন :—আর সেই নেশার কল্যাণে আজ দেখতেছি—এই প্রতিষ্ঠান। এই বকম নেশাখোরেরাই জগতে কাজ করে।

এখন এই প্রতিষ্ঠানের কথা একটু বলি। ১৯০০ অব্দে কারখানাটি লিমিটেড কোম্পানি বা যৌথ কারবার রূপে

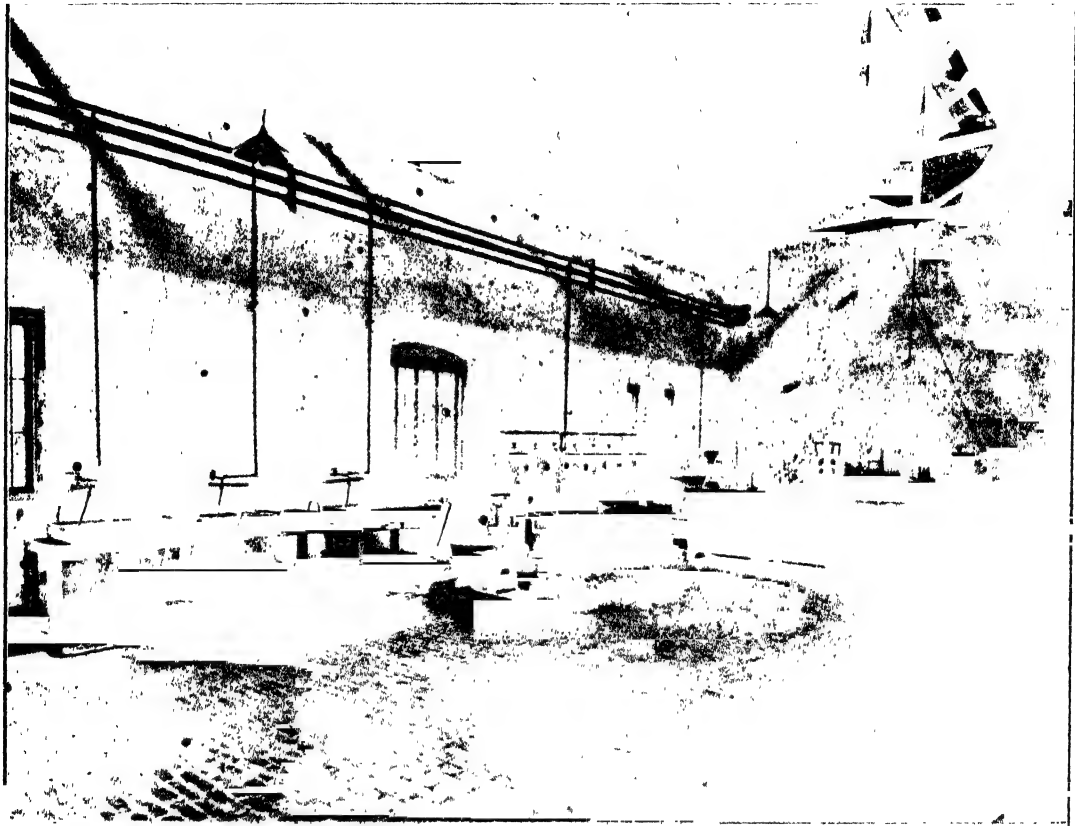


একটি ঔষধ-প্রস্তুতগার

রেজেষ্টারি করা হয়। তখন হইতে কারখানার কাজ বাড়িতে থাকে। তার পর এসিডের কাজ আরম্ভ হইলে, কারখানার বিশেষ উন্নতি অর্ঘ হয়। যরোপের মহাবুদ্ধে অনেক ব্যবসায় যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তেমনি কোন-কোনও ব্যবসায় পচুর পরিমাণে লাভবানও হইয়াছে। বেঙ্গল কেমিক্যাল শেফেক্ত শ্রেণীর অস্থগত। যুদ্ধে ব্যবহায়া মাল সরবরাহের অভাব পাইয়া, কারখানার কন্মের পরিমাণ সহস্রা বহু গুণ বাড়িয়া যায়। ১০,০০০ মণ পরিষ্কৃত সোরা, ১৬,০০০ অগ্নিনিক্ষাপক বদ্ধ, Fire King, ১,২০,০০০ টাকার Bandage, Gauze, Cotton ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া ক্ষিপ্ততার সচিত সরবরাহ করা অল্প কৃতিত্বের পরিচায়ক

নহে। আজকাল কারখানা ও অ্যাপিসে মোট কন্মীর সংখ্যা ১,০০০র উপর। কন্মচারীর সংখ্যা প্রায় ত'শ; তার মধ্যে প্রায় ২৫ জন উচ্চ-শিক্ষিত। কোম্পানির রেজেষ্টারি করা মূলধন ১০,০০,০০০ দশ লক্ষ টাকা, তার মধ্যে ১,০০,০০০ সাত লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে।

কারখানায় প্রস্তুত দ্রব্যাদিকে ছোটমুটি তিনটি বিভাগে ফেলা যায়। (১) রাসায়নিক; (২) ঔষধ; (৩) বস্ত্র। রাসায়নিক বিভাগে প্রস্তুত সর্কশেট এবং প্রধান পদার্থ হইতেছে, সাল্ফুরিক এসিড। ইহার প্রধান উপাদান গন্ধক এককালে ২০,০০০ টাকা হইতে ৪০,০০০ টাকা পর্যাস্তু মূল্যের আমদানী করা হয়। প্রত্যহ ৫ টন বা প্রায় ১৩৫



ঔষধ প্রস্তুতগারের অভ্যন্তর

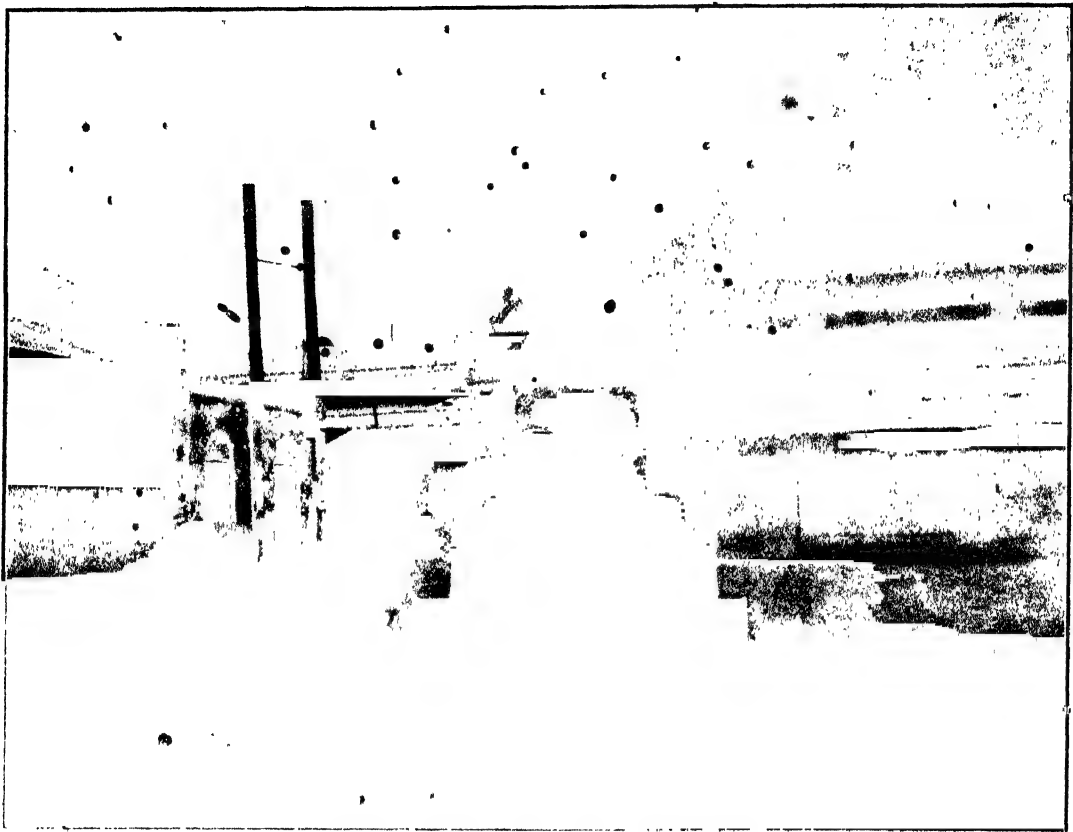
মন এসিড প্রস্তুত হয়। তার মধ্যে ৩ টন বা প্রায় ৮১ মণ কারখানা নিজের কাজে খরচ করে; অবশিষ্ট ১ টন বা প্রায় ৫৪ মন বাজারে বিক্রী হয়। ইহা ব্যতীত, এই বিভাগে Ammonia, Mag. Sulph., Soda sulph., Ferr. Sulph., Potass. Nitrate, Potass. Carbonate, Soda Hyposulph., Soda Sulphite, Thymol প্রভৃতিও প্রস্তুত হয়।

ঔষধ-বিভাগে আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্র-অনুসারেই সকল রকম টিংচার, একট্রাক্ট প্রভৃতি, এবং দেশীয় গাছ-গাছড়া হইতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানা প্রকার

ফলপ্রসূ ঔষধও প্রস্তুত হয়। সে সকল ঔষধের সহিত বাঙ্গালাদেশের জনসাধারণ অল্প বিস্তর পরিচিত। Surgical Dressings বা অস্ত্র করার পর প্রয়োজনীয় তুলা, ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতিও এই বিভাগে প্রস্তুত হয়।

কারখানায় প্রস্তুত ঔষধাদির গুণ পরীক্ষা এবং নূতন ঔষধ প্রস্তুত করিবার উপায় নিষ্কারণ করিবার জন্য ৬ জন রাসায়নিক নিয়ত ব্যস্ত রহিয়াছেন।

যদিও বিভাগে বিজ্ঞান শিক্ষা ও গবেষণার জন্য ব্যবস্জত যত্নাদি নিমিত্ত হয়। কলিকাতা ও মফঃস্বলের অনেক কলেজে এই কারখানায় নিমিত্ত যত্নাদি ব্যবস্জত হয়। তা-



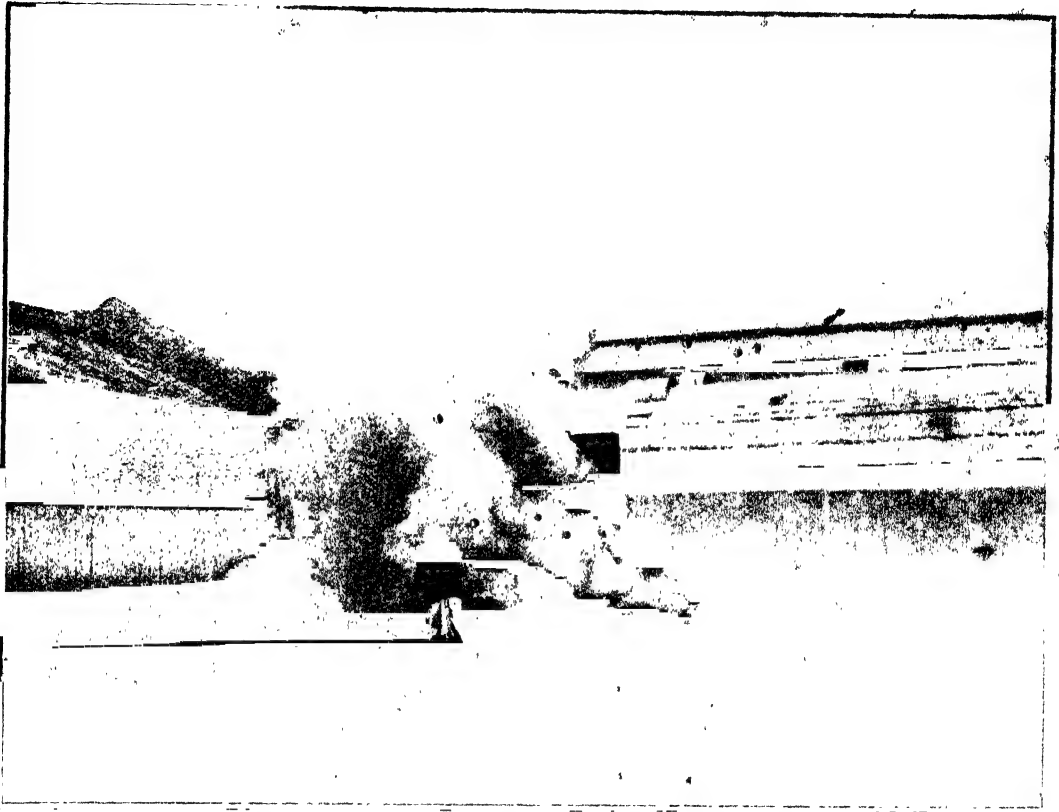
'ফায়ার-কিং' দ্বারা অগ্নি-নিরোধণ, অগ্নি প্রচ্ছালিত হইয়াছে

ছাড়া, ইহাও অনেক ক্ষেত্রে জল ও গ্যাস সরবরাহের সমস্যা, বোম্ব ও পরোক্ষীয় যন্ত্রপাতি সহযোগে আধুনিক Laboratory বা বিজ্ঞানাগার সংজ্ঞা দিয়া থাকেন। এখানকার কারিগরগণের কায়দাশিল্পে সমগ্র এই বলিগেই যথেষ্ট হইবে যে, ইহারা জাম্বাণিতে প্রস্তুত হইত সূক্ষ্ম, জটিল Sartorius Chemical Balance এর এমন একটি নকল প্রস্তুত করেন যে, উহা আসল বস্তুটিকেও পরাস্ত করিয়াছিল। কারখানার উদ্ভাবিত কয়েকটি যন্ত্র সাধারণত যথেষ্ট সমাদর ও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। যেমন, Fire King বা আগুন নিবাতবার বথ, পাখা, Oxycrit বা অক্সিজেন গ্যাস প্রস্তুত

করিবার বথ ইত্যাদি। যেযোক্ত বস্তুটি নিউম্যানিয়া বোগার চিকিৎসার জন্য ব্যবহৃত হয়।

অন্য ভবিষ্যতে এখানে Caffeine, Dextrine, Phosphoric Acid, Phosphates, Alum, Aluminium Sulphate এবং আরো কতকগুলি chemicals প্রস্তুতের জন্য প্রচুর আয়োজন চলিতেছে।

এই কারখানায় পরিষ্কৃত Nitre বা সোরা বিলাতে চালান গিয়াছে। তাহার বিস্তৃততার পরিচয় শতকরা ৯৯৩। এখানে উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, বেঙ্গল কেমিকালের Nitre Refinery ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বৃহত্তম।



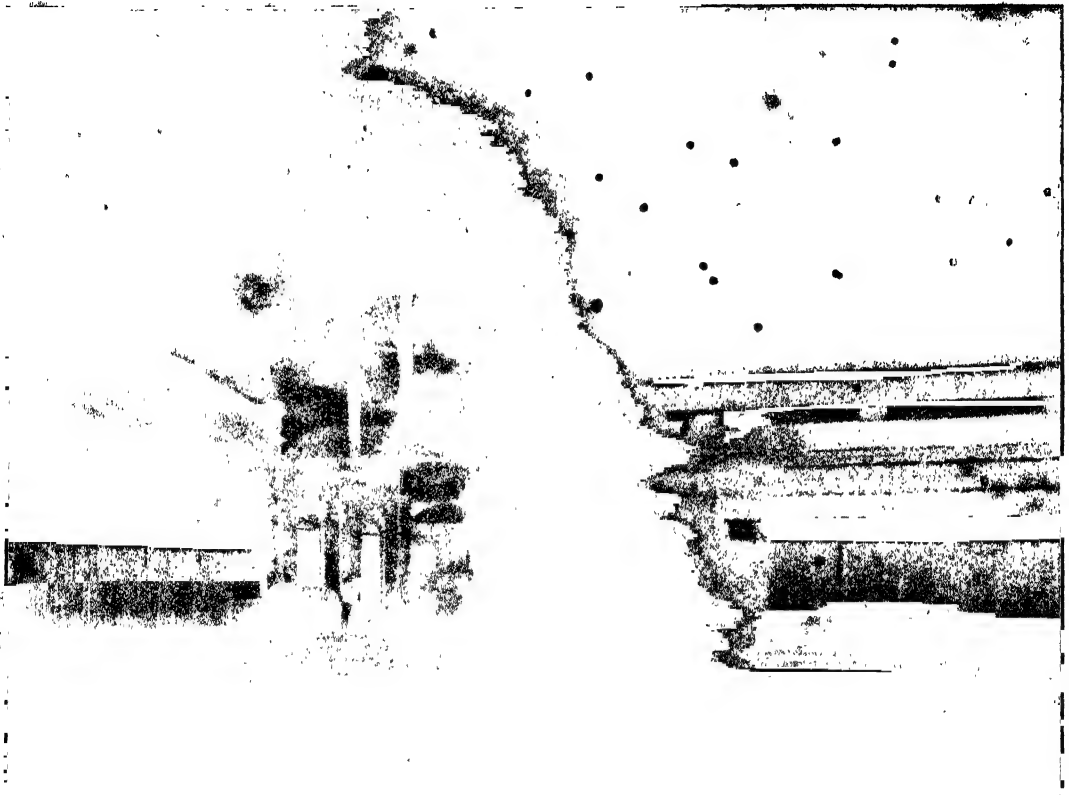
'কারমার কিং' দ্বারা অগ্নি নিবাপণ,—কারমার কিং ব্যবহারের প্রারম্ভে

আধুনিক কারখানা যেমন হওয়া উচিত, এই কারখানাও তেমনি নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তু দ্রব্যের জন্য আত্মনির্ভরশীল, জিতে যাকে বলে Self-dependent।

কারখানার মাল পাঠাইবার জন্য নানা আকারের প্যাকিং বাক্সের প্রয়োজন হয়। সে সব বাক্স কারখানাতেই প্রস্তুত হয়। প্রয়োজনমত, তক্তা মোটা, ছোট বা বড় করিয়া চিরিবার জন্য করাত-কল চাটিতেছে। কারখানার চিঠির কাগজ, খাম, চালান-পত্র, মূল্য-তালিকা, ক্যাটালগ, ওষধের লেবেল প্রভৃতি বিবিধ ছাপার কাজ কারখানার নিজস্ব ছাপাখানায় হইতেছে। ছাপাখানারই

এক বিভাগে কার্ড বোর্ডের বাক্স প্রস্তুত হইতেছে। সমস্ত কারখানায় আলোকিক, করিবার এবং মোটর, চালাইবার জন্য যে পরিমাণ বিদ্যুৎ-শক্তির প্রয়োজন, তাহা কারখানাতেই প্রস্তুত হইতেছে। কারখানার এক বিভাগে ইটের অল্প বিভাগে সহজে এবং অবিলম্বে তৈলা গাড়ীতে মাল পাঠাইবার জন্য, কারখানার মধ্য দিয়া এক মাঠের উপর সরু রেল লাইন পাতা আছে। কারখানা ও হেড অফিসে কার্ফা-প্রসঙ্গে অনবরত কথাবাত্তা চলে; সে জন্য উভয় স্থানের মধ্যে private telephone এর ব্যবস্থা আছে।

কারখানার কর্তৃপক্ষ যদি কেবলমাত্র কর্মচারীদের

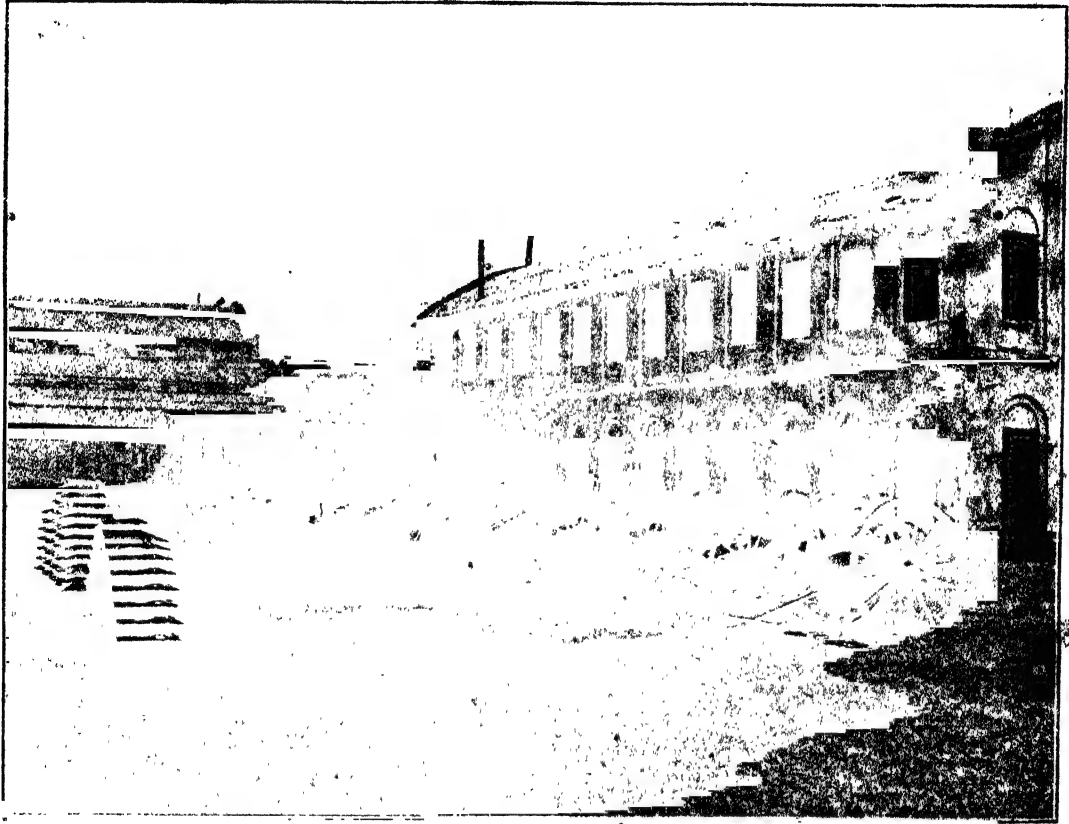


কারখানা-কিং' দ্বারা গৃহ নিৰ্মাণ—কারখানা কিং ব্যবহারের ৪০ সেকেন্ড পরে সম্পূর্ণ নিৰ্মাণিত

নিকট হইতে কাজ আদায় কাঁচা কাঁচা, মাসাপ্ত নিৰ্মাণিত
বেতন দিয়া সম্বন্ধ থাকিতেন, তাহা হইলে কোন কাজই
সম্পন্ন হইতে পারিত না। কারখানার প্রতি আন্তরিক
নিষ্ঠা ও অনুরাগ না থাকিলে কোন কাজই সম্পাদিত
হইতে পারে না। কন্সটারীদেব অতঃপর এই অনুরাগ
জন্মাত হইলে, কারখানাটিকেই কতক কন্স, খেলাধুলা,
আমোদ-আহ্লাদ, এক কথায় সকলবিধ সামাজিক এবং
মানসিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্র করিয়া তোলা আবশ্যক।
সুখের বিষয়, কারখানার কর্তৃপক্ষ এ সম্বন্ধে অনবহিত
নহেন। প্রথমতঃ বহু কন্সটারী কারখানাতেই বসবাস করেন,

• তাহাদের গার্হস্থ্য স্বাবস্থা আছে। তার পর কারখানার
গার্হস্থ্য কন্সটারীর দ্বারা শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের
উন্নতি ঘটে, সেদিকে কারখানার কর্তৃপক্ষ বিশেষ
রাখেন। 'বেঙ্গল কেমিক্যাল ক্লাব' তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

এই ক্লাবের দুইটি বিভাগ আছে; খেলার বিভাগ,
এবং পাঠের বিভাগ। খেলার মধ্যে ফুটবল, টেনিস, ড্রিল
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। পাঠের বিভাগে পুস্তকাগার ও
পরিচ্ছন্ন, সুন্দর পাঠাগার আছে। এই পাঠাগারে ভারতবর্ষের
গার্হস্থ্য শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র—দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক—
রক্ষিত হয়। মাসে অন্ততঃ দুইবার করিয়া ক্লাবের সাধারণ



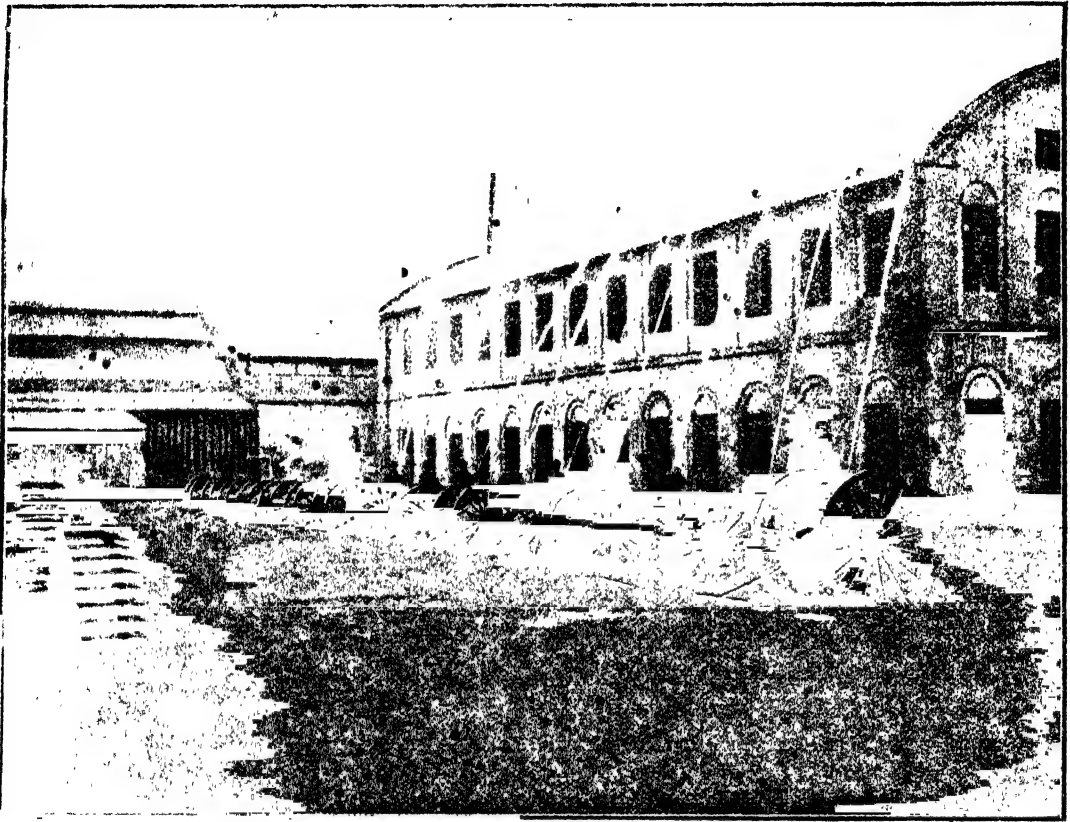
এক সেট বড় 'ফায়ার কিং' চাকার উপর বসানো (মেসোপটোমিয়ায় প্রেরিত)

অধিবেশন হয়। * এই সব অধিবেশন পত্রস্বরূপ একত্র-
কিছুক্ষণ মেলামেশা, কোনো বিষয়ের আলোচনা, পাঠ বা
বক্তৃতা, এবং জলযোগ হইয়া থাকে। প্রত্যেক অধিবেশনেরই
জলযোগের ব্যবস্থা থাকে,--এবং থাকাই উচিত; কারণ,
একত্র আহার সামাজিকতার এবং পরস্পরের প্রতি দ্রুতি
বর্দ্ধনের একটা প্রধান অঙ্গ।

কেবল কাম্‌চারীদের সুখ-স্বচ্ছন্দা ও আনন্দ-আজ্ঞাদের
ব্যবস্থা করিয়াই কারখানার কদুপক্ষ ক্ষান্ত হন নাহি;--
এখানে যাহারা দিন-মজুরি করে, সেই সকল মজুরের
স্বচ্ছন্দোর প্রতিও তাঁহারা দৃষ্টি রাখিয়াছেন। কারখানার
সংলগ্ন নতুন খালের পরপারে খানিকটা জমি ইজারা লইয়া,

তাঁহারা মজুরদের থাকিবার জন্য গৃহস্থাল, পরিপাটি
কুটারশ্রেণী নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এখানে বাসস্থান
পাওয়াতে মজুরদের স্বাস্থ্য স্ববিন্দু হয়। অস্বাস্থ্যকর,
আবহুমানীয় স্থানে তাঁহাদের বাস করিতে হয় না এবং
দূর পথ অতিক্রম করিয়া পথের কারখানায় যাতা আসা
করিতে হয় না।

আধুনিক কাল একটা বড় কারখানার পরিচালনের জন্য
যে যে বিষয়ে জ্ঞান থাকা আবশ্যিক, সেই সব বিষয়ে যাহাতে
কাম্‌চারীদের একটা গোষ্ঠীমুখি জ্ঞান জন্মে, এই উদ্দেশ্যে
কারখানার কদুপক্ষ একটা টেবিল ক্লাব স্থাপন করিয়াছেন।
সপ্তাহে দুই দিন এই ক্লাব বসে। দিনি যে বিষয় আলোচ



বড় 'ফায়ার কিং' হটতে অগ্নি নিকাশক ধারা উৎক্ষিপ্ত হইতেছে

কীলম করিয়াছেন, তিনি সেই বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। আজ তিনি বক্তৃতা দিলেন, কাল তিনিই ছাত্র-রূপে অন্তিম বক্তৃতা শোনে। এই প্রকারে পরস্পরের মধ্যে জ্ঞান-বিনিময়ে সকলেই যথেষ্ট পরিমাণে লাভবান হইলেন। ক্রমে আয়োজিত বিষয়গুলির উল্লেখ করি—(১) ইমারত; (২) ইঞ্জিনিয়ারী, আমদানী, রপ্তানী; (৩) জাপিস পরিচালনা; (৪) অঙ্কন; (৫) পুস্তকাগার; (৬) যন্ত্রবিজ্ঞান; (৭) ধারণা বাবতারিক জ্ঞান। ইহা হইতে এই প্রতিষ্ঠানের গয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কতকটা ধারণা হইবে।

যাহারা অল্প উপার্জন করেন, ইচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহারা টাকা মাইতে পারেন না। মাসান্তে গৃহে বেতন লইয়া গেলে,

তাহা হইতে কিছু বাঁচানো যায়। ভুক্তভোগী সকলেই এ কথা জানেন। অতঃ, অর্থ-সংস্থান প্রত্যেক গৃহস্থেরই একটা অন্ত্যাবশ্যক ব্যাপার। বিপদ-আপদের দিনে এত বড় সহায় আর নাই। এখানে যে সব কর্মচারী নিযুক্ত আছেন, প্রত্যেকেরই যাহাতে কিছু-কিছু অর্থ-সংস্থান হয়, এই উদ্দেশ্যে কারখানার কর্তৃপক্ষ একটা প্রভিডেন্ট ফাণ্ড স্থাপন করিয়াছেন। প্রতি মাসে ১৫০ টাকার অধিক বেতনভোগী প্রত্যেক কর্মচারীর বেতন হইতে শতকরা ৫ টাকা হিসাবে কাটয়া লইয়া, তাঁহাদের নামে জনা রাখা হয়। প্রতি বৎসর বেঙ্গল কেমিক্যাল সে লাভ করেন, তাহার একটা অংশ (শতকরা ২৫ হিসাবে) সকল কর্মচারীদের মধ্যে,



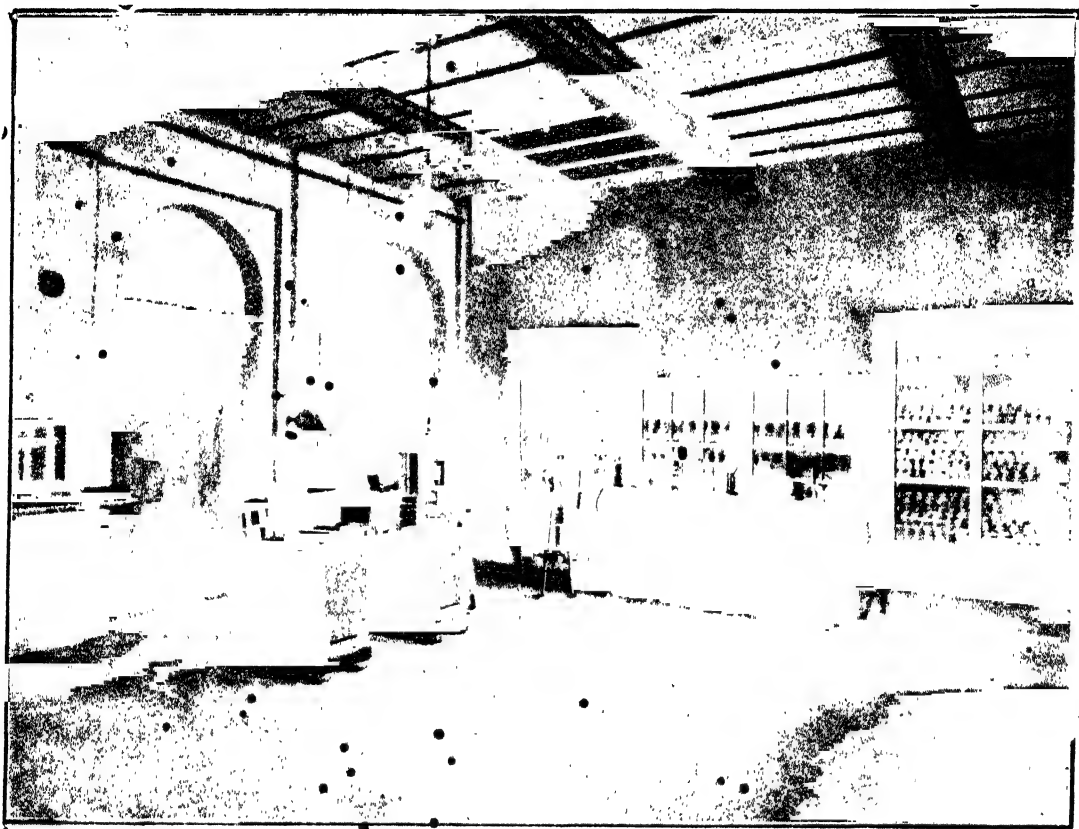
ষাণ্মাণ্ডের অভ্যন্তর-ভাগ

তাঁদের গচ্ছিত টাকার পরিমাণ অনুসারে, ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। কোম্পানীর কক্ষ হইতে বিদায় বা অবসর গ্রহণ করিবার সনয়ে আপনি স্বদ সনৈত আপনাব গচ্ছিত অর্থ তো পাইবেনই, অধিকতর পাইবেন উপরিউক্ত কোম্পানী প্রদত্ত লভ্যাংশ। দেখা গিয়াছে, এই লভ্যাংশের পরিমাণ আসলের প্রায় কাছাকাছি দাঁড়ায়।

‘কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি’ এই কারখানার আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান। ইহা একটি শোধ-কারবার,—বেঙ্গল কেমিক্যালের যে কোন কক্ষী এই কারবারের অংশ খরিদ করিতে পারেন। প্রত্যেক অংশের দর ১০ টাকা। প্রয়োজন হইলে যে-কোন অংশী এক-

কালীন তাঁর অংশের মূল্যের দশগুণ পরিমাণ পর্যন্ত টাকা বার্ষিক শতকরা ১০৥০ সুদে কড় করিতে পারেন।

অতি সংক্ষেপে, এতটা বৃহৎ ব্যাপার ব্যাখ্যার প্রয়াস পাইয়াছি। কিন্তু আসল কথা এখনও বলা হয় নাই। শিল্প প্রতিষ্ঠার চেড়া বাঙ্গলা দেশে যে হয় নাই, ত্বা নয়। তবে উদ্ভাগাক্রমে অধিকাংশ চেড়াই বার্ষ হইয়াছে, তা সে যে কারণেই হোক। বেঙ্গল কেমিক্যালের সাফল্যের মূলে আছে অর্থ, জ্ঞান, বুদ্ধি; কিন্তু সব চেয়ে বড় জিনিস যা আছে, তা হইতেছে কারখানা পরিচালকদের জলন্ত উৎসাহ। তাঁহারা নিরুৎসাহ হইবার পাত্র নহেন। পরাজয় তাঁহারা মানেন না। পদে-পদে বাধা লঙ্ঘন করিয়া তাঁহারা



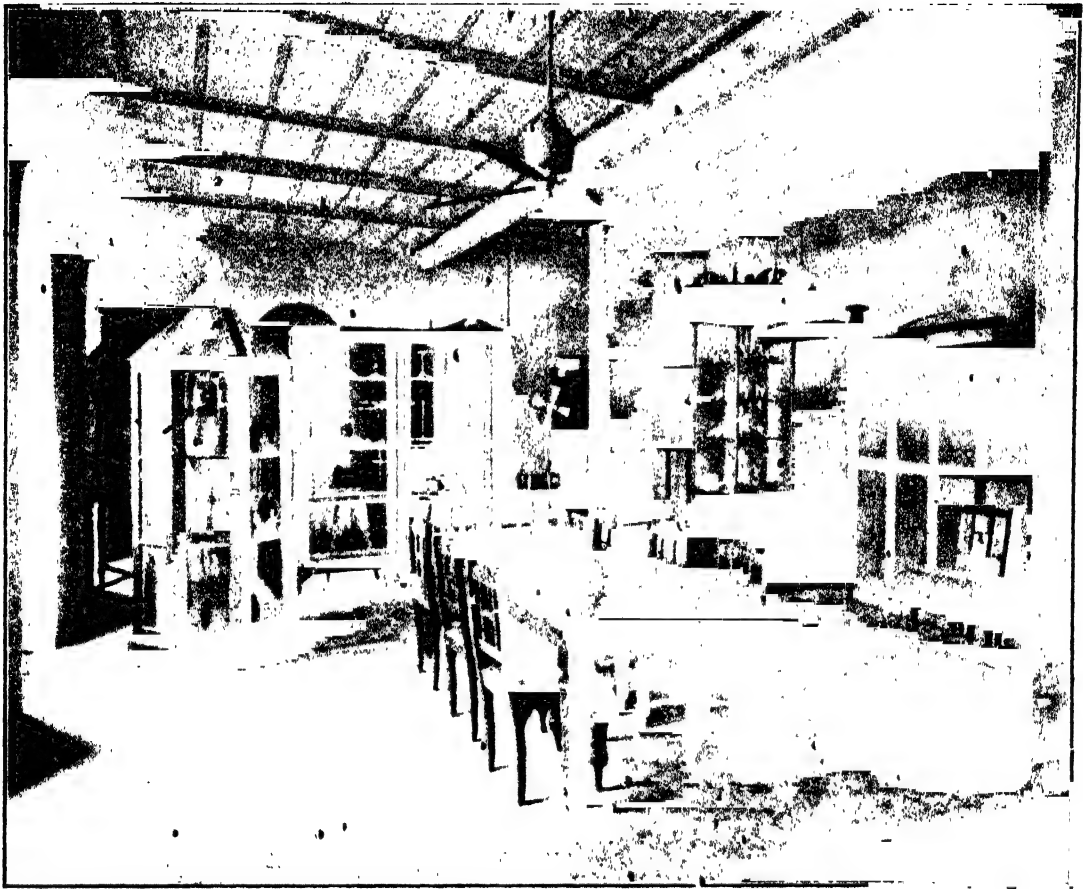
রাসায়নিক পরীক্ষাগার

জয়যুক্ত হইবেনই। কবির কথায় বলিতে গেলে, তাঁদের “চলার বেগে পারেন তলস্ব রাস্তা ভেঙেছে।” এই অদম্য উৎসাহই জগৎকে সবকিছু সিকিঁব মনে।

এই কাবখানার একটা অতি সামান্য বর্ণনা দিলাম, কারণ ইহার অধিক কিছু বর্ণনার বিজ্ঞা আমার নাই। কোন্ কারখানায় কি হইতেছে, কেমন করিয়া কোন্ কল চলিতেছে, কিসে কিসে নিষ্কাশিত কোন্ গুণ, কোন্ আরক কেমন করিয়া গুপ্ত হইতেছে, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা আমার নাই। আমি শুধু এক এক ঘরে ঘিয়াছি, আর তা করিয়া দেখিয়াছি; এবং বাহির হইবার সময় বলিয়াছি—“বাং, বেশ!” বাহাদের চক্ষু আছে, তাহারা

দেখিতে জানেন, তাহারা একবার—ইউ ত এইখানেই—ঐ মাণিকতলা যেন রোড দিয়া মাইল দুই বাইয়া, বাঙ্গালীর এই মহান কীর্তি দেখিয়া আসুন—দেখিয়া আসুন, তাঁহাদের দেশের লোকে—তাঁহাদের ভাইয়েরা কি স্বন্দর দেবায়তন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন!

আমর, যে দিন এ কারখানা দেখিতে গিয়াছিলাম, সে দিন শনিবার। এই কারখানার অধ্যক্ষ বঙ্গবর শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু ও তাঁহার সহকারী শ্রীযুক্ত সত্যীচন্দ্র দাশ গুপ্ত মহাশয়কর এবং অগাধ কক্ষচারীরা আমাদের পরম উৎসাহে সমস্ত দেখাইয়াছিলেন; আমাদের সঙ্গী বঙ্গবর শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ সেন মহাশয় প্রসিদ্ধ চিত্রকর



প্রদর্শনী গৃহ ও পুস্তকাগার

হইলোও, এ সকলেরও খুব গৌড় রাখেন; তিনিও অনেক কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু বুঝিব কি? আমার তখন সেই অবস্থা, যে অবস্থায় কবি বলিয়াছেন—
“Gaze, and wonder and adore.”

সে দিন সন্ধ্যার সময় কন্সচারীদিগের আনন্দ সম্মিলন ছিল। তাহা না দেখিয়া কি কেরা যায়? সোদর-প্রতিম ডাক্তার শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসুকে সঙ্গে লইয়া আনন্দ সম্মিলন দেখিতে গেলাম। কারখানার কন্সচারিবৃন্দ কবিতা

ও আনন্দজনক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন; কয়েকটা সুন্দর গান কবিলেন। সহকারী কার্মাধ্যক্ষ সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুভাষবাব সার রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার সুন্দর ব্যাখ্যা করিলেন। তাহার পর জলযোগ—ইংরাজীতে বাহাকে বলে light refreshment; কিন্তু জলযোগ অপেক্ষাও মিষ্ট লাগিল এই আনন্দ-সম্মিলন। সেই আনন্দের স্মৃতি লইয়া ঘরে ফিরিয়াছিলাম। দ্বাহারই ফলে অক্ষয়ের, অবাবসায়ীর এই ক্ষুদ্র চেষ্টা!

সংগ্রহ

[ত্রীশ্রমাকুর আত্মকথা]

নকল চোখ

খৃষ্ট-পূর্ব অষ্টম কি নবম শতাব্দীতে মিশরে যখন মাম্মীর চলন ছিল, সে সময় তাহারা যুগ দেহের মুখের উপর একটা অ্যাপাস পরাইয়া রাখিত। এখনও যুরোপের অনেক বাড়িতে এই প্রকার মুখোদের নমুনা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল মুখোদের মূন্দর মূন্দর কাচের চক্ষু বসান থাকিত। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে জীবিত মানুষের নষ্ট চক্ষুর গহ্বরে নকল চক্ষু বসাইয়া দ্বিবার কোন প্রকার প্রথা ছিল না। সপ্তদশ শতাব্দীর পঞ্চমে ইতালী, গ্রীস, এবং বিশেষ করিয়া ফরাসী দেশে এই রকম নকল চক্ষু তৈয়ারী করিবার চেষ্টা হয়। তখন হইতে আর পযাস্ত নানা শ্রী-দুগ অবস্থার ভিত্তি দিয়া সেপানকার চিকিৎসকগণ ইহাতে স্তম্ভকটী পরিমাণে কৃতকায্য হইয়াছেন। গত যুদ্ধের সময় হইতে এবং যুদ্ধের পরে এখনও ইহার সম্বন্ধে নানাপ্রকার পরীক্ষা চলিতেছে। মানুষের একটা চক্ষু নষ্ট হইয়া গেলে, তাহার মুখের চেহারা একেবারে বদলাইয়া যায়; শুধু যে বদলাইয়া যায় তাহা নাহে, সে দেখিতে অত্যন্ত কুশী হইয়া যায়। এতদিন পযাস্ত এই সকল নকল চক্ষু পরাইয়া তাহাদের জীবনটাকে কতক পরিমাণে মানাইয়া লওয়া হইতেছিল। কিন্তু যুদ্ধের সময় দেখা গিয়াছে যে, কামানের গোলা লাগিয়া কাহারো-কাহারো চক্ষু পাঠা সম্মত উড়িয়া গিয়াছে,— কাকে চক্ষু পরাইবার জন্ত সেখানে যতটুকু স্থানের প্রয়োজন, সেটুকু পযাস্ত নাই। Henri Einus নামে একজন ফরাসী চিকিৎসক এই সকল হতভাগ্যদের নষ্ট শ্রীকতক পরিমাণে পূরণ করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি স্ত্র্যারাক্সিনের এক প্রকার নূতন চক্ষুর আবিষ্কার করিয়াছেন। এই চক্ষু চুলের মতন সরু তার দিয়া চলমায় আটকানো থাকে; চলমাটি পরিচলে একেবারেই বন্ধিতে পারা যায় না যে, নকল চক্ষু পরা হইয়াছে। বাহির হইতে খুলা কিংবা অন্ধ কোন পদার্থ বাহাতে উড়িয়া চক্ষের ভিতরে ঝড়িতে শী পারবে, তাহারও বিশেষ বন্দোবস্ত করা আছে।

সন্দাপেক্ষা বৃহৎ দূরবীণ

আকাশের চির-রহস্যময় উজ্জ্বল গহবলির ভিতর কি আছে, সেগুলির গতিবিধি কি প্রকার,—এই সকল বিষয় সম্পূর্ণরূপে জানিবার জন্ত পাক্ষাত্য দেশের পণ্ডিতেরা বহু যুগ ধরিয়া প্রাণপণ করিয়া চেষ্টা করিতেছেন। দূরের জিনিসকে নিকটে ও আকারে বৃহৎ করিয়া দেখিবার জন্ত দূরবীক্ষণের প্রয়োজন হয়। কিন্তু লক্ষ-যোজন দূরে যে সকল

জ্যোতিষ্ক চিরকাল আমাদের পৃথিবীর দিকে নির্নিমেঘ নগনে চাহিয়া রহিয়াছেন, আজ পযাস্ত অনেক শক্তিশালী দূরবীক্ষণের সাহায্যেও বাহাদের দূরত্ব ও গতি নিরূপণ করিতে পারা যায় নাই, হয় ত বা উইলসন মানমন্দিরের এই নূন দূরবীক্ষণের সাহায্যে তাহাদের গতি-বিধি মানুষের গোচরে আসিতে পারিবে। আমরা খালি চোখে, কোন প্রকার যন্ত্রের সাহায্য না লইয়া, পাঁচ হাজারের অধিক তারকা দেখিতে পাই না। আবার এই পাঁচ হাজার গ্রহের চলন ফিরন, ধরণ-ধারণ পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে আমাদের দূরবীক্ষণ যন্ত্রের শরণাপন্ন হইতে হয়। দূরবীক্ষণ যন্ত্র শক্তিশালী হইলে, এই সকল পরীক্ষাও তত বেশী সূচারূপে সম্পন্ন হইতে পারিবে। এইজন্ত গত শতাব্দীর শেষ হইতে দূরবীক্ষণের শক্তি বাড়াইবার চেষ্টা আরম্ভ হয়।

আমেরিকার Carnegie Institute-এর পণ্ডিতেরা প্রথমে তাহাদের পরিচালিত Mount Wilson মানমন্দিরে একটা ৬০ ইঞ্চি ব্যাসের দূরবীক্ষণ বসাইয়া জগতকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিলেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে ২১২,০০০,০০০ টি তারকার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে পারা যায়। ইহার কিছু দিন পরে কানাডার Dominion মানমন্দির ৭২ ইঞ্চি ব্যাসের একটা দূরবীক্ষণ বসাইলেন। সেদিন পযাস্ত এই যন্ত্রটিরই, পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ দূরবীক্ষণ যন্ত্র বলিয়া খ্যাতি ছিল। কিন্তু Mount Wilson মানমন্দিরের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি একটা বৃহৎ দূরবীক্ষণ তৈয়ার করাইয়াছেন। ইহার অপেক্ষা বৃহত্তর দূরবীক্ষণ পৃথিবীর আর কোনও মানমন্দিরে নাই; এই যন্ত্রে যে লেন্সটির ভিত্তি দিয়া দূরের জিনিস দেখিতে হইবে, তাহার ব্যাস ১০১ ইঞ্চি এবং কাচটির ওজন সাড়ে চার টন মাত্র। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এই কাচটা নির্মাণ করিবার জন্ত ফরাসীদের অর্ডার দেওয়া হয়। কাঁচ প্রস্তুত, ঢালাই ইত্যাদি করিতে তাহাদের প্রায় তিন বৎসর সময় লাগিয়াছিল। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে দৈমিত নির্মাণ করিয়া তাহারা ক্যালিফোর্নিয়ার পাঠাইয়া দেয়; কিন্তু সেখানে পরীক্ষায় প্রতিপন্ন হইল যে, সেটাকে বিশ্বের গলন রহিয়াছে। তাহার আবার সেটাকে ফ্রান্সে পাঠাইয়া দেয়। তার পর অনেকবার নষ্ট হইয়া যাইবার পর ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কাচখানি নিদোষ রূপে তৈয়ারী হয়। ক্যালিফোর্নিয়াতে আসিবার পর এইটাকে পালিশ করিয়া ও ঘনিষ্ঠা মাপসই করিতে আরও তিন বৎসর সময় লাগে। সম্প্রতি এই যন্ত্রটিকে সমুদ্র হইতে ছয় হাজার ফিট উচ্চ একটা পাহাড়ের চূড়ায় বসান হইয়াছে। বিশেষজ্ঞেরা আশা করিতেছেন, ইহার দ্বারা জিশ কোটি গ্রহের গতিবিধি জানিতে পারা যাইবে।

সৈনিকের ভাড়া

যুদ্ধে যে সকল সৈনিক আহত হইয়াছে, তাহাদের মাসিক ভাড়া সম্বন্ধে কি করা হইবে, তাহা লইয়া স্বাধীন দেশসমূহ এখন আলোচনা চলিতেছে। পূর্বে নিয়ম ছিল, আহত ব্যক্তি মাত্রেই মাসে কিছু করিয়া দক্ষিণা পাইবে; কিন্তু দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, ইহাতে অনেকের প্রতি অবিচার করা হয়। হয় ত বাহার হাত উড়িয়া গিয়াছে, সে বাহা পায়, বাহার একটা মাত্র আঙ্গুল নষ্ট হইয়াছে, সেও তাহা পাইয়া থাকে। ফ্রান্সে, এই জন্ত, আহতদিগের মধ্যে কাহার কতখানি জীবনী শক্তি নষ্ট হইয়াছে, তদ্বৎ পরীক্ষা করিয়া তবে ভাড়া দিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ইহাতে অবিচার হইবার কোন ভয় নাই। সকলেই জানেন যে, মানুষ মাত্রেই শারীরিক বল ও জীবনী-শক্তি সমান নহে। হয় ত এমনও হইতে পারে, বাহার আঙ্গুল নষ্ট হইয়াছে, তাহার জীবনী শক্তি, বাহার হাত উড়িয়া গিয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী হ্রাস হইয়াছে। কিন্তু ইহার প্রত্যুত্ত পরীক্ষা কি করিয়া হইতে পারে, তাহা লইয়া ফরাসী চিকিৎসকদিগের মধ্যে বিশেষ আন্দোলন চলিতেছিল। তবে বেশী দিন সে জন্ত তাহাদিগকে ভাবিতে হয় নাই; সেখানকার দুই তিনজন চিকিৎসক মিলিয়া শীঘ্র এই সমস্তার একটা মীমাংসা করিয়া ফেলিয়াছেন। Dr. Jean Canus, Dr Dupont ইত্যাদি এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, বাহার দ্বারা এই বিষয় সঠিক-রূপে,—ঘড়ির মত,—আহত ব্যক্তির শ্রাব্য স্পন্দন হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়; এবং এই শ্রাব্য স্পন্দন হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, তাহার জীবনের কতটা পরিমাণে ক্ষতি হইয়াছে। এক্ষণে পরীক্ষার দ্বারা সেই ক্ষতির হিসাব করিয়া পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

কলের খোঁড়া

যুদ্ধের সময় পেট্রোলের দর অত্যন্ত বাড়িয়া যাওয়ায়, আজকাল বিলাতে কয়লার গ্যাস দিয়া পেট্রোলের কাজ চালাইয়া লওয়া হইতেছে। সেখানে আজকাল সরকারী মালটানা গাড়ী ও যাত্রীদের বড়-বড় 'বাস' গাড়ীগুলির ছাদের উপর বড়-বড় থলির ভিতর কয়লার গ্যাস ভরিয়া তাহার সাহায্যে গাড়ী চালান হইতেছে। আমেরিকায় এই যুদ্ধের সময় এক প্রকার নতুন গাড়ীর চলন হইয়াছে। সেখানকার কারিগরেরা এক রকম ছুঁচাকার গাড়ী আবিষ্কার করিয়াছেন,—এই গাড়ী গ্যাসোলীনের সাহায্যে চলিয়া থাকে। পেট্রোল অপেক্ষা গ্যাসোলীনের দাম অনেক কম। এই ছুঁচাকার গাড়ী খোঁড়ার মত অল্প গাড়ীর সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হয়। ইহাতে দুইটা রশ লগান থাকে; গাড়োয়ান কোচবাক্সে বসিয়া এই রশ্মির সাহায্যে গাড়ীকে ডাহিনে, বাঁয়ে—যে দিকে ইচ্ছা চালাইতে পারে। যুদ্ধের কাজে এই গাড়ীর প্রথম ব্যবহার হয় বলিয়া, সেখানকার লোকেরা ইহার নাম দিয়াছে 'আর্মি হর্স'।

পতঙ্গের জীবনী শক্তি

কথায় বলে—'হাতীর পায়ে কুলের আঁটা লাগিলে সে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়ে।' বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে দেখা যায় যে, বড় প্রাণীরা ছোট, প্রাণীদের অপেক্ষা অল্প আঘাতেই কাতর হইয়া পড়ে। অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, খুব ছোট প্রাণীর দেহের কোন অংশ ছিঁড়িয়া কিংবা ভাঙিয়া যাওয়া সত্ত্বেও তাহার দিবা-প্রিয়, ক্ষিরিয়া বেড়াইতে পারে। ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, অস্বাস্থ্য বড় প্রাণী অপেক্ষা ইহাদের জীবনী-শক্তি অনেক বেশী; অন্ততঃ, তাহার আহত হইলে অল্প বড় প্রাণী অপেক্ষা কম কাতর হয়। Robert Cunningham Miller নামক একজন পতঙ্গ তত্ত্ববিদ এই বিষয়ে অনেক আশ্চর্য্য অণুসন্ধান করিয়াছেন। তিনি বলেন, একবার একটা প্রজাপতি ধরিয়া, তাহাকে ধীরে-ধীরে ধার অঙ্গান করা, পরে একটা লোহার সরু পিন আঙুলে লাল করিয়া, সেটার বৃকে বিধিয়া তিনি তাহাকে এক জায়গায় আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন। পরের দিন প্রজাপতিককে দেখিয়া তাহার মনে হয় যে, সেটা মরিয়া গিয়াছে। কিন্তু দুদিন পাঁচেক পরে দেখা গেল যে, সেটা মরে নাই; উপরন্তু, সেই অবস্থায় শুটকরকম ডিম পাড়িয়া বংশ বৃদ্ধির চেষ্টায় মন দিয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, একবার শুটকরকম পতঙ্গকে তিনি এক প্রকারে একটা বোড়ে আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন। একদিন রাত্রিতে কিসের একটা আওয়াজ শ্রবণে পাইয়া তিনি উঠিয়া দেখিলেন যে, পতঙ্গগুলি সব উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। মিলার সাহেবের অণুসন্ধান দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে, এমন অনেক সামুদ্রিক পতঙ্গ আছে, যাহাদের মুণ্ড কাটিয়া দিলেও, তাহার অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতে পারে।

বিচিত্র বর্ণনা

আকাশ হইতে শুধু যে জল, বজ্র, করকা, তুষার ও উষ্ণাপিত্ত প্রভৃতি পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়া থাকে, তাহা নহে; দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে, সেখান হইতে মধ্যে মধ্যে ভেক ও মৎস্য-বৃষ্টিও হইয়া থাকে। এই প্রকার বিচিত্র বর্ণনা সম্বন্ধে একবার একজন পণ্ডিত বলিয়াছিলেন যে, আকাশ হইতে মৎস্য কিংবা ভেক, এমন কি, মধ্যে-মধ্যে মীত্রবণ্ড পড়িতে পারে; বরং সেটা না পড়াই বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয়। বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছেন যে, একটা জোরে বাতাস বহিতে আরম্ভ করিলেই, গাছের পাতা, কাগজের টুকরা প্রভৃতি ছোট-ছোট জিনিস সব আকাশে উড়িতে থাকে। মধ্যে মধ্যে এক একটা বড় বড় অনেক বড় বড় জিনিস এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লটকা গিয়া ফেলিয়া দিয়া থাকে। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে এপ্রিল তারিখের ঝড়ে একটা নৃত্য কলের ৬৭৫ পাউণ্ড ওজনের একটা লোহার ক্রু উড়িয়া প্রায় ৯০০ ফিট দূরে বাইয়া পড়ে। আর একবার ৭৫ পাউণ্ড ওজনের একটা মুরগীর গাটা ঝড়ে চার মাইল দূরে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল। আর একবার একটা

টিনের চাল প্রায় পনেরো মাইল দূরে গিয়া পড়িয়াছিল। সেই ঝড়েই একটা দিহ্বার চূড়া সতেরো মাইল দূরে গিয়া পড়িয়াছিল। এখন কথা হইতেছে যে, যাহা উপরে উঠিলে, মাধ্যাকর্ষণের দ্বারা তাহাকে নীচে নামিতেই হইবে। গিহ্বার চূড়া, টিনের চাল, এমন কি, অত্যন্ত ভারী লোহার জিনিসও যখন ঝড়ে উড়িয়া গিয়া যায়, তখন সামান্য ওজনের মাছ কিংবা শ্রুত যে ঝড়ে উড়িয়া এক স্থান হইতে অল্প স্থানে গিয়া পড়িলে, তাহা আর বিচিত্র কি? সম্প্রতি Monthly Weather Review পত্রে, Mr. W. L. McAtee এই বিচিত্র প্রতিসম্বন্ধে একটা চমৎকার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ১৮৮১-৮২ ঝড়াকাল হইতে যে প্রতি হইয়া থাকে, তাহা চাড়া পৃথিবীর যেখানে যখন এই রকম অদ্ভুত প্রতি হইয়া গিয়াছে, Mr. McAtee তাহার একটা তালিকা দিয়াছেন।

অনেক সময়ে লাল বর্ণের বৃষ্টি হইতে দেখা গিয়াছে। লোকে এই লাল বৃষ্টিকে রক্ত বৃষ্টি বলিয়া থাকে। আগে অনেকের ধারণা ছিল যে, অর্ধে দেবতার যখন যুদ্ধ করেন, তখন এই রকম বৃষ্টি হইয়া থাকে। কখন-কখন বৃষ্টির সময়ে অনেক প্রকার পতঙ্গও পড়িতে দেখা গিয়া থাকে। Mr. McAtee একবার এই রক্ত-বৃষ্টি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহাতে Lepidoptera নামক এক প্রকার পতঙ্গের রক্ত (শরীরের রস) পাওয়া যায়। এই প্রকার রক্ত-বৃষ্টির আসল কারণ হইতেছে, ঝড়ে এক স্থান হইতে নানা রকমের পতঙ্গ উড়িয়া আর এক স্থানে আনিয়া ফেলে। এই সঙ্গে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র রক্তবর্ণ পোকা কিংবা কোন পতঙ্গের ঈকবর্ণ ডিম্বও উড়িয়া আসে; এবং সেগুলি বৃষ্টির ফলের সহিত মিশিয়া গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করে। সময়-সময় দেখিতে পাওয়া যায়, ঝড়ে রাশি-রাশি লাল ফুলা বহন করিয়া আনিয়াছে; অথচ সে স্থানের ফুলার বর্ণ হয় ত কাল। এই প্রকার ফুলও বৃষ্টির ফলের সহিত মিশিয়া রক্ত বৃষ্টির মত হইয়া থাকে।

একবার Nova Scotia-তে পুষ্প পত্রাণের বৃষ্টি হইয়াছিল। পরীক্ষা করিয়া জানিতে পারা গিয়াছিল যে, সেগুলি পাইন পুষ্পের পরাগ। Monthly Weather Review বহদিন পূর্বে একবার জানিয়া-ছিলা যে, America-র Boring প্রদেশে একবার ভীষণ শিলাবৃষ্টির সময় একটা বড় গোছের কচ্ছপ পড়িয়াছিল।

মক্ষের ঘণ্টা

পৃথিবীতে মক্ষের হস্তনির্মিত যে সাতটা অত্যাশ্চর্য্য জিনিস আছে, মক্ষের বহুৎ ঘণ্টা তাহাদের অন্ততম। সচরাচর দেখা যায় যে, জগতের যাহা কিছু বৃহৎ এবং আশ্চর্য্য, তাহাকেই সাধারণ মানব কল্পনার দ্বারা আরও রহস্তময় করিয়া তুলে। মিশরের হুবৃহৎ পিরামিডগুলি আজও যেমন সেখানকার জনসাধারণের নিকট রহস্তময় হইয়া রহিয়াছে, মক্ষের এই বৃহৎ ঘণ্টা সেখানকার সাধারণ লোকজনকে নিকটে তেমনি আশ্চর্য্য ও তেমনি রহস্তের আধার স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। অজ্ঞাত বৃহৎ ও আশ্চর্য্য জিনিসের জ্ঞান এই বৃহৎ ঘণ্টা সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত গল্প প্রচলিত আছে। পূর্বে যে সকল বিদেশী পণ্যটক এই

বৃহৎ ঘণ্টা দেখিতে যাইতেন, তাহারা সেখানকার অধিবাসীদের নিকট হইতে এই ঘণ্টা এবং তাহার নিষ্ঠাভাবের সম্বন্ধে নানারূপ অদ্ভুত গল্প শুনিয়া আসিয়া, সত্য ভ্রমে সেগুলি স্বদেশে প্রচারিত করিতেন। সন্দেহাত্মক আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ঘটনাক্রমে এই ঘণ্টাটা দেখিয়া সে সম্বন্ধে কিছু বলিয়া কিংবা লিখিয়া আসিয়া গিয়াছেন, তাহাদের কাহারো বিবরণের সহিত অপর কাহারো বিবরণের মিল হয় না। ইহা-দিগের মধ্যে Montfarrand যে বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন, সেইটিই সন্দেহাত্মক, প্রামাণিক বলিয়া ধরিতে হইবে। তাহার কারণ, তিনি নিজের হাতে ঘণ্টাটিকে অনেক দিন ধরিয়া নাড়াচাড়া করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ঘণ্টাটির জন্মের তারিখ এই;—১৭০১ খ্রষ্টাব্দের ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে Tsar Alexis Michaelovitch-এর বৃহৎ ঘণ্টাটি নষ্ট হইয়া যাওয়ার, তখনকার সম্রাজ্ঞী Anna Ivanovna সেটা অপেক্ষা আরও একটা বৃহৎ ঘণ্টা দ্বারা করিবার আদেশ প্রদান করেন এবং তাহারই আদেশানুযায়ী ১৭৩৩ খ্রষ্টাব্দে বর্তমান ঘণ্টা প্রস্তুত হয়। পূর্বে একরূপ কথা হইয়াছিল, যে যুনে গর্ত করিয়া এইটার চালাই কাথা সম্পন্ন করা হইয়াছে, সেইখানেই একটা হুবৃহৎ প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া এইটিকে ফুলাইয়া রাখা হইবে; এবং সেই প্রাসাদের সহিত Ivan Veliki প্রাসাদের যোগ থাকিবে। সম্রাজ্ঞীর আদেশমত তখনকার বড়-বড় ইঞ্জিনিয়ারগণ মিলিয়া উক্ত প্রাসাদের নকশা প্রভৃতি প্রস্তুত করিলেন। কোথায় গালাই হইবে, কোথায় রাস্তা হইবে, সব ঠিক হইতেছে, এমন সময় একদিন গাণ্ডুলগাণ্ডা সমস্ত সহর পুড়িয়া একেবারে চারখার হইয়া গেল। এই সময় ঘণ্টাটির চতুর্দিকে কাঠের ফ্রেম লাগাইয়া সেটিকে একটু উচ্চ স্থানে তুলিয়া রাখা হইয়াছিল। কিন্তু অগ্নিতে কাঠের ফ্রেম পুড়িয়া ঘণ্টাটা মাটিতে পড়িয়া যায়। অগ্নির উত্তাপ এবং উচ্চ স্থান হইতে পতনের ফলে ঘণ্টাটির এক অংশ একটু ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এই ভগ্ন অংশটুকুর ওজন এয়ার টন। ১৭৩৭ খ্রষ্টাব্দে মস্কোতে এই বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড হয় এবং তাহার পর অনেকদিন পর্যন্ত ঘণ্টাটি সেই অবস্থায় সেইখানেই পড়িয়া থাকে। পড়িয়া থাকিবার কারণ—সে সময় অত ভারী জিনিসকে মাটির ভিতর হইতে উঠাইবার কল ছিল না—সেজন্ম সাহস করিয়া কেহই এই কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিত না। ১৭৯৭ খ্রষ্টাব্দে Guirt নামক এক ব্যক্তি ঘণ্টাটিকে তুলিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহার সচিহ্না অল্পেরই বিনাশ প্রাপ্ত হয়; কারণ সেখানকার অধিবাসীরা Guirt-এর এই প্রস্তাব শুনিয়া বিষম আপত্তি করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা বলিতে লাগিল যে, ঘণ্টাটিকে ঐ স্থান হইতে উঠাইবার কোনরূপ চেষ্টা করিলেই তৎক্ষণাৎ উহা ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া যাইবে। ঠিক একশত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮১৯ খ্রষ্টাব্দে উহাকে সমাধি হইতে উঠাইবার আর একবার চেষ্টা করা হইয়াছিল; কিন্তু সেবারও নানা কারণে তাহা কাণ্ডে পরিণত হয় নাই। ১৮৩৬ খ্রষ্টাব্দে Tsar Nicholas I সে সময়ের একজন প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ারকে ঘণ্টাটিকে সেখান হইতে তুলিবার আদেশ দেন। এই ইঞ্জিনিয়ারের নাম Aug. de Montfarrand। ১৮৩৬ খ্রষ্টাব্দের ২৩শে

জুলাই তারিখে কুড়িটি কপিকলের সাহায্যে ইহাকে একশত বৎসরের সমাধি হইতে উঠান হয়।

মস্কোর এই বৃহৎ ঘটার উপরিভাগ অতি সুন্দর কারু ও শিল্পকাণ্ডে শোভিত। সেখানকার খোদিত মূর্তিগুলির গঠন অতি সুন্দর ও স্বাভাবিক, সেগুলি উচ্চতার এক-একটা জীবিত মনুষ্যের সমান; কিন্তু মূর্তিগুলি উত্তমরূপে পালিস করা নহে। খোদিত মূর্তিগুলির মধ্যে Tsar Alexis Michelanovitch এবং সম্রাজ্ঞী Anna Ivanovna'র মূর্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই রাজ-দম্পতির মূর্তির মাঝখানে কতগুলি খোদিত অক্ষর দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সেগুলি এত অসংলগ্ন যে, আজ পর্যন্ত তাহার পাঠোদ্ধার হয় নাই। উপরের দিকে যীশু খ্রীষ্ট ও তাহার জননী কুমারী মেরী, গুটিকয়েক পরী ও দেবতার মূর্তি আছে। ঘটার চতুর্দিকে খুব বড়-বড় পাথর নকশা খোদাই করা আছে। সেখানকার সাধারণ লোকের মখে শুনিতে পাওয়া যায় যে, ঘটাটা সোনা এবং রূপা এই দুই ধাতু মিশ্রিত করিয়া তৈয়ার করা হইয়াছে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, ইতিহাসে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ঘটা নিশাণের জন্ত যখন ধাতু গলান হইতেছিল, তখন অনেক ধনী ব্যক্তি

সেই পণ্ডে সোণা ও রূপার মুদ্রা ফেলিয়া দিত; কিন্তু সে সোণা কিংবা রূপার ভাগ ইহাতে এত কম আছে যে, একেবারে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যতদূর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, ইহাতে প্রায় তিন লক্ষ পাউণ্ডের সোণা আছে। এই ঘটাটিকে এখন Ivan Veliki প্রাসাদের খুব নিকটে এক স্থানে একটা অগ্নিকোণ বিশিষ্ট গ্রানাইট পাথরের উপর রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। পাথরের একদিকে শ্রান্ত ভারী ইহার একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওয়া আছে। সেটিকে ইংরেজীতে তুল্য করা করিলে এই হয়--

This Bell, cast in 1733, under the reign of the Empress Anna Ivanovna after having been buried in the earth for more than a century, was raised to this place, August 4, 1836, by the will and under the glorious reign of The Emperor Nicholas The First.

Montfaucon ঘটাটির সম্বন্ধে যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, উচ্চতায় সেটি কুড়ি ফিট সাত ইঞ্চি; উহার ব্যাস বাইশ ফুট আট ইঞ্চি এবং ওজন একশত ত্রিশানপাঁচ টন মাত্র।

সাময়িকী

সম্প্রসিদ্ধিদাতা ভগবানের আশীর্ব্বাদে এবং গ্রাহকগণের অগ্রগৃহে 'ভারতবর্ষ' মঙ্গল বসে পদাঙ্গুল দলিল। ইহাতে আমাদের গৌরবের কথা কিছুই নাই—ভগবানের নামই জয়স্কৃত হইল।—তাহারই দিকে চাহিয়া আমরা এই এত গ্রহণ করিয়াছিলাম; তিনিই দয়া করিয়া দেশের কৃতী লেখকগণকে 'ভারতবর্ষ'ের সেবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন,—তিনিই আমাদের গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন এবং এখনও দিতেছেন;—আমাদের কৃত্তিম কিছুই নাই;—আমরা কেবল আদেশ প্রতিপালন করিয়া আসিতেছি। তাই, আজ সম্প্রদায় ভ্রাতৃগণের চরণে প্রণাম করি। তাহার পর আমাদের লেখকবৃন্দ ও পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। বিগত ছয় বৎসর যাবাদের সহায়তা ও অগ্রগৃহ লাভ করিয়া আমরা 'ভারতবর্ষ' পরিচালন করিয়াছি, ভগবান তাহাদের মঙ্গল, বিধান করুন,—'ভারতবর্ষ'ের সেবার জন্ত তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলালের বড় সাধের 'ভারতবর্ষ'কে যে আমরা এই ছয় বৎসর বাঁচাইয়া রাখিয়াছি,—শুধু বাঁচাইয়া কেন—তাহার নির্দিষ্ট পথে পরি-

চালিত করিয়াব জন্ত যথাসাধি চেষ্টা করিয়াছি, এ প্রেরণা দ্বিজেন্দ্রলালেরই। গত দিন 'ভারতবর্ষ' জীবিত থাকিবে, তত দিন তাহার অল্প নাম 'ভারতবর্ষ'ের আলোতে অন্ধিত থাকিবে।

ছয় বৎসর পূর্বে 'ভারতবর্ষ' যে দিন প্রথম প্রকাশিত হয়, সে দিন এই পূর্বের প্রতিষ্ঠাতা অমর কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 'স্বচন্দ্র' বলিয়াছিলেন—“আমরা আশা করি যে, রাষ্ট্র প্রকৃষ্ণগণ, তাহারা বাঙ্গালা ভাষা পড়েন না, তাহাদিগকে এই বাঙ্গালা সাহিত্য পড়াইব; এবং পাচা ভাব সম্পদে প্রতিষ্ঠাকে সম্প্রদায় করিব।” দ্বিজেন্দ্রলালের সে 'আশা' আশীর্বাদ ভাবে সকলতা লাভ করিয়াছে। রাজপুরুষগণ শুধু বাঙ্গালা ভাষা পড়িতেছেন না; কেবল বাঙ্গালায় বক্তৃতা দিতেছেন না; শ্রীযুক্ত রাপালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ সেনাদ্বারা বঙ্গভাষায় পত্র লিপিবদ্ধ অসংখ্য থাকিতেছেন না, তাহারা সর্বপ্রকারে বঙ্গভাষার উন্নতির জন্ত বদ্ধ পারকর। আজ তাই, দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ষ' এক প্রধানতম রাজপুরুষের

প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। বিহার ও উড়িষ্যার ছোট
লাট মহোদয়ের গায় স্বর্ণাশ্রিত, মনস্বী, প্রজাবজ্জক,
জায়প্রায়ণ শাসনকর্তা পাওয়া বহু ভাগের কথা।
বঙ্গভাষার প্রতি তাহাণ যে বিশেষ অনুরাগ, আমাদের
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধে তাহার প্রকৃষ্ট সাক্ষ্য।
দাক্ষিণ্যের দশম বর্ষীয় সাহিত্য সম্মিলন সম্বন্ধে প্রদর্শনের দ্বারা
উদ্যোচন করিয়া আনুজ্ঞাট লিখিয়াছিলেন, "Bengali
was my first love among the vernaculars."
অর্থাৎ প্রাদেশিক ভাষাসমূহের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষাই
সকল প্রথমে আমার প্রীতি আকর্ষণ করে। সেই প্রীতির
ফল নিদর্শন আজ আমরা বাঙ্গালী, পাক্তক পুস্তিকাগণের
মধ্যে উপস্থাপিত করিয়া দিচ্ছি। আনুজ্ঞাট ছোট
লাট মহোদয় বঙ্গভাষায় কথোপকথনেও সুদক্ষ। কিছুদিন
পাক্তে, বালক বালিকাগণের উদ্যান সম্মিলনে, তিনি অদ্যাপক
সমাদানের কথা কুমারী জ্ঞানভী ভগ্নিতীর সহিত বাঙ্গালা
ভাষায় বিশুদ্ধ উচ্চারণে কথোপকথন করিয়া সকলকে
চমকিত করিয়াছিলেন। আমরা মাননীয় আনুজ্ঞাট ছোট
লাট মহোদয়ের নিকট আনুজ্ঞাট প্রকাশ
করিচ্ছি। তাহাণ গায়, আনুজ্ঞাট রাজকম্ভাষা যদি বঙ্গ
সাহিত্যকে আদিক্তর উৎসাহ প্রদান করেন, তাহী হইলে
আমাদের ভাষা আরও সম্প্রসারিত হইবে। কাঁচ
বালক হইবে।

"আসবে, সে দিন আসবে!"

ভারতবর্ষের জৈষ্ঠ সংখ্যায় আমরা প্রাপ্ত সাহিত্য
সম্মিলনের সম্বন্ধে মহোদয়গণের অভিভাষণের উল্লেখমান
করিয়াছিলাম; বর্তমান সংখ্যায় আমরা কয়েকটা অতি
ভাষণ হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিব। প্রধান সভাপতি
শ্রীযুক্ত মার আভ্যাস মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয়, ভারতে
এক ভাষা পুচলন সম্বন্ধে একটা অতি সারগত কথা বলিয়া
ছেন। তিনি বলেন—

"কেহ কেহ বলেন,—সমগ্র ভারতে এক ভাষার প্রচলন
আবশ্যক, কেন না ভাষাভেদে মনোভেদ, স্বভাব মতভেদ
অনিবার্য। তাই তাহাদের মতে অন্ততঃ হিন্দীভাষা সমগ্র
ভারতের জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত।

:আমি কিন্তু এ মতের সমর্থন করিতে পারি না।

যে কারণে, ইংরাজীভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা হইতে
পারে না, সেই কারণেই হিন্দী বা অথ কোন একটা নির্দিষ্ট
ভাষাও ভারতের একমাত্র সকলজনীন ভাষা হইতে পারে
না। ইংরাজীভাষা ভারতের জাতীয় ভাষারূপে গৃহীত হইলে
যেমন,— প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ ক্রমে তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য
হারাইয়া, অগুণপাদপ্ৰজাত উপবৃক্ষের মত হইয়া পড়িবে,
— সেইরূপ হিন্দীকে সমগ্র ভারতের ভাষা করিতে গেলেও,
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশসমূহ তাহার নিজের নিজের
বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিবে। 'যে মধুরতার জন্ত,
যে প্রেমাদগুণের জন্ত, যে মনোহারিতার জন্ত— বাঙ্গালা ভাষা
এত স্পন্দিত বস্তু, তাহা ক্রমে সুকৃত্যপ্রাণিতে বারিবিন্দর
জায় কোথায় লুপ্ত হইয়া যাবে'— অথ প্রদেশের সম্বন্ধেও
এই একই কথা। স্বতরাং, আমার মতে, যে প্রদেশে যে
ভাষা চিরদিন প্রচলিত, তথায় তাহা সেরূপই থাকুক,
— সেই ভাষায় সেই প্রদেশের জাতীয় সাহিত্য ক্রমে বান্ধিত
হউক,— শ্রীমঙ্গল হউক। সে পক্ষে কোন বাধার প্রয়োজন
নাই। কেন না, যে জাতীয় জাতীয় সাহিত্য নাই, তাহারা
বড়ই দুভাগ্য, জগতে তাহাদের স্থান অতি অল্প, কালের
অক্ষয় শিলোকলকে তাহাদের কথা খোদিত থাকে না, তাহারা
প্রতিক্রিয়াটিকাপ্রাপ্ত, অচিরকাল মধ্যেই কোথায় মিলাইয়া
যায়। স্বতরাং তাহাদের জাতীয় ভাষার বিলোপ না
ঘটিয়া,— অথ প্রদেশবাসাদিগকেও সেই ভাষা শিখিবার
পথ স্বগম করিয়া দেওয়া হোক। পতোক প্রদেশ স্ব স্ব
জাতীয় ভাষায় সম্প্রসারিত উন্নতি সম্পন্ন হইয়াও অথ প্রদেশের
ভাষার মত গ্রাহ্য, তাহা স্ব স্ব ভাষার অন্তর্ভুক্ত করিয়া
লউক। একরূপ করিতে পারিলে 'কিছুকাল পরে,—
ভারতের সকল প্রদেশের মধ্যে একটা ভাবের একতা,
চিন্তার একতা, ক্রমে মনের একতা জন্মিবে। নানা ভাষা
থাকা সত্ত্বেও এক ভাবে ভাবিত হইয়া, ভারত একই লক্ষ্যের
দিকে, সমবেতভাবে অগ্রসর হইবে। ভারতের ভিন্ন
প্রদেশের জাতীয় সাহিত্যের ধারা যাহাতে প্রতিহত হয়,
দেশভিত্তিক কোন ব্যক্তিরই তাহা করা উচিত নহে।—
আপনার, ধন্য আপনিই যাহা ধীরে ধীরে বাড়িতেছে,
তাহাকে বাস্তব হইয়া, তাড়াতাড়ি বাড়াইবার জন্ত বিরূপ
করা কোনমতেই যুক্তিসঙ্গত বা নীতিসঙ্গত নহে।"

পাঠকগণ সকলেই অবগত আছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় দেশীয় ভাষা প্রচলনের জন্ত শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ কত চেষ্টা করিয়াছেন; তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে। এই দেশীয় ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে সার আশুতোষ তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—

“একটা তকের মীমাংসা আবশ্যক মনে করিয়াছি, তাহা এই :—এদেশে, আজকাল ইংরাজীর ভয়ঃ প্রচার হইয়াছে। জ্ঞানের জগুই হউক, আর উদরের জগুই হউক, অথবা আর কিছু করিবার নাই শনিয়াই হউক,—সকলেই অল্প বিস্তর ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়া থাকে। একপক্ষের, আবার নূতন করিয়া এই ভারতীয় ভাষার প্রচলনের প্রয়াস কেন? যে কায়াসাদমের জন্ত এই প্রয়াস, সেই কায় বা সেই উদ্দেশ্য তা অপেক্ষাকৃত অল্পায়াসে ইংরাজীতেই হইতে পারে, তবে এ শিরোবেষ্টন পূরক নাসিকা স্পর্শ কেন? ইহার উত্তরে, আমার মনে দুইটা কথা বলিবার আছে।

১মটা—জাতীয় ভাব বজায় রাখিতে হইলে জাতীয় ভাষার সেবা আবশ্যক। বিজাতীয় ভাষার সাহায্যে জাতীয় সাহিত্য-গঠনের চেষ্টা করা বাতুলতাব কায়। দশভুজার পাদপদ্মে রক্ত জবার অর্ঘ্য মানায়, গোলাপ শত সন্দের হইলেও নাতপদের অবোধ্য। ইহা অধিক আর কিছু বলিতে চাহি না।

২য় কথা—ইংরাজী ভাষা আমাদের অর্থকরী হইলেও, ভারতের অধিকাংশ লোক,—ইতর-সাধারণ তাহা জানে না, বা এখনও জানিবার জন্ত তাহাদের প্রাণে তেমন আকাঙ্ক্ষা দেখা যায় না। সুতরাং ইংরাজীর সাহায্যে তাহাদিগকে বুঝাইতে প্রয়াস করা বৃথা। যদি তেলপু ভাষায় বা উৎকলীয় ভাষায় বাঙ্গালার রামপ্রসাদ ভট্টাচার্যের ভাব সম্পদ ফুটাইতে পারা যায়, তবে তাহা হইতে, ইংরাজীতে যতটা ফললাভের আশা করা যায়, তদপেক্ষা লক্ষগুণ ফল যে অধিক হইবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ভুলসীদাসের রামায়ণ ইংরাজীতে তরজমা করিয়া আমরা কয় জনে পড়িয়া থাকি বা পড়িয়া প্রকৃত রাসস্বাদন করিতে পারি? তাই আমার মনে হয়, জাতীয় ভাব ফুটাইতে হইলে, সকলকে এক—অদ্বিতীয় জাতীয়তার স্বত্রে গাঁথিতে হইলে, জাতীয়-সাহিত্যে একতা-বন্ধনের চেষ্টা করিতে হইবে। বিভিন্ন জাতির ভাবের আদান-প্রদানের

সুব্যবস্থা স্ব স্ব জাতীয় সাহিত্যের মধ্য দিয়া করিতে হইবে। উচ্চশিক্ষিত হইতে নিরক্ষর কৃষককুল পযন্ত এক উৎসাহের আনায়ে বোঁড়িয়া ফেলিতে হইবে। অত্যাধিক একীভাব অসম্ভব।”

এইবার ইতিহাস শাখার সম্পর্কিত উক্ত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণের একটা অংশ উদ্ধৃত, কবিব। শ্রীযুক্ত বন্দোপাধ্যায় মহাশয় অর্থনীতি শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। তাহার অভিভাষণে তিনি অর্থনীতি সম্বন্ধে যে মতবা পকাশ করিয়াছেন, তাহা সকলেরই, সুদূর পাঠ করা নহে, বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা ক্তব্য। তিনি বলিয়াছেন—

“আমাদের শিল্প বিষয়ে কতটা সুরিধা আছে এবং শিল্পোন্নতির পথে কোন্ কোন্ অশ্রুবাধ আছে, এখন তাহার আলোচনা করা যাউক। এদেশে শিল্পকলার উপাদানের অভাব নাই। কল কারখানা চালাইবার উপযুক্ত কয়লাও যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। আশ্চর্যের বিষয়, এই যে, এই সুরিধাসত্ত্বেও আমরা শিল্পের উপাদান সকল বিদেশে পাঠাইয়া দিই, এবং এই উপাদান হইতে বিদেশে প্রাপ্ত দ্রব্য সকল যখন এদেশে আসে, তখন তাহা অধিক মূল্যে কিনি। অনেকের হয় ও, মনিয়া অবাক হইবেন যে, আমরা চামড়া ও চামড়া হইতে জুতা প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার রাসায়নিক উপকরণ সকল একই জাহাজে বোঝাই করিয়া বিদেশে রপ্তানি করি।

এই ত গেল সুরিধার কথা। অনেকগুলি অসুরিধাও আছে। তাহার মধ্যে একটা প্রধান অসুরিধা—মূলধনের অভাব। বাঙ্গলায় অর্থশালী ব্যক্তির সংখ্যা খুব অল্প। তাহাদের হাতে অর্থ আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে দরিদ্র কৃষকদিগকে অতিরিক্ত স্বদে টাকা ধার দিয়া যথেষ্ট লাভ করেন। আর এক শ্রেণীর দলী আছেন, তাহারা অত্যন্ত ভীকস্বভাব। তাহারা সামান্য স্বদের কোম্পানীর কাগজে টাকা আবদ্ধ রাখেন, এবং লোকসানের ভয়ে শিল্প-ব্যবসয়ে টাকা জুগাইতে চাহেন না। মধ্যবিত্ত লোকের হাতে যে সামান্য টাকা থাকে, তাহা কারবারের পক্ষে যথেষ্ট নহে। কিন্তু এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূলধনের সমষ্টি করিতে পারিলে, বৃহৎ বৃহৎ কারবার চলিতে পারে। এই প্রকারের যৌথ

কারবার স্থাপন করা আমাদের কর্তব্য। কিন্তু যৌথ কারবারের প্রতিষ্ঠা ও সফলতার জন্য, আমাদের চরিত্রে কতকগুলি গুণের বিকাশ ওড়া আবশ্যিক। যাহারা কারবারের পরিচালনা বা পূর্বকর হইবেন, তাহাদের সাধুতা, কম্পটুতা ও কর্তব্য-পরায়ণতা বিষয়ে কাঁচাঁরও সন্দেহ থাকিলে চলিবে না। আমাদের গণের মধ্যে পরস্পরের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস থাকা আবশ্যিক।

আমাদের আর একটি অসুবিধা ব্যাঙ্কের অভাব। কাঁচবাদের মূলধন যতটুকু অধিক হউক না কেন, কাঁচবাতীকে সময়ে সময়ে ধুলা কবিতোহ হইবে। বিদেশীয় ব্যাঙ্কের অধ্যক্ষগণ দেশীয় কারবারের জন্য তেঁকে শীত দিলেও বড়ই অনিচ্ছুক। অ.এল.সি.দেশীয় ব্যাঙ্কের প্রয়োজন। বাঙ্গালীর দ্বারা পরিচালিত হই একটি ব্যাঙ্ক আছে বটে : কিন্তু তাহাদের অর্থসম্পদ নিতান্ত অল্প, এবং পরিচালনকায়্য তেমন স্ফটিকরূপে সম্ভার হয় বলিয়া মনে হয় না। সম্প্রতি সুবিধায় ঢাকা কোম্পানী একটি বড় ব্যাঙ্ক খুলিয়াছেন। আমাদের ভরসা আছে যে, তাহা দ্বারা বাঙ্গালীর শিল্পোন্নতির সহায়তা হইবে। সরকারের তরফে অনেক সময় বিস্তর টাকা অনাবশ্যক পালে বাড়িয়া থাকে। একটি সরকারি ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইলে, ও টাকা দেশীয় শিল্পোন্নতি কল্পে প্রদত্ত হইতে পারে।

শুধু মূলধন থাকিলেই ব্যবসায় চলে না। অনেক স্থলে, মূলধনের অপব্যবহারও দেখিতে পাওয়া যায়। উপযুক্ত প্রশালী অবলম্বন না করিলে আমাদের শিল্পোন্নতি সম্ভব হইবে না। বৈজ্ঞানিক পণ্য অনুসারে আমাদেরকে শিল্প-কথা চালাইতে হয়, নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সাহায্য লইতে হইবে। কায়শ্রদ্ধা আর একটি প্রয়োজনীয় জিনিষ। ইহা উপর কারবারের সফলতা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। অজানিয়োগশীল, কর্তব্যবুদ্ধিসম্পন্ন পরিচালক না পাইলে শিল্পোন্নতি অসম্ভব। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে আমাদের শিল্পীরা তেমন, কায়দক্ষ নহে। এজন্ত উৎকৃষ্ট শিল্প-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা আবশ্যিক। এ বিষয়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গুরু দায়িত্ব আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য-বিষয়েও শিক্ষা প্রদান করা উচিত। কারণ বাণিজ্য ও শিল্প পরস্পরের সহায়।”

সম্মুখের বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি মনস্বী শ্রীযুক্ত গিরিশ-চন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহার অভিভাবে আমাদের বাঙ্গালী ভাষা সম্বন্ধে কে কয়েকটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তিনি বলিয়াছেন—

“বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে ইংরেজী মন্তব্যের কথা অগেই বলিয়াছি। এই মন্তব্যেই আমরা বাঙ্গালী ভুলিয়া ডিলাই বাঙ্গলা ভুলিয়াছি। এ কথার প্রচার করা শ্রাব্য মনে করিয়া ডিলাই, পিতামাতা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবকে বাঙ্গলায় চিঠিপত্র লেখা মন্তব্যের চিহ্ন মনে করিয়া ডিলাই : বাঙ্গালী গ্রন্থপাঠ কথুর ধানিতে, ও পাড়াগায়ের নিভাজ বাঙ্গালীর বৈঠকখানায় আশ্রয় লইয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রথম আমলেও এ দেশের বোর্দি কাটে নাই। সুখের বিষয় আজি কাণি দেশের ঘোর একেবারে না কাটিলেও অনেকটা দিকে হইয়াছে। বাঙ্গলাতে চিঠিপত্র লেখা, বাঙ্গলা প্রস্তুক সাপ্তাহিক দৈনিক মানিক পড়া, সাধারণ সভায় বাঙ্গলায় অভিভাষণ পাঠ করা, আর লজ্জার কথা নাই। ইংরেজী ভাষা সচিহ্নতা দশন বিজ্ঞানের সম্বন্ধে, বাঙ্গলা ভাষার অনুশীলন, মেধাসুবিধিত স্ফোর কায়, পুনরায় দীপ্তি বিস্তার করিয়া যথাস্থর সৃষ্টির স্চনা করিয়াছে। হুতাবল মাইকেল, বন্ধিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নরীন্দ্রচন্দ্র প্রভৃতি কথারিগণের আবিভাব আর বাঙ্গলা ভাষার প্রতি অপারুত বিদ্বয়ের দূরীভবন। পুরাতন বাঙ্গলা পুথির ও ভাষার উদ্ধার এব নতুন বাঙ্গলা ভাষার ও পুথির প্রচার আরম্ভ হইয়াছে। বিলাতী ভাব ও বিলাতী জ্ঞান-বিজ্ঞানকে আমরা বাঙ্গলা পরিচ্ছদ পরাইতে আরম্ভ করিয়াছি। কিন্তু সেই পরিচ্ছদে এখনও ঘাট কোট-কপারের দাগ দৃশ্যে নাই, “সেই ভাব-জ্ঞান-বিজ্ঞানে বিদেশী ভাষা এখনও রহিয়াছে, এখনও উহাদিগকে সম্পূর্ণ আগনার জিনিষ করিয়া লইতে পারি নাই। “চা-বাটিতে তুফান” (tempest in a tea pot) বাঙ্গলা অক্ষরে লেখা ইংরেজী ভাষা ও ভাব নহে কি? “গ্রাম বলিলেন তিনি (গ্রাম) ভাল আছেন”, আর “গ্রাম বলিলেন আমি ভাল আছি”, তাঁহার মধ্যে কোন্টা খাটা বাঙ্গলা ও কোন্টা ইংরেজী ছাঁচে ঢালা বাঙ্গলা, বলিয়া দিতে হইবে কি? “গোপালে উড়ে” (flying Gopal), এই বাঙ্গলা নামের ইংরেজী তজ্জমা বাঙ্গালী শুনিয়া হাসিয়াছে এবং এখনও হাসে, কিন্তু ইহা বাঙ্গলা-অভিমানী ইংরেজের বাঙ্গলা। কিন্তু

বাস্তবালী-লিখিত, “সুবর্ণ সুযোগ” (Golden opportunity), “স্বর্ণের যুগ” (Golden era), “চন্দ্রাহত” (Moon-struck), “তপ্তযৌবন” (Hot youth), “সাধারণ আত্মা” (Public spirit), “কেতাব-কীট” (Book-worm) ইত্যাদি পড়িয়া আমরা হাসিব না কাদিব? “উলঙ্গ সত্য” (Naked truth) পড়িয়া আমার এক বন্ধু কলিয়াছিলেন, যিনি “উলঙ্গ সত্য” লিখিতে পারেন, তাঁহার উলঙ্গ সত্য দেখাইবার আর বিলম্ব নাই। বুকে হাত দিয়া বলুন দেখি, কোন্‌ নির্ভাজ বাস্তবালী উচ্চাদিগকে বাস্তবালী বলিয়া চিনিতে পারে? কোন্‌ ইংরেজী নবিশ বাস্তবালী বা বিনা আয়াসে উচ্চাদিগকে হজম করিতে পারে? বাস্তবালী গ্রন্থে সাপ্তাহিক, দৈনিক, অভিভাষণ, এমন সকল পদ ও বাক্য দেখি ও পড়ি, যাহা নির্ভাজ

বাস্তবালী বুঝে না। ইংরেজী শিক্ষিত বাস্তবালীও আগে ইংরেজীতে তজ্জমা করিয়া না লইলে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। নবা বাস্তবালী সাহিত্যে যে সকল সামাজিক চিত্র সচরাচর চিত্রিত দেখি, তাহা কি আমাদের সমাজের প্রতি বিশ্ব? না বাস্তবালী ভাষা পারিছুর বিদেশ সমাজের চিত্র? আমাদের সমাজ পরাণে, সহরে নহে। গল্পাবাসী কি এই সকল চিত্র আপন আপন সমাজের চিত্র বলিয়া চিনিতে পারে? “দাঁড় চলে গো” যে নভেমে লড়িয়াছি, সে রূপ সমাজের উজ্জ্বল চিত্র যখন কন্ঠ দেখিতে পাই। তবে আশা করি এব আশাওহ লোক বাচিয়া থাকে, বাস্তবালী সাহিত্যের সে দিক দূর নহে, যে দিন সম্পূর্ণ আমাদের বলিয়া তাহাকে চিনিতে পারিব।”

বর্ণ ও বিবাহ

[শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল]

এই বিষয়টা নানা দিক হইতে বিবেচিত হইতে পারে। আমি কেবল মানব তত্ত্ব ও সমাজ তত্ত্বের দিক হইতে কয়েকটা মাত্র গুরুতর কথা বলিবার অবতারণা করিব। ইহাও বিস্তৃত রূপে উল্লেখ করিবার সাধ্য হইবে না। যাহা হউক, আমার বিশেষ লক্ষ্য বাস্তবালীর হিন্দু সমাজ।

মানবের বর্ণ।—মানব জাতির বর্ণ পাঁচ প্রকার, শ্বেত, পীত, তাম্র, (১) কটা ও কৃষ্ণবর্ণ। তন্মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ, পীতবর্ণ ও শ্বেতবর্ণের মানবই অধিক সংখ্যক। প্রথমেই যদি কৃষ্ণবর্ণের মানব জাত হওয়া স্বীকার করা যায়, তবে তাহা হইলেই পীত ও তাম্র হইতে শ্বেতবর্ণের মানব হইয়াছে, ইহাও স্বীকার করিতে হয়। ইহা সহজেই বুঝা যাইবে যে, কৃষ্ণবর্ণ একটি দুর্গা হইলে কটা, কটা একটি উজ্জ্বল হইলেই তাম্রবর্ণ, আর একটি

দুর্গা হইলেই পীত এবং আর একটি দুর্গা হইলেই শ্বেতবর্ণ হয়। সুতরাং এই পাঁচটি বর্ণ যেন একের পর অগ্রে জাত হইয়াছে। কৃষ্ণবর্ণ ক্রমে কমিয়া শ্বেতবর্ণ উৎপন্ন হইয়াছে। শ্বেতবর্ণ ক্রমে কমিলেও কৃষ্ণবর্ণ হয়।

যদি মানবকে প্রথমতঃ কৃষ্ণবর্ণ বিবেচনা করা যায়, তবে সে ক্রমে বিবর্তন-বাদেই নিয়মানুসারে শ্বেত হইয়াছে। আর, যদি প্রথমে মানব শ্বেতবর্ণ ছিল, এইরূপ বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলেও ই নিয়মেই ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছে, বলিতে হয়। কিন্তু শ্বেত প্রথম বর্ণ, কি কৃষ্ণবর্ণই প্রথম বর্ণ, সে বিষয়ে বলায়ালোচনা করা এতলে অনাবশ্যক।

বর্ণোপকরণ।—কিন্তু বর্ণ কি? দেহের আভ্যন্তরিক যন্ত্রাদির অথবা তাত্ত্বিক হইতে নিঃসৃত রসের বর্ণের কথা বলিবে না; বাহ্য-রসের উপরিভাগের বর্ণের কথা বলিতেছি। এই বর্ণাভ্যুসারেই মানবকে শ্বেত, কাল, পীত ইত্যাদি বলা হইয়া থাকে। ইহা দৈহিক ক্রিয়াবশতঃ

(১) প্রকৃতপক্ষে লোহিত বর্ণের কোন মানব ছিল না। বাহ্য-দিককে লোহিত বলা হইত, তাহার ভাস্কর্য ছিল।

দেহ-কোষ হইতেও জাত হইতে পারে; অথবা ভুক্ত বস্তু হইতেও গৃহীত হইতে পারে (২)। বাহ্য-ত্বকের বর্ণ প্রদানতঃ ভুক্ত বস্তুর বিবিধ উপকরণ হইতে গঠিত হয়। এই নিমিত্ত উচ্চাঙ্গকে বর্ণোপকরণ (Pigment) বলা যায়। উঃ মল-মলানাদি দ্বারা পরিভাষ্য পদার্থ। উচ্চা ভুক্ত বস্তু হইতে প্রাপ্ত হইয়া বাহ্য-ত্বকের (Epidermis) নিম্নদেশে আসিয়া সঞ্চিত হয়, এবং তথা হইতে ত্বকের মধ্য দিয়া নির্গত হইয়া যায়। উচ্চা ভুক্ত বস্তুর পরিপাক হইতে গঠিত হয়, সুতরাং উচ্চা দৈহিক ক্রিয়ার ফল। উচ্চাতে সাধারণতঃ অঙ্গার, লোহ, গন্ধক, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন প্রভৃতি থাকে। মাংস-বৈদিক ক্রিয়ার প্রভেদ অনুসারে বর্ণোপকরণও বিভিন্ন হইয়া উঠে। তাহাতেই মানবের বর্ণও নানাবিধ হইয়া থাকে। দৈহিক ক্রিয়া ভাঙ্গা গড়া। জগতের সকল ক্রিয়াই ভাঙ্গা গড়া। এই নিমিত্ত ভুক্ত বস্তুর ভাঙ্গা গড়া (পরিপাক) হইয়া দৈহিক ক্রিয়াবশতঃ মানবীয় বর্ণ নির্দিষ্ট হয়। যে ব্যক্তি কৃষ্ণ জাতির দেহ ত্বকের নিম্নে অঙ্গারের বর্ণোপকরণ সঞ্চিত হয়, তাহার বর্ণও তদ্রূপ হয়। কিছু বর্ণোপকরণ বাতীত আরও একটা কারণ উল্লেখ করা আবশ্যিক; একাবণী যদিও প্রধান কারণ নহে, তথাপি উল্লেখযোগ্য। ইচ্ছা আর কিছুই নহে, ত্বকের গঠন, বিশেষতঃ উপরিভাগের গঠন। সকলেরই জানেন, সূর্য্যাকরণ কোন পদার্থের উপর পতিত হইলে, উহার সম্পূর্ণরূপে মধ্য কোন কোন বর্ণই পদার্থের মধ্য দিয়া চলিয়া যায়; কোন বর্ণ উহার উপরি ভাগ হইতে ফিরিয়া আসে, কোন বর্ণ উহার মুখেই রহিয়া যায়। কখনও বা সমুদ্র বর্ণই উহার উপর হইতে ফিরিয়া আসে, তখন উচ্চা স্বচ্ছ বর্ণ দেখায়; কখনও বা সকল বর্ণই

উহার মধ্য রহিয়া যায়, তখন উচ্চা কৃষ্ণবর্ণ দেখায়। সুতরাং বস্তুর উপরিভাগের গঠনের উপর (এবং মধ্য ভাগের গঠনের উপরও) উহার বর্ণ নির্ভর করে। জীবদেহেরও তদ্রূপই হইয়া থাকে (৫)। সুতরাং জীবদেহের বর্ণ বর্ণোপকরণের এবং দেহত্বকের উপরিভাগের গঠনের উপর নির্ভর করে, ইচ্ছা বুঝা যাইতেছে। এই দুইটা কারণ বাতীত অস্বাভাবিক কারণ আছে। সে সকল বাতুল্য ভয়ে উল্লেখ করিব না।

বর্ণের পরিবর্তন।—বাহ্য ত্বক, বর্ণ এক দিকে পনি বহনশীল, অন্য দিকে স্তব্র। এই কথা বিশেষ ভাবে সঙ্গত করিয়া আবশ্যিক। বলিয়াছি, বর্ণ দৈহিক (ভাঙ্গা গড়া) ক্রিয়া উপর নির্ভর করে, এবং উহার উপকরণ ভুক্ত বস্তু হইতে গৃহীত হয়; আর, উচ্চা দেহ-ত্বকের উপরিভাগের গঠনের উপরও নির্ভর করে। দেহ ত্বকের উপরিভাগ পুরু এবং পাতলা, উভয় প্রকারই হইতে পারে; উহার ছিদ্রগুলিও সকলের সমান নহে। বিশেষতঃ ত্বকের নিম্নভাগেই বর্ণোপকরণ সকল আসিয়া সঞ্চিত হয়। বর্ণোপকরণ মল-মলানাদি দ্বারা পরিভাষ্য পদার্থ (waste products), তাহাও বলা হইয়াছে। উহার পরিভাষ্যের দ্বারা ত্বকের ছিদ্রসমূহ। এই সকল ছিদ্র দ্বারা শাশ্বতাক্ত হইবার নিমিত্তই বর্ণোপকরণ আসিয়া ত্বকের নিম্নে সঞ্চিত হয়, এবং এই পথে ক্রমে পরিভাষ্য হয়। এই সকল কথা স্মরণ করিয়া ইচ্ছা অনায়াসেই বুঝা যাইবে যে, ব্যক্তির বর্ণ চিরস্থির নহে। আহাৰ্য্য বস্তুর ভেদবশতঃ, উচ্চা পরিপাকের ভারতনা হেতু, বর্ণের উপকরণগুলি নিত্য সমভাবে জাত না হইতে পারে; অথবা কোন বিশেষ পদার্থ আহাৰ্য্য করিলে উপকরণগুলির কোন একটা অথবা ততোধিক পদার্থ জাত হইবার বিঘ্ন হইতে পারে। (৬) পীড়া, দুর্জলতা, বয়স, উদ্বেজনা অথবা

(২) In some cases pigments are built up in the tissues of an animal, in others they appear to be derived from the food. Ency. Brit. Vol. 6 p 736 (11th Ed.).

(৩) Pigments of many kinds are physiologically regarded as of the nature of waste products. Goddard Thomson, The Evolution of Sex p. 23.

(৪) ত্বকের নিম্নে, চতুর্থ স্তরে। (Stratum mucosum).

(৫) The colouration of the surface of animals is either caused by pigments, or by a certain structure of the surface by means of which the light falling on it or reflected through its superficial transparent layers undergoes diffraction or other optical change. Ency. Brit. 9th Ed. Vol. 27, p. 150.

(৬) বলা, একটু একটু আসেনিক খাইয়া সেম সাহেবরা বর্ণ সাদা করে। উচ্চাতে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, তথাপি ঐরূপ করে।

অবসাদ বশতঃ দৈহিক ক্রিয়ার পরিবর্তন হয়; এবং তৎসূতরাং যকের ছিদ্রগুলি সঙ্কোচিত অথবা বিস্তৃত কিম্বা শিথিল হইতে পারে। মাস্যবিক চর্কল অথবা উদ্ভেজনা বশতঃও এরূপ হইতে পারে। এ সকল স্থলে দেহের বর্ণ সমান থাকিতে পারে না, থাকেও না। ইহা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। প্রতিদিন প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায় ও রাত্ৰিকালে বর্ণের তারতম্য হয়। পীড়ায়, বান্ধকো বর্ণ নলিন হয়; ক্রোধে এবং যৌবনে রক্তাভ হয়; ভয়ে শ্বেত অথবা শ্বেতাভ হয়, ইহা সকলেই জানেন। গ্রীষ্মকালে এবং শীতকালে, গ্রীষ্ম-প্রধানদেশে এবং শীতপ্রধানদেশেও বর্ণের প্রভেদ হইয়া থাকে।

কিন্তু এ সকল তৃতীয়তম্য ব্যক্তিগত এবং তাহার মাত্রাও অধিক নহে। এ সকলের বংশগত স্থায়িত্ব ত "নাই"ই; ব্যক্তিগত "স্থায়িত্বও নাই। যে শ্বেতকায় ব্যক্তি ভারতবর্ষে আসিয়া লোহিতাভ হয়, তাহার পুণ লোহিতবর্ণ হয় না, শ্বেতবর্ণ হইয়াই থাকে। সে ব্যক্তি নিজেও শীতপ্রধান দেশে ফিরিয়া গেলে, পুনরায় শ্বেতবর্ণ পূর্ণ মাত্রায় অথবা অংশতঃ লাভ করে। সুতরাং উল্লিখিত কারণ বশতঃ যে বর্ণভেদ উৎপন্ন হয়, তাহা স্থায়ী নহে, ইহা নিশ্চিত ভাবে বলা যায়।

তৃতীয় বর্ণ।—কিন্তু মানবের একটা স্থায়ী বর্ণও আছে; তাহা প্রত্যক্ষ দৃষ্টিগোচর হইতেছে। ইংরাজ শ্বেতবর্ণ, নিগ্রো কৃষ্ণবর্ণ, চীনা পীতবর্ণ। এ সকল বর্ণ জাতিগত ভাবে স্থির থাকে। যদিও সকল ইংরাজ সমান শ্বেতবর্ণ নহে, সকল চীনা সমান পীতবর্ণ নহে, সকল নিগ্রোও সমান কৃষ্ণবর্ণ নহে; তথাপি ইহাদিগের জাতিগত বর্ণ যথাক্রমে শ্বেত, পীত ও কৃষ্ণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বর্ণ জাতিগত ভাবে স্থির। চিরতুমারারত লাপলেওদেশের এস্কুইমক্স জাতি এবং উষ্ণপ্রধান চীনদেশের চীনাগণ একই বর্ণের দেখা যায়। উভয়েই নূনাধিক পীত। নিদারুণ শীতেও এস্কুইমক্সকে শ্বেত করিতে, পারে নাই। উহারা এই চীনাগণ, উভয়েই মঙ্গোলীয় জাতি। সুতরাং জাতিগত বর্ণ সর্বত্রই স্থির থাকে দেখা যাইতেছে। অতিশয় শ্বেতকায় টুরেগ জাতি এবং নিগ্রোগণ উভয়েই উত্তর-আফ্রিকার অভ্যন্তর মরুপ্রদেশে বাস করে; কিন্তু গ্রীষ্ম এবং উষ্ণতা টুরেগগণকে কৃষ্ণবর্ণ করিতে পারে নাই। উহারা জাতিগত

শ্বেতবর্ণই বংশাবলিক্রমে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। বলি-ভিয়া প্রদেশে মাঝোপাগন তামবর্ণ, আটমরগণ কৃষ্ণবর্ণ, মোল্লোগণ পীতবর্ণ, অথচ ইহারা পরস্পরের প্রতিবাসী।* এই সকল গ্রীবঃ অত্যাচ্ছন্ন বহু কাবলবশতঃ পণ্ডিতগণ বিবেচনা করেন যে, জাতিগত বর্ণ স্থির, সমগ্রই স্থির। অত্যাং বর্ণ-সামঞ্জস্য না হইলে স্থির।

ব্যক্তিগত বর্ণ এত অস্থির, তথাপি জাতিগত বর্ণ স্থির থাকিবার কারণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে স্বরূপ রাখা আবশ্যক যে, ঐদগ প্রশ্নাতঃ শারীর ক্রিয়া। ইহা শারীর ক্রিয়ার ফলে উৎপন্ন বর্ণোৎপাদন (Pigment) নামক পদার্থের উপর নির্ভর করে। এই পদার্থে অঙ্গারের ভাগ অধিক থাকিলে কৃষ্ণবর্ণ হয়, অল্প থাকিলে শ্বেত বর্ণ হয়।

যদি জাতীয় বর্ণ সমগ্রই স্থির থাকে, প্রতিশব্দ হইল, এবং যদি ইহা শারীর ক্রিয়ার ফলে বলিয়াই প্রতীয়মান হইল, তবে ইহা অবশ্যই স্বাকার কবিত্ব হয় যে, কোনও নির্দিষ্ট জাতির শারীর ক্রিয়াও স্থির। শ্বেত যদি ইংরাজ জাতির স্থির বর্ণ হয়, এবং কৃষ্ণ যদি নিগ্রো জাতির স্থির বর্ণ হয়, তবে নিশ্চয়ই ইংরাজগণের শারীর ক্রিয়া স্থির ভাবে, বংশান্ত্র ক্রমে শ্বেত বর্ণোৎপাদনই পোষিত করিতেছে; এবং নিগ্রো জাতির শারীর ক্রিয়াও বংশান্ত্র ক্রমে নির্দিষ্ট ভাবে কৃষ্ণ বর্ণোৎপাদনই পোষিত করিতেছে। ইহাদিগের উভয়ের জাতীয় বর্ণ বিভিন্ন, সুতরাং উভয়ের জাতীয় শারীর ক্রিয়াও বিভিন্ন। কিন্তু ইহাদিগের প্রত্যেক জাতিগত বর্ণ নির্দিষ্ট, সুতরাং শারীর ক্রিয়াও নির্দিষ্ট। এ সিদ্ধান্ত অনিবার্য হইয়া পড়ে। এই ভাবে আমরা বুঝিতে পারি যে, জাতীয় বর্ণ বিভিন্ন হইলে জাতীয় শারীর ক্রিয়াও (Physiological action) বিভিন্ন হইবে। যদিও নোটের উপর সকল মানবেরই শারীর ক্রিয়া প্রায় এক প্রকার, কিন্তু তাহারই মধ্যেই বিভিন্ন জাতির শারীর ক্রিয়া কালক্রমে বংশান্ত্র ক্রমে বিধান অনুসারে কিছু কিছু বিভিন্ন হইয়াছে।

৭) The black colour resides in a carbonaceous substance, the Pigmentum, which is deposited in a layer in the mucous tissue on the cuticle. Figuier—The Human, Race p. 572.

(৮) ইংরাজের দেহতাপ গড়ে ৯৮.০ ডিগ্রী, বাঙ্গালীর ৯৭।

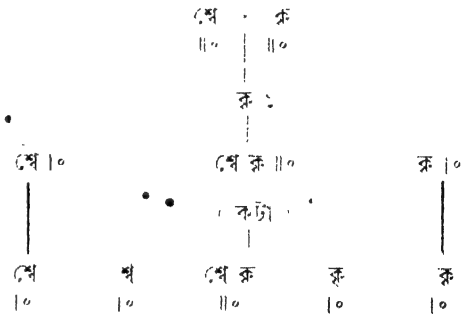
আকৃতি, কণ্ঠস্বর ইত্যাদি যদিও একই প্রকার, অর্থাৎ মানবীয় আকৃতি দেখিলে এবং কণ্ঠস্বর শুনিলে অল্প কোনও জীবের আকৃতি অথবা কণ্ঠস্বর বলিয়া ভুল হইবার কিছু মাত্র সম্ভাবনা নাই, কারণ উহা মানবীয়ই, অপরের নহে ; তথাপি ই এককের মতোই বড়ই আছে। কারণ, পশুচর মানবের আকৃতি ও কণ্ঠস্বর অপর মানবের আকৃতি ও কণ্ঠস্বর হইতে বিভিন্ন, এবং পশুচর জাতির আকৃতি ও কণ্ঠস্বর অপর জাতি হইতে বিভিন্ন। শারীর ক্রিয়া সম্বন্ধেও তদ্রূপ বৃত্তিতে হইবে। কোন জাতির মধ্যেই পশুচর ব্যক্তির শারীর ক্রিয়া সমান নহে, তথাপি সেই জাতির মোটের উপর একটা নির্দিষ্ট শারীর ক্রিয়া আছে। স্তত্রাঃ মোটের উপর একটা নির্দিষ্ট জাতীয় বর্ণ আছে।

এই নির্দিষ্ট বলিয়াছি, যাহাদের জাতীয় বর্ণ বিভিন্ন, তাহাদিগের শারীর ক্রিয়াও বিভিন্ন। অত্যাশ্চর্য বিভিন্ন জাতিতে শারীর ক্রিয়া অত্যন্ত বিভিন্ন।

বর্ণশঙ্কর, মেণ্ডেলের বিধান। কিছু পশুচর জাতিও মতোই ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বর্ণভেদ দেখা যাইতেছে। কখন অল্প, কখন অধিক মানায় দেখা যাইতেছে। বাঙ্গালীর মধ্যেও অত্যন্ত ফসা দেখা আছে ; নিম্নো জাতির সকলে পোর কৃষ্ণবর্ণ নহে, কেহ কেহ (মলেটাগণ) কিছু কিছু ফসা হয় ; ইংরাজগণ সকলে শ্বেত নহে ; মেটে ইংরাজও আছে, মেটে ফিরিঙ্গীরা যুরোপীয় ফসা সাহেবদিগেরই বংশধর। মানব জাতির প্রথমাবস্থায় জাতীয় বর্ণের যেরূপ স্থিতি ছিল, বর্তমান কালে আব সেরূপ নাই। ইহার কারণ কি ? পশ্চাতে বিবাত সম্বন্ধে অধ্যয়ন কবিত ইহাও আবশ্যক হইবে।

ইহার কারণ, বর্তমান মধ্যে বিভিন্ন জাতীয় স্তত্রাঃ বিভিন্ন বর্ণের ব্যক্তিগণ মিলে যৌন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। নিম্নো জাতি মধ্যে যে মলেটারী একট ফসা, তাহারা শ্বেত-বর্ণ যুরোপীয় ব্যক্তিগণের এবং নিম্নো যৌন সম্বন্ধ হইতে জাত। মেটে ফিরিঙ্গীরা কাল, তাহারা শ্বেতবর্ণ যুরোপীয়গণের এবং কৃষ্ণবর্ণ ভারতবর্ষীয়গণের যৌন সম্বন্ধের ফল। কিন্তু মলেটারীও সকলে ফসা নহে, অনেকে নিম্নো জাতির মতই কৃষ্ণবর্ণ। মেটে ফিরিঙ্গীরাও সকলে কাল নহে, অনেক ফিরিঙ্গী ফসাও আছে। আমি দুইটি ফিরিঙ্গী দেখিয়াছিলাম, তাহারা সাহেবের ভ্রাতা। অথচ একজন

অতি কাল, অল্পজন সুন্দর ফসা। বাঙ্গালী জাতির মধ্যেও এরূপ অনেক আছে। বিভিন্ন বর্ণ একত্র মিশ্রিত হইলে, অর্থাৎ যৌন সম্বন্ধ দ্বারা মিশ্রিত হইলে, অপত্য উভয় বর্ণই হইতে পারে। কিন্তু প্রথম পুরুষে এক বর্ণ হয় ; পরে দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি অদন্তন পুরুষে বিভিন্ন বর্ণ হইয়া যায়। ইহার একটা সূত্র আছে ; এই নিয়ম সূত্রাকারে বলা যাইতে পারে। ইহা বর্ণ-সামঞ্জস্যের নিয়ম। ইহা “মেণ্ডেলের বিধান”, অথবা “মেণ্ডেলের নিয়ম” নামে পরিচিত। শ্বেত ও কৃষ্ণ এই দুইটা প্রধান বর্ণ যৌন সম্বন্ধে সংগত হইলে অপত্য বংশানুক্রমে ক্রমশঃ বর্ণের হইবে, তাহা নিম্নে অক্ষর দ্বারা লিপিত হইল। শ্বেতের পরিবর্তে “শ্বে” এবং কৃষ্ণবর্ণের পরিবর্তে “কৃ” ব্যবহার করি। অবশ্যই শ্বেত বর্ণ পিতা, কৃষ্ণবর্ণ মাতা হইলেও পুরুষানুক্রমে সমস্ত সম্ভব গণের যেরূপ বর্ণভেদ হইবে, কৃষ্ণবর্ণ পিতা এবং শ্বেতবর্ণ মাতা হইলেও অপত্য শ্রেণী পুরুষ পরম্পরায় তদ্রূপ হইবে।



ইহার অর্থ এই যে, নর-নারী মধ্যে কেহ শ্বেত, কেহ কৃষ্ণবর্ণ হইলে প্রথম পুরুষে অপত্য কৃষ্ণবর্ণ হয়। তৎপরবর্তী পুরুষে শ্বেত-কৃষ্ণের সংযোগে অথবা কৃষ্ণের সহিত কৃষ্ণের সংযোগে অপত্য শ্বেত, কৃষ্ণ ও উভয় বর্ণ মিশ্রিত কটা (৯) বর্ণ হয়। এ স্থলে সিকি অপত্য শ্বেত, সিকি কৃষ্ণ, এবং অন্ধেক পরিমাণে কটা হয়। তৎপরবর্তী পুরুষে শ্বেতের সহিত শ্বেতের ও কৃষ্ণের সহিত কৃষ্ণের সংযোগে অপত্য জাত হইলে, শ্বেত শ্রেণীতে শ্বেতই হয়, কৃষ্ণ শ্রেণীতে কৃষ্ণবর্ণ অপত্যই হয়। কিন্তু কটা অর্থাৎ মিশ্রগণ উহাদিগের সংস্রবে অপত্য উৎপাদন করিলে অথবা নিজেরাই সম্মিলিত হইলে পর পুরুষে

(২) ইহাও কৃষ্ণবর্ণই।

পুনরায় সিকি, শ্বেতবর্ণ, সিকি কৃষ্ণবর্ণ এবং অন্ধেক কটা বর্ণ হয়। বিভিন্ন বর্ণ নর-নারীর মিশ্রণে অপভ্রাণ চারি পাঁচ পুরুষেই প্রবল বর্ণ (১০) প্রাপ্ত হয়। কিন্তু সকলে প্রাপ্ত হয় না। চক্ষে দেখিতে সিকি শ্বেত ও বারআনা বাক্তি কৃষ্ণবর্ণ দেখায়। কারণ যে সিকি কৃষ্ণবর্ণ তাহারা, এবং যে অন্ধেক “শ্বে ক্ল” অর্থাৎ কচা কিসা পাতলা কাল তাহারা, একত্র বারআনাই নানাদিক কৃষ্ণবর্ণ দেখায়। স্মৃতরাং কোন জাতি মধ্যে শ্বেত, কৃষ্ণ এবং কচা এইরূপ নানাবর্ণ বর্ণের বাক্তি থাকিলে তাহারা মূলে শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণ বাক্তি গণের অপভ্রাণ বলিয়া বিবেচনা করা যায়।

পূর্বে অনেকের বিশ্বাস ছিল, এবং এখনও কেহ কেহ বিশ্বাস করেন যে, মোটের উপর শীতপ্রধান দেশের মানুষ শ্বেতবর্ণ এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশের মানুষ কৃষ্ণবর্ণ হয়। কিন্তু এই বিশ্বাস এখন আর বৈজ্ঞানিক-সমাজে প্রায় কাহারও নাই। তাহারা এইরূপ বিশ্বাস করেন, তাহারা শীত গ্রীষ্মের দেহগত স্মৃতরাং বর্ণগত ক্রিয়া কেবল মানবের মানবক্ক করিতে চাছেন। কারণ, যে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের মানব কৃষ্ণ বর্ণ হওয়ায় তাহারা এই বর্ণ গ্রীষ্মবশত, হওয়া বিবেচনা করেন, সেই গ্রীষ্মপ্রধান দেশের গো, মেষ, মহিম, অশ্ব, গন্ডভ, সিংহ, বাঘ, বিড়াল, পক্ষী শ্রেণী, কীট পতঙ্গ শ্রেণী এবং উদ্ভিদগণকে নানা জাতীয় বর্ণের দেখিয়াও এই জাতের সত্যতা সম্বন্ধে বীতশঙ্ক হন না। মানুষ যদি গ্রীষ্মবশতঃ কৃষ্ণবর্ণ হইল, তবে সেই দেশের গো, অশ্ব ইত্যাদি সকল পশু এবং সকল পক্ষী এবং সকল উদ্ভিদই কৃষ্ণবর্ণ হয় না কেন? গ্রীষ্ম কি কেবল মানুষের দেহেই ক্রিয়া করে, অস্ত্রের দেহে ক্রিয়া করে না? নিগোর দেশে ব্যাঙের ছাতা (১১) সাদাবর্ণ হয় কেন? তাহার দেহে প্রথর সূর্য্য-

ক্রিয় কি কোন ক্রিয়া করে না? পক্ষান্তরে, তেমনই যে শীতপ্রধান দেশে মানব শৈতবশতঃ শ্বেতবর্ণ হওয়া বিবাদী বিবেচনা করেন, সেই দেশের কৃষ্ণবর্ণ পশু, পক্ষী ও উদ্ভিদগণ দেখিয়াও তাহারা সে মত পোষণ করেন না। শীত কি কেবল মানব দেহেই ক্রিয়া করে, ইতর প্রাণী অথবা উদ্ভিদের দেহে ক্রিয়া করে না? উদ্ভিদগণ মসো এবং পশু পক্ষী মসো ও জাতিগত বর্ণ দৃষ্টিগোচর হয়। এক উদ্ভিদেরই অথবা একটা ইতর প্রাণীরই দেহের বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন বর্ণ দৃষ্টিগোচর হইতেছে। মানবেরও দেহের বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন বর্ণ; সকল মানবেরই এইরূপ। শীত গ্রীষ্ম-বাদিগণ (১২) কি বলিবেন যে, একের দেহেই কোন স্থানে শীত ও কোন স্থানে গ্রীষ্ম ক্রিয়া করিয়া দেহের নানা অংশে নানারূপ বর্ণভেদ উৎপন্ন করে? তাহা হইলে বহুবর্ণ খচিত ময়ূর পাখি, সম্বন্ধে তাহারা কি বলিবেন? দৃষ্টলে সাবানের বুদবুদে সমালোক্য পাত্ৰফলিত হইয়া বিশেষণ বশতঃ যেকণ নানা বর্ণ প্রতিফলিত হয়, তদ্রূপ না বলিয়া উদায়ই নাহ। পূর্বে বলিয়াছি, জুয়ারারত বাপলাও দেশের রস্বেহনক্স শ্বেতবর্ণ নহে; অরিকণ্ড মদ্রশ সাহারা মরুভূমির নিকটবর্তী দেশের টুরেগে জাতিও কৃষ্ণবর্ণ নহে। শীতপ্রধান দেশে শ্বেতবর্ণ এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কৃষ্ণবর্ণ, এ মত কোন ক্রমেই সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

বর্ণ শারীর ক্রিয়ান ফল। বাক্তিগত শারীর-ক্রিয়ার ফল কালক্রমে জাতিগত আকার ধারণ করিয়াছে। স্মৃতরাং বর্ণ জাতিগত; আর, অনেক অবস্থাগত। কিন্তু বিভিন্ন বর্ণের নরনারী যৌগ সম্বন্ধে সংগত হইলে মিশ্র বর্ণের বংশান্তকুম বিধি (Mendel's Law) অনুসারে পর পর বংশে বিভিন্ন বর্ণ উৎপন্ন হইয়া থাকে। চখন জাতিগত বর্ণ স্থির থাকে না। অনতিবিলম্বেই শ্বেত জাতির বহু বাক্তি কৃষ্ণবর্ণ অথবা কচা বর্ণ হয়; তদ্রূপ কৃষ্ণবর্ণ পুংশেও এই কারণেই শ্বেতবর্ণ অপভ্রাণ লভ্য হইতে পারে।

কিন্তু, সকল স্থলেই এ কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, বর্ণ বখন প্রাধান্যতঃ শারীর-ক্রিয়ার ফল, তখন সাহাদিগের বর্ণ

(১০) শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণ মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ প্রবল। পণ্ডিত Figuier বলেন, “Only four or five generations of mixed blood are required in order to render the Negro stock white and no more are wanted to make the white black.” The Human Race. p. 573 এতদেশের ফিরিঙ্গিগণ ৩৪ পুরুষেই কাল হইয়া গেল।

(১১) কেহ ইহাকে কুকুরছাতা বলেন। ইহা Fungus জেলীর উদ্ভিদ।

(১২) বাহারা শীত বশতঃ সাদাবর্ণ ও গ্রীষ্ম বশতঃ কালবর্ণ বলেন, তাহাদিগকে সংক্ষেপে একুপ বলিলাম।

বিভিন্ন ভাষাদিগের শারীর-ক্রিয়াও বিভিন্ন। অল্প বর্ণভেদে
অল্প ক্রিয়াভেদ, অধিক বর্ণভেদে অধিক ক্রিয়াভেদ।
তাহা, জাতিবৎ যে প্রকার ব্যক্তিরও সেই প্রকার। প্রকার
একই শোনান, কেবল ভাষায় তারতম্য। এক জাতিস্ত
বিভিন্ন বর্ণের ব্যক্তিগণ মধ্যে শারীর ক্রিয়াভেদ যে পরিমাণ

হইয়া থাকে, বিভিন্ন জাতিস্ত বিভিন্ন বর্ণের ব্যক্তিগণ মধ্যে
শারীর ক্রিয়াভেদ তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে
হয়, এই মাত্র প্রভেদ।

এই সিদ্ধান্ত বিবাহ সম্বন্ধে আয়োচনার সময় বিশেষ
ভাবে আবশ্যক হইবে।

সারনাথের ইতিহাস

(সমালোচনা)

[অধ্যাপক শ্রীহরির শাস্ত্রী

সে দিন (২০শে চৈত্র, ১৩২৫) “বারাণসী শাখা সাহিত্য পরিষদে”র
বিশেষ অধিবেশনে কবিবর শ্রী রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,—“কাশীর
পার্শ্বে ই ভারতের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ক্ষেত্র সারনাথ; এই বিভাগে
এখানকার সাহিত্য-পরিষদ অনেক কাজ করিতে পারেন। একজন
ব্রাহ্মী সারনাথের সম্বন্ধে একপাশ বই লিখিয়াছেন। বইপাশ
পড়িয়া আমি আনন্দ লাভ করিয়াছি।”

“সারনাথের ইতিহাস”লেখক এই ব্রাহ্মীর নাম অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম.এ। গ্রন্থকার সাহিত্য সমাজে
স্থপরিচিত; ইংরাজী ও ব্রাহ্মী সাময়িক পত্রিকায় তাহার লিখিত
গবেষণাপূর্ণ নানু সন্দ প্রায়ই প্রকাশিত হইয়া থাকে।

অল্পকাল মধ্যে বঙ্গভাষায় কয়েকখানি ভাল ভাল ঐতিহাসিক
গ্রন্থের প্রচার হইয়াছে। ইহা যে আমাদের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কপিলবাস্তু, কুশীনগর, বুদ্ধগয়া ও সারনাথ—এই চারিটা স্থান,
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মহাতীর্থ। তন্মধ্যে এই সারনাথেই ধর্ম্মচক্র
তনু হইতে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। বুদ্ধদেব সর্বপ্রথমে এই স্থানেই
তাহার নবধর্ম্মের প্রচার করিয়াছিলেন। পালি গ্রন্থে সারনাথের নাম—
ইসিপতনমিগদায়। এই ইসিপতন মিগদায়ে বসিয়াই বুদ্ধদেব
পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষুগণের নিকট আশ্রয় আশ্রয়ী ক্রিয়া করিয়া
করিয়াছিলেন। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—“এক সময়ে এই সারনাথে
অথবা ইসিপতন মিগদায়ে বহুশত ভিক্ষু-ভিক্ষুণী একত্র সম্মিলিত
হইতেন, শতশত ধর্ম্মপ্রাণ বৌদ্ধ “সঙ্ঘ”ের আচরণে সম্বদ্ধ হইয়া
নির্ব্বাণের পথে অগ্রসর হইতেন। একদিন সারনাথেই ভারতের
প্রান্তদেশ হইতে,—চীন, জাপান, যবদ্বীপ, ব্রহ্মদেশ হইতে ত্রীর্থাযাত্রীগণ
অপূর্ব্ব পুণ্য সন্ধ্যার জন্ত উদ্ভাবিত হইয়া ছুটিয়া আসিতেন। * * *
সেই অনাড়ম্বর বৈরাগ্য-কথা শ্রবণ করিলে আজিও আমাদের
অপূর্ব্ব পুলকে রোমাঞ্চিত হইতে হয়। কালের অথবর্ণীয় পরিবর্তন

ধারায় আজ যে ধ্বংসাবশেষের বিরূপ ভূমিতে প্রত্নতাত্ত্বিকগণের
কৌতূহল দৃষ্টি নূন-নূতন তথ্যাদিকারের খ্যাতি-লালসায় ইতস্ততঃ
সঞ্চালিত হইতেছে, সেই ভূমিখণ্ডেই একদিন বৌদ্ধ যোগিগণ পরপারের
জন্ত প্রাণান্ত স্থির মনে মহাপীঠের গভীর সাধনার নিমগ্ন হইতেন।
আবাব, এই সারনাথেই অশোকের রাজ্যের বিঘোষিত হইয়াছিল,
তাহার স্তম্ভ পাষণ-স্তম্ভ মস্তক উত্তোলিত করিয়াছিল। অশোকের
পরে মহারাজ কনিষ্কও সারনাথ বিহারের নানা উন্নতি সাধন
করিয়াছিলেন। সর্বদ্বন্দ্ব-প্রতিপালক গুপ্ত রাজগণও প্রত্যেক ভাবে
এ স্থানের কোন উন্নতি না করিলেও, তাহাদিগের সময়েই ইহার
শিক্ষা-কোঠা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইয়াছিল। * * মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের
পরে বৌদ্ধধর্ম্মের ত্রাসের যে স্তম্ভপাত হইয়াছিল, এ স্থানেও তাহার
পরিচর্য্য বিভ্রম্যান আছে। ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্মের নবভাষায় পালরাজগণ
কোন প্রকারে বৌদ্ধ-ধর্ম্মকে বাঁচাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।
* * দ্বাদশ শতাব্দীতে তুর্ক-মুসলমানগণের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে
ধর্ম্মন বৌদ্ধধর্ম্ম ভারত হইতে অন্তর্হিত হইল, সারনাথের বিখ্যাত
বিহারও তদবধি পতিত হইয়া পড়িল। এই সপ্তদশ শতাব্দী ধরিয়া
সারনাথ বিভা, সাধনা ও ধর্ম্মের কেন্দ্রস্থল বলিয়া যে খ্যাতি রক্ষা
করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস নিতান্ত অবহেলার বিষয় নহে।”

—(১-২ পৃঃ)

অধ্যাপক বৃন্দাবনচন্দ্র, অনেক বৎসরের পরিশ্রমে বিবিধ উপাদান
সংগ্রহ করিয়া সারনাথের একটা সম্পূর্ণ ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।
বুদ্ধদেবের সহিত সারনাথের সম্বন্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া, বর্তমান
চিত্র-শালিকার পুণ্যানুপুঙ্খ বৃত্তান্ত, এই গ্রন্থ পাঠে জানিতে পারা যায়।
সারনাথে প্রাপ্ত লিপিস্তম্ভ ও কালক্রমানুসারে বিভাগ করিয়া গ্রন্থকার
স্থলর ভাবে তাহাদের আলোচনা করিয়াছেন। ফল কথা, সারনাথ
সম্বন্ধে একদল সর্বদ্বন্দ্ব-ধর্ম্মের গ্রন্থ, ইতিপূর্বে কোনও ভাষাতেই রচিত হয়

নাই। গ্রন্থকার, যে সময়ে সারনাথের একখানি ধারাবাহিক ইতিহাস রচনার অভিপ্রায়ে “আর্থাবর্ড”, “ভারতী” “Indian Antiquary” প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন, তখন সারনাথ সম্বন্ধে কোনও স্বতন্ত্র গ্রন্থই বর্তমান ছিল না। দয়্যরাম সাহনী রচিত সারনাথের ক্যাটালগ তাহার অনেক পরে বাহির হয়। তার পর, অধ্যাপক বৃন্দাবনচন্দ্র, এই “সারনাথের” ইতিহাসে অনেক নূতন কথা লিখিয়াছেন। গ্রন্থকার ইংরাজী ভাষায় স্নলেখক। তিনি এই গ্রন্থ ইংরাজী ভাষায় লিখিলে সমগ্র দেশে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারিতেন; তথাপি তিনি যে এই ইতিহাস-গ্রন্থ বঙ্গ ভাষায় রচনা করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার অকৃত্রিম বঙ্গ-সাহিত্যমুরাগের পরিচয় পাইয়া আমরা আনন্দিত হইরাছি।

মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ এম-এ পি-এইচ-ডি এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। ভূমিকার উপসংহারে যথার্থই তিনি লিখিয়াছেন,—“গ্রন্থখানি বিষয়গোরবে, বিচার-নিপুণতায় ও ভাষার মাধুর্য্যে অতি উপাদেয় হইয়াছে। ইহার সর্বত্র সমাদর একান্ত প্রার্থনীয়।” “সারনাথের ইতিহাস” সাতখানি চিত্রে সজ্জিত; ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট। মূল্য ১৪০ টাকা। প্রকাশক—শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স) ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

সাহিত্য-সংস্কার

[শ্রীনিবিড়ানন্দ নকলনবীশ]

বাঙ্গালার সাহিত্যিক ধুরন্ধরেরা যখন “সতী”র উপর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলেন, “বেতলা”কে ভেলা সমেত জলে ডুবাইতে উদ্যত, “শান্তি নিকতনে” অবিশ্রান্ত লোষ্ট্রনির্গমপু করিতে লাগিলেন, তখন স্বর্গের সাহিত্যচরিত্রগণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। দেবরাজ ইন্দ্রের আঙ্কানে নন্দন কাননের square field এ একটি সাহিত্য সভাবিবেশন হইল; ও তথায় অমরার সাহিত্যিকবৃন্দ বাঙ্গালা সাহিত্য সংস্কার সম্বন্ধে কিংকর্তব্য বিবেচনা করিতে লাগিলেন। (বলা বাহুল্য, দেবমি নারদ উক্ত সভায় বীণাবাদন করিয়াছিলেন এবং opening ও closing song গাহিয়া সভার মর্যাদা সমাক্রমে রক্ষা করিয়াছিলেন)। সভায় স্থিরীকৃত হইল যে, স্বর্গবাসী যে-কোন-চারিজন সাহিত্যসেবী বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা পরিদর্শন করিতে মর্ত্যে অবতীর্ণ হইবেন। কিন্তু কে কে আসিবেন, এই ব্যাপার লইয়া তুমুল আন্দোলন। বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, মধুসূদন, দীনবন্ধু, ইন্দুনাথ, কালীপ্রসন্ন, নবীনচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি কেহই সম্মত নহেন। কি জানি কি একটা নিগূঢ় কারণে সকলেই সশঙ্ক। বঙ্কিম ও হেমচন্দ্রের ত বিশেষ আপত্তি। পূর্বে বঙ্গের দীন কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের মুখে তাঁহারা বাঙ্গালার সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কথা সম্যক অবগত হইয়া অবধি বাঙ্গালার নামটি পর্য্যন্ত মুখে আনেন না।

বিশয় গুণ্ডগোল; কিছুতেই তাঁহার মীমাংসা হয় না। অবশেষে মাইকেল lottery র প্রস্তাব করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতি কয়েকজন ইচ্ছাও আপত্তি উত্থাপন করিলেন, কিন্তু “ভোট” উত্থাদিগকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। যথাকালে lottery বিক্রয় নিষ্পন্ন হইল। আশ্চর্য্যের বিষয়—নাম উঠিল, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, মধুসূদন ও দ্বিজেন্দ্রলালের। সভা ভঙ্গ হইল।

বঙ্কিমচন্দ্রের ত পা চলে-চলে চলে না। অত্যন্ত ছাত্রের পরীক্ষা মন্দিরে প্রথম পাদক্ষেপের মত পা চলে চলে চলে না; কারাদণ্ডাপ্রাপ্ত, শ্রমপদ বাক্তিবিশেষের মত পা চলে-চলে চলে না; ‘কালচাদ’ পোয়েমাত্ত, ক্ষয়গ্রস্ত নয়ন, কালিম নগ্নত বদন কঙ্কালসারের গুস্তাঙ্গান গমনের মত পা চলে চলে চলে না। হেমচন্দ্রের temperature ৭৭ এ গিয়া দাঁড়াইল। দ্বিজেন্দ্রলাল ত স্পষ্টই মথ ফটুয়া বলিলেন—

“একটা ভীষণ বিপদ বিভীষিকার মত হা করে’ আশ্রয়দেয় অদূর ভবিষ্যতে দাঁড়িয়ে আছে। সে মুক্তার চেয়েও ভীষণ, হিংসার চেয়েও ক্রুর, মড়কের চেয়েও নিশ্চয়। আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না, এরা আমাদের এই চারজনকে মর বাঙ্গালার পাঠিয়ে কি কাজই বা করাবেন; চারজনের ফেরার আশাও পূর্ব কম। এ যেন একটা উৎপীড়ন, একটা নিষ্পেষণ, একটা অত্যাচার!”

দ্বিজেন্দ্রলালের কথাগুলি শুনিয়া হেমচন্দ্রের কণ্ঠস্থ
জীবনী সঞ্চার হইল। তিনি নবীনচন্দ্র, দীনবন্ধু, ইন্দ্রনাথ
প্রভৃতিকে কটাক্ষ করিয়া বলিলেন—

দিক দীনবন্ধু, দিক হে নবীন,
দিক ইন্দ্রনাথ, হে জ্ঞানপ্রদীপ,
নিজেদের রাপি শাস্তি নিবাপদে,
মোদেরে ঢেঁলিছ বিঘ্ন বিপদে,

ইহা তোমাদের শত্রুতা শুধু।

প্রয়োজন হ'লে চেণায় মরিব,
ক'র না ফিবিব, কারে না ডাবিব,
কাপুকসপ্রায় কটিল বাঁকজু,
না বাঁহিব পথ, চম ভাই বিজু,

এস হে বন্ধন, ওঠ না নবু?

কিংকর্তব্যবিমূঢ় মধুকন্দন তখন অক্লান্ত স্ববে বলিতে
লাগিলেন—

সত্য যা কাঁপে বন্ধ, কিম্ব কি কুক্ষণে
হয় প্রস্থাবিন্দু হেন, ভাবিয়া না ভাবি
তিল! কটাবিলা যাদু, খটিবে সঙ্কট
হেন, সে প্ৰমাদ সাধি হানি কি কঠাব
আগনা হইতে ক'র আপনাদ পদে
সুতীক্ষ্ণ? বি করিছ, উঃ, আপনি মজি
হয় সব মজাইছ। হুয়ের যেমতি
মজিলা কলুরকণ্ড অগ্নিদে অক্লদে
নেত্রযেয় অপরাধে একদা অকালে।

কবিবর ভারতচন্দ্র এতক্ষণ এক কোণে বসিয়া তাৎক্ষণিক
সঙ্কটপ্রসঙ্গ “কলশা স্পন্দনী” কাব্যখানিকে “কোন
মুদায়গ্রাদাফের শ্রাকরে সমপণ করিবেন, তাহাই চিন্তা
করিতেছিলেন। বঙ্গদেশ যাত্রায় স্বদেশপাপ কবিগণের
কণোপকথন শ্রবণ করিয়া তিনি তাহাদিগকে উৎসাহ দিতে
আসিলেন। বলিলেন—

বল কন্দন ভাই কিসের তরে,
চলি যাহ স্নেহে সব গল্প ভরে।
অতি তুচ্ছ ভয়ে ছি ছি মুচ্ছিত হে,
সব সাহস বঞ্চিত কৃষ্ণিত হে!
জগবন্দন ভরত নন্দন রে,
ঘন কন্দন, নাহিক স্পন্দন রে!

আরও জনে জনে নানা উৎসাহ-বাণীতে সকলকে
বুঝাইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন।
বসিয়া বসিয়া ‘এতক্ষণ শুক্লাধরা সর্বসমুদ্র সংহারিণী
শিক্ষকাপ্যাপক-ভূমিস্ত-জন-চিন্তাবিকারবিনাশিনী’ সিগারেট
দেবীর সেবায় তন্ময় হইয়াছিলেন। কুণ্ডলীকৃত ধূমরাশি
তাহাব স্বর্ণ-সমীর সজ্জাত গুচ্ছগুচ্ছে লুক্কায়িত থাকিয়া
বরেণ্যগণকে সম্মান পদধন করিতেছিল।

(১)

মুঠাকালে তাহাদিগকে রত্ননা করিবার জ্ঞা মন্দাকিনী
তীরে এক বিরাট জনতা আরম্ভ হইল। আজ আর অনুরার
বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তির কাহারা আসিতে বাকী নাই।
আজ এই বিদায়-নিঃক্ষেপে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের
প্রস্তাবে, কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের অন্তিমোদনেও গিরিশচন্দ্র
ঘোষ মহাশয়ের সমগ্ৰে স্বামী বিবেকানন্দ সভাপতির আসন
গ্রহণ করিলেন। তিনি বিদায়কালে জলদ-নির্বোধে
যাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

সমোদর চতুষ্টয়! শুধু বাঙ্গলা বলে নয়, সমগ্র
ভারতটাই উচ্ছন্ন যেন বসেছে। সাহিত্যে বিঘ্ন আরজ্জনা
জন্মেছে; সমালোচকেরা একদেবদর্শী হয়ে পড়েছে।
অপনারা অতি মৃৎপ্রতি নিয়ে বাঙ্গলায় যাচ্ছেন। অনেক
কবি আপাছার মত সাহিত্যক্ষেত্রকে ছেয়ে দেলেছে।
আপনারা সে সব বেছে বেছে বের করবেন। ঢুকবেন—
মুদ-মাঝার দোকানে, গোলা গজ বাজারে, পাট তেল-কল-
কারখানার কুঠরীতে-কুঠরীতে; ঢুকবেন—হাজার বাধা
পদদলিত কুরে’ গবানেন্ট অফিসের চেম্বারে-চেম্বারে;
ঢুকবেন—স্কল-কলেজের মেসে-মেসে, হোষ্টেলে হোষ্টেলে।
‘টুক’ এক-একটা বোদে পাকা, টেসো কবি ও সাহিত্যিক
টেনে টেনে বের করবেন। জানবেন—এ শুধু সাহিত্য-
সংস্কার নয়, মা ভারতীকে অপদেবতার হাত থেকে রক্ষা
করা। যখন এই মৃৎপ্রতি নিয়ে যাচ্ছেন, তখন গৌরবের
সঙ্গে এর উদ্‌ঘোষন করতে হবে। যখন যাচ্ছেন, তখন
একটা দুগ রেখে আসবেন।

(৩)

সমগ্র বাঙ্গলাময় ছলছল পড়িয়া গিয়াছে। স্বর্গের
‘সাহিত্যিক-চতুষ্টয়’ কলিকাতায় আসিতেছেন, এই শুভ

সমাচার লোকে-লোকে, মুখে-মুখে, তারে-তারে, খামে-খামে, কার্ডে-কার্ডে, দিকে-দিকে প্রচারিত হইতে লাগিল। সকলেই আনন্দে আত্মহারা। স্কুলের ছাত্রেরা শিক্ষকের বৈজ্ঞানিক তুচ্ছ করিবার, কলেজের ছাত্রেরা percentage কে পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিল, অফিসার বাবুরা বিলাতী বিনামার অনুভূতি একেবারে ভুলিয়া গেলেন। স্বদেশ সেবায় যাহারা এতদিন মাতোয়ারা ছিলেন, তাহারাও এদিকে 'ক্যাকিয়া' পড়িলেন। কেবলমাত্র উকিলেরা কাচারীর মায়া পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না এবং চামারেরা রাস্তার "মোড়ে মোড়ে" বসিয়া থাকিয়া অধোবদনে পথিকগণের পাতক্য প্রতি লোলুপ-দৃষ্টি নিষ্ফেপ করিতে লাগিল।

এদিকে গ্লোবলিটন স্কোয়ারে সভা-মণ্ডপ তৈয়ারী হইতে লাগিল। স্কুল কলেজের ছাত্রেরা ফেলিয়া উঠিয়াছে, তাহারা মজুর দ্বারা কোনও কামা করিতে দিতেছে না। নিছেরাহ বৃকের রক্ত দিয়া, বাজর শক্তি দিয়া, উঠিয়া পাড়িয়া লাগিয়াছে। সভার কতৃপক্ষেরও মজুরের খরচ বাঁচিয়া গিয়াছে। কেবল "কাচি" মাকার সিগারেটে যাহা কিছু খরচ হইতেছে মাত্র।

'Bengal Literary Society' এই উজ্জোগ আয়োজনের বিশেষ বায়ত্ব বহন করিতেছেন। আগামী কলা সভা। সূত্রাৎ অগ্রহই মফঃস্বলের কবিকুল দলে দলে, পালে-পালে, যথ-যথ, কাতারে-কাতারে উপনীত হইলেন। এক এক জন কবির এক-এক রকম ভাব। কাহারও উদাস দৃষ্টি উজ্জ্বল, কাহারও পলাট চিন্তার প্রাবল্য ত্রিরেখায় কুণ্ঠিত, কেহ বা চক্ষু-ছইটিকে 'উপ নয়নে' আকৃত রাখিয়া আদি-রসের plot খুঁজিতেছেন ও শিশু দিতেছেন। অধিকাংশ কবিরই চাঁচর চিকুর তরঙ্গায়িত। আগামী কলাকার সভায় পাঠ করিবার জ্ঞান কবিরন্দ আপন-আপন কবিতা-রচনায় মনোনিবেশ করিলেন। কবিতা যাহাতে সর্বস্বাস্থ্যমন্দের হয়, তজ্জ্ঞান সকলেই সমুদ্র রাত্রি জাগিয়া কাটাওয়া দিলেন। কালরাত্রি প্রভাত হইল।

প্রভাত হইবামাত্র সকলে সভামণ্ডপে উপনীত হইলেন। সকলেই উজ্জ্বল হাঁ করিয়া চাহিয়া আছেন। সেই গগন মণ্ডলে সূর্য্যদেব প্রথম দেখা দিয়াছেন, তখনই জনৈক দূরবীক্ষণ-লগ্নাক্ষ বাবু সোৎসাহে চীৎকার করিয়া বলিয়া

উঠিলেন—“ঐ পুষ্পক রথ।” অমনি অমৃত কণ্ঠে “বন্দে মাতরম্” ও “Hip Hip Hurray” ধ্বনি উচ্চারিত হইতে লাগিল। পুষ্পক রথখানি যখন সাধারণের দৃষ্টিগোচর হইল, তখন উহা গ্লোবলিটন স্কোয়ারের প্রায় দুই মাইল উত্তর দিকে চলিতে চলিতে আসিতেছে। দোণবানান সহস্র সহস্র কবি ও সাহিত্যিক সভামণ্ডপ পারিত্যাগ করিয়া, ছিন্ন স্তম্ব বৃষ্টীব পশ্চাতে, বালকগণের মত, “পুষ্পক” লগ্না কবিতা দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। “পুষ্পক” বোমান পথে চলিতে চলিতে চলিতে লাগিল এবং কালিকা তার রাজবস্ত্রে অসংখ্য ব্যক্তি উল্লসাসে তুরঙ্গ গতিতে ছুটিতে লাগিল। “পুষ্পক” যখন হেঁদের উপর দিয়া বীড়ন স্কোয়ারের উপরে, বিরাট জনমণ্ডলী তখন ছত্রভঙ্গ হইয়া কেহ বা বলরাম দেব ষ্ট্রাট দিয়া Short-cut করিতে লাগিলেন, কেহ বা বিড়ন ষ্ট্রাট দিয়া দূরপাক খাইতে পাইতে চলিলেন, কেহ কেহ সোজা মুনিকতলা ষ্ট্রাট দিয়া দৌড়িতে লাগিলেন, পাবিশ্যন্ত বুদ্ধেরা হেঁদের ধারেই বসিয়া পড়িলেন।

“পুষ্পক” নিমেষের মধ্যে গ্লোবলিটন স্কোয়ারে উপনীত হইল। স্বগবাসী সাহিত্যিক চতুষ্টয় অবতরণ করিয়া দেখেন যে, সভামণ্ডপ জনশূন্য। বন্ধিমচন্দ্র হত্যাকার বাপার সন্দর্শন জনিত একটি দীঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, হেমচন্দ্র ‘আত্ম অভিমান ডুবায়ে মলিলে’ বসিয়া পড়িলেন, মধুসূদন ‘নিশাব স্বপন সম’ বাপার দেখিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, দ্বিজেন্দ্রলাল ও ‘স্বাপুর মত নিশ্চল, মৃতের মত নিষ্পদ, স্তম্ভিতের মত নিকাঁক’।

ক্রমশঃ লোক ছুটিতে আরম্ভ হইল। কেহ টামে, কেহ মোটরে, কেহ সাইকেলে ক্রমে-ক্রমে সকলেই আসিলেন। সমাগত সাহিত্যিক চতুষ্টয়কে নব্য কবিকুল পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করিলেন।

(৪)

যথারীতি সভা আরম্ভ হইল। সপ্তসম্মতিক্রমে বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অশেষ-মণিগন্ধিত হারমদ্যন্ত-কোস্তভবং সভাপতির সিংহাসন সমালঙ্কৃত করিলেন। পুনরায় তাতাকে পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করা হইল। সভাপতির দক্ষিণে হেমচন্দ্র ও মধুসূদন এবং বামে দ্বিজেন্দ্রলাল। সভারম্ভে আমাদের বর্তমান বাঙ্গালার জনৈক শ্রেষ্ঠ কবির সাগুণেদ লচিত একটি অকারণ সঙ্গীত গীত হইল।

(গান)

কোন্ অচিন্ দেশের আলোক থেকে
এলে মোদের মাঝখানে ।
পরিষে দিলে পরান মোদের
কী যে মধুর তানে ।

ওগো, ক'ত কালের ঢেনা,

আজি চুকিয়ে দেব দেনা,

আজি নির্বিড় হয়ে উঠে পলক
আলোক ছোয়া প্রাণে ।

কী যে মধুর তানে ।

আজি ছোয়াব এল সাগর-পৃথক,
পাগল হাওয়া বইলো কণ্ঠে,
আবেগ ভরে কইলে কথা

হুটোপ কানে কানে ।

কী যে মধুর তানে ।

আজি বিজলী ঘন বাদল রাতে,
জাগিয়ে দিলে মচ্ছ নাচে,
বাড়িয়ে দিলে অসীম পটে
কৌমল্য তুলির টানে ।

কী যে মধুর তানে ।

• গান গামিল । চতুদ্দিকে করতালি ও আনন্দ-ধ্বনি
উজ্জিত হইল । নাচারা অন্তর্যন্তিত হইয়াছেন, তাহাদের
টেলিগ্রাম ও পত্র পঠিত হুইল ।

এইবার জটিল উদীয়মান সাহিত্যিক “বাঙ্গালা
সাহিত্যের অধোগতি” সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে উঠিলেন ।
তিনি মণি আকালানপূরক ইত্যস্ততঃ তজ্জনী সঞ্চালন করিয়া
বলিতে আরম্ভ করিলেন—

Gentlemen,

Bengali আমাদের mother-language, Bengal
আমাদের mother-land. কিন্তু কি unfortunate
আমরা, আমাদের এই জননী জন্মভূমির প্রতি for a
moment দৃষ্ণাত করিনে। Moreover, Gentlemen,
moreover আমরা তাঁর উপর একটা lawless conduct
দেখিয়ে আসছি। সহজ কথায় বলতে গেলে, Gentle
men, আমরা যেন murder case-এর accused হয়ে
পড়েছি। সকল পাপের একটা expiation আছে,

কিন্তু—কিন্তু Gentleman, it is too gross an
offence to be atoned for. To speak the truth,
আমাদের এই mother-language-এর প্রতি বড়ই
oppression আরম্ভ হয়ে পড়েছে। Sanskrit হাজার
হ'লেও আমাদের mother-language নয়, সে কেন
Gentlemen, এই পবিত্র মন্দিরে trespass করবে?
মসলমান ভ্রাতাদেরও mother-language বাঙ্গলা, তাঁরাই
বা Persianকে কোন্ law অনুসারে allow করেন।

হঠাৎ সভাপতি মহাশয় বক্তা মহাশয়কে এক টুকরা
কাগজ দিয়া পাঠাইলেন। উহা পাঠ করিয়া তিনি নিতান্ত
অনিচ্ছায়, ক্লম মনে স্বস্থানে উপবেশন করিলেন।

এইবার কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার
কবিতা পাঠ করিতে লাগিলেন—

“বাঙ্ রে ভেরী, বাঙ্ এই রাবে,

পরিয়াছে ধরা মাটি তা গোরবে,

সবাই শীতল সে মহা মোরবে

বাঙ্গালা শুধুই পিড়িয়ে রয়।

আরবী, পারসী, ইংরাজী, লাতিন,

তারাও প্রধান, তারাও স্বাধীন,

হিব্রু, স্কজরাটী, মারাঠী, উড়িয়া,

ফেলেছে জড়তা শুধুরে ছুঁড়িয়া,

বাঙ্গালা শুধুই পিড়িয়ে রয়।

ধিক-বঙ্গবাসী, ধিক বঙ্গ-কবি,

জাগে না কি প্রাণে অতীতের ছবি,

উদবে না কি রে সে গোরব-রবি

সে কি রে অলীক স্বপন কথা?

ভুলিছাছ সব চণ্ডীদাস গান,

ঈশ্বরচন্দ্রের নাচি রে সন্ধান,

কাশী কুন্তিবাস হ'য়েছে অতীত,

—মুদি পসারীর দোকান বাতীত—

• কহিতে উপজে হৃদয়ে বাথা!

“নবীনের” কোথা সেই ভীম ভাষ,

“কুরুক্ষেত্র” আর “পলাশী” “প্রভাস,”

কোথা “অমিতাভ” কোথা “রৈবতক,”

গিরিশের কোথা সে মহানটক

কভু কি ফিরিয়া পাব না আর?

“দীনবন্ধুর” সে ললিত ছাঁদ,
সে “নীলদপণ” সেই “নিমচাঁদ”
ভাঙ্গিয়াছে গেই সুকঠোর বাঁধ,

ফুলনা খুঁজিলে বিরল যার।

“এখন তোরা যে শত কোটি তার”
পাঠক! পীড়িত যত আফিসার,
পারিস ত খুব কলন পাষাণে,
থাইতে ঔষধ শিশিতে শিশিতে,
হিন্দ্রি অবধি কুমারী হইতে,
বদলী হইয়া চাকরী বহিতে,

বারেক তাহাতে হয় না ভুল।

এমন সময়ে শোভবন্দু সমস্তরে বলিয়া উঠিলেন—
“Shame” “Shame”, কেহ বলিলেন “hear” “hear”;
বক্তৃতা চলিতে লাগিল—

তেমতি কবিতা ভাবছন্দোদ্ভূত,
বিশাণ গোলাম লেখনী প্রস্তুত,
কবির দেহটি মালেরিয়া ভরা,
কবিতায় তাই গিরিয়াছে জরা,

কাটিলে শিকড় ফুটে কি ফুল?

ছিল বটে আগে উপদেশ-ফলে,
হইত কবির তৈয়ার সকলে,
কবিতা বাখায় আসিত সদলে

শাস্তি শিষ্ট সমালোচকগণ।

“এখন সে দিন নাহিক রে আর,”

শিষ্ট শিষ্ট বোলে সাহিত্য-সংস্কার

“হবে না হবে”না খোল তরবার,”

এ সব কবির নহে ত্রেন।

হেমচন্দ্রের বক্তৃতা শেষ হইলে কতিপয় কবি পরস্পর
মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন। এইবার বর্তমান
বাক্সালা সাহিত্যের এক নবীন সেবক বীণা-বিনিন্দিত কর্ত্তে
বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“খেয়া-ঘাটের ওপার থেকে যে চার জন আমাদের এহি
ভাঙা-ঘরের দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন, তাঁদেরকে
আমরা বরণ কোরে তুলে’ নিচ্ছি। কোনো-কিছু যখন
সীমার বাইরে গিয়ে পড়ে, তখন তাকে অসীমের রাজ্যে
গিয়ে দাঁড়াতেই হয়। তাই, আমাদের ভাষা-মায়ের উপর

এই যে অত্যাচার যখন সীমার বাইরে গিয়ে পড়লো, তখন
ঈশ্বর পাঠিয়ে দিলেন অসীমের রাজা থেকে এই চার জন
দেবদূত।

“কবিই সেইথেনে নয়, যেইথেনে কবি শুধু শব্দ সাগরের
বেলায় বোসে বোসে উপলব্ধি সংগ্রহ করছেন। কবির
যখন উদ্ভিমানার ফিগার মুকুট পোরে” আমাদের সামনে
এসে হাজির হয়, তখন আমরা কবির বাহ্যিক বস্তুতে
পারি! এইটে, আমাদের ছড়াগা দেশের সমালোচকেরা
বোঝবার যথার মধ্যে ভালো কোরে ধরতে পারেন না।

“কবিতা হচ্ছে সাহিত্যের এসেম্। বিলাসকে সম্রাসীর
বিভূতির মতো যারা ভীষ্ম-মরণের যাত্রা-পথে টিকেট কোরে
চলেছেন, তারাও ভেতরকার কামাখ্যানায় ছন্দোটা মাথিয়ে
নিয়েছেন। এমনি কোবে কবিতা অপরাী গল্প ও অল্পকৃতি
বিবিয়ে দিতে দিতে কোন অজানা দেশের উদ্দেশে যানা
মেলে, চলেছেন। এহিটে সকলকে বুঝে’ নিতেই হবে,
কবিতা নিয়ে আলোচনা করবার আগেকার মুহুর্তে।

“আমাদের দেশের কবির বড়ই নিরীহ, তাই
সমালোচকদের অত্যাচার চোঁক বুজে স’য়ে আসছেন।
এরা তবল খুব, কিন্তু সোডা ওয়াটারের মতো অতুল শক্তি
বুকে কোরে এদের দেশ-মাতার কোণের বোতলে বোসে
আছেন। এরা মায়ের কোলে বোসে আছেন, তাই
কেয়ার করছেন না নিন্দকের এহি ব্যবসা চালানো’ গুলি।
কিন্তু সবরি একটা সীমা আছে; যখন এই স’য়ে যাওয়াটা
সীমা অতিক্রম করচে, তখন এরা বেঝিয়ে পড়ছেন যে
দিকে খুঁসী সে দিক দিয়ে। আর তখন এরা এদের
শক্তির পরিচয় দিচ্ছেন, যখন আঘাত পড়চে এদের মাথার
উপরে।

“আরেক কথা বলতে হোতো বাংলা ব্যাকরণের
অত্যাচার সম্বন্ধে। কিন্তু সভাপতি মহাশয় শ্লিগ পাঠিয়ে
দিয়েছেন, তাইতে আমি বোসতে বাধা হলুম।”

টিফিনের জন্তু আপাততঃ ঘুড়া বন্ধ হইল। বক্তৃতা ও
শোভবর্গ স্ব-স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

(৫)

অপরাজে সভায় ঘাইবার জন্তু সকলেই রওনা হইয়া-
ছেন। কিন্তু কিয়দূর গমন করিয়াই সকলেই সমস্ত-গতিতে

প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। পরদিন সংবাদ পত্র পাঠ করিয়া জানা গেল—“তিন জন রাজনৈতিক সন্দেহভাজন বর্তমান হইতে পলাতক ছিল, সম্প্রতি তাহারা ধরা পড়িয়াছে।” “পাপকে”র নিকট মাঠকেল একাকী বসিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে বোদন করিতেছেন—

“ছিল আশা দাতৃগণ, আসিয়া তৈয়া

বন্ধ চতুর্দেয় মোরা, সংসারিয়া নব

বঙ্গীয় সাহিত্য ক্ষেত্র, সংসারিয়া দেশ

চালি বাব মহাস্বখে। সাহিত্য কানন

ধ্বনি শোভা অল্পম মদা উজ্জলবে

জন্মভূমি, প্রাণ্ডিবে করিছা কুসুম

বিতর্কিত স্বপ্ন দেশে, গোড়জন যাত

আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।’

কিন্তু সুখা আশা! চলি গেলা বন্ধুজয়

কেবলা কোন্ অন্ধকারে, হায় রে যেমতি

পড়ি গেলা ক্রোঞ্চকল নিম্বাদের পরে

নিমেষে। শুনিবে যবে স্বর্ণবাসী সব,

সাহসিনব কোন ভায়ে, হায় রে কেমনে?

“কোথা দিছ, কোথা তেম, কোথায় বন্ধিম”

সপনে শুধাবে যবে অমর নিকর

কি ক’য়ে বন্ধাব হবে, হায় রে ক’য়ে?

হা মিত্র, হা বীরশ্রেষ্ঠ, চিরজয়ী রণে,

হা মাতঃ সাহিত্য লক্ষী, কি পাপে লিখিলা

এ পীড়া, দারুণ বিদিশ অত্যাচার ভালে?”

‘গৃহদাহ’

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

একত্রিশ পরিচ্ছেদ

শান্তবন্দ্য অগ্নিবাহু বেলায় চাটুয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, এবং তাহারই জমগুপ্ত কুরাশ শোনানদের পরপারবর্তী স্বদূর বিস্তীর্ণ বায়ুমণ্ডল পুষ্ণ করিতেছিল। এমন সময়ে একটা বাচ্চো বাগিচা বাবান্দার রেলিৎ পরিয়া অচলা সেই দিকে চাটুয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার নিজের ভাবনের সঙ্গে সেই দক্ষ মরুখণ্ডের কোন

ঘনিষ্ঠস্বন্ধ ছিল কি না, সে অগ্নি কথা, কিন্তু গুই গুটি অপরক চক্ষুর প্রতি গুলকমাত্র দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যাইতে পারিত যে, তেমন করিয়া চাটুয়া থাকিলে দেখা কিছুই যায় না, কেবল সমস্ত সংসারীরা একটা বিচিত্র ও বিরতি ছায়া বাজীর মত প্রতীয়মান হয়।

দিদি?

অচলা চমকিয়া দাঁড়িয়া চাহিল। যে মেয়েটি একদিন ‘রাক্ষসী’ বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া আরা ষ্টেশনে নামিয়া গিয়াছিল এ সেই। কাছে আসিয়া অচলার উদ্ভাস্ত ও একান্ত শ্রীহীন মুখের প্রতি মুহূর্তকাল দৃষ্টি রাখিয়া অভিমানের স্বরে কহিল, আচ্ছা, দিদি, সবাই দেখেছে স্বরেশবাবু ভাল

হয়ে গেছেন, ডাক্তার বলছেন আর একবিন্দু ভয় নেই, তবু যে দিবারাত্রি তোমার ভাবনা ঘোচেনা, মখে হাসি ফোটেনা এটা কি তোমার বাড়ি বাড়ি নয়? আমাদেরও কতারা আছেন, তাদের অসুখ বিস্মখেও আমরা ভেবে সারা হই, কিন্তু মাইরি বলছি ভাই, তোমার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না।

অচলা মুখ ফিরাইয়া লইয়া শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, কোন উত্তর দিলনা।

মেয়েটি রাগ করিয়া বলিল, ইস্! ফোঁস্ করে যে কেবল দৌর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে বড়! বলিয়া কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াও যখন অচলার নিকট হইতে কোনপ্রকার জবাব পাইলনা, তখন তক্তার একখানি হাত নিজের মুঠার মধ্যে টানিয়া লইয়া অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা স্বরমাঃদিদি, সত্যি কথা বোলো ভাই, আমাদের বাড়ীতে তোমার একদণ্ডও মন টিকেনা, না? বোধ হয় খুব অসুবিধে আর কষ্ট হচ্ছে, সত্যি না?

অচলা নদীর দিকে যেমন চাহিয়া ছিল তেমন চাহিয়া

রহিল, কিন্তু এবার উত্তর দিল। কহিল, তোমার স্বস্তর আমার যে উপকার করেছেন সে কি এ জন্মে কখনো ভুলতে পারবো ভাই।

মেয়েটি হাসিল, কহিল, ভোলবার জন্মেই যেন তোমাকে আমি সাধাসাধি করে বেড়াচ্ছি! এবং পরক্ষণেই কৃত্রিম অন্তঃকরণের কণ্ঠে বলিল, আর সেইজন্মেই বুঝি তখন বাবার অত ডাকডাকিতেও সাড়া দিলেনা? তুমি ভাবলে বুড়ো যখন তখন—

অচলা একান্ত বিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, না, এমন কখনো হতে পারে না—

রাক্ষসী জবাব দিলু, পূজারনা বই কি! তবু যদি না আমি নিজে সাক্ষী থাকতুম! ঠাকুর ঘর থেকে আমাব কাণে গেল, সুরমা? ওনা সুরমা? এমন চার পাচবার শুনলুম বাবা ডাকছেন তোমাকে। পূজার সাজ করছিলুম, একপাশে গেলে রেখে ছুটে এসে দেখি তিনি সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছেন। সাতা বলছি দিদি তামাসা করচিনে।

অচলাই শুধু মনে মনে বলিল কেন পুঞ্জের 'সুরমা' আহ্বান তাহার বিনবাসিতের দ্বার খাজিয়া পায় নাহি! তথাপি সে লজ্জায় অন্ততাপে চক্ষু হইয়া উঠিল। কহিল, বোধ হয় ভাই ঘরের মধ্যে—

রাক্ষসী বলিল, কোথায় ঘরের মধ্যে! বীর জন্মে যব তিনি যে তখন বাইরে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন! উঠান থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলুম ঠিক এমনি বেলেডু ধবু দাড়িয়ে। বলিয়া একটু থামিয়া হাসিমুখে বলিল, কিন্তু তুমি ত আর তোমাতে ছিলেনা ভাই যে, বুড়ো-সুড়োর ডাক শুনেও পাবে! ষা' ভাবছিলে তা' যদি বলিত—

অচলা নীরবে পুনরায় নদীর পরপারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, এই সকল বাস্তবিক উত্তর দিবার চেষ্টা মাত্র করিলনা। কিন্তু, এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে রাক্ষসীর নামের সহিত তাহার স্বভাবের বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য ছিলনা। এবং নামও তাহার রাক্ষসী নয়, বীণাপাণি। জন্মকালে মা মরিয়াছিল বলিয়া পিতামহী রাগ করিয়া এই অপবাদ দিয়া ছিলেন, এবং প্রতিবেশী স্বস্তর শাস্ত্রীর নিকট হইতে এ ছদ্মনাম সে গোপন রাখিতে পারে নাই।

অচলাকে অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়া নির্লক্ষ্য হইতে দেখিয়া সে মনে মনে লজ্জা পাইল, অন্ততপ্ত স্বরে বলিল, আচ্ছা,

সুরমা দিদি, তোমাকে কি একটা ঠাট্টাও করবার যো নেই ভাই? আমি কি জানিনে বাবাকে তুমি কত ভক্তি শ্রদ্ধা কর? তাঁর কাছে ও আমরা সমস্ত শ্রুতিচি। তিনি সকালে বেড়িয়ে আসছিলেন, আর তুমি এষ্ট অজানা গায়গায় কাদতে কাদতে ডাক্তার খজতে ছুটেছিলে। তারপরে তিনি তোমার সঙ্গে গিয়ে সরাই থেকে তোমার স্বামীকে বাড়ী নিয়ে এলেন। এ সবই ভগবানের কাজ দিদি, মঠে এ বাড়ীতে যে তোমাদের পায়ের ধুলো পড়বে সেদিন গাড়ীতে এ কথা কে ভেবেছিল! কিন্তু আমার পায়ের ও জবাব হোলোনা। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম আমাদের এখানে যে তোমার একদণ্ডও ভাল লাগতেনা সে আমি টের পেয়েছি। কিন্তু কেন? কি কষ্ট, কি অসুবিধে এখানে তোমাদের হচ্ছে ভাই, তাই কেবল জানতে চাইছি। বলিয়া পূজার মত এবারও ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া হঠাৎ এষ্ট মেয়েটির মনে হইল, যে কোন কারণেই হোক সে উত্তরের জন্য মিথ্যা প্রতীক্ষা করিয়া আছে। তখন যাকে তাহার স্বস্তর সম্মুখনে আশ্রয় দিয়াছেন, এবং সে নিজে সুরমা দিদি বলিয়া ভালবাসিয়াছে, তাহার মথখানা জোর করিয়া টানিয়া ফিরাইবামাত্রই দেখিতে পাইল তাহার হুট চক্ষের কোণে বাতিয়ার নীলশেদে অক্ষর পারা বহিয়া যাইতেছে। বীণাপাণি শুক হইয়া দাড়াইয়া রহিল, এবং অচলা অক্ষণে অশ্রু মুছিয়া শব্দ দৃষ্টি অতঃপর সঙ্গলিত করিল।

পরদিন অপরাহ্ন বেলায় সখাপাশ্র একখানা নাসিকপত্র হইতে একটা ছোটগল্প বীণাপাণি অচলাকে পড়িয়া শুনাইতেছিল। একখানা বেতের চৌকির উপর অঙ্গশায়িত ভাবে বসিয়া অচলা কতক বা শুনিতছিল, কতক বা তাহার কাণে মধো একেবারেই পৌছিতেছিলনা, এমনি সময়ে বীণাপাণির স্বস্তর রানচুরণ লাঠি ডাঁড়া মচাশয় সিঁড়ি হইতে 'মা রাক্ষসী' বলিয়া একটা ডাক দিয়া বারান্দার উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উভয়েই শব্দবাস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল, বীণাপাণি একখানা চৌকি টানিয়া আনিয়া রন্ধের সন্নিকটে স্থাপিত করিয়া উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাবা?

এই বৃদ্ধ অত্যন্ত নিচাবান হিন্দু। তিনি দাঁপে জুস্তে আসন গ্রহণ করিয়া অচলার মুখের প্রতি স্নেহ প্রদান্য দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, একটা কথা আছে মা। ভট্টাচার্য্য

মশাই এইমাত্র এসেছিলেন, তিনি তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর নামে সন্ধর্শন করে নারায়ণকে যে তুলসী দিচ্ছিলেন তা' কাল শেষ হবে। তাহ কাল তোমাকে মা, একটু কষ্ট স্বীকার করে বেলা পর্যন্ত অত্যন্ত থাকতে হবে। তিনি আমাদের বাড়ীতেই নাপাষণ এনে কাছ সমাপ্ত করে যাবেন, আর কোথাও তোমাকে যেতে হবে না। কণা শুনিয়া অচলার সমস্ত মুখ একেবারে কালাবর্ণ হইয়া উঠিল। যান আলোকের বৃক্ষের তাহা নতরে পড়িলনা, কিন্তু বাণ্যপাণির পড়িল। সে তিন্দু ঘরের মেয়ে, কখনোই হইতে এই সন্দ্বারের মধ্যেই মান্নয় হইয়াছে, এবং পীড়িত স্বামীর কল্যাণে ইহা যে কতবড় উৎসাহ ও আনন্দের ব্যাপার তাহা বহু সন্দ্বারের মতই বুকে, কিন্তু অচলার মুখের চেহারার এক উৎকট পরিবর্তনে তাহার বিশ্বয়ের অবশিষ্ট রহিলনা। তথাপি, স্বর্গীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, নারায়ণকে তুলসী দেওয়ালে ত তুমি সুরেশবাবুর জ্যেষ্ঠ, তবে তিনি উপোস না কোরে দিদিকে করতে হবে কেন?

বুদ্ধ সহস্রে কহিলেন, তিনি তাঁর তোমার এই দিদিদি কি আলাদা মা? সুরেশবাবু ত তার এ অবস্থায় উপবাস করতে পারবেননা, তাহ তোমার সুরমাদিদিকেই করতে হবে। শাস্ত্রে বাদ আছে, মা, কোন চিন্তা নেই।

অচলা ইহারও প্রত্যুত্তরে যখন তা, না, কেমন কথায় কহিলনা, তখন তাহার এই নিরুদ্ভোগ নীরবতা অকস্মাৎ এই শুভানুধ্যায়ী বৃক্ষেরও যেন চোখে পড়িয়া গেল; তিনি সোজা অচলার মুখের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, এতে কি তোমার কোন আপত্তি আছে সুরমা? বলিয়া একান্ত ও পুনঃ পুনঃ প্রাতবাদের প্রত্যাশায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

অচলা সহসা ইহারও কোন প্রত্যুত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে কহিল, তাঁকে বল্লে তিনিই করবেন বোধ হয়।

তাহার পরে সকলেই নীরব হইয়া রহিল। কথাটা যে কিরূপ বিসদৃশ, কত কটু ও নতুন শুনাইল তাহা যে ব্যক্তি উচ্চারণ করিল তাহার অপেক্ষা বোধ করি কেহই অধিক অনুভব করিলনা, কিন্তু শুধু অন্তঃস্বামী ভিন্ন তাহা আর কেহই জানিতে পারিলনা।

বুদ্ধ উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, তবে তাই হবে, বলিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেলেন। ভূত্যা আলো দিয়া গেল,

কিন্তু ড'জনেই সজ্জিত ও কুঞ্জিত হইয়া তেমনি নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। মাসিকপত্রের সেই অতবড় উত্তেজক ও বলশালী গল্পের বাকটুকু শেষ করিবার মত জোরও কাহারও মধ্যে রহিলনা।

বাহিরে অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং তাহাই ভেদ করিয়া পরপারের ধূসর সৈকত-ভূমি এক হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত এই ঢ'টি ক্ষুদ্র, মৌন, লজ্জিত নারীর চক্ষের উপর স্বপ্নের মত ভাসিতে লাগিল।

এই ভাবেও হয় ত আরও বহুক্ষণ কাটিতে পারিত, কিন্তু কি ভাবিয়া বীণাপাণি সহসা তাহার চোকেটা অচলার পাশে টানিয়া আনিল, এবং নিজেই ডান হাতখানি স্বর্গীর কোলের উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া চুপি-চুপি কহিল, ও-পারের ওই চরটার পানে চেয়ে-চেয়ে আমার কি মনে হচ্ছিল জান দিদি?—মনে হচ্ছিল যেন ঠিক তুমি। যেন অমনি অন্ধকার দিয়ে ঘেরা একটুখানি,—ওকি, এমন শিউরে উঠলে কেন ভাই?

অচলা মুহূর্তকাল নির্বাক থাকিয়া ঠিক যেন প্রাণপণ চেষ্টায় গলা দিয়া একটা অশ্রু-স্রব বাহির করিয়া বালল, হঠাৎ কেমন যেন শীত করে উঠল ভাই।

বীণাপাণি উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একখানা গরম কাপড় আনিয়া অচলার সম্মুখ সম্মুখে ঢাকিয়া দিয়া স্বস্থানে বসিল, কহিল, একটা কথা তোমাকে ভাবি জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় দিদি, কিন্তু কেমন যেন লজ্জা করে। যদি রাগ না কর ত—

অজানা আশঙ্কায় অচলার বুকের ভিতরটা জ্বলিতে লাগিল। পাছে বেশি কথা বলিতে গেলে গলা কাঁপিয়া যায় এই ভয়ে সে শুধু কেবল একটা 'না' বলিয়াই স্থির হইল।

বীণাপাণি আদর করিয়া তাহার হাতের উপর একটুখানি চাপ দিয়া বলিতে লাগিল, এখন যেন তুমি আমার দিদি, আমি তোমার ছোট বোন। কিন্তু সে দিন গাড়ীতে ত আমি তোমার কেউ ছিলামনা, তবে কেন নিজের পরিচয় আমার কাছ থেকে অমন কোরে লুকোতে চেয়ে ছিলে। যিনি স্বামী তাঁকে বল্লে কেউ নয়,—বল্লে পীড়িত স্বামী অল্প কামরায়, তাঁকে নিয়ে জবলপুরে যাচ্চ,—অথচ, সুরেশ বাবুরও তখন এতটুকু অসুখ ছিলনা, আর আমাকে ঠকাতে পারোনি। আমি ঠিক চিনেছিলাম উনি

তোমার কে? আবার বললে তোমরা ব্রাহ্ম, বলিয়া এবার সে একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, কিন্তু এখন দেখছি তোমার কর্তাটির পৈতের গোড়া দেখলে বিষ্ণুপুরের পাচক ঠাকুরের দল পর্য্যন্ত লজ্জা পেতে পারে। আচ্ছা ভাই, কেন এত মিথো কথা বলেছিলে বল ত?

অচলা জোর করিয়া একটু গুঙ্গু তরুস হাসিয়া কহিল, যদি না বলি?

বীণাপাণি কহিল, তা'হলে আমিই বোলব। কিন্তু আগে বল, যদি ঠিক কথাটি বলতে পারি কি আমাকে দেবে?

অচলার বকের মধ্যে রক্ত ঢলাঢল যেন বন্ধ হইয়া যাইবার মত হইল। তহার মুখের উপরে যে মৃত্যু পাণ্ডুরতা ঘনাইয়া আসিল বাতির ফাঁপ আলোকে বীণাপাণির তাহা চোখে পড়িল, কি না, বলা কঠিন, কিন্তু সে মুখটি পিয়া আবার একটুখানি হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, কিছু দাও আর না দাও, যদি সত্যি কথাটি বলতে পারি আমাকে কি খাওয়াবে বল অচলা দিদি?

অচলার নিজের নামটা নিজের কানে অলস্তু অগ্রিশখার ছায় প্রবেশ করিল, এবং পরক্ষণ হইতেই সে এক প্রকার অন্ধচেতন, অন্ধঅচেতনের মত কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

বীণাপাণি কহিতে লাগিল, আমায় দেখে তুমি বোনের কিন্তু তত দোষ নেই, ভাই, দোষ যত, আমাদের কথা উঠিল। একজন জ্বরের ধোরে তোমার সত্যি নামটি প্রকাশ করে দিলেন, আর অপরটি তাই থেকে তোমার সত্যি পরিচয়টি ভেবে-ভেবে বার করে আনলেন।

অচলা প্রাণপণ বলে তাহার বিক্ষুব্ধ বক্ষকে সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি পরিচয়টি কি শুনি? বীণাপাণি বলিল, সত্যি হোক আর নেই হোক, ভাই, বুদ্ধি যে তাঁর আছে সে কিন্তু তোমাকে মানতেই হবে। তিনি একদিন রাত্রে হঠাৎ এসে বললেন, তোমার অচলা দিদির কাণ্ডটা কি জানো গো? তিনি ঘর থেকে পালিয়ে এসেছেন। আমি রাগ কোরে বল্লুম, যাও চালাকি করতে হবে না। এ কথা দিদির কানে গেলে ইহজন্মে আর তিনি তোমার মুখ দেখবেন না। অচলা চেয়ারের হাতায় দুই মুঠা শক্ত করিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। বীণাপাণি কহিতে লাগিল, তিনি বললেন, মুখ আমার তিনি দেখুন আর নাই দেখুন, এ কথা যে সত্য সে আমি দিবি

কোরে বলতে পারি। যা' ননদের সঙ্গে ঝগড়া করেই হোক, আর শশুর শাস্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও না হওয়াতেই হোক, স্বামী নিয়ে তিনি বিবাগা হয়ে বোঁরয়ে এসেছেন। জ্বরের বাবুর ত ভাবগতিক দেখে মনে হয় তোমার দিদি তাঁকে সমুদ্রে ডুবতে জ্বকম করলেও তাঁর 'না' বলার শক্তি নেই। তার পবে যেখানে হোক একটা ছদানামে অজ্ঞাত-বাসে জড়িতে থাকবেন, বতদিন না বুড়ো বুড়ী পুথিবী খুঁজে সেধে-কেদে, তাঁদের বোঁ বাটাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যান। এই যদি না আসল ঘটনা হয় ত তুমি আমাকে—

আমি বল্লুম আচ্ছা, তাই যেন হোলো, কিন্তু গাড়ীতে আমার মত একটা অপরিচিত মুখা মেয়েমানুষের কাছে নিথো বলবার দিদির, কি এমন গরজ হয়েছিল? কতটা তাতে হেসে জবাব দিলেন, তোমার দিদিটি যদি তোমারই মত বুদ্ধিমতী হতেন, তা'হলে হয় ত কোন গরজই হোত না। কিন্তু তা তিনি মোটেই নয়। শাই শুনলেন তোমার বাড়ী ডিহরীতে, তুমি তদিন পরে ডিহরীতেই যাবে, তখনই তিনি অচলার বদলে সুরমা, ডিহরীর বদলে জুবলপুর যাত্রী এবং হিন্দুর বদলে রাক্ষসী হয়ে উঠলেন। এটা তোমার মাথায় ঢুকলনা, 'রাক্ষসী' তারা টিকিট কিনে জুবলপুর যাত্রা পনের বেরিয়েছেন, তারা হঠাৎ গাড়ী বদল করে এ দিকেই বা ফিরবেন কেন, আর পাণ্ডিত্য স্বামী নিয়ে কোন বোড়ালীও বাড়ীতে না উঠে দাঁত অত্যন্তে হিন্দুস্থানী পল্লীতে, একটা ভাড়া সরাসরের মধ্যে গিয়েই বা হাজির হবেন কেন? বলতে বলতে বীণাপাণি অকস্মাৎ পাশে তেলিয়া অচলার গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং মেহে পোমে বিগলিত হইয়া তাহার কাণের কাছে মুখ আনিয়া অল্পট কণ্ঠে কহিল, বলনা দিদি কি হয়েছিল? আমি কোন দিন কাউকে কোন কথা বলবনা,—এই তোমাকে ছুঁয়ে আজ আমি দিবিব করচি।

বীণাপাণির মুখে তাহাদের সম্বন্ধে এই সত্য আবিষ্কারের মিথ্যা ইতিহাস শুনিয়া অচলার সমস্ত দেহটা যেন একখণ্ড অচেতন পদার্থের মত, সখীর আলিঙ্গনের মধ্যে ঢলিয়া পড়িল। ইহজীবনের চরম লজ্জা মুদি ধরিয়া একপা একপা করিয়া যে কোথায় অগ্রসর হইয়া আসিতেছে তাহা সে চাতিয়া দেখিতেছিল, কিন্তু সে যখন অত্যন্ত অকস্মাৎ অচিন্তনীয় রূপে মুখ ফিরাইয়া আর এক পথে

চলিয়া গেল, তাহাকে স্পর্শ মাত্র করিল না, তখন এই বিপুল সৌভাগ্যকে বহন করিবার মত শক্তি আর তাহাতে ছিল না। শুধু তই চক্ষের অবিচ্ছিন্ন অশ্রুপ্রবাহ বাতীত বহুক্ষণ পর্যন্ত কোথাও জীবনের কোন লক্ষণ আর তাহার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইল না।

এমন কক্ষণ কাটিল। বীণাপাণি আপন অঞ্চলে বারবার করিয়া অচলার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া সম্ভ্রত করণ স্বরে কহিল, স্তম্ভা দিদি, তুমি বয়সে বড় হলেও ছোট বোনের কথাটা ব্যাপো ভাই, এইবার বাড়ী ফিরে যাও। আমি বুঝি, এ যাবৎ তোমাদের স্মৃতি নয়। অনেক ভাষে তাহাদের নোয়াতি যদি জায়গায় গিয়ে দিদি, তখন আত্মনি করে আর গুরুজনদের দেখে দিয়োনা, আর তাঁদের প্রাণিয়োনা। ছোট হয়ে শিশুর মত কঁদে যেতে কোন লজ্জা, কোন অগোবর নেই দিদি।

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সে পুনর্বার কহিল, চুপ করে রইলে যে ভাই? যাবোনা? না ব্যপের ওপর রাগ কোরে, বাড়ী ছেড়ে সুরেশ বাবু কখনো ভাল নেই। তোমার মত থেকে এ কথা জুনে তুমি পসিই হবেন, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলছি।

অচলা চোখ মুছিয়া একবার সোজা হইয়া বসিল। হঠাৎ দেখিল বীণাপাণি তেমন উৎসাহ মখে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। প্রথমটা উদ্ভ্রাণিত তাহার আশ্রয় লক্ষ্য করিতে লাগিল, কিন্তু ক্ষণকাল নিবাক বহিষ্কৃত হই মেয়েটির কাছে মুক্তি পাওয়া যাইবেনা তাহাতে মথন বার কোন সংশয় বহির্নয়, তখন সে সমস্ত সঙ্কেচ তোর, দিয়া পারতঃ কাঁদয়া দাঁবে দারে কহিল, আমাদের বাড়ী ফিরে যাবার কোন পথ নেই বীণা।

বীণাপাণি বিশ্বাস করিল না। কহিল, কেন পথ ই? তোমাকে আমি বেশ দিন জানিনে সত্যি, কিন্তু তটুকু জানি তাতে সমস্ত পৃথিবীর সামনে দাড়িয়ে দিবার বসতে পারি তুমি এমন কাজ কখনো করতে পারো

দিদি, বার জগে কেউ তোমার কোন দিকের পথ বন্ধ রেতে পারে। অচ্ছা, তোমার শ্বশুর বাড়ীর, ঠিকানা না দাও, আমরা ত পরশু সকালের গাড়ীতেই বাড়ী যাচ্ছি, বাকি সঙ্গে নিয়ে আমি নিজে তোমাদের বাড়ী গিয়ে জর হব, দেখি বুড়ো-বুড়ী আমাকে কি জবাব দেন।

তোমার যারা শ্বশুর-শাশুড়ী, তাঁরা আমারও তাই,— তাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে আমার কোন লজ্জা নেই।

অচলা চকিত হইয়া কহিল, তোমরা পরশু দেশে যাবে এ কথা ত শুনি? এখানে কে কে থাকবেন? বীণাপাণি কহিল, কেউনা, শুধু চাকর-দরওয়ান বাড়ী পাঠারা দেবে। আমার জাতি শাশুড়ী অনেক দিন থেকেই শয্যাগত, তাঁর প্রাণের আশা আর নেই,—তিনি সকলকেই একবার দেখতে চেয়েছেন।

অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শ্বশুর বাড়ীটি কোথায়? বীণাপাণি বলিল, কলকাতার পটলডাঙায়।

পটলডাঙার নাম শুনিয়া অচলা কঁমখ শুক হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে কহিল, বীণা, তা'হলে ত আমাদের এ বাড়ী ছেড়ে কালই যেতে হয়। এখানে থাকা ত আর চলেনা।

বীণাপাণি হাসিয়া উঠিল। বলিল, তাই বসি তোমাদের বাড়ী ফেরবার জগে এত সাধা সাধি করচি? এতক্ষণে বসি আমার কথার তুমি এই অর্থ করলে! না দিদি, আমার বাট হয়েছে, তোমাকে কোথাও যেতে আর কখনো আমি বলবনা, যতদিন আছে এই কুড়ে ঘরে তোমরা বাস কব, আমাদের কারও আপত্তি নেই।

কিছু এত মনস্তানিমন্ত্রণের অচলা কোন উত্তরই দিতে পারিলনা। মগ্ধকণা মৌন থাকিয়া বিবর্ণ মখে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের যাওয়া কি সত্যিই স্থির হয়ে গেছে? বীণাপাণি কহিল, স্থির বই কি। আজ আমাদের গাড়ী থায়াস্ত বিসম্ভ করা হয়েছে। বাবার ঘরে যদি একবার উঁকি নাগরা ত দেখতে পাবে, বোধ হয় পোনের আনা জিনিস-পত্রই বাসা ছাড়া ঠিক থাকে।

দাদী আসিয়া দ্বার প্রান্তে দাঁড়াইয়া কহিল, বোনা, মা একবার তোমাকে রান্নাবরে ডাকছেন।

যাই, বলিয়া সে একটু হাসিয়া সহসা আর একবার তই বাত দিয়া অচলার গ্রীবা বেঁধন করিয়া কানে কানে কহিল, এতদিন লোকের ভিড়ে অনেক মুন্সিলেই তোমাদের দিন কেটেছে। এবার খালি বাড়ী—কেউ কোথাও নেই,—আপদ-বালাই আমিও দূর হয়ে যাবো,—এবার, বুঝলেনা তাই দিদি মণিটি? বলিয়া সখীর কপোলের উপর হুট

আঙুলের একটু চাপ দিয়াই দ্রুত পদে দাসীর অনুসরণ করিয়া চলিয়া গেল।

একটুকরা আনন্দ, খানিকটা দক্ষিণ, তাওয়ার নত এই সৌভাগ্যবতী তরুণী লঘুপদে দৃষ্টির বাহিরে অপমৃত্যু হইয়া গেল, কিন্তু তাহার কানে-কানে বলা শেষ কথা ঢুটি-অচলা, ছই কানের মধ্যে লইয়া সেইখানে পামল মূর্তির নত স্তব্ধ

হইয়া বসিয়া রহিল। আজিকার রাত্রি এবং কলাকার দিনটি মাত্র বাকি। তাহার পরে আর কোন বাধা, কোন বিষয় নাই—এই নিষ্কল নীরব পূর্বীর মধ্যে—কাছে এবং দূরে, তাহার যতদূর দৃষ্টি যায়—ভবিষ্যতের মধ্যে চোখ মেলিয়া দেখিল—কেবল একাকী এবং একমাত্র স্মরণে বাতীত আর কিছুই তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না।

আলোচনা

[শ্রীযীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

বাক্সালার মফঃখলের সংবাদপত্রগুলি খুলিলেই আজকাল দেখা যায়, সেগুলি স্থানীয় ছুভিক্ষের স্থানীয় বিবরণে পূর্ণ। প্রায় প্রত্যেক সংবাদপত্রেই এই একই রকম সংবাদ প্রতি সপ্তাহে বাহির হইতেছে। ধান চাউলের মূল্য এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, দরিদ্র লোক চাউল ক্রয় করিতে পারিতেছে না। এই কলিকাতাতেই ১০ টাকা সাড়ে দশটাকা, ১১ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রীত হইতেছে। অথচ, এই দেশব্যাপী ছুভিক্ষের বিবরণের পাশাপাশি এমন সংবাদও প্রকাশিত হইতেছে যে, মহাজনের আড়তে যথেষ্ট পরিমাণে চাউল মজুত; কিন্তু, এই নিদারুণ ছুভিক্ষ সত্ত্বেও প্রচুর পরিমাণে ধান-চাউল বিদেশে রপ্তানী হইতেছে। ইহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার প্রতিকারের উপায় কি?

যে সকল সংবাদপত্রে এই ছুভিক্ষের বিবরণ এবং তৎসহ মজুত চাউলের বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে, সেই সকল সংবাদপত্রের পরিচালকেরা, এবং কলিকাতারও কতকগুলি সংবাদপত্রের পরিচালকগণ এই ব্যাপারে গবর্ণমেন্টকে হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ করিতেছেন। কেহ-কেহ পঞ্জাবের স্থায়ী বাঙ্গলা দেশেও মার্শাল ল' চালাইবার পরামর্শ দিতেছেন,—যদি সেই সুযোগে ধান-চাউলের মূল্য হ্রাস প্রাপ্ত হয়, অথবা গবর্ণমেন্ট যদি খাদ্য-দ্রব্যাদির মূল্য বাধিয়া দেন। অবশ্য এ কথা সকলেই সহজে বুঝিতে পারেন যে, এই মার্শাল ল' জারির আর্থনা—ইহা কখনই আন্তরিক নহে; কেবল খাদ্য দ্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধির দরুন প্রকার কষ্ট এমন বাড়িয়া গিয়াছে যে, খাদ্য হ্রাস হইলে তাহার মার্শাল ল'য়ের শাসনও বরদাস্ত করিতে প্রস্তুত—এই ভাবটুকু

প্রকাশ করাই মার্শাল ল' জারির একমাত্র উদ্দেশ্য। ইহা হইতেই, লোকের যে কি রকম কষ্ট হইতেছে, তাহা সহজেই বুঝা যায়।

এখন অবস্থাটা, এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, যেরূপে যথেষ্ট খাদ্য মজুত থাকা সত্ত্বেও আমরা পেট ভরিয়া খাইতে পারিতেছি না। কেন এমন হইতেছে, প্রায় সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন যে, ধান-চাউলের আড়তদার মহাজনদিগের অতি লাভের লোভই এইরূপ অবস্থার একমাত্র কারণ। তাহার এখন যো পাঠিয়াছে, এবং এই সুযোগে যথাসাধ্য লাভের চেষ্টা করিতেছে। 'ইহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, পরিদদারের পক্ষ হইতে যাহাই হউক, মহাজনদের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, তাহাদের পক্ষে ইহা অসম্ভাবিকও হয় না, অস্বাভাবিকও হয় না। কেবল ধান চাউল নহে, সকল প্রকার পণ্যদ্রব্যের মূল্যই পরিদদারের গরজ বুঝিয়া নির্ধারিত হইয়া থাকে। পরিদদার যদি এমন ব্যবসায় পড়ে যে, মহাজন বা বণিক তাহার বিক্রয় দ্রব্যের জন্য যে মূল্য চাহিবে, পরিদদারকে তাহা দিতেই হইবে, তাহা হইলে, মহাজন এমন সুযোগ ছাড়িবে কেন? সে ব্যবসা করিতে ধসিয়াছে, দানসত্র করিতে বসে নাই। মাল ধরিয়া রাখিলে যদি তাহার দু' পরসী লাভ হয়, তাহা হইলে, সে চেষ্টা সে করিবেই; সে জন্য তাহাকে দোষ দেওয়া চলে না।

তেমনি পরিদদারের পক্ষে ক্রয় পণ্যের দাম কমাইবার চেষ্টা করা অসম্ভাবিক। পরিদদারের যদি এমন অবস্থা হয়, যে, সে বাহা মূল্য দিতে চাহিবে, মহাজনকে সেই মূল্যই মাল ছাড়িয়া দিতে হইবে,—

নচেৎ, তাহার মাল নষ্ট হইয়া যাইবে, সমস্ত লোকমান হইবে, সে ক্ষেত্রে
খরিদদারেরই সুবিধা; খরিদদারও এমন সুযোগ কখনও ছাড়ে না—
ছাড়িতে পারে না। ক্রয় এবং বিক্রয়—বাণিজ্যের এই দুইটি অবস্থাই
এখন আমাদের দেশে পূর্ণ ভাবে বিস্তারিত। ধান চাউলের ব্যবসারে
বিক্রেতা মহাজনের সুবিধা যাইতেছে, এবং পাটের ব্যবসারে ক্রেতার
সুবিধা যাইতেছে। অর্থাৎ বাঙ্গলাদেশের প্রজা-সাধারণের অবস্থা
এখন এমন দাঁড়াইয়াছে যে, সে দুই দিক হইতেই পিষ্ট হইতেছে। এক
ভগবান ছাড়া, একরূপ অবস্থায় কেহ তাহাদের রক্ষা করিতে পারে না।
সরকার বাগানদার অবস্থা ইচ্ছা করিলে প্রজা রক্ষার্থ, প্রজার প্রতি দয়া-
পরবশ হইয়া, পাশ্চাত্যের মূল্য বাধিয়া দিয়া প্রজাকে সাহায্য করিতে
পারেন; কিন্তু একরূপ বাধাবাধি ব্যবস্থা কখনও স্থায়ী হইতে পারে
না। কারণ, রাজস্বদান দ্বারা বাণিজ্যের পান্থিক গতিকে বাধা
দিতে গেলে, বাণিজ্য লোপ অবশ্যজ্ঞানী। 'বোধ হয় এইজন্য,—
নিত্য অনিবাধ্য না হইলে,—গবর্ণমেন্ট সহজে একরূপ ব্যাপারে হস্ত-
ক্ষেপ করিতে চান না। অতএব দেখা যাইতেছে, আমাদের এই
দুঃখ দুর্দশা দূর করিবার কোনোই সহজ উপায় নাই।

একটু ভাবিয়া দেখিলেই, স্থির বুঝা যায়, আমাদের এই যে অল্প
বস্তুর অভাবজনিত দুঃখ-কষ্ট,—ইহা আমাদেরই নিজের হাতে গড়া।
ভিত্তিক বাঙ্গালা দেশে, ওখা, ভারতবর্ষে আজ নূতন নয়। যত দিন
ইতে সংবাদপত্রের সহিত আমাদের সুস্থ বস্থাপিত হইয়াছে, তত দিন
ইয়াই দেখিতেছি, এবং ভাবিতেছি যে, দেশে দুঃখ লাগিয়াই আছে;
কবল, কোনবার একটু বেশী, কোনবার একটু কম। অথচ,
এই দুঃখের দিনেও সকলেরই দিন এক রকমে চলিয়া যাইতেছে।
কান-কোনবা একটু বেশী কষ্ট হইলে, সরকার-বাহাদুরকে “রিলিফ
রাক” খুলিতে হয়, বা তত্বাবি দান দিতে হয়; কিন্তু আমাদের
জলায় যাহাকে মধ্যস্থত বলে, যাহার ফলে অগ্রাভাবে অনশনে শত-
ধ, সহস্র-সহস্র লোকের মৃত্যু হয়,—লোকে ক্ষুধার জ্বালায় উদ্ভ্রা-
ত, মানুষ্যের অকর্তব্য কাধ্য করিতেও কুণ্ঠিত হয় না, সে রূপ
বস্থা এই যুদ্ধের দুঃখেরই হয় নাই, এবং দখল করণ, কখনও ঘেন
হয়। এখনকার দুঃখের প্রকৃত অর্থ অগ্রাভাব নহে, অর্থাত্তাব।
শ ধান-চাউল যথেষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু আমাদের তাহা ক্রয় করিবার
র্থ কমিয়াছে। মহাজনের গোলাতে ধান-চাউল যখন মজুত
রাখে, এবং সে যখন ব্যবসা করিতে বসিয়াছে, তখন সে উপযুক্ত
পাইলে মার্গ ছাড়িবে না কেন? আমরা সে দাম দিতে পারিতেছি
তাই আমরা তাহা কিনিতে পারিতেছি না। পক্ষান্তরে, বিদেশের
করা আমাদের দেশ হইতে চাল কিনিয়া নিজের দেশে লইয়া
তেছে। তাহাদের গরজ আমাদের অপেক্ষা বেশী, তাহারা
দের অপেক্ষা ধনী; তাই তাহারা আমাদের অপেক্ষা বেশী দাম
চাউল কিনিয়া লইয়া যাইতেছে। তাই, দেশের লোকের কষ্ট
ও, এখনও এ দেশ হইতে বিদেশে চাউল রপ্তানী হইতে

পারিতেছে। এখন আমাদের মাত্র দুইটা পথ খোলা আছে। হয়,
আমাদিগকে বাজার দরে চাউল কিনিতে হইবে, অর্থাৎ, বিদেশী
বণিকেরা যে মূল্য দিবে, আমাদেরিগকেও সেই মূল্য দিতে হইবে; আর
যদি সম্ভায় চাউল পাইতে হয়, তাহা হইলে আমাদের সেই সাবক
ব্যবস্থার কিরিয়া যাইতে হইবে; আবার পঞ্জাবী হইতে হইবে,—
সেকালে যেমন আমাদের গৃহস্থ-ঘরের প্রয়োজনীয় সমুদায় দ্রব্যই
নিজের ঘরে এবং ক্ষেত-খামারে উৎপন্ন হইত, সেইরূপ ব্যবস্থার পুনঃ
প্রবর্তন করিতে হইবে। ইহাতে কিন্তু কিছু ত্যাগ-বীকার করার
প্রয়োজন হইবে। অনেক বিলাসিতা বর্জন করিতে হইবে।
বিলাসিতা ছাড়িতে হইবে বটে, কিন্তু দুঃখ-কষ্টের হাত হইতে নিষ্কৃতি
পাওয়া যাইবে। তা' যদি না পারি, বিলাসিতা উপভোগের লোভ
যদি সামলাইতে না পারি, তাহা হইলে, চাউলের মণ ১৫ টাকা, এবং
ধুতি-সাড়ির জোড়া আট দশ টাকা হইলেও, অতিবাদ বা আপত্তি
করা চলিবে না; অর্থাৎ, বিলাসিতার নৈমিত্তিক-দুঃখ, চির অসন্তোষ,
চির-অভাব সহিতে হইবে। এই দুই পথ খোলা, এখন যাহার সেটা
পছন্দ, তিনি তাহাই বাছিয়া লউন।

অল্পের অবস্থা তাই। বস্তুর অবস্থারও আশু কোন প্রতিকার
হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। যুদ্ধ আপাততঃ থামিয়াছে বটে,
কিন্তু দক্ষিণ এখনও হয় নাই; কাজেই যুদ্ধের আয়োজন এখনও কিছু-
কিছু স্থাখিতে হইতেছে। এবং যে-হেতু বস্তুর জন্ত আমাদেরিগকে
মার্কেটের অঙ্গুগ্রহেব উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইতেছে, এবং
যে-হেতু, বাজারে তুলী শ্রমণ খুব দুপ্রাপ্য, এবং ল্যাক্সানারের
কাপড়ের কলগুলাদের ভারতের জন্ত বস্ত্র প্রস্তুত করিবার এখনও পূর্ণ
অবসর ঘটে নাই, এবং যে-হেতু বিলাত হইতে কাপড় আনাইতে
হইলে জাহাজ চাই, এবং জাহাজগুলো বত শীত ডুবিয়া গিয়াছে, তত
শীত নূতন জাহাজ তৈয়ার হইয়া উঠিতেছে না,—অতএব বস্ত্র-সমস্তার
শীঘ্র সমাধানের কোন আশা নাই। বোম্বাইয়ের খ্রীষ্ট সার দিনশা
ওয়াচা “টাইমস অব ইন্ডিয়া” পত্রে প্রবন্ধ ছাপিয়া এই ভাবেই আভাব
দিয়াছেন। তিনি ভারতবাসীকে এই বলিয়া আশ্বস্ত করিয়াছেন যে,
এখনও অন্ততঃ আরও এক বৎসরকাল বিলাত হইতে যুদ্ধের পূর্ববর্তী
পরিমাণে বস্ত্র এ দেশে আমদানী হইতে পারে না। সার দিনশা হিসাব
করিয়া দেখাইয়াছেন যে, যুদ্ধের পাঁচ বৎসরে বিলাতী বস্ত্রের আমদানী
শতকরা ৭০ অংশ কমিয়া গিয়াছে। এদিকে তুলার দাম ক্রমাগতই
চড়িতেছে। দেশীয় কাপড়ের কলগুলিতেও এত বেশী পরিমাণে বস্ত্র
উৎপন্ন হইতে পারে না, যদ্বারা দেশের অভাব মিটিতে পারে। কারণ,
বেশী কাপড় প্রস্তুত করিতে হইলে, কল-কজাও বাড়াইতে হয়; কিন্তু
এখন কল-কজা আনাইবার সুযোগ এত অল্প যে, নাই বলিলেই হয়।
কলের কাপড়ের অবস্থা তাই। পক্ষান্তরে, তুলার চাব করিয়া দেশীয়
তাতে কাপড় বুনাইয়া দেশের বস্ত্রাভাব দূর করিবার জন্ত এই কিছুদিন
আগে যে এত আন্দোলন চলিতেছিল, এখন সে সম্বন্ধে আর কোন

উচ্চবাচ্য শুনা বাইতেছে না,—যেন আমাদের বস্ত্রাভাব একেবারে দূর হইয়া গিয়াছে।

গত মাসে “চিনির কথা” প্রবন্ধে চিনির সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা গিয়াছে; এ মাসেও আরও একটু আলোচনার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। এখন চিনির বাজার-দর কি রকম আগুন, তাহা সকলেই জানিতেছেন; কারণ, চিনি দিয়া চা আজকাল নর নারী, দরিদ্র-ধনী-নির্বিশেষে সকলকেই খাইতে হয়। চিনির এই যে দর বাড়িয়াছে,—ইহাও বাণিজ্যের স্বাভাবিক কারণেই ঘটিয়াছে। ভারতবর্ষের লোকে বৎসর কয়েক পূর্বে সাধারণ ভাবে চা খাইত না, সুতরাং তাহাদের এত চিনিরও দরকার হইত না। এখন চায়ের সঙ্গে চিনি চাই; চা এখন সর্বসাধারণের নিত্য ব্যৱহাৰ্য্য; সুতরাং চিনির খরচও কাজে-কাজেই অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। কেবল আমাদের দেশে কেন, দেশ-বিদেশের ধবর বাঁহারা রাখেন, তাঁহারা বলিতেছেন, পৃথিবীর সকল দেশেই চিনির ব্যবহার বাড়িয়া যাইতেছে। সুতরাং দাম বাড়িবে বই কি।

কেবল ব্যবহার বাড়িতেছে বলিয়া নচে, যুদ্ধের পূর্বে যে পরিমাণে চিনি সরবরাহ হইতেছিল, এখন তাহা অনেক কমিয়া গিয়াছে,—প্রায় অর্ধেকের কাছাকাছি। যুদ্ধের পূর্বে সমস্ত পৃথিবীতে বৎসরে ১৮০০,০০০ টন চিনি উৎপন্ন হইত। ইহার মধ্যে বিট হইতে উৎপন্ন চিনির পরিমাণ ৯০০,০০০ টন; এবং ইঙ্গু হইতেও ঐ পরিমাণ চিনি পাওয়া যাইত। এখন বিট চিনির আর আমদানী নাই বলিলে চলে। কারণ, যে ফ্রান্স, জার্মানী, এবং অস্ট্রিয়া বিটের চাষ হইত, এবং তাহা হইতে চিনি উৎপন্ন হইত, এখন ঐ তিন দেশে যুদ্ধের দরুন বিটের চাষ এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া বন্ধ আছে। সুতরাং বিট চিনি আনিবে কোথা হইতে? কাজেই দেখা যাইতেছে, পূর্বের উৎপন্ন চিনির অর্ধেকেরই এখন কাজ চালাইয়া লইতে হইতেছে। ইহাতে চিনির দাম না বাড়িবে কেন?

তার পর, ভারতবর্ষে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া প্রতি বর্ষে বিদেশ হইতে ১০ লক্ষ টন চিনি আমদানী হয়। আগে প্রধানতঃ অস্ট্রিয়া হইতে এই চিনি আসিত, তার পর মারিচ দ্বীপ (Mauritius) হইতে চিনি আমদানী হইতে আরম্ভ হয়। এখন ভারতের প্রয়োজনীয় সমস্ত চিনিই বাস্তা হইতে আসিতেছে। ভারতে এক কালে চিনি উৎপন্ন হইত, এবং দেশের প্রয়োজন বাদে কিছু কিছু বিদেশে রপ্তানীও হইত। কিন্তু জার্মানী, অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে খুব আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে চিনি উৎপাদিত হইতে লাগিল। তাহাতে চিনি উৎপাদনের পড়ুতা এত কম হইত যে, ভারতে রপ্তানী করিয়াও ঐ চিনি ভারতজাত চিনি হইতে কম মূল্যে বিক্রীত হইতে পারিত। বিশেষতঃ, জার্মান গবর্ণমেন্ট জার্মান চিনির কারখানাগুলোর সাহায্য করিতে

লাগিলেন। সেই bounty-fed জার্মান চিনির সহিত আর কোন দেশের চিনি প্রতিযোগিতা করিতে পারিল না। এইকণে জার্মান চিনি ভারতীয় চিনির সর্বনাশ করিল। ভারতীয় চিনির কারখানাগুলি তুলিয়া দিয়া কারখানাগুলোর মাঝার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। ভারতীয় চিনির সেই দুঃবস্থার আর কোন প্রতিকার হইল না।

এখন কথা হইতেছে, আমদানী চিনির দাম বেরূপ বাড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে, ভারতে আবার চিনির কারখানা খোলা সম্ভবপর কি না? বৈজ্ঞানিক উপায় ইঙ্গুর চাষ করিয়া খুব কম খরচে উৎকৃষ্ট জাতীয় ইঙ্গু উৎপাদন করিতে, আমাদের দেশের চাষাদেব পক্ষে এখনও অনেক সময় লাগিবে। তার পর, যে শ্রেণীর ইঙ্গু এখন প্রভাবতঃ উৎপন্ন হইতেছে, তাহা হইতেই সম্পূর্ণ আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিনি উৎপাদন করাও বহু ব্যয় সাপেক্ষ; এবং সে পক্ষে অনেক শিক্ষা এবং উজোগ-আয়োজন আবশ্যক। ইহা যে আমাদের পক্ষে কতখানি কঠিন, “চিনির কথা” প্রবন্ধে তাহার কিছু আলোচনা করা হইয়াছে; সুতরাং এখন সম্ভাব্যত ইঙ্গু হইতে অনুরত এবং অবৈজ্ঞানিক উপায়েই অর্থাৎ সেই সেকেলে সাবেক প্রথা চিনি উৎপাদন করিতে থাকিলে, তাহা বর্তমান অবস্থায় বেশী দরের বিদেশ হইতে আমদানী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে কি না? কতৃপক্ষ এখন সেই চেষ্টাই করিতেছেন। সেই চেষ্টার কিছু পরিচয় দিতেছি।

ভারতে আবার চিনির কারখানার কাজে হাত দিবার পূর্বে দুইটি বিষয় বিবেচনা করা দরকার হইতেছে। প্রথমতঃ আমদানী চিনির এই যে মূল্য-বৃদ্ধি—ইহা কি স্থায়ী হইবে? অথবা, সাজখোজ করিতে দোল ফুরাইয়া যাইবে?—চিনির কারখানা খুলিতে-খুলিতে, কল-কজা বসাইতে-বসাইতে, ইঙ্গু সংগ্রহ করিতে-করিতে এবং প্রকৃত কাজ আরম্ভ করিতে-না করিতে আমদানী চিনির দাম কমিয়া যাইবে না? কারণ, একটা চিনির কারখানা খোলা সহজ ব্যাপার নচে; ইহাতে অনেক কাঠ গড়ত চাই-ই, অধিক ইহা যথেষ্ট সময়-সাপেক্ষ। হয় ত, রীতি-মত কারখানা স্থাপন করিয়া চিনি উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিতে কয়েক বৎসর কাটিয়া যাইতে পারে। তত দিন পর্য্যন্ত আমদানী চিনির বর্তমান বেশী দাম বজায় থাকিবে কি? তা যদি না থাকে, তাহা হইলে ত সমস্ত উজোগ-আয়োজনই পণ্ড হইয়া যায়! তবে এ বিষয়ে একটা আশ্রয় কথা এই যে, যুদ্ধের দরুন সকল দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যই অনেকটা পরিমাণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভারতের চিনির প্রধান প্রতিযোগী ছিল ফ্রান্স, জার্মানী ও অস্ট্রিয়া। যুদ্ধের দরুন এই তিন দেশের সকল প্রকার বাণিজ্যের অবস্থাই খুব খারাপ হইয়া গিয়াছে। এই তিন দেশেই সব গুচাইয়া লইয়া, পুনরায় বিটের চাষ করিয়া সমস্ত চিনি উৎপাদন করিতে নিশ্চয়ই বৎসর কয়েক, অনুমান হয়, ১৯২০ বৎসর লাগিবে। তত দিন সমস্ত পৃথিবীকে বাস্তা ও মরিসসের চিনির উপর নির্ভর করিতে হইবে। এই দুই স্থানে এখন

যে পরিমাণ চিনি উৎপন্ন হইতেছে, তাহা সমস্ত পৃথিবীর প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে কখনই যথেষ্ট হইবে না। সুতরাং মনে হয়, যত দিন পর্যন্ত না কৃষ্ণ, অষ্ট্রিয়া, জার্মানিতে বিট চিনি আবার উৎপন্ন হয়, তত দিন বাহা, মরিসসের চিনির দাম বেশী থাকিবে। তত দিনেও কি ভারতবর্ষ চিনির কারখানা গুচাইয়া লইয়া অন্ততঃ নিজের প্রয়োজনীয় চিনি উৎপাদন করিতে পারিবে না? ক্রমে কৃষকদিগকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইক্ষুর চাষ করিতে শিখাইয়া এবং আধুনিক উন্নত প্রণালীর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি স্থাপন করিয়া, তত দিনেও কি ভারতবর্ষ বিদেশী আমদানী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইবে না? আরও একটা আশা আছে যে, চিনির দাম এখন যাহা রহিয়াছে, বরাবরই তাহা থাকিয়া যাইবে। কারণ, চিনির ব্যবহার দৈনন্দিন বাড়িতেছে, এবং ভবিষ্যতেও বাড়িবে বই কমিবে না। সুতরাং বাজার টান বরাবরই থাকিবে। অন্ততঃ আশা করা যায়, ২০২৫ বৎসরের মধ্যে আর চিনির দর কমিতেছে না। তার পর জার্মানি ও অষ্ট্রিয়াতে সস্তা দরের চিনি উৎপন্ন হইতে আরম্ভ হইলেও, তাহা সহজে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। সিম্পি হিলেও, জার্মানি, অষ্ট্রিয়া এখনও কিছু দিন আমাদেবের শত্রুই থাকিবে। সুতরাং সস্তা জার্মানি, অষ্ট্রিয়ান চিনি আমদানি আবার যাহাতে ভারতের চিনির সর্বনাশ করিতে না পারে, সে পক্ষে গবর্ণমেন্ট নিশ্চয়ই সাবধান হইবেন।

দ্বিতীয়তঃ, ইক্ষুর চাষ। এই বিষয়টি যেমন জটিল, তেমনি কঠিন। জল-বায়ুর অবস্থা, ভূমির অবস্থা, উর্বরতা, শক্তি, অন্তান্ত্র শস্যের চাষের ক্ষতি না করিয়া ইক্ষুর চাষে অধিকতর ভূমির নিয়োগ, ইক্ষুর জাতি নিষ্কাশন, সার প্রয়োগ প্রভৃতি নানা বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। এই সকল ব্যাপার কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে; এবং তাহারাই এ সম্বন্ধে যথোচিত উপায় অবলম্বন করিতেছেন। বিভিন্ন কৃষিক্ষেত্রে এ বিষয়ে নানাক্রম পরীক্ষা হইতেছে। এই পরীক্ষার ফল দীর্ঘকাল সাপেক্ষ। যত দিন না পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হয়, তত দিন চিনির কারখানা স্থাপন কাষ্য দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিবে না।

যার যেখানে বাধা, তার সেখানে হাত। সংবাদপত্রের সহিত কিঞ্চিৎ সংগ্রহ থাকায় কাগজের বাজারের দ্রুত আমদানিককে হাড়ে-হাড়ে বুঝিতে হইতেছে। তাই কাগজের সংগ্রহে কোন কথা শুনিলেই তাহা লইয়া একটু আধটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করে। সম্প্রতি The Indian Trade Journal এ কাগজের একটা উপাদানের কথা প্রকাশিত হইয়াছে। দেবাদুনের Forest Research Institute and College এর Forest Economist Mr. R. S. Peason I.F.S., F.L.S., মহাশয় বিবেচনা করেন, আসাম প্রদেশজাত Elephant grass হইতে কাগজ প্রস্তুত করিবার উপাদান কাঠ-মণ্ড (wood pulp) পাওয়া যাইতে পারে। বাঁশ হইতে যে

কাঠ-মণ্ড প্রস্তুত হইতে পারে, ইহা এখন সর্বজনবিদিত সত্য। ব্রহ্মদেশের বাঁশবন ইজারা লইয়া কোন-কোন কোম্পানী তাহা হইতে কাঠ-মণ্ড প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এবং যেহেতু বাঁশ ও ঘাস উদ্ভিদ-বিজ্ঞান-মতে একজাতীয় উদ্ভিদ, সুতরাং ঘাস হইতে যে কাঠ-মণ্ড প্রস্তুত হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? Elephant grass এর অপর নাম Savannah grass। Mr. Ratt "Report on the investigation of savannah grasses as material for production of paper pulp" শীর্ষক পুস্তিকায় এই ঘাসের রসায়নের দিকটায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু কেবল রাসায়নিক দার্শনিক অর্থায় ঘাসকে কাঠ-মণ্ডে পরিণত করাই এ সম্বন্ধে শেষ কাজ নয়। এই কিনিমিটি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইবে কি না, এবং তদপেক্ষাও প্রয়োজনীয় বিষয়, ইহা সংগ্রহ করিতে বা ইহার চাষ করিতে খরচা পোষাইবে কি না, তাহাই সর্বপ্রথম বিবেচ্য। তাহা বিবেচনা করাও হইয়াছে। দেখা গিয়াছে, আসাম প্রদেশে ব্রহ্মপুত্র ও মোনাস নদসমূহের সংযোগস্থলে ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরে গোয়ালপাড়ার সমুখস্থ লোটিবাড়ী, আমগুড়ি, পিডারধারা এবং জাফলা প্রামাণ্যলিক লইয়া অতি বিস্তীর্ণ ভূগুণে এই ঘাস খচ্ছন্দে পঃ উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই স্থানটি কামরূপ বিভাগের বড়পেটা মহকুমার অন্তর্গত। ঘাসবনটি ১৮০০ একর বা ৬৭৪০ বিঘা জমি লইয়া অবস্থিত। আবার গোয়ালপাড়ার নিম্ন দিকে ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ তীরেও এইরূপ বড় আর একটা ঘাসবন আছে। এই ঘাসের চাষ, উৎপন্ন ঘাসের পরিমাণ, কত ঘাস হইতে কতখানি কাঠ-মণ্ড পাওয়া যাইতে পারে, ইহাতে পড়তা কত পড়ে—প্রভৃতি জাতব্য বিষয় যতদূর সাধ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে। ইহার নমুনা ইংলণ্ডে এবং ভারতীয় একটা কাগজের কলে পাঠানো হইয়াছিল। তাহাতে পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক বলিয়া জানা গিয়াছে। স্থির হইয়াছে, এই ঘাস হইতে যে কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা মন্দ হইবে না, এবং ইহাতে খরচও অপেক্ষাকৃত কম পড়িবে। এই ঘাসজাত কাগজের নমুনা দেবাদুনের ফরেস্ট রিসার্চ ইনস্টিটিউটের ফরেস্ট ইকনমিষ্ট মহাশয়ের নিকট আছে; যে কেহ তাহা জ্ঞাতিতে পারেন। ব্রহ্মপুত্রের অন্তান্ত্র অংশ এবং ব্রহ্মদেশেও এই ঘাস পাওয়া যায়। ফিলিপাইন দ্বীপের বারো অব ফরেস্টের ডাক্তার ডবলিউ, এইচ, ব্রাউন পিএইচ-ডি বলেন, এই ঘাসের কাগজ bleaching powder এর সাহায্যে খুব সাদা হইতে পারে।

প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ বৎসর পূর্বে মেসার্স বামার লরি এণ্ড কোম্পানী যখন ব্লেসল পেপার মিল স্থাপন করেন, তখন আমরা কাগজের উপাদান স্বরূপ ব্যবহৃত হইবার জন্য শুধু ঘাস বা সাবুই ঘাস অথবা সাবাই ঘাস নামে এক প্রকার ঘাসের কথা কোন হুযোগে জানিতে পারিয়াছিলাম। মাড়োয়ারী দাণীদের এবং মহাজনেরা উক্ত কোম্পানীর সহিত চুক্তি করিয়া পাটনা অথবা দানাপুরের নিকটবর্তী

হান হইতে প্রচুর পরিমাণে এই ঘাস সরবরাহ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। ইহার ফল কি হইয়াছিল তাহা অবশ্য আমরা জানি না। সম্প্রতি জানিতে পারিলাম, টিটাগড় কাগজের কলে এই সাবাই ঘাস এখনও ব্যবহৃত হইতেছে। এখন কথা এই, পূর্বোক্ত savannah grass এবং সাবুই বা শ্রামা ঘাস, কি একই, না আলাদা আলাদা? যদি একই জিনিস হয়, তাহা হইলে অবশ্য কথাই নাই;—কেবল এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, ৩০-৩৫ বৎসর পূর্বেও এই ঘাস কাগজের উপাদান রূপে ব্যবহার করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। আর, যদি স্বতন্ত্র জিনিস হয়, তাহা হইলে, এটির সম্বন্ধেও অনুসন্ধান হওয়া উচিত? কারণ, কাগজের উপাদানের যখন এমন দুর্ভিক্ষ,—এবং কাগজের উপাদানের সংশ্রবে যখন উদানীং ইহার সম্বন্ধে কোন আলোচনা হইতেছে না,—তখন এটির সম্বন্ধেও অনুসন্ধান হওয়া আবশ্যক বলিয়া মনে করি।

এই সঙ্গে আরও একটা কথা মনে হইতেছে। স্বদেশীর সময়ে আমরা মধ্য প্রদেশের কোটা রাজ্যের অমৃত ম্যাচ ফ্যাক্টরী হইতে কিছু দেশলাই আমদানী করিয়াছিলাম। সেই দেশলাইয়ের প্যাঁকিং বাক্সের তক্তাগুলি দেখিয়াছিলাম, কেবল অসুস্থময়। সেই তক্তার কাঠের অংশ ছিল না বলিলেই হয়; সমস্ত তক্তাটা স্তরে স্তরে আঁশের ঘারা গঠিত এবং অল্প চেষ্টাতেই স্তরগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করা

যাইতে পারিত। সেই তক্তাগুলি দেখিয়া আমাদের তখনই মনে হইয়াছিল, তাহা কাগজের উপাদানে পরিণত হইতে পারে, এবং bleaching powder এর সাহায্যে যদি তাহা সাদা নাও হয়, তথাপি, তাহার ঘাটী ব্রাউন বা বাদামী কাগজ স্বচ্ছন্দে প্রস্তুত হইতে পারে। এখানে এ কথাও বলা বাহুল্য মাত্র, আমাদের নিজেদের পরীক্ষা করিয়া দেখিবার কোন সুযোগ না থাকায়, ঐ তক্তা হইতে কাঠমণ্ড প্রস্তুত হইতে পারে কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগ পাই নাই। আমাদের এখানে এই প্রসঙ্গ উত্থাপনের কারণ আর কিছুই নয়,—যদি কাঠমণ্ড পরীক্ষা করিবার সুযোগ থাকে, তবে তিনি এই বিষয়টি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। আর একটা কথা। পরীক্ষা ভিন্ন এ সকল বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় না, কোন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে না। সেই জন্য আমরা আমাদের নিজস্ব একটা পরীক্ষাগারের আবশ্যকতা তীব্রভাবে অনুভব করিতেছি। Commercial Research বা Experimental Laboratoryর ধরণের ছোট-একটা পরীক্ষাগার থাকিলে, ৯৯টি পরীক্ষার অকৃতকাৰ্য্য হইবার পরও যদি ১টি পরীক্ষার কৃতকাৰ্য্য হইতে পারা যায়, তাহা হইলেও, লাভ যথেষ্ট। এইরূপে এখন যে সব জিনিস শুধু নষ্ট হইয়া যাইতেছে, সেই waste products হইতে প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান পণ্য প্রস্তুত হইতে পারে। এইরূপ পরীক্ষার সুযোগ বাঙ্গলা দেশের কোথাও আছে কি? না থাকিলে, দেশবাসী এ বিষয়ে অবহিত হইবেন কি?

মা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(১৪)

সংসারে যখন যেটি দরকার, ঠিক তাহার বিপরীতটি ঘটতেই প্রায় অধিকাংশ সময় দেখা গিয়া থাকে। চাবের জন্ত যখন বর্ষার প্রয়োজন, তখন অনাবৃষ্টি, এবং উষ্ণার জন্ত যখন বৃষ্টি না হওয়া দরকার, ঠিক সেই সময়টিতেই অতি-বৃষ্টির প্রাবল্যে জলে জলময় হইয়া থাকিতে দেখা যায়। চূর্ণাস্ত্রন্দীর বাপারটায়ও ঠিক যেন এই প্রকার ঘটনাই ঘটিয়া উঠিল। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকে একেবারে সহজেই নিজের বেশ দিন বাচিয়া থাকা পছন্দ করে না। তাহার উপর মেয়ে আনিতে গিয়া বৈবাহিকের সতিত “কেঁচো গুঁড়িতে সাপ বাতির করা”র মত যে ঘটনা ঘটয়া গেল, তাহার পর এক তিলমাত্র সময়ও আর মরণে বিলম্ব করা তাঁহার পক্ষে উচিত হয় না—এমনই একটা অনতিক্রমীয় কর্তব্যের ভাবে নিজেকে তাঁহার নিজের

কাছেই বদ্ধ বোধ হইতে লাগিল। যত শাস্ত্রতর্কিন মরিতে পারিবেন, নেয়ের শস্ত্র ঘরের বদ্ধ দ্বার তাহার নিকট হয় ত ততটুকু সহজে মুক্ত হইবার সুযোগ দিবে, ইহা তিনি অসংশয়ে অনুভব করিয়াই, আর সব ভয় ভাবনা প্রাণপণ শক্তিতে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া, একান্ত ও একাগ্রচিত্তে কেবল মাত্র মরণেরই ধ্যান ধরিয়া, তাহারই পথ চাতিয়া রহিলেন। নেয়ের শস্ত্র যখন দেখিবে, সত্য সত্যই মায়ের শেষকৃত্য করিতে মেয়ে আনিতে যাওয়া হইয়াছিল, জুয়া-চুরি করিতে যাওয়া হয় নাই, তখন নিশ্চয়ই এই মাতৃ-হীনা অনাথা মেয়েটাকে তাহার ঠেলিয়া ফেলিতে পারিবে না। এখনি ইহাকে,—এই মা বাপের অপরাধের ভারে নিমজ্জনোন্মুখী নিরপরাধিনী কন্যাকে রক্ষা করিবার একমাত্র সতপাণ্ডাই তাঁহার সম্বর মরণ। এ মরণ যে এখন

নাও হইতে পারে, এমন সন্দেহ-লেশ তাঁহার বা অপর কাহারও মনের কোণেও উঁকি পাড়ে নাই : ভয় শুধু নিঃশব্দ।

এমন কারিগর দিন কানিতে কাটিতে, হঠাৎ একদিন কবিবরাজ মহাশয় নাড়ি টেপা শেষ করিয়া, নস্ত্র টেপার প্রাবল্যে রায় দিয়া বসিবেন যে, রোগিনীর নাড়ীর গতি অপেক্ষাকৃত ভাল দেখা দিয়াছে।

শুনিয়া মনোবন্দাব বিষয় মূগে দ্বিমত স্থানান্তর আভা প্রকাশ পাইল : দীননাথ একটা নিশ্বাস খুব দীর্ঘ করিয়া লইয়া নীচে ধাপে ভাগ করিলেন।

রোগিনীর পাণ্ডুর বদে কিছু শোণ অবিশ্বাসের অতি মৃদু হাস্য প্রকটিত হওয়া উঠিল : মাথা নাড়িয়া উঠাদের আগন্তু হইতে নিষেধ করিয়া যেন এই কথা বলিতে লাগিল যে, এ একেবারে আনন্দি, ক্রমশঃ বিশ্বাস করিও না, ভাল কিছুই হয় নাই, ইত্যেবদ্বন্দ্ব্য, ভাল হইবার প্রয়োজনও নাই।

কিন্তু বেশি দিন এমন করিয়া অনেক আশিয়ারা চলিল না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নাড়া টিপিতে নিপিতে পথ আশ্বাস ঘন ঘন ছাড়ি ন্যে, আর উঠাব পথবন্ধ পানীর গুণ, এবং উঠারা কোন কোন অবস্থায় নরনারীর পক্ষে কোথায় কোথায় দয়তরীর কাব্য করিয়াছিল, উঠাদের ব্যবহার কলে কে-কে অসির মৃত্যু ভয়পূর্ণক আভাও সন্তুষ্ট বৎসরায়সে আশ চিবাইয়া থাংতেছে, কোন্ এক সক্রিয়ান সাংঘটি বৎসর বয়সে বর সাজিলেও তাহা নৈহাং বৈমানান দেখায় নাই, এবং বাসর ঘর তাহা বৎস পঞ্চাশ আন্দাজ করা হইয়াছিল, এই সব স্তম্ভনাচার চতুর্মাথে অনল পটার করিয়া রোগিনীর আনন্দ বন্ধন করিতে চায়েন, জগদ্বন্দ্বীর রোগ বন্ধন চিত্তের আলা তই হইয়া উঠে। পথন প্রথম এই আশ্বাস্ত্রাধিকারী পঞ্চম মূর্চের প্রতি অত্যন্ত অন্তকম্পারই দৃষ্টিতে চাখিয়া তিনি মনে মনে হাসিয়া আশ্রয় সম্পাদন করিয়া লইতেন; কিন্তু তার পর যখন একদিন সহসা তাহার নিজের কাছেও এই আনন্দি বৈজ্ঞানিক নাড়া জানের সাধা উপলব্ধি হইয়া পড়িল, তখন রোষে, ধোঁবে, অভিমানে তাঁহার বেন আর জ্ঞান-বুদ্ধি পর্যাস্ত রহিল না। কি করিলে যে এই হতভাগা নাড়ীগুলার গতি ফিরাইয়া উঠাদের অগতিতে টানিয়া লইয়া যাওয়া যায়, সেই চিন্তার উদ্বেগে সেদিন জর বৃদ্ধি হইলেও, পরদিন সে জরও আবার হ্রাস করিয়া কমিয়া

আসিতে লাগিল। চর্ম্মল শরীরে তড়াতাড়ি জর থামিতে থাকিতে, যে সকল উপদ্রবকে বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রে চরম লক্ষণ বলা হয়, বিশেষ অন্তর্ধান করিয়া দেখিয়াও সেই সকল মন্দ লক্ষণের একটিকেও খুজিয়া পাওয়া গেল না। কিন্তু তথাপি সহজে কি বিশ্বাস হয়? একটু-একটু ঘাম দেখা দিতেই, পরম আশ্বাসে চরম কালের আশা মনে জাগিয়া উঠে। এইবার বুঝি কাল নামে শরীরের রক্তটুকু জল করিয়া দিয়া অল্পজল কবিবরাজের ভবিষ্যৎবাণী মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়! নিজেই নিজের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া মনে হইল, বড় বেশি টিপ টিপ করিয়া পড়িতেছে। স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো দেখ! আমার চতুর্থদি করিয়েই তুমি মল্লকে ভাগলপুতে রেখে এসো। সঙ্গে কীরে রেখে আসাই ভাল। ওরা রাগা মানুষ-একটু রাগারাগি হয়ে গেছে যখন, তখন নিজেদেরই নিচু হওয়া ভাল।”

দীননাথ সব কথা স্ত্রী বা কন্ডার কাছে প্রকাশ করিতে পারেন নাই, শুধু তিনি জগদ্বন্দ্বীর মিথ্যা রোগের ছুতায় বেহাংকে অসম্বদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন, এই কথাই সবাই জানিয়াছিল।

কিন্তু সত্য বেশি দিন গোপন রহিল না। মনোরমার মনের মধ্যে তঁহার মন্দ আগোর কালো ছায়া একখানা ঘন কালিমাখা মেঘের মত দিনে দিনে জামিয়া উঠিতেছিল। একখানা ভোঁ বটেই, কখন কখনও দুইখানা লেফাফায় ভুরিয়া অরবিন্দর পত্র প্রত্যহ মনোরমার উদ্দেশে আসিত। এমন একটি দিনের কথা মনোরমার স্মৃতি-ফলকে লিখিত ছিল না, যে দিনটিতে এই ক্ষিপ্ত অথচ পাচজনের হাসি-ইঙ্গিতের মধ্যে লজ্জা কৃত্যে ভরা প্রিয় পরাবলী তাহার কাছে আসিয়া, তাহার দুরাপসৃত প্রিয়জনের উদ্বাচিতে হৃদয়-রাজ্যের শত সমাচার শুনাইয়া, তাহারই অজস্র আদরের স্নিগ্ধ ধারায় তাহার হৃদয় প্রাণ জুড়াইয়া, তাহার ভবিষ্যৎ আশা মন্দিরে সহস্র আলোক আলাইয়া দেয় নাই।

আজ এতগুলো দিনের উদয়াস্ত হইয়া গেল,—তেমন চিঠি তো নয়ই,—কোন রকমেই এতটুকু একটু কুশল সংবাদও সে স্বামী বা স্বস্তরবাড়ীর কাহারও নিকট হইতে পায় নাই। যে শরৎ তাহাকে প্রত্যহ পত্র দিবার জন্ম নিজেই প্রতিশ্রুত করাইল, সেই-বা একখানি পত্র পর্যাস্ত না দিয়াই এমন করিয়া তাহাকে বিষ্মত হইল কেন? প্রথম-প্রথম কয়দিন

মায়ের অত অসুখের মধ্যেও, সে মনের মধ্যে কি যেন একটা প্রকাণ্ড আশা করিয়া, উহারই ভিতর কৈশবেশের উপর একটুখানি নজর না রাখিয়া থাকিতে পারিত না। বিকালবেলা মায়ের জেদেই গা-ধুইবার জন্ত মায়ের ঘর হইতে বাহির হইবার পর, এই আশাটা প্রবলভাবে দেখা দিয়া বড়ই লুক্ক করিয়া তুলিলে, প্রতি দিনের বাথতার ক্ষেত্রে সেই নবোন্মেষিত আশালোকে বিসজ্জন দিয়া নূতন বলে সে বুক বাধিত। তখন কেমন করিয়া সব ভয় ভাবনা আপনা হইতে দূরে সরিয়া যাইত; এবং আশ্বাস ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া, তাড়াগাড়ি চুলটা যদি-বা বাধা নাও হয়, তো সামনেটা একটু আঁচড়াইয়া লইয়া, বেশি ভাল বা দামী সাড়ী না পরিলেও, একখানি খয়ের রংয়ের বা চাদের আলো খোলার একটুখানি বাহারে সাড়ী পরিয়া বসিত। মায়ের অত অসুখ,—ভুলও লাগে না, ভাল দেখায়ও না;—তথাপি তখন যদি তাহাদের এই ভয় কটীরে সেহ সৰ্ব-সুখসৌভাগ্য-সম্পন্ন ব্যক্তিটির উদয় হয়, ইহার সহস্র ছোট বড় অসুবিধার ক্রটিতে তাহাকে যে কতখানি কষ্ট স্বীকার করাইবে, সে-কথা সে তো ভালরূপেই জানে। তাহা হইলে তাহার যথাসাধ্য সে একটি সে পুষ্ট হইতেই মারিয়া রাখিতে চাহিত। ঘর দ্বার কাট দিয়া, মশারির ছিদ্র মেরামত করিয়া, ঝুল ঝাড়িয়া, নূতন কুঁজায় জল ভরাইয়া, আরও যে কত কি টুকটাকি ব্যবস্থা সে সবার অলক্ষ্যে সম্পন্ন করিয়া লইতেছিল, সে শুধু যিনি সব দেখিতে পান, তিনিই দেখিতে পাইয়া মনে মনে নিশ্চয়ই পরিহাসের হাসি হাসেন নাই; পরন্তু সমবেদনার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অন্ততঃ একবারও “আহা” বলিয়াছিলেন। সংসার-শুদ্ধ নিকরোধ নরনারী যে আশালতটিকে জিয়াইয়া রাখার উদ্দেশ্যে প্রাণান্ত শ্রমে জুল চালে, তার যে বাঁচিবার পথ রুদ্ধ করিয়া বহুপক্ষেই তাহার মূল, হয় শুষ্ক নয় ছিন্ন হইয়াছে, ইহা বুঝিতে মানুষের যতটা সময় লাগে, ঐ একমাত্র ‘সর্বতশ্চক্ৰ’ অজ্ঞাতদ্বীপ অনেক পক্ষেই ইহাদের সে হৃদয়শর খবর পাইয়া থাকিলেও, এই অল্পজ্ঞদের হৃদয়শর হাসিতে পারেন কি? বোধ করি পারেন না। তবে যে মানুষের সকল দুঃখে তাঁহাকে একান্ত, উদাসীন দেখায়, তা সে দোষ তো আর তাঁরই নয়। তিনি কি করিবেন, মানুষের ভাগা যে অপ্রতিবিধেয়।

(১৫)

দিনের পর রাত্রি কাটিয়া আবারঃ অহোরাত্র অতীত হইয়া চলিয়া যায়, আর চিন্তার জাল নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া মনোরমার সঙ্গ দেহমনকে আঁটিয়া আঁটিয়া বার্ষিকিতে থাকে। চিন্তা করে তাহার অটুট স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া অমান সৌন্দর্য্যে কাঁপে ঢালিয়া তাহাকে এই তরুণ বয়সে প্রৌঢ়ের শেষ সামান্য পোছাইয়া দিল। কিছু হইয়াছে; কিন্তু, সে ‘কিছু’ কি? স্বপ্নের নিশ্চয় ভাল আছেন, নতুবা স্বপ্নবাদ আসিত। স্বাভূত সঙ্গেরও ঐ একই যুক্তি থাকে। তবে আর কি হইতে পারে? শরৎও তো কষ্ট একখানি চিঠিরও জবাব দিলেন না? তবে কি তাহারই কিছু? না-না, তা হইলে কলিকাতা হইতে কি একখানাও পত্র আসিত না? তবে কি,-- তবে কি,-- হা ভগবান! এ রাত্কার মাথায় বাজ পড়ে নাকি কেন? হয় ত একজামিনের পড়ার জন্ত কিছু এত অনমনস, উদ্বেগ, ব্যাকুলতায় ছটি-ছয়ের একখানি পরোস্তর দিলেও কি একজামিন মাটি হইয়া যাইত? নিজে না হয় নাই আসিতেন,-- এতটুকু একটুখানি সময়ও কি তার ‘মস্তুর’ জন্ত থরচ করা চলিত না?

ভগ্নাসুন্দরী এই যাত্রা রক্ষা পাইলেন। কিন্তু এত জীবন-নরপের সংঘাত তেলিয়া বাঁচিয়া উঠিতে তাহার সময় লাগিল নেহাৎ অল্প নয়। ধীরে, অতি ধীরে, মৃত্যুদণ্ড গতিতে রোগ আরোগ্যের পথে বোগ্যমাকে অগ্রসর করিয়া দিতে-দিতে, মনোরমার পিতৃ-গৃহে আসার ‘কিঞ্চিদধিক’ তিনমাস কাল পরে তিনি বিজ্ঞান হইতে কণ্ঠে নানিয়া বসিয়া অল্প পথ্য করিলেন; এবং যে দিন এত কাণ্ড সম্পন্ন হইল, সেই দিনই কল্যাকে স্বপ্নরালে প্রেরণের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। মনোরমার বিনয় মুখে হাসির আভাস প্রকাশ পাইল।

প্রতিবেশিনী বাড়ুয়ে গ্রহিণী এবং ঘোম-জায়া আসিয়া বলিলেন, “সে কি মনোরমা, এ মাসে কখন ওক গুরুবাবুী যেতে দিতে আছে! এটা যে জোড়ামাস পড়লো। তুমি কি রকম মা, গা? এত দিন কিছু জানতে পার নি? আমার প্রথম থেকেই সন্দেহ,—ওকে কতদিন শুদিয়ে গছি,--তা মেয়ে শুধু হাসে আর ঘাড় নাড়ে,—বলে না তো কিছু!”

ভগ্নাসুন্দরী আনন্দের মধ্যেও ঈষৎ চিন্তাখিতা হইয়া কহিলেন, “তা হলে তো ও-মাসেও ওর যাওয়া

হবে না দিদি,—জ্যেষ্ঠ বউ, জ্যেষ্ঠমাসে তো বাবার ঘো নেই!—”

‘ঘোষজাম্বা’ কহিলেন, “আমাকে আটমাস হবে, ‘আটে কাঠ’ চড়া তো একেবারেই নিষেধ। তা’হলে সেই শ্রাবণ মাসে সাপ খেতে যাবে আর কি।” “আর না হয় এইখানেই সাপটা খেয়ে একেবারেই বেটা বগলে নিয়ে শ্রবণকে দেখাতে যাবে। সেটাই ভাল মনোরমা, তাহ করো,—কিপটে মিন্‌সে যেমন চসম্পোণী, তেমন ভাল হোক। বেটার বিয়ে দিয়ে নিয়ে গিয়ে অবাধ এক হাড়ি মুড়ির মোয়া দিয়েও কুটুমের মগাদা রাখলে না, এখন পোষ্য হলে তো আর তেল সন্দেশ বন্ধ করতে পারবে না, যতই ছোক।” • •

দীননাথের কাণে এই শুভ সংবাদটা যতখানি আশ্বাস বশণ কবিতাছিল, ঠিক সেই পরিমাণে মাপিয়াই তীব্র হতাশাস তাহার পদোত্তরেব পাবিত্তে তাহারই স্বহস্ত লিখিত পত্র রূপ ধরিয়া ভাগলপুর হইতে ফেরৎ আসিল। কাল কালিতে লেখা শুভ সন্দেশের বাক্যবহনকারী সে পত্র কেহ খুলে নাই, শুধু খামের উপবকার ঠিকানা কাটিয়া পত্র-পেরকের নিজের ঠিকানাটি দেখখানে ছোট অক্ষরে লিখিত হইয়াছে। লেখকের চক্ষুস্বয় দীননাথের আচেনা নয়,—তা’হা ভ্রাম্যমাণ মুক্তাঙ্গয় বস্তুরই হাতের লেখা।

পিতা বলিলেন, “হোক জোড়ামাস, বলো তো কুনোকে স্বস্তরবাঁড়ী লাগে আস।” মাতা উত্তর দিলেন, “অমন কথা বলো না। জোড়ামাসে গিয়ে বাচার যদি কোন অমঙ্গল হয়, তখন যে ভজনকে আপুণোনে মাগা মুড় খুঁড়ে মরতে হবে। সে কাজ করে কাজ নেই।”

• জ্যেষ্ঠ মাসে ভ্রাম্যমাণ যাত্রার তিথি সেবার মাসের প্রথমেই গড়িয়াছিল। নিমগ্ন পত্র এবং তাহাতেই আবার একবার ঠিকমাসে কাটা সাপের কথা শ্রবণ করাইয়া এবার রেজিষ্ট্রী করিয়া পাঠান হইলে, পতি-পত্নী উভয়েই স্বতকটা নিশ্চিন্ত ইয়া কলাবাগি করিলেন যে, এইবার যা’হোক খবরটা তো গীছবে। খবর পেলে যতবড় পাগুওই হোক, রাগ করে কতে পারবে না। অবশ্যই একটা জবাব দেবে। আর না করে, নাই করলে। আমাদের কাজ তো করা হলো, মাইও সব জানলে। সেও হো আর থোকাটি নহ।

যথাকালে রেজিষ্ট্রী-করা চিঠিখানি ফেরৎ আসিল। হাতে লেখা (Re...) “লইতে অনিচ্ছুক।”

শ্রাবণ মাসের ৩রা তারিখ শুভদিন।, সেইদিন কজা লইয়া পিতা বৈবাহিক-গৃহে যাত্রা করিবেন। ঠিক ইহার পূর্বরাত্রি কম্প দিয়া জর আসিয়া মনোরমাকে শয্যাশায়ী করিয়া দিল,—যাওয়া হইল না। দিন-পনের রোগ ভোগের পর যখন জর ছাড়িল, তখনও নিমোনিয়ার জ্বর এবং গভীর স্নবসন্নতা তাহার ক্ষীণ, দুর্বল শরীরকে একেবারে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। রাজ-কবিরাজ কলদারজন রোগিনীর জীবন সম্বন্ধে একপ্রকার ভরসা দিলেও, গভীর শিশু সম্বন্ধে তখনও ‘বোর সন্দেশের আভ্যন্তর বাক্য করিলেন। অত্যন্ত সাবধানে ও সন্তর্পণে রাখিয়া সবর শুশ্রূষায় দীর্ঘ-দীর্ঘে জীয়াইয়া তুলিতে হইবে, উঠা-বসা নড়া-চড়া না হয় এ সম্বন্ধে বারবারই সতক করিয়া বাইতে তুলিলেন না। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দীননাথ কতকটা আশ্রয়তই কহিলেন, “তা’হলে আর এখন হলো না; যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকে, ছেলে কোলে নিয়েই একবারে যাবে।”

মা জবাব দিলেন, “আগে ও আমার বেঁচেই উঠুক। মেয়েই যদি না বাচে, তা’হলে ওরা রাগ করলো, কি গুমী রেলো, তাতে আমার কি যায়-আসে।”

মনোরমার অস্ত্রংগন সময় তাহার স্থানী ও স্বস্তরকে স্বতঃ-স্বতঃ রেজিষ্ট্রী পত্রে খবর দেওয়া হইয়াছিল। তাহাদের দশাও যে সেই পূর্বস্বরের চাইতে বেশ ভাল হয় নাই, ইহা বোধ করি না বলিলেও চলে।

ভাদ্র মাসের শেষ সপ্তাহে, অনেক দুঃখ-কষ্ট পাইয়া, সেই সমস্ত দুঃখেরই সান্তনা স্বরূপ মনো একটি চাঁদের মত সুন্দর-কাঁস্ত সন্তান লাভ করিল। শরীরের এবং ততোহধিক মননের অবস্থায় নিয়তই তাহাকে যে মরণের দিকেই টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, জীবনের সমস্তটাই যে ইতোমধ্যে তাহার কাছে তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই রিক্ত প্রাণটা তাহার এই এতটুকু একটুখানি সম্বল লাভ করিয়াই যেন একমুহূর্তে ছুঁ করিয়া ভরিয়া উঠিল। যেন কি ঈশ্বর-ভাণ্ডারই তাহার কুরায়ত্ত হইয়াছে! এমন করিয়াই সে অনিমেষ চক্ষে ছেলের মুখের দিকে সারাংশ চাহিয়া থাকে,—সবার অলক্ষিতে কোন মতে দুর্বল মস্তক উঠাইয়া তাহার ঘুমন্ত মুখে চুমা খায়,—চক্ষের অস্পন্দনীয় অশ্রুজলে কখন-কখন আপনি ভাসিয়া তাহাকে ও ভাসাইয়া দেয়, আবার কখনও বা তাহার

আড়ানোড়া দিয়া গা ভাঙ্গিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া হাত পা মেলিয়া নিদ্রা যাওয়ার ভঙ্গি দেখিয়া, তাহার রক্তহীন বিবর্ণ অধরে এতটুকু হাস্য ভাসিয়া উঠে।

থোকা হওয়ার সংবাদ পত্রে লেখা বার্থ জানিয়া, চির-প্রথমত লোক পাঠাইয়াই খবর দেওয়া হইয়াছিল। বেচারি নাপিত মনোরমাকে জন্মিতে দেখিয়াছে,—মনোর বিবাহেও সে উপস্থিত ছিল; কিন্তু তাই বলিয়া মনোর স্বস্তুরের এত বড় ছোটলোকনি সেও মুখ বুজিয়া সহিতে পারিল না।

নিরপরাধ পরলোকনিবাসী বসু গোষ্ঠীয়গণের প্রতি যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া, সমস্ত গ্রাম তোলপাড় করিয়া তুলিয়া, সে ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যেই সন্মত প্রচার করিয়া দিল যে, মনোরমার পিতা ধনলোভে তাহার যেখানে বিবাহ দিয়া ছিলেন, তাহার ভদ্রসন্তান, কায়স্থসন্তান নহে, পরস্তু হাড়ি মুচিও তাহাদের অপেক্ষা ভদ্র। জাতে ইহার চাম্‌র, ব্যবসায়ের কসাই, ব্যবহারে ডোমেরও অধম। এ হেন কটুপিতার ফল যাহা হয়, এক্ষণে তাহার একটুও বাতক্রম হয় নাই। ভদ্রকন্যা মনোরকে লইয়া তাহারা কি করিবে? সে তো আর তাহাদের সঙ্গে ছুটিয়া জবাইএর কাশা করিতে পারিবে না, তাই ইহার তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে।

মনোর স্বস্তুর বেচারিকে যে কি-কি কথা বলিয়াছেন, সে সব খুঁটিয়া খুঁটিয়া জানিবার কোতুল না থাকা সত্ত্বেও, দীননাথকে হেট-মুখে বসিয়া একটা-একটা করিয়াই শুনিতে হইল। আরও অজস্র কটু-কাটবোর মধ্যে তিনি বলিয়াছেন, যাহার জন্ম-সংবাদ এত ঘটা করিয়া দিতে আসা হইয়াছে, তাহার সহিত তাঁহার বা এই বসু-বংশের কোনই সম্বন্ধ নাই। তাঁহার গৃহে পুত্র ও বধূ পৃথক থাকাই তিনি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; এবং এ সংসারে তাঁহার ব্যবস্থা কখনই অমোঘ হয় না। বিশেষতঃ, তাঁহার পোল জন্মিলে, তাহার জন্ম-সম্ভাবনা যখন দীন নিয় কন্যা লইয়া গিয়াছিল তাহার সাতদিনের মধ্যেই আসিয়া পৌঁছান উচিত ছিল,—তা যখন হয় নাই, তখন বুঝিতে হইবে যে ঐ শিশু...এবং উহার মাতা পবিত্রা নয়; অতএব স্নাতঃপরি উহার সম্পূর্ণ রূপেই তাহাদের পরিত্যক্ত।

পূজার যজ্ঞী। আঁতুড় হইতে উঠিয়া মনোরমা সেদিন অনেক চেষ্টার পর কোনমতে মুখ ফুটিয়া মাকে বলিয়া

ফেলিল “মা, আমাদের আজ কি কাল একবার হাবড়ায় দিয়ে এলে হোত না?” মা ত্রাপিতায় কয়দিন ধরিয়া এই আলোচনাই চলিতেছিল, পিতার মত মেয়ে পাঠান, মায়ের মন ইহার বিরুদ্ধে। তিনি বলেন “ঐ সব কথার পর,—

• বিশেষ জামাই শুদ্ধ যখন ঐদিকে, তখন তাকে কি ঐ শরীরে মেরে ফেলিতে পাঠাব? ছেলেটাকেই কি ওরা গিলে চোখে দেখবে? অথচ ঐ গুড়োটুকু শনিয়েই ওর বেঁচে থাকা।” দীননাথের মনেও দীর দিক্‌টাকে একে বারে ঠেলিয়া ফেলার মতই হুচ্চ ঠেকিতেছিল না বলিয়াই, তিনিও ইহার পর আর বেশি জেদ করিতে পাবেন নাই।

মেয়ের কথায় মা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঐ দেহ নিয়ে তুই কেমন করে যাবি রে?” “না গেলে এর কি হবে মা?” বলিতে বলিতে টপ্‌টপ্‌ করিয়া চোখের জল ছেলের গায়ে ধরিয়া পড়িয়া গেল। ছেলে চমকিয়া উঠে হাত নাড়া দিয়া কাঁদিয়া ভাগিল। মাও অশ্রু অন্ধ নৈবেদ্য ফিরাইলেন।

বৈবাহিকের পূর্ণা বাড়া হইতে লাগনা কশাহত চিও ফিরিয়া আসিবার পথ দীননাথ, শেষ আশা বিসর্জন, একেবারেই ভগ্নদ্রব্য হইয়া পড়িলেন। রাগ-অভিমানের বাপার নয়,—বাপের ইহার অতি সামান্য কাণকে ছুতা করিয়া, তাঁহার নিরপরাধিনী কন্যাকে জন্মের মতই পরিত্যাগ করিয়াছে। শুধু তাই নয়,—জানিয়া-শুনিয়াই, শুদ্ধ নিজেদের স্বার্থের জন্ত, স্ত্রীর পবিত্র নামে কলঙ্ক কাটিয়া লেপন করিতেও কুজিত হয় নাই। ভগবন্! ভগবন্! তোমার হস্ত কি ইহাদের সৃষ্টি করে নাই? তবে এতটুকু একবিন্দু মনুষ্যদানে কেন ইহাদের ভূমি বঞ্চিত করিয়া স্রজন করিলে? পিতা, পুত্র, জননী—এত-গুলার মধ্যে বিবেকের এতটুকু লেশ কি কোথাও ছিল না? তবে এমন করিয়া দরিদ্রের সর্পনাশ তোমরা কেন করিয়াছিলে? শিক্ষিত, সচ্চরিত্র, ধনী-সন্তান! ধনী-গৃহে তোমার উপগজ্ঞা পাত্রীরা তো অভাব ছিল না! অনর্গক কিসের মোহে ক্ষণিকের কোন লগ্ন খেলাবশে এই অন্ধের যষ্টিটুকু লইয়া খেলিবার সাধ হইল! দুদিনেই তোমার সখ দুরাইয়া গেল,—পুরাতন খেলানার মত নাড়িয়া-চাড়িয়া ফেলিয়া দিলে! তোমার ইহাতে ক্ষতি কি? লক্ষ-পতি পিতা বিদ্যাদরী কন্যা আনিয়া তোমার হাতে সঁপিয়া

দিবে,—যেহেতু তুমি বিদ্বান্, সচরিত্র ধনী-পুত্র। কিন্তু তোমার
ঐ শুদ্ধ খেয়াল দরিদ্রের আজ যে সর্বনাশ সাধন করিল,
তাহার ক্ষতিপূরণ করিবার কি কিছু আছে? না—না,
এ প্রায়শ্চিত্ত! পোভাতুরের অতি পোভের—মহাপাতকের,
মহাপায়শ্চিত্ত! এর জন্য এখন কাঁদিতে বসিলে চলবে
কেন? গরীব কেমন গরীবের মত থাকে না? সংসারে
তো দরিদ্রের সংখ্যা অল্প নয়! উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দেওয়া
কি জগতে সবচেয়ে কঠিন? তা যদি হয়, তবে এ উদ্দেশ্য
না পটাবে কেন?

অগাধরূপে আসে শ্রীমান্ অরবিন্দ বস্তুর সচিত্র ভবানীপুর
নিবাসী শ্রীশ্রী মোক্ষদাচরণ কল্যাণী বজ্রাবীর
শুভ পরিণয়বাত্তা যখন লোক পরস্পরায় দান মিলের গৃহে

আসিয়া পৌছিল, তখন দীননাথ রোগশয্যায় শয়ানই
ছিলেন। এই সুসংবাদ কর্ণগোচর হওয়ার পর তাঁহার
পরলোক-গমনের কাল আর, বহু-বিলম্বিত হয় নাই।
মরণের পূর্বে নিজের চুইবারের অবিস্ময়কারিতার জন্যই
তিনি কল্যাণ কাছে ক্ষমা চাহিয়াছিলেন। বুকভাঙ্গা
হাহাকারে মনো ইহার জবাব দিয়াছিল, “বাবা, তুমি আমার
জন্তে যা করেছ, ক’জন বাপে তা পারে? আমার কপাল,
তুমি কি করবে!” এই সাস্থনাটুকুকে সম্বল করিয়া
লইয়াই বোধ করি পিতা তাহার অতঃপর শাস্ত হইয়া
চোখ মুদিলেন।

এ সব অতীত কাহিনী,—এখন বহুমানের খবর লওয়া
যাক।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত অমলাচরণ সেন সম্পাদিত “পাক্তী” প্রকাশিত হইয়াছে;
মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “মায়ের আগ” প্রকাশিত
হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত কানাইলাল ভট্টাচার্য প্রণীত “পুণ্যের আলো” প্রকাশিত
হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ সেন বি-এ প্রণীত “উইলিয়ম টেল বা হুইজার-
ল্যাণ্ডের স্বাধীনতা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন বৃহৎ উপজ্ঞাস
“সিন্দুর কোটা” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২।০।

শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত
“উর্কশী” নাটক প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার এম-এ প্রণীত “পরিণাম” ১০ আনা
সংস্করণের ৩৯ সংখ্যক গ্রন্থ; আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহে বাহির
হইবে।

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত “আকালের মা” প্রকাশিত
হইয়াছে; মূল্য ১।০।

হরিশাধন বাবুর নূতন ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস “নীলা বেগম”
আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহে বাহির হইবে; মূল্য ১।০।

Publisher—Sudhanshukhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



সংসারের ও জেদ্ উম্মিদ

করিতে লোকে কাতর হইয়া পড়িতেছে। এদিকে ফেশ-ন মতন চলিতে হইলে হে-ট-কো-ট-বুট চাই। কলিকাতায় কলিকালেও ‘হিন্দু-আশ্রম’, ‘মহত্মাশ্রম’ প্রভৃতি সেকালের চারি আশ্রমের অন্ততম থাকিতেও হিন্দু-হো-টে-ল অল্প লোকের ‘আশ্রম’ হয় নাই। শহরেই এই, হাওড়ার বিজ্ঞাপার হইয়া রেল ষ্টেশনের ব্যাপার বলিতে গেলে সময়ে কুলাইবে না।

এই সকল ইংরেজী শব্দ লোকের কান, যেমন শোনে, জিব যেমন বলে, তেমন চলে। ‘কেহ মাধুভাষায় অনুবাদ করিতে বসে না, শব্দের অর্থ বুঝিতে যায় না, বস্তু নির্দেশ হইলেই হইল। আমরা জন কয়েক, গ্রন্থ ও বক্তৃতায়, শব্দগুলির বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়া থাকি। বিশেষতঃ যাহারা বাঙ্গালা লেখা-পড়া করেন, অন্তর্গত করিতে বলেন, তাহারা কোন্ মুখে ইংরেজী উচ্চারণ করিবেন? কিন্তু রহস্য এই, ইহারা সবাই ইংরেজী ভাষা জানেন, এমন জানেন যে বাঙ্গালা ভুলিয়া গেলেও ইহাদের ক্রেশ হইত না। শিশু-কলাবধি ইংরেজী পড়িয়া পড়িয়া, ইংরেজী যাহাদের মজাগত হইয়া গিয়াছে, তাহারা মথের কথায় ও হাতের লেখায় ইংরেজী ছাড়িতে চাহিলেও ইংরেজী ছাড়ে না। আমরা হাজার সাবধান হই, ভাষায় ইংরেজী গন্ধ ঘোচে না। আমাদের ভাষা রীতিতে (style) ইংরেজী, রূঢ়িতে (idiom) ইংরেজী নহে হইয়া পারে না। কারণ আমরা ইংরেজীতে ভাবিয়া বাঙ্গালাতে অনুবাদ করি। ‘জাতীয়তা’ রক্ষা উচিত মনে করি, কিন্তু করিতে পারি কই?

কয়েকটা উদাহরণ তুলি। আমরা ইংরেজী use কথাটা দেখিয়াছি; কিন্তু ইংরেজীর ব্যবহার প্রয়োগের ‘যোগ্য’ একটা শব্দ বাঙ্গালাভাষায় নাই। প্রত্যেক ভাবার রূঢ়ি-প্রয়োগ স্বতন্ত্র। ইংরেজীর রূঢ়ি বাঙ্গালায় নাই, বাঙ্গালার রূঢ়ি ইংরেজীতে নাই। ইহা তুলিয়া আমরা বাঙ্গালায় যেখানে-সেখানে ব্যবহার লাগাইতেছি। জুতা-ছাতার ব্যবহার হইতে ভাত-কাপড়ের ব্যবহার, গাড়ী-ঘোড়ার ব্যবহার হইতে হাত-পা-মাথার ব্যবহার, শক্তির ব্যবহার হইতে কবি-প্রতিভার ব্যবহার চালাইতেছি। আশ্চর্য বোধ হয়, বড় বড় পণ্ডিত আচার-ব্যবহার তুলিয়া যাইতেছেন। একবার এক বিজ্ঞাপনে দেখিয়াছিলাম, “আমাদের সহিত ব্যবহার করিয়া দেখুন, ভুল হইবেনা।”

বিজ্ঞাপনের ভাষা প্রায়ই অবাকলা। কিন্তু উক্ত বিজ্ঞাপনে ব্যবহার খাটি বাঙ্গালা। ব্যবহার অর্থ usage আছে বটে (যেমন দেশীয় ব্যবহার), কিন্তু usage, custom আর use এক কি? আমরা ভাত খাই, ওষুধ খাই, কাপড় পরি, গাড়িতে চড়ি, হাত দিয়া কাজ করি, মাথা লাগাই, খাটাই, চালাই ইত্যাদি। ব্যবহার use বাঙ্গালা এক কথায় নাই।

আর একটা শব্দ ধরুন, দায়ী। ইহা ইংরেজী responsible শব্দের অনুবাদ। কিন্তু অনুবাদ ঠিক হইয়াছে কি? ইংরেজী response উত্তর, প্রত্যুত্তর, প্রতিবাদ। কিন্তু সংস্কৃত কিংবা বাঙ্গালা দায় কি তাই? সংস্কৃত ও বাঙ্গালা দায়, দান, দেয়, যেমন কত্যা-দায়; বিভক্তবা পিতৃ-দ্রব্য যেমন দায়-ভাগ। দেয় অর্থ হইতে বলি ‘আমায় দায় পড়ে নাই।’ দায় শব্দের এক অর্থ ক্ষতি, নাশ। ইহা হইতে দাম-দফা, ‘দায়-শিরে দেখা যাবে।’ ইংরেজী who will be responsible? ক্ষতি সুস্থিবে কে? অনুযোগের উত্তর দিবে কে? আমার বোধ হয় উত্তর-দায়ী (উত্তরদাতা) শব্দের উত্তর কাটা পড়িয়াছে। পূর্বকালে সংস্কৃতে বলা হইত বক্তব্য কে? কাহাকে বলা বা বকা যাইবে। আজ-কাল শুনি, ভিত্তি-স্থাপন, ভিত্তি-শূন্য। ভিত্তি, ইংরেজী foundation শব্দের অনুবাদ। কিন্তু ভিত্তি, ভিত্তি অর্থে কাণ; foundation অর্থে পোত, ভিত্তিমূল। পোতের উপরে ভিত্তি। বলার উদ্দেশ্য ভিত্তি-মূল স্থাপন, কিংবা পোত বা বাস্তু-প্রতিষ্ঠা।

সংবাদপত্রে বহু নূতন নূতন শব্দ দেখা দিতেছে। সংবাদপত্রের লেখা তাড়াতাড়ির। ভাবিবার চিন্তিবার সময় থাকে না। কিন্তু একবার ছইবার ছাপা হইয়াছে বলিয়া সে সব যে বিনা বিচারে বাঙ্গালাভাষার অঙ্গীভূত করিতে হইবে, এমন কথা কি আছে। এখন agitation আর আন্দোলন চলিতেছে। কথার আন্দোলন, কিংবা কথা লইয়া আন্দোলন বুঝি; বুঝি এ পক্ষ হইতে সে পক্ষ বিচার, অর্থাৎ discussion। কিন্তু যখন কেহ সংবাদপত্রে আন্দোলন করিতে বলেন, তখন বুঝি বাদানুবাদ, বিচার, প্রতিবাদ পার হইয়া যাইতে হইবে। তখন কেবল দেহ কিংবা মাথা দোলাইলে চলিবে না। মন দোলাইবারও

সময় নাই। কারণ মনের দোলনে সংশয়; আর, সংশয় থাকিলে, শ্রুতও হইতে পারে মনে হইলে, আন্দোলন-ভ্রমূল করা যাইতে পারে না। ভাবী অমঙ্গলে নিঃসংশয় হইলে উদ্বেগ, আকুলতা, ক্ষোভ জন্মে। চিন্তানোদিত চিন্তে ব্যাকুলতা আসে বটে, কিন্তু ভাষা শীর্ণ হয়। শব্দের অর্থ-সম্প্রসারণ হয়-ই হয়, এবং হয় বলিয়াই এককালে রচিত শব্দদ্বারা বহুকাল কাজ চলে। কিন্তু যখন দেখি আন্দোলন শব্দ দ্বারা চিত্ত-চাঞ্চল্যের ভেদ পাইতেছি না, তখন ভাষার বৃদ্ধি দেখিতে পাই না। সাধারণ (general) ভাব বুঝাইতে শব্দ থাকা চাই, এবং সে ভাব হইতে বিশেষ ভাব আসা স্বাভাবিক। এই হেতু দিয়া ব্য-ব-হার শব্দ ব্য-ব-হার করা যাইতে পারে। পারাপারি কেন, সর্বদা করিতেছি। আর, লোকে বাহা বলে, লেখে, তাহাই ভাষা। সবই ঠিক; তথাপি অপর সহস্র ব্যবহারে যেমন সংঘম-রশ্মি না থাকিলে সমাজ বিশৃঙ্খল হয়, ভাষাতেও পবিত্রতা-বাদী চাই। স্বাস্থ্য-রক্ষা ও দীর্ঘ জীবন লাভের নিমিত্ত আয়ুর্বেদ আমাদিগকে কত কি করিতে বলেন; আমরা সে সব করিতে পারি না, প্রত্যহ শত পাপ করিতেছি। কিন্তু আয়ুর্বেদ আমাদের কৃতকর্মের দোষা দোষ না বলিলে শাস্ত্রের প্রয়োজন থাকে না।

আর একটা শব্দ ধরুন। National fund বাংলা করা হইয়াছে, 'জাতীয় ধনভাণ্ডার'। জা-তী-য় পরে বিচার করিব। এখন fund দেখি। ভা-ণ্ডা-র শব্দ, ভা-ণ্ডা-গ-র শব্দের 'গা' লোপে জাত। ভা-ণ্ডা-গা-র বা ভা-ণ্ডা-র, ভাঁ-ড়া-র store room। কলিকাতায় 'স্বদেশী বস্ত্র-ভাণ্ডার' অনেক দেখিয়াছি। বৃহৎ পরিবারে ভাঁ-ড়া-র, ভাঁ-ড়ারী থাকে। অর্থে সন্দেহ নাই। ধ-ন-ভা-ণ্ডা-র store room of wealth। ইহা হইতে stock or capital না বুঝাইতে পারে, এমন নয়। কেহ কেহ ফ-ণ্ড লেখেন, কেহ বা ত-হ-বি-ল বলেন। আশ্চর্য এই, ভা-ণ্ড শব্দ কাহারও মনে আসে নাই। স-ভা-ণ্ড শব্দে অর্থ-সম্প্র-সারণের এক চমৎকার দৃষ্টান্ত পাই। পাত্র মাত্রে ভা-ণ্ড, সে পাত্র ঘট-ঘটা বাটা-বাটা খালা-খালী হাঁড়া-হাঁড়ী (যেমন পান-ভাণ্ড, পাক-ভাণ্ড); সিন্দুক বাক্স পেঁড়া, পেঁটারি তোড়ং 'কেস' (case, যেমন নাপিতের ক্ষুর-ভাণ্ড, বাঙ্গালায় ভাঁড়); শস্ত্র, করণ (instrument); বাদ্য (যেমন বাদ্য-ভাণ্ড);

মালের বস্তা; অশ্ব ভূষা, পালান (বোধ হয়, ঘোড়া দ্বারা মাল বহা হইত); ভূষণ মাত্র; দোকানের মাল, পণ্য, মূলধন; নদীর গর্ভ, দুইতীরের মধ্যবর্তী স্থান। (ভা-ণ্ড অর্থে বিদূষক, যেমন গোপালভাঁড়, ভাঁ-ড়া-মি। বোধ হয় ভ-ণ্ড হইতে ভা-ণ্ড।) পশ্চিমবঙ্গে ভাঁ-ড়া-রী ভাঁড়ার-রক্ষক। উত্তর ও পূর্ববঙ্গে ক্ষুর-ভাণ্ড বাথে বলিয়া ভাঁ-ড়ারী নাপিত।) অতএব ধ-ন-ভা-ণ্ডার না বলিয়া ভা-ণ্ড বলিলেই যথেষ্ট হইত। ভা-ণ্ড হইতে ওড়িয়াতে বলে পাণ্ডি। বাঙ্গালাতে অশ্রু শব্দ আছে, পু-ঞ্জি-পা-টা, স-পু-ঞ্জি-পা-ত্র। (পু-ঞ্জি রাশি, পা-ত্র ভাণ্ড।) পু-ঞ্জি শব্দও যথেষ্ট।

কিন্তু যে বি-ভা-গে লেখা-পড়া ও বিজ্ঞা আছে, সে বি-ভা-গেও জোড়া-তাড়া দিয়া কাজ চালাইবার লক্ষণ দেখিতে পাই। Education শিক্ষা বৃদ্ধি; যদিও শিক্ষা instruction, training, তালিম, যেমন পাখীকে বোলি শেখানা, ছেলেকে ক-থ শেখানা), তথাপি শিক্ষা educa-tion হইতে পারে। কিন্তু high education উচ্চ-শিক্ষা? উচ্চ-পদ ঠিক। Highly educated উচ্চ-শিক্ষিত, না প-র-ম-শিক্ষিত, স্ব-শিক্ষিত? High school উচ্চ-বিদ্যালয় বলিলে কিন্তু দ্ব্যর্থ হইয়া পড়ে। আ-ল-য়াট অবশ্য উ-চ্চে স্থিত নহে। উচ্চ-বিজ্ঞা যে বিজ্ঞা উচ্চ স্থানে আছে। এ সব মানিতে পারি; কিন্তু উচ্চের বিপরীত নিম্ন না হইয়া নিম্ন হইয়া গিয়াছে। নিম্ন-বিদ্যালয় অবশ্য নিম্নে, গর্ভে, গভীর স্থানে নহে। ইহাও যেন বুঝিলাম; কিন্তু Lower Primary আর Upper Primary নিম্ন ও উচ্চ প্রা-থ-মিক হইলে উচ্চ হইয়া দাঁড়ায় না কি? নিম্নের বিপরীত উন্নত, যেমন নী-চের বিপরীত উচ্চ। এক গ্রন্থকার নিম্ন-ভূগোল নামে এক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। নিম্ন বঙ্গ জানি, সে অঞ্চল নামাল। Primary প্র-থ-ম নহে, প্রা-থ-মিক। এইরূপ, secondary বাঙ্গালায় কি দাঁড়াইয়াছে জানি না। কারণ সংস্কৃতে দ্বিতী-ক ছাড়া শব্দ নাই। বস্তুতঃ বিপদ ঘটাইয়াছে, শিক্ষা-নীতি। Lower Primary, Upper Primary, Lower secondary, Upper secondary বুঝি। কিন্তু Primary ও Secondary এই দুইএর মাঝে Middle vernacular অথবা Middle English। আ-শ্র, ম-ধা-ম, অ-স্ত্য মন্দ হইত না। Lower, Upper,

অল্প বয়সে, কিংবা ত-ত পুরু করিলে বোধ হয় পারিতোষিক হইতে পারিত। আজকাল বিদ্যালয়ে standard হইয়াছে, বাঙ্গালাও হইয়াছে না-ন। পূর্বকালে তুলা-মান, অমূল্য-মান ছিল, এখন হইল বিদ্যা-মান।

আমরা চলতি কথায় বলি, ‘পরীক্ষা দেআ’, ‘পরীক্ষা লআ’। সাধু ভাষায় ‘পরীক্ষা-প্রদান, পরীক্ষা-গ্রহণ’। আমার বোধ হয় এখানে ভাষা-বিশ্রম ঘটিয়াছে। পরীক্ষা examination অর্থ হইলে একজন যিনি পরীক্ষক, দর্শক, তিনি পরীক্ষা ক-রে ন। তখন অজ্ঞানের কর্তব্য কিছুই থাকে না। আদালতে বিচারক অভিযোগ বিচার করেন, পরীক্ষা করেন; বাদী-প্রতিবাদী বাদ-প্রতিবাদ দে-য় না, ক-রে। অতএব ‘পরীক্ষা দেআ লআ’ বর্ণিতে পারা যাইতেছে না। পরীক্ষা test, trial; এই পরীক্ষা দেয় কে? যিনি পরীক্ষক, তিনিই দেন; অজ্ঞান নয়। অতএব ছাত্র পরীক্ষা দে-য় না, সে পরীক্ষা লয়। পরীক্ষা test, a means of trial অর্থ ধরিলে এই হেতুবাদ আরও স্পষ্ট হইয়া দাঁড়ায়। কারণ যাহা দ্বারা ছাত্রের বিচার বিচার হইবে, তাহা পরীক্ষক নির্ণয় করেন। পরীক্ষক বলেন, “দেখ এই পরীক্ষা দিলাম, তুমি যদি লইতে পার, লও।” পূর্বকালে জল ও অগ্নি দ্বারা সাধুতার পরীক্ষা হইত। * সীতার অগ্নি পরীক্ষা হইয়াছিল। এইরূপ, কবিকল্পে গুলনা পরীক্ষা ল-ই-য়া-ছি-ল।* ইংরেজীতেও she took the test, she did not ‘give’ the test। পরীক্ষা-খী শব্দেও তাহা ব্যক্ত আছে। পরীক্ষার্থী পরীক্ষা পার্শ্বনা করে, সে দে-য় না। অতএব পরীক্ষা-দাতা, পরীক্ষার্থী পরীক্ষা-গ্রহীতা। অতঃ ভাষায় উলটা চলিতেছে। কারণ কি? আমার বোধ হয়, he appeared in the test, ইহার অনুবাদে ‘সে পরীক্ষায় দর্শন দিয়াছিল’, হইতে ‘সে দর্শন দিয়াছিল’ দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে ‘দর্শন-গ্রহণ’ বলিতে হয়। ‘দর্শন-গ্রহণ’ কি রকম?

আজ-কাল ই-স্কুল ও ক-লেজ শিক্ষকের অনুবাদ শুনি না। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যা-ল-য় ছাড়া ইয়ুনিভার্সিটি শুনি না।

* প্রচারিত কবিকল্পে এক স্থানে দে-ট-ক আছে, এবং উই স্থানে গুলনা পরীক্ষা ক-রি-ব বলিয়াছে। বহু স্থলে পরীক্ষা ল-ই-ল আছে। একজনের মুখে ক-রা, ল-আ বাহির হইতে পারে না। মূল পুণী তুল?

কানে শুনি; ছাপায় পড়ি না। কিন্তু বিদ্যার আলয়ে গৃহ নির্মাণ আবশ্যক হইলেও universityর আলয় আদৌ না থাকিলেও চলে। কারণ উহা বিদ্যার সঙ্ঘ, বিদ্যা-দাতা সঙ্ঘ, corporation। সংক্ষেপে মহাবিদ্যা-নীঠ। কলেজ ও ই-স্কুল যখন ইংরেজী রূপেই চলিতেছে, তখন মহাবিদ্যা-নীঠ বলিলে সে সব বুঝাইবে না।

শিক্ষক teacher, instructor। কিন্তু আশ্চর্য, স্কীলিং শিক্ষক-কা কিংবা শিক্ষক-কা না হইয়া নূতন শব্দ শিক্ষ-য়িত্রী! কলেজের professor অ-ধ্য-প-ক নাম লইতেছেন। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে অ-ধ্য-প-ক বেতন গ্রহণ করিতেন না। অতীত টোলার ও চতুষ্পাঠীর অ-ধ্য-প-ক বেতন গ্রহণ করেন না; তাহারা বিদ্যা দান করেন। কেহ কেহ ভুলি লইতেছেন বটে; কিন্তু সে ভুলি বেতন নহে। কলেজের professor এবং উপাধ্যায়, সেকালের ও-কা। তথাপি বিপদ এই, সংস্কৃত নাম লইলে সংস্কৃত বিদ্যা মনে আসে; অতঃ ই-স্কুল কলেজে সংস্কৃত দূরে থাক, বাঙ্গালা বলিবারও জো নাই। এই উই ভাষা শেখানা হয় বটে, কিন্তু ইংরেজী দিয়া। (পণ্ডিতে medium মা-র্গ না বলিয়া বদেন শিক্ষার বা ত-ন ইংরেজী!) ইহার প্রমাণ, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা পরীক্ষার প্রশ্ন-পত্র জল-জল করিতেছে। কাশীর আ-চার্য উপাধি অবশ্য পণ্ডিতবগ দ্বারা অর্জিত। আ-চার্য ইংরেজী doctor উপাধির তুল্য। প্রাচীনকালে আ-চার্য কিন্তু বৈদিক আচারও শিখাইতেন। পরে আ-চার্য কিছু লগু হইলেও সম্মানে বড় ছিলেন। ভাস্কর আ-চার্য ছিলেন, কারণ তিনি একটা মত doctrine প্রতি-পাদন করিয়াছিলেন। বোপদেব গো-স্বামী বড় পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু ইংরেজী doctorকে আ-চার্য কিংবা গো-স্বামী বলা চলে না। কারণ সংস্কৃতবিদ্যা শীঘ্র উঠিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই। কলেজের professor যদি উপাধ্যায়, তাহা হইলে lecturer প্র-ব-ক্তা, demonstrator প্র-যো-ক্তা। ব-ক্ত-তা, বা-গ্মি-তা অর্থে eloquence, lecture নহে।

ইদানী বা-ধ্য-তা-মূল-ক শিক্ষা বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার মর্মচ্ছেদ করিতে বসিয়াছে। যে মস্তিষ্ক হইতে এই অপবিত্র শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার কোষে কোষে ইংরেজীর বাধা-বাধকতা নিশ্চয়ই আছে। একবার পুরীর এক

পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বাঙ্গালীরা বা-ধি-ত বলে কেন? আমি বলিয়াছিলাম, কারণ তাহারা অনুগ্রহপ্রাপ্তি নিগ্রহ মনে করে। তিনি না-কি বঙ্গদেশীয় এক পণ্ডিতের পত্রে বা-ধি-ত পাইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিয়াছিলেন। বা-ধি-ত দ্বারা এমন বিরুদ্ধ ভাব ঘটে, তাহা স্বরণ কর্তব্য। বা-ধা-বা-ধ-ক-তায় এক জন পীড়ক, অপর পীড়িত। বাধাতা-মূলক শিক্ষায় শিশু পীড়িত হইবে, শিশুর পিতা মাতাও বাধিত হইবেন। বোধ হয়, আইন বাধক হইয়া দাঁড়াইবে, তাহা নাম হইতে সূচনা হইতেছে। ইংরেজী শিষ্টাচারে কথায় কথায় obliged হইতে হয়, thanks জানাইতে হয়। দেশীয় শিষ্টাচারে এত বাড়াবাড়ি ছিল না, কিন্তু তা বলিয়া যে আ-স্ত-রি-ক-তা (একটা নূতন রচিত শব্দ) থাকিত না, এমন নহে। বোধ হইতেছে, বা-ধি-ত আর পূর্বের মতন প্রবল নাই। আমি মনে করি, বন্ধ স্থানে ভুলে বা-ধি-ত; ‘আপনার নিকট বাধা থাকিলাম’, ‘আপনার দয়া-বদ্ধ হইলান’, এইরূপ অর্থ। এইরূপ বন্ধ স্থানে ভুলে বা-ধা। ‘দে আমার বা-ধা’, আমার বশ। যাহা আমার বশে নহে, তাহা অবশ। Compulsory education শিশুকে না শিখাইয়া ছাড়িবে না, অবশ্য-শিক্ষা পাইতেই হইবে। কিন্তু অবশ্য এত প্রচলিত যে এখানে চলিবে না। অ-ভু-বি-হিত শিক্ষা অন্ত্যোদিত হইতে পারে।

আর এক শব্দ, বিভাগ ধরুন। Burdwan division বর্ধমান বিভাগ; education department শিক্ষা-বিভাগ। বিভাগীয় ইনস্পেক্টর কে, তাহা বুঝিবার জো নাই। Division বিভাগ, একটা কিছু ভাগ। কিন্তু department তেমন ভাগ নহে। পূর্বকালে অ-ধি-ক-র-ণ বলা হইত। Departmental Head অ-ধি-কার-ণিক, কিংবা আ-ধি-ক-র-ণিক। Education department শিক্ষাধিকরণ, Judicial department ধর্মাদিকরণ, Executive department দণ্ডাধিকরণ, ইত্যাদি। কে-রা-ণি শব্দ সংস্কৃতের ক-রণ, কা-রণিক হইতে আসিয়াছে। (আমার বাঙ্গালা কোষে মনে করিয়াছিলাম, ব্যুৎপত্তি পূর্ণগীজ।) ওড়িয়ায় ক-রণ, জাতি-বিশেষ। কিন্তু ক-রণ officer; কা-রণিক, ক-রণিক আধুনিক কেয়সি। মূল শব্দের শেষের ‘ক’ লুপ্ত এবং আগের ‘কা’ বা ‘ক’, ‘কে’ হইয়া গিয়াছে।

দেখা যাইতেছে, খোড় বড়ী-খাড়ার পরিবর্তন না হওয়াতে বাঙ্গালা ভাষা ণীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। নূতন নূতন ভাব আসিতেছে, কিন্তু ভাষা আসিতেছে না। আরও দুই একটা দৃষ্টান্ত দি ই। ইংরেজী Presidency, যেমন Bengal Presidency, শব্দের বাঙ্গালা প্র-দে-শ লেখা হইতেছে। কোন্ কালে কি কারণে Presidency নাম হইয়াছিল, তাহা জানিয়া সম্প্রতি ফল নাই। কিন্তু President নাই, আছেন Governor। তা থাকুন; Presidency প্র-দে-শ, Province প্র-দে-শ, বাঙ্গালায় এক হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু আমরা বলি বঙ্গ-দেশ, বাঙ্গাল-দেশ; বঙ্গ-প্রদেশ কিংবা বাঙ্গালা-প্রদেশ কদাচিত্তি বলি। সেটা আমাদের ভুল হইতে পারে; কিন্তু দেশ ও প্রদেশ বলিলে যা বুঝি, Presidency বলিলে তা বুঝি না। Bengal Presidency, Bengal Province রাজার আজ্ঞায় ছোট-বড় হইতেছে, কিন্তু দেশ ও প্রদেশ, বোধ হয়, বহুকাল অপরিবর্তিত থাকিবে। আমার বোধ হয় রাজকৃত যে ভাগ; তাহা মণ্ডল নামে বলা ভাল। মণ্ডল ছোট-বড় হইতে পারে। বঙ্গ-মণ্ডলে মণ্ডল-ধর আছেন। তাহাকে মা-ণ্ড-লিক প্র-শাস্তা বলিতেও পারা যায়। এইরূপ বোম্বাই মণ্ডল, মাদ্রাজ মণ্ডল, ইত্যাদি Presidency ও Province চুইই বখাইবে।

যখন Self-government কথাটা প্রথম শোনা গিয়াছিল, তখন কেহ কেহ আশ্ব শাসন বুঝিয়াছিলেন। পরে স্বা-য়-ত্ত-শাসন হইয়াছে। বোধ হয়, এখনও ঠিক হয় নাই। কারণ শাসন নিজের আয়ত্তে আসিলে স্বা-য়-ত্ত হইবে। ইহাতে বুঝায় নিজের শাসন নহে, অপরের শাসন আয়ত্তে আনা হইবে। কিন্তু Self-government দ্বারা স্পষ্টা স্পষ্টি নিজের দ্বারা শাসন। অর্থাৎ স্ব-স্ব-শাসন। ইহার বিপরীত পর-শাসন। Home rule দেশী-শাসন।

কিন্তু ইংরেজী government নানা অর্থে প্রযুক্ত হয়। সংবাদপত্র-চালক মহাশয়েরা বাঙ্গালাতে গ-ব-র্গ-মে-ন্ট লিখিতেছেন, কিন্তু শব্দটা পড়িতে গ্রামাঞ্চল হাঁকাইয়া উঠে। গ-ব-র্গ-মে-ন্ট বলিলে বরং কিছু রক্ষা। বাস্তবিক বাঙ্গালা প্রতিশব্দ করিতে পারা যায় না, এমন নহে। তবে একটা শব্দ কুলাইবে না। Government কোথাও

ত-য় বা দণ্ডনীতি, কোথাও ম-ও-ল, কোথাও রা-জ-পু-রু-ব, কোথাও বা রা-জা কিংবা প্র-ভু। এই-রূপ, administration কোথাও শা-স-ন, কোথাও পাল-ন, কোথাও নি-বা-হ।

কিন্তু কষ্টে ফেলিয়াছে nation কথাটা। কষ্ট বাস্তবিক ছিল না, মিথ্যা মিথ্যা করিত হইয়াছে। ফলে জাতি শব্দ লইয়া টানা হেঁচড়া চলিতেছে। জাতি-য় মত-স-মিতি, জাতি-য় মন-ভাণ্ডার, জাতি-য় জীবন, জাতি-য় নীতি, জাতি-য় তা প্রভৃতির অর্থ নাই। এগুলি যে কি তাহা ভাবিয়া, দোপলে পনের আনা কষ্ট কাটিয়া যাইবে। এই জাতিবহুল দেশে জাতি ও জাতি-য় শব্দ যেখানে সেখানে বসাইতে পারা যায় না। জাতি অর্থ species; ক্যাংজি জগৎ সঞ্চ না থাকিলে জাতি বলিতে পারা যায় না। এক দেশে জন্ম, অভাব এক জাতি; বলিতে গেলে সব সময় অর্থ পরিশুদ্ধ হইবে না। জাতি-য় পরিচ্ছদ আর কিছু নহে, দেশ-য় পরিচ্ছদ; তাহা বঙ্গীয় হউক আর ভারতীয় হউক, দেশ-য়। জাতি-য় উন্নতি দেশের উন্নতি; জাতি-য় শিক্ষা, দেশ-য় শিক্ষা, ইত্যাদি। অর্থ জাতি-য় জীবন আলঙ্কারিক প্রয়োগ। অলঙ্কার ছাড়িতে পারিলেই ভাল: অলঙ্কার দ্বারা বস্তু প্রচ্ছন্ন হয়। জাতি-য় জীবনের বস্তুটা কি? বস্তুজ্ঞান হইলে ঠিক শব্দ পাওয়া যাইতে পারে। Nation রাষ্ট্র মন্দ নহে। রাষ্ট্র দেশ বটে, যেমন মহারাষ্ট্র, সুরাষ্ট্র, গুজরাষ্ট্র। কিন্তু মূল্য রাজ্য, realm, dominion। ব্যাপ্তিতেও না কি রাজ্য থাকে। রাষ্ট্র শব্দে a people, nation। রাষ্ট্র-বিপ্লব সমুদয় জনের সংক্ষেপে রাষ্ট্র-তন্ত্র a system of government, or government। রাষ্ট্র-পতি the lord, রাষ্ট্র-পাল a protector। রাষ্ট্রিক দ্বারা রাষ্ট্রবাসী, রাষ্ট্রপতি বুঝায় বটে, nationalistও বুঝাইতে পারে। রাষ্ট্রিক বা রাষ্ট্রীয় রাষ্ট্রসম্বন্ধী সব। তবে, national রাষ্ট্রিক। কিন্তু congress স-মিতি নয়। স-মিতির বিশেষ নাই, congressএর বিশেষ delegates অধিকৃত। প্রচলিত শব্দ দিলে প্রচলিত অর্থ চলিয়া আসে। স্তর-স-তা, স-মিতি চলিবে না। সংসদ তত প্রচলিত নাই। রাষ্ট্রিক সংসদ মন্দ হইবে না।

আজ-কাল conference স-ম্মিল-ন, স-ম্মিল-নী বলা

হইতেছে। কিন্তু এই দুই শব্দে union, meeting মাত্র বুঝায়। Conferenceএ গুরুতর বিষয়ের বিচার বা বিমর্শ হয়। Provincial conference মাণ্ডলিকগণের প্রীতিভোজনাদির স্থান নহে; সেখানে দেশের নানা বিষয়ের পর্যালোচনা হয়। বিলাতের Peace conferenceএ নানা দেশের অধিকৃতবর্গের বিমর্শ চলিতেছে। প্রাচীন সভা Court of justice হইলেও Conferenceএর তুল্য। Delegate আর representative এক নহে। Delegate অধিকৃত, representative প্রতিনিধি। Parliament প্রতিনিধি-সভা। ইহার স-ভাকে পা-ত্র বলা যাইতে পারে। সেকালে রাজার পা-ত্র-মিত্র-সভাসদ থাকিতেন। Council পা-র্ষ-দ; councillor পা-র্ষ-ত্ব। রাজার হইলে অর্থ মন্ত্রী। Legislative বি-ধি-দে-শ-ক; executive কা-র্য-সূ-ক, president অর্থ প-তি। Minister অ-মা-তা।

কেহ কেহ State বাঙ্গালায় ষ্টেট লিখিতেছেন। কিন্তু রাজা বলিলে দোষ কি? পূর্বকালে নানাবিধ রাজা ছিল। প্র-জা থাকিলে রাজা। প্র-জা progeny, পরে people, পরে subjects। এদেশের feudatory states সা-ম-স্ত রাজ্য। আমেরিকার 'যুক্ত-রাজ্য' ঠিক নহে: রাজ্য-য়-তি ঠিক। Federal বুঝাইতে বরং রাজ্য-যুগ। President রাজ্য-যু-গ পতি। ('ভক্তমীল' গ্রন্থে রাণা কৃষ্ণের 'যুগ' আছে।) যদি States অর্থে রাজ্য রাজ্য বর্জন করিতে হয়, তাহা হইলে প্র-কৃ-তি। পারিভাষিক করিতে প্র-কৃ-তি-ক।

ইংরেজীতে cracy যোগে কতকগুলো শব্দ হইয়াছে। যেমন bureau-cracy। কেহ কেহ না কি আ-ম-লা-শা-স-ন করিয়াছেন। কিন্তু রাজ্য যেমন হউক, আমলা থাকিবেই। আমলার দ্বারা শাসন bureaucracy নয়, বটেও। ছোট হইতে বড়, উপরে উপরে আমলা বা ক-র-ণ officers, ছোট হইতে বড় একজনে গেলে bureaucracy। প্রথমে cracy শব্দ দেখি। দৈবক্রমে cracy মূল গ্রীক শব্দ, এবং সে শব্দ ও সংস্কৃত ক্র-ত্ব এক কিংবা অমুরূপ। cracy অর্থে ক্ষমতা power। ক্র-ত্ব শব্দের এক অর্থ তাই। অন্ততঃ ক্রিয়াসংকর [কেশব], ইচ্ছা [মেদিনী]। Bureaucracy প-র-ম্প-রা-ক্র-ত্ব।

Autocracy স্ব-ক্র-তু, democracy জন-ক্র-তু, aristocracy শ্রেষ্ঠ-ক্র-তু। এইরূপ, ইংরেজী শব্দের ক্রিষ্ণ ধ্বনি, রচিত শব্দে রাখিতে পারিলে ইংরেজী ভাষাজ্ঞ সহজে অর্থ বোধ করিতে পারিবেন। Monarchy এ-কা-কী (এক+অকী shining), Oligarchy কু-লা-কী। Republic কেহ কেহ জন-ত-ত্ব করিয়া থাকেন। কিন্তু ত-ত্ব a system; a form of government [তত্ত্ব স্বরাষ্ট্রব্যাপারে]। Republican form of government জন-ত-ত্ব হইতে পারে, কিন্তু democracyতে জন-লাগিলে republic শব্দে অল্প এক শব্দ বসাইলে ভাল হয়। অবশ্য republic আর democracy কাছে কাছে। বাহ্যকে আমেরিকার রাজ্য-যুথ বলা গিয়াছে তাহা federal republic। Republic শব্দেও রা-জ্য বসাইতে পারা যায়। প্র-কৃ-তি অর্থে citizens, corporations of citizens আছে। Republic প্র-কৃ-তি-রাজ্য। পূর্বকালে কু-ল-রাজ্য (of a clan), স্ট্রী-রাজ্য ছিল। Constitution ধা-র-ণা, সং-স্থা, নি-য়-ম। নি-য়-ম শব্দের বিশেষ অর্থ বাঙ্গালায় লোপ পাইয়া বিধি-সামান্য দাঁড়াইয়াছে। তথাপি নি-য়-ম চলিতে পারে। Constitutional নি-য়-ম-বর্তী, নিয়মানুসারী, নিয়মগত, নিয়ম-মত, ইত্যাদি। ধা-র-ণা a settled rule, সং-স্থা establishment বলা যাইতে পারে। অবশ্য ইহার অল্প অনেক অর্থ আছে। Public শব্দের বাঙ্গালা সা-ধা-র-ণ, যেমন public road সাধারণ রাস্তা, প্রায়ই সরকারী রাস্তা। Public service সরকারী চাকরি। কিন্তু রাজ্যপ্রজার লক্ষ্য না বুঝিয়া public শব্দের বাঙ্গালা চাই। Public আর people মূলে এক, people জন; কিন্তু ইহা হইতে জ-ন্ম করিলে বাঙ্গালায় চলিবে না। কারণ, হেতু, নিমিত্ত, অর্থ, প্রভৃতি নানা অর্থে জ-ন্ম বলা হইতেছে। Public spirit জন-উৎসাহ, public man জন-পুরুষ ইত্যাদি বলা চলে না। প্র-কৃ-তি people, কিন্তু বিশেষণ প্রা-কৃ-ত, প্রা-কৃ-তি-ক বলা চলে না। জন-প-দ the people as opposed to the sovereign। বিশেষণ জন-প-দ belonging to the people হইতে পারে। Public library 'জন-গ্রন্থালা', public man জন-প-দ-ক। অবশ্য

যেখানে জন-প-দ চলে, সেখানে জন-প-দ বা জন-প-দ ভাল শুনাইবে না। যেমন জন-বাদ বা জন-প্রবাদ, জন-শ্রুতি, জন-ব্যবহার, জন-নায়ক। এইরূপ, public man জন-পুরুষ বলা যাইতে পারে।

এখন স-ভা স-মি-তি দেখি। এই দুই ছাড়া স-মাজ, প-রি-ম-দ, স-ম্মি-লন শব্দও চলিতেছে। স-ম্মি-লন বিচার করা গিয়াছে। এই পাঁচ শব্দের প্রয়োগে ভেদ দেখিতে পাই না। ইংরেজীতেও এইরূপ অর্থবাচক শব্দের ভেদ পাওয়া কঠিন। বাঙ্গালাতেও কেন একটা স-ভা, অল্পটা স-মি-তি, কিংবা স-মাজ, কিংবা প-রি-ম-দ নাম পাইয়াছে, তাহা কুর্য্য দ্বারা বুঝিতে পারা যায় না। এমন কি, যাহারা বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য লইয়া বসিয়া থাকেন, তাহারাও একমত হইতে পারেন নাই। কলিকাতায় বঙ্গীয় সা-হিত্য-প-রি-ম-দ আছে, সা-হিত্য-স-ভাও আছে, ঢাকায় সা-র-স্ব-স-মাজ আছে। কলিকাতায় একদিকে এ-ক-স-মি-তি, অল্পদিকে ক-য়-স্ব-স-ভা আছে। বিজ্ঞান-স-ভা, শিল্প-স-মি-তি, শা-খা-স-মি-তি, সবই আছে। জাতীয় মহা-স-মি-তি আছে, স্মার দিনে দিনে অলিতে গলিতে স-ভা স-মি-তি বসিতেছে। একটা নতুন নামও আছে ধ-র্ম-ম-হা-ম-ও-ল। কিন্তু সকলেরই এক এক স-ভা প-তি আছেন। স-ভার প-তি স-ভা-প-তি বুঝি। কিন্তু স-মি-তির স-ভা-প-তি, প-রি-ম-দের স-ভা-প-তি, স-মাজের স-ভা-প-তি, মহা-ম-ও-লেরও স-ভা-প-তি, কাঁঠালের আমসুত্র। স-মি-তি-প-তি, প-রি-ম-ও-প-তি, স-মাজ-প-তি, মহা-ম-ও-ল-প-তি বলিলে ঠিক হইত না কি? Vice president সহ-কারী-সভাপতি। যদি vice সহ-কারী, তাহা হইলে assistant secretary সহ-কারী-সম্পাদক হইতে পারেন না। Vice সহকারী নহেন, Viceroy সহকারী রাজা নহেন। Viceroy রাজ-প্রতিনিধি, বা উপ-রাজ। তেমনই Vice-president উপ-স-ভা-পতি। আমার বিবেচনায় সভা ছাড়া স-মি-তি, প-রি-ম-দ প্রভৃতির স-ভা-প-তি থাকিতে পারে না। স-ভার স-ভা-প-তি, সে সভার president। অল্প স-মাজ-প-তি, ইত্যাদি। Chairman অ-ধা-ক। যদি presidentএর পৃথক নাম চাই, তাহা হইলে অ-ধি-প-তি, vice-president উপ-অ-ধি-প-তি।

Treasurer হইয়াছেন কো-শা-ধা-ক্ষ! টাকার নাম কো-শ। কিন্তু তিনি কোশের অ-ধা-ক্ষ-তা করেন না; টাকা আদায় করেন কিংবা নিজের কাছে রাখেন, এবং সভার আয়-ব্যয়-ও দেন। এই বেনা দেনার কস্ম অ-ধা-ক্ষ-তা হইতে পারে না। যে গৃহে মূল্যবান দ্রব্যাদি রাখা হয়, তাহার নাম কো-শ। ইহা হইতে কোশে রক্ষার যোগ্য সোনা-রূপ্য হীরা-মাণিক্য প্রভৃতি মূল্যবান দ্রব্যও কো-শ-এ সভার কো-শা-ধা-ক্ষ কেবল টাকা পয়সা রাখেন, সভার মূল্যবান অস্ত্রাদির দ্রব্য রাখেন না। বোধ হয়, ইহা দেখিয়া কেহ কেহ ধনাধা-ক্ষ বলেন। কিন্তু ধন-সম্পত্তি স্থূলভ নহে; আর সব ধন গুহ মধ্যে রক্ষা করিবারও নহে। চাঁদায় পাওয়া টাকার নাম ধন হইলে wealth শব্দের গতি কি হইবে? গ্রাস-র-ক্ষ-ক নামও দেখিয়াছি। গ্রাস কিন্তু deposit। ১০ বেঞ্চে গ্রাস-র-ক্ষ-ক আবদ্ধক; সামান্য সভার গ্রাসের মধ্যে চাঁদার টাকা। এত ঘোঁরা-দুরি না করিয়া treasurer অ-ধা-ক্ষ-ক বলিলে দোষ কি হইত? তিনি যদি টাকা আদায় করেন, গ্রাস হইলে তিনি আ-ত-তা (collector)।

বাঙ্গালার সম্পাদকের 'কর্ম' নির্দিষ্ট নাই। পুস্তকের সম্পাদক হয় editor, নয় publisher; নামকপত্রের সম্পাদক editor; ছাপাখানার সম্পাদক বোধ হয় keeper; দোকানের সম্পাদক বোধ হয় manager। সেদিন ভগ্না-পূজার সম্পাদকের সহ-করা চিঠি পাইয়াছি। সম্পাদক মাজেই কিছু-না-কিছু সম্পাদন করেন। কিন্তু সে কিছু যে কি, তাহা নাম হইতে বুঝিবার জো নাই। সভার সম্পাদক সভার আয়-ব্যয়, অস্ত্রের সহিত ব্যবহার তাহার মুখ্য কর্ম। রাজা-রাজদার যে private secretary থাকেন, তাহারও কর্ম অস্ত্রের সহিত ব্যবহার। অতএব secretary বা-ব-হ-ত। ওড়িয়ার রাজাদিগের এক একজন 'বাবতা' আছেন; তিনি আর কেহ নহেন, রাজার private secretary বা-ব-হ-ত। হিন্দীতে secretary শব্দী হইয়া গিয়াছেন। মন্ত্রীর সহিত রাজা মন্ত্রণা করেন; কিন্তু, সভার ব্যবহৃত মন্ত্রণা দেন না; সভার বিচারের সময় উপস্থিত থাকেন বটে, কিন্তু 'বহু' সভা এমন আছে যেখানে, বিচারে তাহার অধিকার নাই। Assistant secretary অনুব্যবহর্তা, joint secretary

সহ-ব্যবহর্তা। Editor হিন্দীতেও প্রায়ই সম্পাদক হইয়া থাকেন। তথাপি সে ভাষায়, বিশেষতঃ সংস্কৃতে 'সং-শো-ধ-ক'। সং-স্ক-র্তা নাম আরও ভাল। নতুবা পুস্তকের সং-স্ক-র-ণ বলিতে পারা যায় না। Manager সম্পাদক, নি-স্পা-দ-ক, নি-বী-হ-ক, তিনিই হইতে পারেন। যিনি assistant, তিনি অনুবর্তন করেন; অতএব তাহার নামে অ-নু থাকিলেই চলিবে। এইরূপ, যিনি superior, তাহার নামে অ-ধি যোগ করিতে হইবে।

প্রত্যেক সভা প্রায়ই দ্বিবিধ। একটার নাম সা-ধা-র-ণ সভা। সা-ধা-র-ণ general শব্দের অনুবাদ।* ইংরেজীতে কিন্তু general association শূনি নাই। কারণ association কখনও general হইতে পারে না; সভা লইয়া 'সভা'। বাঙ্গালায় এই ছগতির কারণ বোধ হয় সভার কা-য-নি-বী-হ-কা সভা। যখন দুইই সভা, তখন বড়কে সা-ধা-র-ণ করা হইয়াছে। কেহ কেহ সভার আবার সভা ভাল মনে করেন না। তাহাদের নিকট কা-য-নি-বী-হ-কা সমিতি। কা-য-কা-র-নী সভাও না কি আছে। এত পাণ্ডিত্য না গিয়া কেহ কেহ কা-য-ক-রী সভা বলেন। দেখিতেছি, executive অনুবাদে কা-য-নি-বী-হ-কা। অনুবাদকাৰ্য ভাল হইয়াছে, কিন্তু শব্দটি দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। কা-য কাটিয়া নি-বী-হ-কা দ্বারাও কার্যনিবাহ হইতে পারিত। এদিকে executive service, executive officer প্রভৃতির বাঙ্গালা নামে কা-য নাই, (যদিও কা-য-বি-ধি অনায়াসে চলিতে পারে), আছে 'শাসন-বিভাগ'। অতএব বোধ হইতেছে কা-য-নি-বী-হ-ক নাম কার্যকারী হয় নাই। এক কথায়, কা-য-ন-ক বলিলে সব সোজা হইয়া যায়। কিন্তু executive association নহে, committee। ইহার নিমিত্ত বাকুলতার প্রয়োজন ছিল না, প-ঞ্চ-ক গ্রামের লোকেও বলে। প-ঞ্চ-য়-৭ কেবল পাঁচজনের যুতি নহে, দশ-বার জনেরও হইতে পারে। প-ঞ্চ-ক committee, প-ঞ্চ-য়-৭ committee। প্রথম শব্দটি সংস্কৃত, দ্বিতীয় শব্দটি সংস্কৃত-বাঙ্গালার মিশ্রণ; পঞ্চ+যুত বা পঞ্চ-যুতি, কিংবা সংস্কৃত প-ঞ্চ-৭ শব্দের অপভ্রংশ। Executive

* General Remarks বাঙ্গালায় কি? সাধারণ মন্তব্য? ঠিক হইল কি?

committee কা-মি-টি-ক-প-ক-ক। শুধু প-ক-ক বলাও চলে। ইহার member কা-মি-টি-ক। বোধ হয় এই নাম গ্রহণ করিলে সা-ধা-র-ণ সভা বলিতে হইবে না। সভার সভা, সমিতির সম-মি-তি-ক, সমাজের সম-মা-জি-ক, পরিষদ ও সংসদের পা-রি-স-দ সাং-স-দ না করিয়া সম-দ-শ্য করা চলে।

আরও মজার শব্দ অ-ধি-বে-শ-ন। সভা-সমাজের অ-ধি-বা-স-ন বুঝিতে পারি: সেকালে চন্দ্রনাথ স্বগন্ধ দিয়া সভার শূজা করা হইত। সভার নিশ্চয়ই আসনে উপবেশন করিতেন; কিন্তু মঞ্চোপরি অধিরূঢ় হইয়া অধিবেশন হইতেন কি না জানি না। কে কবে কোথায় অ-ধি-বে-শ-ন স্থাপিত করিয়াছিলেন জানি না। কিন্তু দেখিতেছি উৎকল হইতে উত্তরপশ্চিমাঞ্চল সর্বত্র সভার অ-ধি-বে-শ-ন হয়। যাহা হউক, ইন্দানী বঙ্গদেশে কাহার কাহারও দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহার বৈ-ঠ-ক লিখিতেছেন। শব্দটি কিন্তু বাঙ্গালা নয়, হিন্দী। বাঙ্গালার বৈ-ঠ-ক থা-না পুরাতন বোধ হয় না। কেবল বৈ-ঠ-ক নয়, থা-না দেখিলেই বাকি ডাক্তার-পানার তুলা নূতন। এখনও অনেক স্থানে বলে মেলা। গ্রামেও কিন্তু বৈ-ঠ-ক বসে, অর্থ committee। তথাপি অ-ধি-বে-শ-ন স্থানে বৈ-ঠ-ক মন্দের ভাল। কিন্তু “বিচক্ষা” পরিষদের বৈ-ঠ-ক ভাষায় মানস্ত হয় না। সভা যখন বসে, তখন সভার উপ-বে-শ-ন বলিলে দোষ হইতে পারে না। সভার উপবেশন অবশ্য গৃহের নহে, সভার। তথাপি যদি সম্ভাষণ না হয়, তাহা হইলে সভার সম-মা-গ-ম। Quorum নি-য়-ত সম-মা-গ-ম, vote ম-তি, majority of votes ভূয়িষ্ঠ মতি, casting vote সংস্থান ম-তি। মতিসংস্থান দ্বারা বিপক্ষকে পরাস্ত করা রীতি আছে।

এখনও auditor আছেন। তিনি আয়-ব্যয় পরীক্ষক। কোথাও বা হিসাব পরীক্ষক। কোথায় যেন দেখিয়াছিলাম, তিনি লিখিয়াছেন, “পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল হিসাব নিভুল।” অবশ্য তিনি টের পান নাই যে তিনি বাঙ্গালীর বেশে ইংরেজের অভিনয় করিতেছেন। কারণ বাঙ্গালী বলে “হিসাবে ভুল নাই,” কিংবা “হিসাব ঠিক আছে”; ইংরেজে বলে, Examined and found correct। পূর্বকালে সংস্কৃত

auditorকে বলিত ব্যয়-প্রত্যয়ক। তিনি audit করিতেন, আয়-ব্যয়-প্রত্যয় করিতেন। ব্যয় দেখাই প্রধান; তিনি আ-গম voucher মিলাইয়া ব্যয় দেখিতেন। আমরা র-শী-দ বই জানি না। ওড়িয়াতে বলে পা-উ-তি, সংস্কৃত প্রাপ্তি।

যাহা হউক, আর গ্রন্থবাহুল্য করিব না। বাঙ্গালা ভাষার না কি দ্রুত উন্নতি হইতেছে? ভাষা উপর দিকে উঠিতেছে বটে, কিন্তু জোড় কলমে উঠিতেছে। জোড়-কলমের গাছ শীঘ্র ফলে, কিন্তু বীজের গাছের মতন তেজী হয় না। অর্থভেদে শব্দভেদ হইলে বাকি ভাষার বৃদ্ধি হইতেছে, ভাষার জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে। উপরে খোড়-বড়ী-খাড়ার বহু উদাহরণ পাইয়াছি। এই তিনের মাত্রাভেদ করিয়া যত ব্যঙ্গনই রাধি, সবই স্বাদের ঐক্য থাকিবে। নানা অর্থে একই শব্দ প্রয়োগ করিতে দেখিলে বাকি ভাষা অকাল-পক হইতেছে, তাহাতে আলস্য ও জ্বর আসিয়াছে। একই শব্দের বহু অর্থ থাকিলে শূন্যবামাত্র বিবক্ষিত অর্থ মনে আসে না, কথাপ্রসঙ্গ ধ্যান করিতে হয়। যেমন ইংরেজী point, points। ইহা ভাষার গুণ নহে, ভাষার দোষ। অথচ ইংরেজী ভাষায় যত শব্দ আছে, কোনও ভাষায় তত নাই। এখন ইংরেজীতে সাড়ে চারি লক্ষ শব্দ আছে; বৎসরে বৎসরে না কি পাঁচশত নূতন প্রবেশ করিতেছে। এই অতিরিক্ত দোষ। এক এক শব্দের অর্থে এত স্বল্প ভেদ হইয়াছে যে বিদেশীর পক্ষে সে ভেদ আয়ত্ত করা কঠিন। ইংরেজের পক্ষেও ইংরেজী ভাষার শব্দবাহুল্য গুণও বটে, দোষও বটে। বোধ হয় দোষের ভাগ বেশী। অল্প কথায় তুষ্ট হইতে দেয় না, বলিতে বলিতে মনে হয় সব বলা হইল না, আরও বলিলে ভাল হইত। কেত বক্তৃতা করিয়াছেন, ছাপিতে সংবাদ-পত্রের এক পৃষ্ঠা লাগিয়াছে, পড়িতে এক দণ্ডা গেল, কিন্তু সার কতটুকু? তিল তিল করিয়া ভাব আসিতে থাকে, কারণ শব্দ প্রচুর আছে। পড়িবার শূন্যবামাত্র মন্দ লাগে না। মনে হয় কতই না নূতন কিছু পাইতেছি। ইহা এক প্রকার গুণ বটে। কিন্তু আমাদের দেশীয় ভাষায় বাগ্‌বিস্তার দোষের মধ্যে গণ্য। সভায় মিতভাষিতা প্রশংসনীয় ছিল। এখন ইংরেজীর সম্পর্কে আমাদের সে গুণ খর্ব হইতেছে। যিনি যত পৃষ্ঠা লিখিতে পারেন, তিনি

তত বড় লেখক ; যিনি যত বলিতে পারেন, তিনি তত বড় বাগ্মী। এ দিকে কিন্তু খোড়-বড়ী-খাড়া পুঞ্জি।

• আমাদের ভাষা বৃদ্ধির তিন উপায় আছে ; (১) সংস্কৃত ভাণ্ডার হইতে শব্দ চয়ন, (২) বাঙ্গালা ধাতুপ্রত্যয় দ্বারা নূতন শব্দ রচনা, (৩) বিদেশী শব্দ গ্রহণ।

(১) সংস্কৃত রূপা হইতে বহু শব্দ কঙ্কালায় আসিতেছে, কিন্তু কেবল কাব্যের ভাষায় দিন চলে কই? বাগ্মীর পণ্ডিত, সংস্কৃতের অধ্যাপক, তাঁহারা যত্নবান হইলে আধুনিক ভাব-প্রকাশক বহু শব্দ যোগাইতে পারেন। যাহারা পালি, বিশেষতঃ বৌদ্ধ জাতক আলোচনা করেন, তাঁহারাও অনেক যোগাইতে পারেন। কেবল শব্দ কড়াইয়াও যে দেশের হিত করিতে পারেন, জ্ঞান বাড়াইতে পারেন, তাহা একবার বুঝিলে শীর্ণ বঙ্গভাষার পুষ্টি হইবে। কারণ এক এক শব্দ জ্ঞানের অঙ্গকর। ‘শিশু’, ‘বালক’, ‘কিশোর’, ‘পোগণ্ড’, ‘যুবা’, প্রভৃতি এক এক শব্দ দ্বারা জ্ঞানের প্রসার বাড়িয়া যায়, স্কুল-দৃষ্টি হইতে সূক্ষ্ম-দৃষ্টি আসে। ‘ডেলে’ বলিলে যাহা মনে হয়, তাহা এক কথায় বলা চলে না। এইরূপ প্রভেদ দেখাইবার অভিপ্রায়ে আমি উপরে কতকগুলি শব্দ বিচার করিয়াছি। প্রবন্ধের শেষেও দিতেছি। কতকগুলি নিজের রচিত, অধিকাংশ সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত। আমি এমন বলি না যে এত সব শব্দ চলুক, কিংবা চলিতে পারে। আমাদের আবশ্যক বহু শব্দ সংস্কৃত হইতে পাওয়া যাইতে পারে, ইহা প্রদর্শন প্রধান উদ্দেশ্য। যাহার সময় আছে, তিনি বিচার করিতে পারেন, এবং রুচি হইলে গ্রহণও করিতে পারেন। যথাসময়ে ঐক শব্দ জোটে না বলিয়া সা-ধা-র-ণ সভা ও অ-সা-ধা-র-ণ সভা বলিতে হইতেছে। যদি কেহ এইরূপ শব্দ বাছিয়া পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করেন, তিনি ভাষার উন্নতি (? স্থোলা ?) নিশ্চয়ই করেন।

(২) বাঙ্গালা ধাতুপ্রত্যয়-যোগে নূতন শব্দ রচনায় বিঘ্ন আছে। (ক) বাঙ্গালায় ধাতু যথেষ্ট আছে, কিন্তু প্রত্যয় অল্প। সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা পৃথক হইয়াও হইতে পারে নাই। ইহাতে দোষ হইয়াছে, কি গুণ হইয়াছে, তাহা বলা বড় সোজা নয়। এক কথা ঠিক, সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা বিচ্ছিন্ন করা চলে না ; পরে চলিবে কি না, কে জানে। এই হেতু কেহ কেহ দুঃখ করেন ; তাহারা বলেন সংস্কৃতের

উপতাপে বঙ্গভাষা ব্যঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যে দুঃখ মনের মধ্যেই থেলিতে থাকে, কর্মে প্রবৃত্ত করায় না, সেটা দুঃখ নহে, মোহ। তথাপি কতক শব্দ বাঙ্গালা ধাতুপ্রত্যয় দ্বারা গড়িতে না পারা যায়, এমন নহে। কিন্তু আমার বিশ্বাস সে কর্ম আমাদের, ইংরেজী-জানা লোকদের, দ্বারা হইবে না। শৈশব হইতে ইংরেজী বাটিয়া বাটিয়া ভাবিবার শক্তি গিয়াছে। “বিজ্ঞা-মহাসঙ্ঘ” বলেন মুখস্থ করিও না ; কিন্তু বলেন না মুখস্থ করা ছাড়া আর কি উপায় আছে। নূতন ভাষা শেখার আর কি উপায় থাকিতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাই না। সে কথা এখন থাক। ফল কিন্তু প্রত্যক্ষ হইতেছে। আমরা অনুবাদে দক্ষতা লাভ করিতেছি। উপরের উদ্ধৃত শব্দরচনায় বিলক্ষণ দেখা গিয়াছে। যাহারা ইংরেজী জানে না, তাহাদের দ্বারা অনুবাদ চলে না ; তাহাদের নিকট সে পথ বন্ধ। কাজেই তাহাদিগকে ভাবিতে হয়, কোথাও সাদৃশ্য দেখিয়া কোথাও প্রয়োগ বুঝিয়া শব্দ গড়িতে হয়। একটা উদাহরণ দি-ই। আমি কলিকাতা হইতে একটা “ইকমিক কুকার” কিনিয়া আনিয়াছিলাম। দুই পাঁচ দিন রান্নার পর দেখি উহার যাবতীয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বাঙ্গালা নাম হইয়া গিয়াছে! দাঁড়া উনানের হাঁড়ী বেড়া চোঙ্গ চাপা, সব বাঙ্গালা হইয়া গিয়াছে। বলিতে কি, সে সবার বাঙ্গালা নাম আদায় করিতে হইলে আমি ইংরেজীর তর্জমা করিতাম। (খ) বাঙ্গালায় রচিত শব্দ সহজে বিশেষ অর্থ পায় না, পারিভাষিক হয় না। (গ) সে শব্দ “এক-ভারতভাষা”র বিরোধী হইয়া পড়ে, ভারতময় ব্যাপ্ত হইতে পারে না। বাঙ্গালার বহু শব্দ অত্যন্ত মাত্রাে চলিবার বিশেষ কারণ; সে সব শব্দ সংস্কৃত। অশুদ্ধ হইলেও, অসার্থক হইলেও, সংস্কৃত রূপের গুণে অত্যন্ত সমাদৃত হয়। High School বড় ইচ্ছল, compulsory education ন-ই-লেন-ন-র শিক্ষা, ইত্যাদি শব্দ গড়া যাইতে পারে, কিন্তু অল্প, এবং বঙ্গ ছাড়া অস্ত্র অবোধা হইবে।

(৩) বিদেশী শব্দ দ্বিবিধ ; (ক) বঙ্গ বিদেশী, যেমন হিন্দী মরাঠী ; (খ) ভারত বিদেশী, যেমন ইংরেজী। (ক) বাঙ্গালা ভাষার হিন্দী শব্দ অনেক চলিতেছে। কারণ বিহার, মধ্যপ্রদেশ, ‘যুক্তপ্রদেশ’ মারবাড় প্রভৃতি হইতে যাহারা বঙ্গে আসে তাহারা হিন্দী বলে। হিন্দীভাষী নূতন

শব্দ গড়িতে পারে, কিন্তু সে শব্দ প্রায়ই বাক্সালার ঘাতে মেশে না। হিন্দী হইতে এক আ-লা বা বা-লা প্রত্যয় বাক্সালায় চলিয়াছে। যেমন কা-প-ড়-বা-লা। বাক্সালায় আ-ল আ-লা ছিল বলিয়া বা-লা চলিতে পারিয়াছে। কিন্তু হিন্দীভাষীর রচা শব্দ সংস্কৃতও হইতে পারে, তখন সে শব্দ বাক্সালায় স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে। হিন্দী মরাঠী বড় বড় ভাষা অবশ্য ঘূমাইয়া নাই। তাহাদিগকেও নূতন শব্দ গড়িতে হইতেছে। এই এই ভাষায় সংবাদ-পত্র ও মাসিক-পত্র পড়িলে সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। বিশেষতঃ দেশী সামন্ত রাজ্যে অনুসন্ধান করিলে দেশী শব্দ পাওয়া যাইতে পারিবে। কারণ সেদেশে এখনও ইংরেজীর অনুবাদ তত চলে নাই। ওড়িয়ায় দেশী নাম অনেক ছিল, বুজার personal officer ছামু-ক-র-ণ (সম্মুখ করণ, প্রায়ই accountant general হইতেন), ক্রী-ক-র-ণ, না-য়-ক officer, প-টু-না-য়-ক ইত্যাদি ছিলেন। কোন কোন নামে ক-র-ণ, না-য়-ক উহা হইত, কর্মানুসারে নাম হইত, যেমন পা-ঞ্জি-আ chamberlain (পঞ্জি budget দেখিয়া আয়-ব্যয় কারক); গ-স্তা-য়-ত, গ-স্তা-ঘ-রি-আ treasurer (সংগ্রহ শব্দের এক অর্থ ধন আছে), ইত্যাদি। এইরূপ ইয়া প্রত্যয় যোগে বাক্সালীতেও অনেক শব্দ রচিত হইতে পারে। Librarian গ্র-স্তি-য়া স্বচ্ছন্দে হইতে পারে। র-স-ই-য়া, মো-টি-য়া, ভা-রি-য়া, না-ই-য়া (না=নোকা) ইত্যাদি অনেক শব্দ বাক্সালায় প্রচলিত আছে। সে যাহা হউক, কলিকাতায় বসিয়া দেশের সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে না। উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে ও অত্র ছই এক স্থানে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ আছে। ভারতবর্ষের প্রায় বাবতীয় অঞ্চলে কৃতবিদ্য বাক্সালী আছেন। তাহারা যত্ন করিলে সে সে অঞ্চলে প্রচলিত উত্তম উত্তম শব্দ আহরণ করিয়া বঙ্গভাষা পুষ্ট করিতে পারেন। ভিন্নভিন্ন ভাষার উত্তম উত্তম সাহিত্যও বাক্সালায় অনুবাদ করিয়া মাসিকপত্র কিম্বা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে পারেন। দেশদেশান্তরের শব্দ ও সাহিত্য সংগ্রহ করিয়া ইংরেজী ভাষার ও সাহিত্যের শ্রীলিপি হইয়াছে। সকল ভাষা ও সাহিত্য স্ব স্ব ধন দান করিতে ব্যগ্র, গ্রহণ করিলেই হয়। বাক্সালা মাসিকপত্রে লম্বালম্বা গল্প না ছাপাইয়া দেশের কোথায় কি হইতেছে, তাহার বিবরণ ছাপাইলে পত্র সার্থক হইবে।

(খ) ভারত বিদেশী ভাষার মধ্যে ইংরেজী অবশ্য প্রধান। ভূরি-ভূরি ইংরেজী শব্দ বাক্সালার রক্তমাংস হইয়া যাইতেছে। কাহারও সাধ্য নাই, সে সকলকে তাড়াইয়া দিয়া দেশী শব্দ চালাইতে পারে। স্বদেশ-মানী কেহ কেহ ইংরেজী শব্দের প্রবেশে আত্ম-মানি অনুভব করেন, তাহাদের দুঃখের কারণ বুঝি, কিন্তু উপায় কি? যাহাকে প্রত্যাহ কু-ই-নী-ন খাইতে হইবে, ডা-ক্তা-র ডাকিতে হইবে, তাহাকে কু-ই-নী-ন ও ডা-ক্তা-র, ছই-ই বলিতে হইবে। যেটা এদেশে ছিল না, অত্র-দেশ হইতে পাইয়াছি, সেটার সেদেশী ন্মম নিশ্চয়ই লইতে হইবে। ল-ঠ-ন, রে-ল, কে-রা-সী-ন প্রভৃতির বাক্সালা হইতে পারে না। অথচ বড় বড় পণ্ডিত দ্রব্য বাচক শব্দের বাক্সালা খুজিতে বসিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তা বলিয়া কি ইংরেজী অভিধান বাক্সালা অক্ষরে ছাপাইয়া লইতে হইবে? তাহাও নয়। উভয়-সঙ্কটেই বিবেচনা আবশ্যক হয়। গুণবাচক ও ক্রিয়াবাচক শব্দ বাক্সালা হইতে হইবে। ইচ্ছাতেও বাতিক্রম আছে। এত লোক পা-শ, ফে-ল বলিতেছে যে-কাহার মুখে চাপা দেওয়া যাইবে? কিন্তু যদি কেহ 'পা-শ' করিয়াছে, 'ফে-ল' মারিয়াছে' বলে, বাক্সালা ভাষা তাহাকে কুলান্নার বলিবে। ইংরেজী ভাষা হইতে শব্দ লইতে হইবে, বঙ্গভাষা পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করিবার তরে লইতে হইবে, ব্যঙ্গ (deformed) করিবার তরে নহে। ইংরেজী ভাষা হইতে শব্দ লইবার সময় বাক্সালার নাড়ী স্রবণ করিতে হইবে। শূনি, বাক্সালা না কি মধুর ভাষা। ইংরেজীর কাকশূ দূর করিতে হইবে, দৈর্ঘ্য হ্রাস করিতে হইবে। ইংরেজীতে 'ত' বর্ণ নাই, আছে এক 'ট'। আমাদের ভাষায় ট দৃষ্টা বিকশিত করে। উ-ট্ট হয় উ-ষ্ট, বড় জোড় উ-ট্ট, সোজা উ-ট। ফলে দেখিতেছি, ই-লে-ক্-টি-ক, ষ্টী-ট কোমল হইয়া ইলেক্টি, ষ্টী-ট (বরং ই-টি-ট) হইয়াছে। ইংরেজী ছই তিন অক্ষরের শব্দ বাক্সালায় চলে, কিন্তু চারি পাচ অক্ষরের হইলে মাঝের অক্ষর কাটিয়া ফেলিতে হইবে। গ-ব-র্ণ-মে-ন্ট, সু-পা-রি-ন্-টে-ন্-ডে-ন্ট, এ-সো-সি-এ-শ-ন প্রভৃতি বাক্সালায় দুঃপ্রবেশ। কাটিয়া গ-ব-র্মে-ন্ট, সু-প-রি-ন্ট, এ-সো-শ-শ-ন, অন্ততঃ চারি অক্ষরে নামাইতে হয়। মনে রাখিতে হইবে, ইংরেজী ভাষামানী, প্রাকৃতজনের কিছু উপরে উঠিতে পারেন,

অধিক পারেন না। 'চামপাতাল' শব্দ আমরা রচনা করি নাই, তাহারা করিয়াছে; আমরা হয় 'রুখ শালা', কিম্বা 'হাম্পটাল' করিতাম।

যত ইংরেজী শব্দ সর্বদা শুনি, এবং বাহার বাঙ্গালা দেখি, সে সকলই এখানে সংগৃহীত হইল না। উদাহরণ অল্প হইলেও চলে। অনেক শব্দ চাণক্যের অর্থ-শাস্ত্র হইতে, কিছু মন্ত্রসংহিতা হইতে সংগৃহীত। স্ব-রচিত শব্দের পাশে তারা চিহ্ন দেওয়া গেল। সভাসমিতি প্রভৃতিতে যে অর্থ লাগে, সে অর্থ মনে রাখিতে হইবে।

Account	সংখ্যান
Accountant	সংখ্যায়ক
Adjourned (meeting)	বিলম্বিত*
Aeroplane	বিমান
Affiliation	অভ্যাপগম*
Agenda	করণীয়
Agent	নিয়োগী
confidential	আপ্যকারী
Aggregate (in the)	সমাহারে
Agreement (compact)	সময়, নিয়ম
Alliance (of states)	সংশ্রয়
Allotment	উপকল্পন*
Amendment	শোধন
Amount	সংখ্যা, সমুদায়
Anarchist	রাজদ্রোহী
Apparatus	উপকরণ
Architect	স্থপতি
Architecture	স্থপতিশিল্প
Aristocracy	শ্রেষ্ঠ-ক্রতু*
Arts (not science)	কলা
fine	কাস্তকলা*
practical	বাহ্যকলা
Artisan	কারু
Artist	কলাবিৎ
Assembly	সমবায়, সভা
Assets and liabilities	ঋণ-বিকৃৎ

Assistant	সহায়, অনুচর
asst—	অনু-
Association	সমাজ
-member	সমাজিক
-president	সমাজপতি
Attendant(bearer)	উপস্থায়ক
Auditor	সংখ্যা-প্রত্যয়ক
Auction sale	বিক্রয় সংঘর্ষ
Autoracy	স্ব-ক্রতু*
Average, on an	হারাহারি*
Balance (acct.)	পরিশেষ
sheet	পরিশেষ পত্র
net	নীর্বা
last	সংক্রান্ত আয়
Bank	টঙ্কপণ*
Bidding	প্রতিক্রোশ
Bidder	প্রতিক্রোশী
Board (a body)	বর্গ
Body (of men)	পঙ্ক্তি
Bonus	উদ্ধরণ*
Brought forward	অনুবৃত্ত
Budget	স্থানপঞ্জি* (আয়
	ব্যয় ও স্থিতি। স্থিতি অর্থে স্থান)
Bureaucracy	পরম্পরা-ক্রতু*
Business	কার্য
to conduct at a	
meeting	বিনির্গম
Cabinet ministers	গৃহামাতা
Calamity	উপনিপাত
Capital (of traders)	পরিপণ, ধন, মূল
Capitalist	পরিপণিক, ধনিক
Catalogue	সংগ্রহ
Centralised	একমুখ, একমুখীকৃত
Certificate	নিদর্শনপত্র*
Cess	কর, বলি
Chairman	অধ্যক্ষ*

Charitable- ...	ধর্ম-	Contributor ...	উপায়ক
Chief (of a state) ...	মুখ্য	Convocation ...	নিমন্ত্রণ*
Cipher code ...	গুটলেখা, সংজ্ঞা	Co-partner ...	সংসৃষ্ট
City ...	পুর, পুরী	Cooperative ...	সমবেত
Citizen ...	পৌর	„ credit society	ঋণদান-সমবায়*
Clerk ...	কারণিক	Corporation	সজ্জ : সজ্জাত
Club ...	গোষ্ঠী	Copyist	লেখক
Collection	আদান	Co-(receiver) ,	সহ-(গ্রাহী)
to collect	সাধা, (চাঁদা সাধা)	Cornering (trade) ...	পণ্য-নিচয়
Collector ...	আহর্তা, সমাহর্তা	Court of justice ...	ধর্মাসন
Combination (trade)	অবরোধ	„ martial ...	রণাসন *
Commerce	ব্যবহার, বাণ্যাব	Credit (of a bank)	প্রত্যয়*
Commission ...	নিয়োগ, নিযুক্ত	Credited to (acct) ...	অপিত
Commissioner	প্রদেষ্টা	Creditor ...	ধনিক
„ municipal	নাগরক	Criticism ...	বিচার, সমালোচনা
Committee ...	পঞ্চক, পঞ্চ	Cost per each ...	(গড় পড়তা)
Commodity ...	দ্রব্য ; পণ্য	Council ...	পরিষদ ; পাষদ ; মন্ত্রী পরিষদ
Communique ...	প্রজ্ঞাপন	Councillor ...	পাষদ ; মন্ত্রী
Company ...	গণ ; সমূহ ; পঙ্ক্তি	Culture ...	কৃষ্টি
(and co. ...	আদি)	Custodian ...	সম্বিধাতা
formation of ...	সমুখান	placed in custody	উপনিহিত
promoters of	সমুখাপক	Customs duty ...	শুল্ক ; বস্ত্রনী
Compensation ...	বৈধরণ	Debate ...	হেতুবাদ
Concession ...	অনুশয়, অনুগ্রহ	Debtor ...	ধারণিক
Confederacy ...	সংহতি	Decentralised ...	বহুমুখ, বহুমুখীকৃত
Conference ...	সভা	Deficit ...	নানতা
Confused, disordered	সঙ্কল	Delegates ...	অধিকৃত
Congress ...	সংসদ *	Demand and supply	যাচনা ও পূরণ*
Conservative ...	অনুদার, রক্ষণশীল	according to ...	ক্রয়বিক্রয় বশে
Consolidation ...	সম্মিশ্রণ *	Democracy ...	জনকৃত*
Constitution ...	নিয়ম	Demonstrator	
(of a society)		(of a college)	প্রযোক্তা
Contract ...	সংবিত্তি	Department ...	অধিকরণ
Breach of ...	ব্যতিক্রম	-al head ...	অধিকরণিক
Contribution ...	উপায়ন *		

✓ Deposit	... নিক্ষেপ	✓ Excellency, His	... পুরুষত্রী *
✓ -or	... নিক্ষেপক, নিক্ষেপ্তা	✓ Executive	... কার্যাসক্ত
✓ in a sealed cover	উপনিধি	✓ Excess profit, or tax	ব্যাজি
✓ Design	... পরিকল্পন, অভিপ্রায়	✓ Exhibit	... প্রেক্ষা
✓ -or	... পরিকল্পক	✓ Exhibition	... প্রেক্ষা
Detail, in	... বিক্ষেপে, সবিতার	✓ Expert	... কুশল
Director	... অধিকারী	✓ Export	... নির্গমন, প্রবহ
Managing	... কর্মাধিকারী	✓ Extremist	... অত্যন্তী, অতিগামী *
✓ Discipline	... বিনয়	✓ Federation	... যুথ *
✓ Discount	... অঙ্কশয়	✓ Federal	... যৌথ *
✓ Dismissal	... অবক্ষেপ	✓ Fellow (of an incorporated	
✓ Distribution	... বিক্ষেপ	... society)	... সপঙ্ক্তি *
✓ District officer	... স্থানিক	✓ Forecast	... পূর্বচিস্তন *
✓ Division	... ভাগ, বিভাগ	✓ Form	... ধরণ*, কোষ্ট*
✓ Domicile	... নিবেশা	✓ to fill up a form	কোষ্ট পূরণ
✓ Duties (of an officer)	কর্ম, প্রচার	✓ Freight	... হাটক, ভাটক
✓ Economical	... অর্থযুক্ত	✓ Fare	...
✓ un-	... অনর্থযুক্ত	✓ Frontier province	... প্রত্যন্ত মণ্ডল
✓ Editor	... সংস্কর্তা, সংশোধক	✓ Fund	... ভাণ্ড, পুঞ্জি
✓ Education	... শিক্ষা *	✓ Furniture	... পারিণাহ, পরিবাপ
✓ Primary	... আশু *	✓ Governor	... প্রশাস্তা
✓ Secondary	... অন্তা *	✓ Government	... তন্ত্র, দণ্ডনীতি, দণ্ডধর
✓ Lower, upper...	তম, পুর	✓ Grant	... পরিদান
✓ Efficiency	... সামর্থ্য	✓ Guidance	... প্রবৃত্তি
✓ Election	... বরণ, নির্বাচন	✓ Guilds	... শ্রেণী
✓ Emergent	... জাতায়িক	✓ Hall	... ইঙ্গশালা
✓ -ence	... অন্তায়	✓ Handicraft	... কলারূত*
✓ Emigration	... বমন, প্রবহ *	✓ Highness, His	... মহিমত্রী*
✓ Empire	... অধিরাজ্য	✓ Home	... দেশ, স্বদেশ
✓ Emperor	... অধিরাজ	✓ " rule	... দেশীতন্ত্র
✓ Employer	... ভর্তা, নিযোক্তা	✓ " ruler	... দেশীতন্ত্রবাদী
✓ Employee	... ভৃতক; নিযুক্ত	✓ " industry	... স্বদেশী ব্যবসায়
✓ Endowment	... স্থাপ্য	✓ Honorarium	... পূজাবেতন
✓ Enquiry	... পৃচ্ছা	✓ Hotel	... ঔদনিক
✓ Establishment	... সংস্থা	✓ Immigration	... আবহন

✓ Import	...	আবহ, আনয়ন	✓ Legislative	...	বিধিদেশক
✓ -er	...	আবহক	✓ Liberal	...	উদার, ত্যাগশীল
✓ Income	...	আয়	✓ Library	...	গ্রন্থসংস্থা ; গ্রন্থশালা
✓ heads of	...	আয় শরীর	✓ Licence	...	অনুমতি
✓ sources of	...	আয় মুখ	✓ Lost	...	নষ্ট
✓ current	...	বর্তমান আয়			(যেমন নষ্ট সম্পত্তি)
✓ accidental	...	আপতিক আয়	✓ Machine	...	যন্ত্র
✓ Indigenious	...	মৌল	✓ Machinery	...	যন্ত্রসামগ্রী
✓ Industry	...	বাবসায়	✓ wear and tear	...	ক্ষয়বায়
✓ Industrial arts	...	বাবসায়কলা	✓ Magazine (monthly)	...	সঞ্চয়নী*
✓ Inspector	...	নীক্ষক *	✓ Magistrate	...	দণ্ডধর
✓ sub-	...	অধোনীক্ষক *	✓ Majesty, His	...	রাজশ্রী *
✓ asst-	...	অনুনীক্ষক *	✓ Manager	...	সম্পাদক, নিষ্পাদক
✓ Interpellation	...	অন্তঃপৃচ্ছা *	✓ Manual training	...	শয়-শিক্ষা*
✓ Irrelevant	...	অপ্রাস্তুত	✓ Manufactory	...	কর্মাস্ত্রশালা, কলাশালা
✓ Institute	...	সংস্থা	✓ Manufacturer	...	কলাকর্তা
✓ Institution	...	সংস্থান *	✓ Matriculate	...	পাণ্ড্যক্কেয় *
✓ Inventor	...	মনোতা	✓ Matriculation Exam.	...	পাণ্ড্যক্কেয় পরীক্ষা *
✓ Items	...	পদ	✓ Mechanic	...	শিল্পকার
✓ Investinent	...	বিক্ষেপ	✓ -al	...	যান্ত্রিক ; যন্ত্রতুলা
✓ Joint-	...	সহ-	✓ Mechanics	...	যন্ত্রবিদ্যা
✓ Joint stock co	...	সাংব্যবহারিক	✓ Medal	...	কীর্তি-মুদ্রা
✓ Knowledge	...	জ্ঞান	✓ Meeting	...	সমিতি, সমাগম
✓ practical	...	দৃষ্টজ্ঞান, কৃতজ্ঞান, কর্মজ্ঞান	✓ place of	...	আস্থান
✓ Laboratory	...	প্রয়োগশালা, অভ্যাসশালা	✓ sense of	...	অভিপ্রায়
✓ Labourer	...	ভৃতিক	✓ Member	...	পাত্র
✓ Laws	...	বিধি	✓ Memo	...	প্রতিধি
✓ bye-	...	(of nature বিধান)	✓ Merchant	...	বৈদেশিক, বণিক
✓ League	...	উপবিধি	✓ Mess	...	সংবাস
✓ Lecture	...	পূগ	✓ Middleman	...	নিম্নপার্শ্ব
✓ Lecturer	...	ব্যাখ্যান ; প্রপাঠ (in a college)	✓ (Mill) hands	...	সজ্জভূত
	...	বক্তা ; প্রবক্তা (college)	✓ Minister	...	অমাত্য
	...		✓ foreign	...	পরামাত্য
	...		✓ prime	...	মহামাত্য
	...		✓ powers of	...	অমাত্য-বিভব
	...		✓ Miscellaneous	...	প্রকীর্তক

✓ Mission	... প্রণিধি, চার	✓ President	... অধিপতি
✓ Moderates	... মন্তরগামী, অনতিগামী*	✓ Princes	... রাজক
✓ Monarchy	... একাধী*	✓ Proceeding	... কার্যবিবরণ
✓ Moral	... সাধু; ধর্ম	✓ Professor (college)	... উপাধ্যায়
✓ " character	... আচরণ, চরিত	✓ Profit and loss	... ক্ষয়-বৃদ্ধি
✓ Motion (at a meeting)	... উপস্থাপন, উপক্ষেপ	✓ Profit, net	... উদয়
✓ Motor	... মোটর	✓ Profitable	... উৎপাদিক
Nation	... রাষ্ট্র	✓ Programme	... প্রক্রম*
Negotiation	... নিষ্পারণ*	Promissory note	... সমঝদেহ*
✓ Neutrality	... উদাসীনতা	✓ Proposal	... প্রস্তাব
✓ Occupation	... অধিকার	✓ Province	... মণ্ডল
✓ Office	... উপস্থান	✓ Public	... জন, জনপদিক,
✓ Officer	... করণ		সর্বসাধারণ
✓ Official	... রাজপুরুষ	man	... জন-পুরুষ*
✓ Superior	... আধিকারিক	works dept.	... সেতুবন্ধাদিকরণ
✓ Oligarchy	... কুলরাজ্য*	✓ servant	... অনুজীবী
✓ Omission	... লোপ, বর্জন	✓ Punishment	... নিগ্রহ
✓ Orderly	... তৎপুরুষ	reward	... সংগ্রহ
✓ Organisation	... ব্যবস্থা	✓ Quorum	... নিয়ত সমাগমা*
✓ Overseer	... অধিকর্মকর	Rate (cess)	... শুল্ক
✓ Paragraph	... বর্গ	" (price)	... অর্থ
✓ Park	... বিহারারাম	" stipulated	... প্রক্রয়
✓ Passport	... প্রবেশনী*	at the rate of	... অনুবৃপ, অনুক্রমে
✓ Patronage	... পরিগ্রহ	" (proportion)	... হার (ভাগ)
✓ Percent	... শতকে, শতকরা	Raw materials	... অসিদ্ধ দ্রব্য*, মাত্রিকা*
✓ Pension	... কর্মান্তবেতন	✓ Realised	... সিদ্ধ
✓ Plan, arrangement	... সন্নিধি	✓ Register	... নিবন্ধ
✓ Policy	... নীতি	keeper of	... নিবন্ধক
of state	... রাজনীতি	to enter in	... অবতারণ
of Govt.	... দণ্ডনীতি, শাসননীতি	Regulation	... বিধতি
✓ Polytechnic	... পুরু-তর্কক*,	Rejoinder	... প্রতিবচন
	বিশ্বকর্মালয়*	✓ Remission	... মোচন*
✓ Postpone, to	... অতিপাত	✓ Report	... আখ্যান
✓ Practice	... ক্রিয়া, অভ্যাস	✓ Representative	... প্রতিনিধি
✓ Precedent	... ধারণা, অধিষ্ঠান	✓ Reproductive	... পুনরাবর্তক
✓ Premium	... কারিতা	✓ Republic	... প্রকৃতিরাজ্য*

✓ Resolution	...	নির্ধারণ	✓ feudatory	..	সামন্ত রাজ্য
✓ Parts of	...	অঙ্গ	✓ federal	...	রাজ্য-যুগ্ম *
✓ Review	...	বিবেচন	✓ Statistics	...	পরিসংখ্যা
✓ -er	...	বিবেচক	✓ Stipend	...	বর্তন
Rise and fall	...	উদয় পতন	✓ Stock, merchandise	...	ভাণ্ড
Rules	...	বিধি	✓ Strike	...	সংঘট
✓ to frame	...	প্রণয়ন	✓ Sub-	..	অধঃ-
Sealed	...	সমুদ্র	✓ Subsidy	...	পরিক্রয়
✓ unsealed	...	অসমুদ্র	✓ Subsistence	...	ভুক্ত (ভাতা)
Science	...	বিজ্ঞা, বিজ্ঞান	✓ Superintendent	...	অধ্যক্ষ
✓ theoretical	...	অমূর্ত বিজ্ঞান*	✓ Supplement	...	উত্তর-
✓ applied	...	মূর্ত*	✓ Supporting a resolution	...	সমর্থন, প্রতিপাদন
✓ practical	...	কার্মিক*	✓ Surplus	...	উদ্বৃত্ত
✓ Treatise on	...	শাস্ত্র	✓ Syllabus	...	পাঠ্যসংক্ষেপ
Scrutiny	...	সমালোচনা	✓ Syndicate	...	মনোক্ষিত *
Seconding a resolution	...	অনুমোদন	✓ System	...	তন্ত্র
Secretary	...	ব্যবহর্তা *	✓ Tax	...	কর
✓ Private	...	সমক্ষ ব্যবহর্তা*	✓ " payer	...	করদ
✓ Secretariat	...	ব্যবহর্তাবর্গ	✓ " not	...	অকরদ
✓ Self-determination	...	স্ব-সংকল্প *	✓ Teacher	...	শিক্ষক, শিক্ষিকা
✓ " government	...	স্বয়ং-শাসন *	✓ Asst-	...	অভ্যশিক্ষক *
✓ " -contained	...	স্ব-স্থিত	✓ Technical school	...	কলাশিক্ষালয় *
✓ Senate	...	বৃদ্ধ-পঙ্ক্তি *	✓ Technique	...	কলাকৌশল *
✓ Simultaneous	...	সুগপৎ	✓ Technical matter	...	শাস্ত্রীয়
✓ Sitting	...	উপবেশন, সমাগম	✓ Technology	...	কলাবিজ্ঞা *
✓ Socialism	...	ধনসাম্য *	✓ Theatre	...	প্রেক্ষা
✓ Society	...	সমাজ	✓ Theory	...	কল্পনা, কর
✓ " member	...	সমাজিক	✓ Testimonial	...	প্রত্যায়ন*
✓ " president	...	সমাজপতি	✓ Time server	...	সময়চারিক
✓ Sovereignty	...	ঐশ্বর্য	✓ Time table	...	সময়বিধা
✓ " absolute	...	একৈশ্বর্য	✓ Title	...	মান
✓ limited	...	পরিমিত ঐশ্বর্য *	✓ -holder	...	মানী
✓ Specialist	...	প্রাজ্ঞ	✓ Toll	...	শুল্ক
✓ Standard (in school)	...	কাঠা	✓ Total	...	অগ্রাণি (একুন)
✓ States	...	রাজ্য, প্রকৃতিক *	✓ receipt	...	সম্মত আয়
			✓ disbursement	...	সম্মত ব্যয়

✓ Grand	...	সমুদয়পিণ্ড	✓ Union	...	যুতি
✓ Toto, in ; generally	...	সংক্ষেপে	✓ University	...	মহাবিজ্ঞাপীঠ
Trade	...	বাণিজ্য	✓ Upkeep	...	সংস্থান
✓ Trader	...	বণিক, বৈদেশিক	✓ Urgent	...	আত্যাগিক
✓ Trade centre	...	পণ্যপত্তন	✓ Vice-	...	উপ-
✓ union	...	পুণ্য	✓ Vote	...	মতি*
✓ Training	...	শিক্ষা	✓ Casting	...	সংস্থান মতি*
✓ school	...	শিক্ষালয়	✓ majority of	...	ভূগিষ্ঠমতি
✓ Treasure	...	নিধি	✓ Voucher	...	আগম
✓ Treasury	...	রাজকোষ	✓ Warning	...	বাগ্দণ্ড
✓ Treas-	...	অর্থপাল	✓ Workman	...	কার্মিক

ইমান্দার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বৈকালের বেলা পড়িয়া আসিতেই কৈজু সেই বশাটা হাতে লইয়া নদীর উদ্দেশে চলিল। গ্রামের প্রান্তেই দামোদর। বশাটা শাণাইয়া গইবার জন্য একটা সুবিধামত পাথর খুঁজিতে-খুঁজিতে নদীর বাধের উপর দিয়া কিছু দূর আসিয়া, কৈজু একটা বনের পাশে উপস্থিত হইল। কয়েকটা বড় পাথর সেখানে পড়িয়া ছিল,—কৈজু তাহারই একটা মনোনয়ন করিয়া বশা শাণাইতে শুরু করিল।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ অদূরে একটি পরিচিত কিশোর কণ্ঠের গানের সুর শুনিয়া, কৈজু চমকিয়া উঠিল। কাণ পাতিয়া আওড়াইয়া একবার ভাল করিয়া শুনিয়া, সে তাড়াতাড়ি বশাটা তুলিয়া ধার পরীক্ষা করিল; কিন্তু শাণ তখনো ঠিক হয় নাই; কাষেই কৈজু আবার শাণ দিতে লাগিল—কিন্তু মম তাহার চলিয়া গেল গানের দিকে!

একটু পরেই শাণ ঠিক করিয়া, বশা তুলিয়া কৈজু উৎসুক চিত্তে গানের শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। বনের পাশে, অদূরে, বালুচরের উপর একটি ছিপছিপে লম্বা, গোর-বর্ণ তরুণ বালক আড় হইয়া শুইয়া গান গাহিতেছে।

ছেলেটির সামনে একটি দ্বন্দ্বের শাদা 'কটলে' বাছুর শুইয়া আছে। তারই মুখের কাছে হাত নাড়িয়া উচ্চ চীৎকারে মনের স্থখে ছেলেটি গাহিতেছে—

“পথহারা তুমি পথিক যেন গো স্ত্রের কাননে

ওগো যাও, কোথা যাও ?

স্থখে ঢলঢল বিবর্শ বিভল পাগল নয়নে

ওগো চাও, কারে চাও—”

ঐ পর্য্যন্ত গাহিয়া গায়কপ্রবর, সহসা নিরীহ বাছুরটির গলা জড়াইয়া ধরিয়া, পরম সন্মানে তার এগালে-ওগালে চুমা খাইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “আহা! আর তো ভাই ও গানটা জানি না, তা আর কি করব? আচ্ছা, আর একটা গাইছি, তুমি চুপুটি করে বসে শোনো—” তার পর প্রাণপণ চীৎকারে গাহিল :—“তুমিই আমার নবীন নধর গ্রাম।”

শ্রোতা বাছুরটি এবার সে চীৎকারে ভয় পাইয়া, চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু গায়ক ছাড়িবার পাত্র নয়; তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহার কাণ ধরিয়া টানিয়া, নিজের গলা হইতে পৈতার গোছা খুলিয়া, বাছুরটার গলায় উত্তম রূপে ছই

প্যাচ কসিয়া দিয়া,—মহা খুসীর সহিত হাসি মুখে বলিল, “নাও ভাই, রাগ কোরো না,—জেন্মায় পৈতেটা দান করে দিলুম! এবার লক্ষীটি হয়ে বসে গান শোন—‘তুমিই আমার নবীন নধর গ্রাম!’”

অকস্মাৎ পিছন হইতে কে আসিয়া দৃঢ়হস্তে তাহার চোখ চাপিয়া ধরিল। ভাবমুগ্ধ গায়কের কণ্ঠের মধ্যেই নিতান্ত বেহুলা ছন্দে আন্তনাদ করিয়া সঙ্গীত বৈচারা সহসা থামিয়া পড়িল! গায়ক ব্যতিবাস্ত হইয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, “কেরে! কে আমার চোখ ধরেছে?”

হাঙ্গরুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর হইল, “তোমার ‘নবীন নধর গ্রাম’ নয়, তা বলে!”

বাছুরটাকে ছাড়িয়া, লোকটার হাত সরাইবার জন্ত প্রাণপণে টানাটানি করিতে করিতে, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে গায়ক বলিল—“ঈশ! আমার সঙ্গে ইয়াকি! দেখি এখনি, এক চড়ে তোর মৃত্যুপাত করে দেব!”

“পারবে কি ঠাকুর? আমার মৃত্যুটা নাগাল পাবে তো?” বলিয়া হাসিতে-হাসিতে ফৈজু চোখ ছাড়িয়া দিল! গায়ক তীরবেগে পিছু ফিরিয়া চাহিয়া,—সবিস্ময়ে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “ও হার! ফৈজু মাম!—তুমি!”

ফৈজু হাসি মুখে বলিল, “আখো তো গ্রামল মাম, আমার মৃত্যুটা নাগাল পাবে? চড় তুলে আখো—আরে যা! ধর-ধর বাছুরটাকে—ও তোমার পৈতে নিয়ে পালাচ্ছে—”

গ্রামল এক লাফে গিয়া পলায়নপরায়ণ বাছুরটির কাণ ধরিয়া গালে এক চড় বসাইল। তার পর পৈতা খুলিয়া লইয়া নিজের গলায় পরিতে-পরিতে দারুণ ভৎসনার স্বরে বলিল, “তোর কি ভাই একটুও আঁকেল নেই?—আমার পৈতেটা চুরি করে পালাচ্ছিস,—তোর কত পাপ হবে বল দেখি!”

ফৈজু হাসিয়া বলিল, “বাস, ওর পাপ হবে কি রকম? তুমি তো আচ্ছা মজার লোক মাম! তুমি তো পৈতে ওকে দান করেছ!”

গ্রামল বুকের উপর পৈতা গুছাইতে-গুছাইতে গম্ভীর মুখে বলিল, “সে কি আর সত্যি-সত্যি দান! সে মিছিমিছি! ও গান শুনতে চাইছিল না কি না, তাই ওই বলে ভুলিয়ে ভুলিয়ে রাখছিলুম”—বাছুরটার দিকে চাহিয়া ধমক দিয়া

বলিল, “এই! ঠাণ্ডা ছুড়ে ছটফট করে মরিস নি, থাম! আমি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তোকে পার্শ্বতী-পিসির বাড়ীতে পৌছে দেব,—নইলে একলা গেলে এখনি কোথাও পথ হারিয়ে গিয়ে মরবি, বুঝিস্ না!”

ফৈজু হাসিয়া বলিল “তাই বটে,—বাছুরটার বুদ্ধি-স্বদ্ধি বড় কম! সংপরামশ বোঝে না!”

বিস্মৃততার সহিত মাথা নাড়িয়া গ্রামল বলিল, “ছেলে-মানুষ কি না! এই মোটে একমাস ওর বুয়েম! যাক গে সে কথা, তুমি কবে এলে ফৈজু মাম?”

ফৈজু বলিল “কাল রাতে এসেছি;—কই, তোমায় তো ওখানে দেখতে পেলুম না,—কাল কোথা ছিলে?”

মথ ভার করিয়া গ্রামল বলিল, “কি আর করব বল! মা রাগ করে আমায় গাড়িয়ে দিয়েছে।”

ফৈজু সবিস্ময়ে বলিল, “মা? তোমার মা? দিদিমণি? স্মৃতি দিদি?”

অধিকতর গম্ভীর হইয়া গ্রামল বলিল, “তা নয় তো কে? মা রাগ করে বলেন, ‘তুমি নিজের পথ আখো’—তাই নিজের পথ দেখতে এলাম। পাঁচ দিন ওখান থেকে চলে এসেছি। তিন দিন গ্রাম গোসাই’এর বাড়ীতে বেঁধেছি; কিন্তু আজ ওখানকার কান ছেঁতে দিয়েছি।”

ফৈজু বলিল, “কেণ্টু ছাড়লে?”

গ্রামল বলিল “গিন্নি মা বড় গিটগিটে—আমার মুন ঝিকল না। ওপুববেলা রেধে-বেড়ে সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে বল্লম, ‘মা, আমি চান করে আসি’—বলেই বাস্ চম্পট! তার পর আর যাগ কে? আখো ফৈজু মাম, মারি জেতে ততো পাকা পেপে রেখেছি,—কাকে দিয়ে যে পাঠাই, ঠিক পাচ্ছিনে,—তুমি দিয়ে আসতে পারবে? কিন্তু আজই দিয়ে আসা চাই। কাল সোন্সবার, মা তো কাল থাকেন না—তুমি আজই দিয়ে এস নী—” শেষ কথাটি বড় গভীর আগ্রহ ভরা অনুরোধের স্বরে উচ্চারিত হইল।

ফৈজু অবাক হইয়া এক দৃষ্টে গ্রামলের মুখ পাশে চাহিয়া রহিল। তাহার প্রশান্ত, আয়ত চক্ষু দুটি তাহার অজ্ঞাতসারে স্নেহ-করণ বাথার আলোকে অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিল।

ক্ষণকালী নীরাক থাকিয়া মৃত স্বরে ফৈজু বলিল, “রেঁধে-বেড়ে চান করতে পাণিয়ে এসেছ, আর বাও নি—তা হলে আজ তুমি ভাত খেতে পাও নি?”

উদাস ভাবে শ্রামল বলিল, “তা’ আর কি করে পাব? বনের ঐ পেপে গাছটায় তিনটে পেপে পেকেছিল,—পেড়ে দিয়ে একটা খেলুন, দুটো মার ডাঙে লুকিয়ে রেখেছিলুম—ঐ বালিশ গাদার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি! জাশে না কেমন সুন্দর পেপে—” শ্রামল বালি উটকাইয়া দুটা স্বরহৎ পেপে বাহির করিয়া ফৈজুকে দেখাইল।

ফৈজু মহন্ত কাল নীরবে কি ভাবিয়া—একটু হাসিয়া বলিল—“জ্যোটে পেপেই নাকে দেবে? তুমি নিজে রাজে তা হলে থাকে কি?”

ঘোর তাজ্জিলের সহিত শ্রামল বলিল, “আমি! ওঃ আমার যাত্ৰীক জুটবে অথন। না জ্যোটে একদিন উপোস করে থাকব, তার আর কি হয়েছে। কিন্তু মাকে দুটো পেপে না দিলে তো চলবে না মামু—বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে না খাইয়ে তিনি তো কোন জিনিস খাবেন না, জান তো তাঁর স্বভাব!”—একটু থামিয়া ভংখিভাবে বলিল, “একবার একটিনাত্র আতা পেয়েছিলুম, মাকে দিয়েছিলুম,—তা সবাইকে খাওয়াতেই মার করিয়ে গেল। নিজে আর খেতে পেলেন না—” শ্রামল আরো অনেকগুলো উদাহরণ সহযোগে প্রমাণ করিল—তাঁহার অবাধ্য ‘মা’র জন্ত দুটা পেপেই পাঠান চাই! ফৈজু বলিল, “খাওয়াটা না হয় জ্যোটে জুটবে, না জ্যোটে না জুটবে—কিন্তু রাজে থাকতে তোমাকে এক জায়গায়। শীতের রাত্রি—থাকবে কোথায়?”

নিরুদ্ভিগ্ধ চিত্তে শ্রামল বলিল, “তা যেখানে হোক ঠাই করে নেব। শীত আবার কি? আমার শীত-টিত করে না! আমি বনমানুষ! শ্রামল সকোতুকে হা—হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ফৈজু একটু হাসিয়া বলিল, “তা বেশ বনমানুষ মশাই, তুমি না হয় আজকের মন্ত আমার বাড়ীতেই থাকবে চল। দাঁড়াও, একসঙ্গে যাব—আমি চট করে ভুবাটা দিয়ে নিই।”

হাতের বশা ও কাঁধের উপর হইতে শুকনা কাপড়খানা নামাইয়া তীরে ফেলিয়া, কোমর হইতে গামছা খুলিয়া ফৈজু নদীর জলে নামিয়া পড়িল। ফৈজুর কীর্তি দেখিয়া শ্রামলের প্রাণটাও ধড়ফড় করিয়া উঠিল; তাহারও বড় ইচ্ছা হইল, সেও তৎক্ষণাৎ অগ্নি করিয়া জলে নামিয়া পড়িয়া, মনের আনন্দে থানিকটা লক্ষ-লক্ষ করিয়া লয়! কিন্তু ছাড়া পাইলে পাছে বাছুরটা কোথাও পলাইয়া যায়,

সেই ভয়ে মনের ইচ্ছা মনেই চাপিয়া লইয়া ক্লান্তভাবে বলিল, “তুমি বেশ বিকালে চান করতে পার ফৈজু-মামু দাঁড়াও, আমিও কাল থেকে ঐ অভ্যাস ধরব।”

গামছায় গা রগড়াইতে-রগড়াইতে ফৈজু একটু হাসিয়া বলিল, “হঠাৎ অভ্যাস ধরা ছাড়া, ছয়েতেই হয় দেহে পীড়া—আমার অভ্যাস হলে গেছে আমার সহিবে, কিন্তু তোমার সহিবে না, বিশেষ এই শীতের দিনে!—কেন মিছে বাত-শ্লেষ্মা হয়ে মরবে—ওসব মতলব ছেড়ে দাও।” একা নিকৎসাহ ভাবে শ্রামল বলিল, “তা ষটে!” ফৈজু শীতলান সারিয়া কাপড় কাচিয়া লইয়া তীরে উঠিল। তার পর শুকনা কাপড় পরিয়া, ভিজ কাপড় ও বশাটা হাতে লইয়া বলিল, “চল, আগে বাছুরটা দিয়ে আসা যাক।”

দক্ষা হয় হয়। পার্শ্বতী গোয়ালিনী বাছুরের সন্ধানে বনের মধ্যে চীৎকার করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কিছুদূর আসিয়া সাড়া পাইয়া শ্রামল হাকিয়া বলিল—“ওগো! পিসি, তোমার বাছুর নদীর পারে চলে গিয়েছিল, আমি ধরেছি—নিয়ে যাও!”

পার্শ্বতী বনের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বাছুরটিকে চিনিতে পারিয়া, সুপ্রচুর আনন্দ ও রুতজ্জ্বতা প্রকাশ করিয়া, আগামী কাল আসিয়া ক্ষীর পাইয়া ঘাইবার জন্ত শ্রামলকে নিমন্ত্রণ করিল। তার পর ফৈজুর সঙ্গে সময়োচিত ছ’একটা কথা কহিয়া—সে কবে আসিয়াছে, কেমন আছে, ইত্যাদি জামিয়া,—বুড়া বাপ ও বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া অমনভাবে আর বিদেশ বাসের জন্ত তাহাকে পুনঃপুনঃ নিষেধ করিয়া—স্নী-পুল লইয়া গৃহবাস করাই যে মনুষ্য-জীবনের চরম স্মৃথ, সে তথ্য সানাইয়া একটা ছোটখাটো বক্তৃতা করিয়া—বাছুরটি লইয়া চলিয়া গেল। ফৈজু হাসি-মুখে নীরবে সব শুনি, কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না।

পথে ও-পাড়ার বকাউল্লা, সদরদী, শোভন, নূরমহম্মদ এবং এ-পাড়ার যহ, মধু, বিধু, কানাই প্রভৃতি আরও অনেকের সঙ্গে দেখা হইল। সন্ধ্যার সময় কেহ ভিন্ন গ্রাম হইতে, কেহ চাকরীস্থান হইতে, কেহ মাঠের কাষ সারিয়া—সবাই নিজ-নিজ বাড়ী ফিরিতেছিল। ফৈজুকে দেখিয়া সকলেই বিষয় প্রকাশের সঙ্গে অল্প-বিস্তর আলাপচারী করিবার জন্ত দাঁড়াইল। যাহার কাজের তাড়া ছিল সে সংক্ষেপে, এবং যিনি নিরুদ্ভিগ্ধ তিনি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা,—

পরদেশে, পরবাসে, পরবশে জীবন-যাপনে মানুষের মনুষ্যত্ব পদার্থটা যে কতখানি শোচনীয় রূপে ক্ষয় পায়,—তাহা বিধিমেতে বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন। গ্রামে বাস করিয়া পুত্র-কলত্র পরিবেষ্টিত স্বথের জীবন-যাপন ভিন্ন মানুষের আত্মার যে কিছুতেই ঐহিক তৃপ্তি ও পারত্রিক সঙ্গতি হইতে পারে না,—সেটাও কেহ-কেহ বলিলেন। মোট কথা, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক বাসপারেক্ষ্যে যত কিছু নিগূঢ় রহস্য সকলেই এক নিঃশ্বাসে উদ্দীর্ণ করিয়া এই দেশভাগী, নিরক্ষা, অপোগণ্ড ফৈজুর চৈতন্য-উদ্বোধনের চেষ্টা করিলেন। ফৈজু হাসি-মুখে নীরবে সকলের সংপরামশ শুনিল, কোন তক বা প্রতিবাদ করিল না।

এমনি ভাবে উপদেশ শুনিবার জন্ত পথে দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া, চলিতে-চলিতে সন্কার অন্ধকার বেশ ভাল করিয়াই ঘনাইয়া আসিল। তাহার জমীদার-বাড়ীর পথের মোড় ফিরিয়াছে,—এমন সময় মাথার সামনের টেড়ির শোভা বাচাইয়া, মাথায় রাখার জড়াইয়া, গৌকে আতর নাথিয়া, বাতাসের ভরে ফেলিয়া চলিয়া, ডউ সৌখীন ছোকরা তাহাদের সামনে আবির্ভূত হইল। আতরের গন্ধ ছাপাইয়া তজনীর মধ্যে তাড়ির গন্ধ ছুটিতেছে। অগ্রবর্তী জন গ্রামলকে সামনে পাঠিয়া, একেবারে তাহার গায়ের উপর চলিয়া পড়িয়া, সুর করিয়া গাহিল,—“মদন-মোহন মুরলী বদন বল বিবরণ কোথায় ছিলে!”

ফৈজু নিঃশব্দে গ্রামলের মুখপানে তীর তৃষ্ণিতে চাহিয়া কঁঠোর ক্রকুটি করিল। গ্রামল মনে-মনে শঙ্কিত হইল; কিন্তু মুহূর্ত্তে সজোরে তাহাকে গায়ের উপর হইতে তেলিয়া ফেলিয়া উত্তেজিতভাবে বলিল, “আখো ভূবন, তোমার পার্শ্বতী মাসী বাছুর হারিয়ে শ্বেনের মধ্যে ‘ফেকৌ হারা’ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর তুমি তার গুধ-বেচা পয়সায় আতর কিনে গোঁফে লাগিয়ে থিয়েটারে নাচতে চলেছ! আচ্ছা ছেলে তুমি,—খবর্দার আমার গায়ে অমন করে ঢলে পড়ে না!”

ভূবন তাহার কালো মুখের মাঝে শাদা দাঁত বাহির করিয়া খিঁচাইয়া বলিল, “তোরা কি রে শূয়ার! তুই শূয়ারের জাত—মুখ সামলে কথা ক’!”

গ্রামলচাঁদ নিজের পৈতাটা খুলিয়া, অকাতর চিন্তে ভূবনের মাসীর বাছুরকে দান করিতে পারিয়াছিল; কিন্তু

ভূবনের ইতর গালির কাছে সে জাত্যাভিমান থকা করিতে কিছুতেই রাজি হইল না। বিশেষতঃ, পিছনে তখন ফৈজু দাঁড়াইয়া আছে; কায়েই তাহার সাহসও তখন অগীম! তৎক্ষণাৎ সে উদ্ধত ভাবে তজ্জন করিয়া বলিল, “কী! বাম্বনের ছেলে আমি, আমার শূয়ারের জাত বলা! ধেমো গয়লার বাচ্চা,—মুখে রক্ত উঠে মরবেজান না?”

ভূবন হুঙ্কার করিয়া গ্রামলের গালে চড় মারিতে গেল। ফৈজু এবার অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া সংঘত কণ্ঠে বলিল, “থাম!”

ভূবন ফৈজুকে দেখিয়া বিষয় বিমূঢ় হইয়া পড়িল! পিছন হইতে তাহার সঙ্গী অগ্রসর হইয়া সবিষয়ে বলিল, “কে, ফৈজু না কি?” পরক্ষণে ঈশা মিশিত বিক্রপের স্বরে বলিল, “তুঁকির স্মলতান বাহাদুর! তসলান!”

এই মন্তব্যটিকে শুধু আজ বলিয়া নয়, ছেলেবেলা হইতেই ফৈজু বেশ একটু ভাল রকম চিন্তিত! তখন হইতে এই মহাপুরুষটি ফৈজুর উপর আন্তরিক বিদ্বেষ পোষণ করিতেছেন। ফৈজুর অপরাধ,—তাহার বুদ্ধিটা কিছু তীক্ষ্ণ; সেইজন্ত সে একটু বেশী শাখু শাখিতে পারিত! সেই প্রচ্ছন্ন ঈয়ার গুপ্ত অকমণ, বদন বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে ফৈজু বহবার অন্তর্য বল করিয়াছে,—কিন্তু লোকটার সেই নীচতা ফৈজু বেশ একটু তাচ্ছিল্য ভরা দৃষ্টির সহিতই ফকা করিয়া চলিত। আজও করিল,—প্রশ্নের মুখে প্রত্যাভির্দান করিয়া বলিল, “নজিরুদ্দীন সাহেব, মুন্সাজ সিরিফ? তোমার মাশ্ভাল আছেন তো? কোথায় চলেছে এখন?”

গলভরে নজিরুদ্দীন বলিল, “পাড়ার ছোকরাদের নিয়ে একটা থিয়েটারের দল গুলেছে! হাশ্বোনিয়াম, বায়া, তবলা, আর বেয়ালা যোগাড় হয়েছে,—সবাই মিলে চাঁদা করে চালাচ্ছে। তোমাদের ছোটবাবু বাড়ীতে এসেছেন, নয়? দাঁড়াও, কতকগুলো সাজ পোষাকের দাম আদায় করবার জন্তে কাল তাঁকে গিয়ে পরছি!”

ফৈজু সে কথায় কাণ না দিয়া—বলিল, “এখন আড্ডা-বাড়ীতে চলেছ বুঝি? আড্ডাটা কোথা?”

মাথা চুলকাইয়া নজিরুদ্দীন বলিল, “এখনো কোথাও ঠিক হয়নি,—আজ আমার বাড়ী, কাল ভূবনের বাড়ী—এমনি করেই বৈঠক বসছে। কাল আমার বাড়ীতে যেও, সেইখানে বৈঠক বসবে।”

শ্রামলের দিকে আঙুল দেখাইয়া ফৈজু বলিল, “এ চোকরাও তোমাদের দলে ঢুকেছে, নয়?”

নজিরুদ্দীন উৎসাহের সহিত বলিল, “ওর গঙ্গা খাসা আছে হে! তবে মাথার ঠিক নাই। তিন দিন বেশ আড্ডায় গিয়েছিল, আজ তিন দিন আর দেখা নাই! নইলে ও যদি নিয়মমত হাজুরে দিয়ে মেয়েমানুষের পাট অভ্যাস করে, তবে লাসা একটেন্স হয়ে দাড়াবে। ওরস্তার আর চ'চারটি চোকরা যোগাড় করে দিতে পার, তাহলে আমাদের থিয়েটারটা—”

শব্দাকুল শ্রামল অধীর ভাবে বাধা দিয়া বলিল, “ক'থনো না, আমি তোমাদের থিয়েটার থিয়েটারে ঢুকব না,—তোমরা অন্য লোক দেখো। থিয়েটার কি ভাল জিনিস? হিঃ, হ্যাঁ ফৈজু নাম, তুমি বল—”

শ্রামল ফেন রে হঠাৎ থিয়েটারের উপর এত চটিয়া, ফৈজুকে মধ্যস্থ মানিয়া বসিল, ফৈজু সেটা বুঝিল। একটু হাসিয়া বলিল, “না, থিয়েটার থারাপ কেন হতে যাবে! ভাল ভাবে কাশ চালাতে পারলে, ও একটা মস্ত দরকারী জিনিস। তবে শুধু রঙ্গ-রহস্যের আড্ডা করে তোলাই থারাপ। বেশ তো, তোমাদের কাশটা যত্ন করে চালাও, ভাল-ভাল মুকাবে ঠিক করা।”

“ভাল মুকাবে?” উৎসাহের সহিত নজিরুদ্দীন বলিয়া উঠিল, “সবুটপরের সেজ বাবু আছেন,—জামোনিয়ান দিয়েছেন তিনি। আমাদের দল ঠিক হলে তাঁর বাড়ীতে একদিন যাক্ত করে আসব, কথা আছে।”

ফৈজু হাত ধরা অবধি ভূবন এতক্ষণ বাকশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছিল। এই বার সচেতন হইয়া বলিল, “মদনগোপালের বাড়ীর মোহন্ত মশাই আছেন। উনি কলকাতায় থিয়েটারের দলে আগে ছিলেন। খুব ভাল থিয়েটার করতে পারেন; উনিও আমাদের দলে আছেন,—রোজ তব্বা বাজাতে আসেন।”

“বেশ ভাল—” বলিয়া শ্রামলের দিকে চাহিয়া ফৈজু গম্ভীর ভাবে বলিল “বাড়ী চল, সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে।”

নজিরুদ্দীন বাধা দিয়া বলিল “আড্ডায় যাবে না?”

ফৈজু বলিল “না, ও সমস্ত দিন ভাত খেতে গায় নি, এখন আড্ডায় যাবে কি?” একটু থামিয়া হাসিয়া বলিল, “এ রকম সব গরীবের ছেলেকে আড্ডায় ঢুকিও না হে—

তা হলে তোমাদের থিয়েটারের দফা নিকেশ হয়ে যাবে! ওদের খাবার ভাত নাই, পরবার কাপড় নাই—অম্মিতেই ওরা মরে রয়েছে,—আর থিয়েটারের হুজুগে এদের নাচিও না, শেষে চুরি ডাকাতি ধরবে।”

নজিরুদ্দীন এবং ভূবন সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “কেন? চুরি ডাকাতি ই বা ধরবে কেন?”

ফৈজু সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “আদাব, আসি এখন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে।” শ্রামলকে টানিয়া ফৈজু অগ্রসর হইল।

নজিরুদ্দীন পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, “আদাব ফৈজু, তুমি কি তা'হলে এখন গায়ে বাস করবে? না, আবার তোমার স্মৃতিমানর অশ্রুত করেচে বলে—দেশ ছেড়ে চম্পট দেবে?” বাস্তবের উচ্চ হস্ত করিয়া নজিরুদ্দীন পুনরায় বলিল, “পরিবার কি কারুর নাই হে? না, কারুর পরিবারের অশ্রুত হয় না?—বলে, কত লোকের পরিবার যে খারি থেয়ে মরে যাচ্ছে,—তা গায়ের ক'জন লোক পরিবারের জগা দেশ ছাড়া হচ্ছে—গ্যা?”

ভূবন ফৈজুর সামনে কৃত্রিম মেঘ-শাবকটির মত এতক্ষণ ঘাড় গুঁজিয়া হতভম্বের মত দাড়াইয়া ছিল; এবার ফৈজুকে দূরে বাইতে দেখিয়া, বীরদপে বুক ফুলাইয়া গ্লোভরে বলিল, “আমার পরিবার যে এখন মরে তখন মরে! মাসী বলে ‘বাবা ত'দিনের জন্তে ছাপু, আমি তারকনাথে ‘হন্তে’ দিয়ে আসি।’—আমি সাক্ জবাব বেড়ে দিয়ে বলুম, ‘আমার দ্বারা ও সব হবে-টবে না মাসী, তাতে পরিবার মরুক আর বাচুক!’—পুরুষ মানুষ আবার পরিবারের সেবা করবে কি? আমি পুরুষ-বাচ্চা,—আমার মিম্বি জীবনের স্মৃতি-স্মোয়াস্তি নেই! হুঁ!”

শেষের কথাটা ভূবনমোহন খুব উঁচু গলায়—স্বাধা গর্বে ক্ষীত হইয়াই উচ্চারণ করিয়াছিল,—দূরে শ্রামলের কাণে তাহা পৌছিল। ফৈজুর কাণে পৌছিয়াছিল কি না বলা শক্ত;—কিন্তু সে জ্ঞাপ করিল না—যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল। শ্রামল ঘাড় ফিরাইয়া তীব্র বিক্রপের স্বরে বলিল, “হ্যাঁগো পুরুষ-বাচ্চা, তোমার স্মৃতি তাই শকুনি উড়ে দেখেছি!”

দস্ত খিটি-মিটি করিয়া ভূবন বলিল, “যে দিন ধরে গ্রহাণ দেব, সে দিন টের পাবি—তোমার বড়-লোক মনীষদের খাতির সে দিন ছিরকুটে দেব!” শেষের কথাটা খুব আন্তে, কেহ শুনিতে পাইল না।

সাহিত্য ও সমালোচনা

[অধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমদার এম.এ]

সাহিত্যে অধ্যাত্ম-চেতনা

জীবনে সত্য-প্রতিষ্ঠাই সাহিত্যের অত্যন্ত উদ্দেশ্য : এবং সে-ই পরিমাণে ইহাতে সাকল্য লাভ করা যায়, সেই পরিমাণে সাহিত্যের সার্থকতা। সত্য-চর্চা এবং সত্য-প্রতিষ্ঠা এক নহে। দর্শন ও বিজ্ঞান যুক্তি, তর্ক অথবা প্রমাণ দ্বারা সত্য-চর্চা করিয়া থাকে—ইহা বাস্তব তত্ত্বের আলোচনা, এবং প্রধানতঃ বিশ্লেষণ-মূলক। সত্যকে জ্ঞানের অধিগম্য করাই—সত্য-চর্চার মূলীভূত কারণ। কিন্তু যখন সৌন্দর্যের সংস্পর্শে এবং ভাবের হিল্লোলে সত্য আর শুধু জ্ঞানের বলিয়া মনে হয় না,—আমাদের অজ্ঞাতসারে প্রাণের সৃষ্টিত নিগূঢ় ভাবে সম্বন্ধ হইয়া যায়, তখনই তাহার প্রতিষ্ঠা জীবনে আরম্ভ হয়। জ্ঞান বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সত্য চর্চার পরিমাপক হইতে পারে; কিন্তু তাহারা যে সত্য-প্রতিষ্ঠায় কতদূর সহায়তা করে, সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে; কারণ, ভাব ও করণা বাতীত, অর্থাৎ সত্যকে সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত না করিলে, সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। সত্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে জ্ঞানের ধারা সহস্রধা বিভক্ত হইয়া ছুটিয়াছে; এবং এই বহুমণী গতিক প্রাণের সহিত যুক্ত করা সাহিত্যিকের পক্ষে দুর্ভর হইয়া উঠিতেছে।

ব্যাপক ভাবে দেখিতে গেলে, ধর্ম ও সাহিত্য একই কাণ্ডো নিয়োজিত—জীবনে সত্যানুভূতি উদ্ভবেরই উদ্দেশ্য। কতকগুলি বিশেষ সত্যকে ধর্ম মানুষ জীবনের মূলমন্ত্র বিবেচনা করিয়া, বহু উপায় অবলম্বন পূর্বক সেগুলিকে ভাব বস্তুতে পরিণত করিতে চায়; এবং সেই জন্তই ধর্মপ্রাণ সমাজে মনুষ্য চেষ্টা-সমুত্ত সমস্ত জ্ঞান ও শিল্প ধর্মের কেন্দ্রীভূত হয়। ধর্মের বিশেষ সত্যগুলি এত বড় বলিয়া মনে হয় যে, সর্বপ্রকার আচার, অনুষ্ঠান ও ব্যবস্থার ভিতর দিয়া তাহা-দিগকে প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। প্রাণের গভীরতা লাভ করিতে গিয়া মনের ব্যাপকতা নষ্ট হয়; এবং ধর্ম সহজেই জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিরোধী হইয়া দাঁড়ায়। একদিকে সত্যানুভূতি যত বাড়িতে থাকে, অল্প

দিকে সত্যোপলব্ধি তত কমিয়া যায়; কারণ, এই অনুভূতি ধর্ম এত গভীর ভাবে চায় যে, মানব-মনের স্বাধীন চিন্তা ইহার অন্তরায় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু যখন কোনও ধর্ম নতন প্রচারিত হয়, তখন এই সন্ধীর্ণতা ধরা পড়ে না;—ঔপনিযুক্তিতে প্রাণশক্তিরই উদ্বোধন করে বলিয়া জাতীয় জীবনে অল্পতপুস মানসিক বিস্তার দেখিতে পাওয়া যায়।

ধর্মের গভীরতা সাহিত্যে নাই, এবং সাহিত্যের ব্যাপকতা ধর্মের দেখা যায় না। সে বহুবিধ উপায়ে অবলম্বন করিয়া ধর্মক্ষেত্রে মানুষ সাধনাব পথে অগ্রসর হয়, সাহিত্যে শুধু ভাবের মধ্য দিয়া, ভাব ও করণার সাহায্যে—সেই, সত্যানুভূতি লাভ করিবার চেষ্টা হইয়া থাকে। ইহাকে কোনও বিশেষ সত্যের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা চলে না,—ইহা সর্বদেশের সর্বপ্রকার সত্যের সহিত প্রাণের যোগ স্থাপন করে। ধর্মের চেয়ে সাহিত্যে সত্যানুভূতি অনেকটা উদ্দেশ্য-নিরপেক্ষ; এবং—ইহাতে তত আত্মবিশ্বাস নাই। সাহিত্যিক নিজেকে কেন্দ্র করিয়া সংসারের গতি নিরূপিত করিবার চেষ্টা পান,—জগতের বৈচিত্র্য হৃদয়ে আনন্দ রস শোষণ করিয়া সাধারণে বিতরণ করেন। বাস্তবিক, সাহিত্য দুই প্রকার আনন্দের সন্ধানে ব্যাপ্ত—এক, স্বষ্টির আনন্দ, আর এক, ব্যাপ্তির আনন্দ। একই সত্য নব-নব সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করিয়া একদিকে আত্মপ্রসাদে পরিণত হয়; আর একদিকে তেমনই যত নূতন সত্যের সহিত পরিচয় লাভ হইতে থাকে, ততই তাহা আনন্দ দান করে। সত্যোপলব্ধির মধ্যে আনন্দ না থাকিলে, সাহিত্য-চেষ্টা আসিতে পারে না; এবং এই জন্ত অধ্যাত্ম চেতনার দীপ্তি প্রকৃত সাহিত্যে স্বভাবতঃই স্ফুট। এই চেতনা সম্যক জাগরিত না হইলে, সত্যের স্বরূপ পরিস্ফুট হয় না—ইহা যেন কণার কথা থাকিয়া যায়।

সমাজে, ধর্মে, নীতিতে, আচারে, ব্যবস্থায় সাধারণ

লোকের আত্মানুভূতি কনিয়া যায়। তাহাদের প্রকৃতি জড়কাবাপন্ন হইয়া পড়ে। তাহাদের ভাব এবং ভাষাও পরানুভূতি। তাহাঁ তাহাদের চিন্তার গতি নাই—প্রাণের বিকাশ নাই। শক্তি যাহার আছে, সেই শক্তিকে আপন করিয়া লহতে পারে। দেহে জীবনী-শক্তি থাকিলে, বিভিন্ন প্রকার পাণ্ডু হইতে শক্তি সঞ্চয় করা যায়। সাহিত্যিক যিনি, তাহার এই শক্তি অর্থাৎ প্রাণ চাই। আমাদের প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ তখন, যখন আমরা বাহ্যজগৎ হইতে নিজেকে পৃথক্ ভাবে উপলব্ধি করি। সাহিত্যিককে ও তেমনই বাহিরের আচার, নীতি, ব্যবস্থা—এই যে জড়ের চাপ—এ সমস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিজের মানসিক সম্ভার,—অন্তর্জগতের একটা স্পষ্ট অনুরূপিত লাভ করিতে হয়; এবং এই অনুরূপিত যত দিন না হয়, তত দিন কোনও সত্যকে সম্পূর্ণভাবে আত্মগত করিতে পারা যায় না। মানুষ কতটা বিশ্বাস করে, এবং কতটা বিশ্বাস করে না, তাহা নিজের নিকটেই সুস্পষ্ট হয় না; বাক্যজালে ও সংস্কারে আবৃত হইয়া মানুষ সত্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে না। এইরূপে আত্মানুভূতি জন্মিলে, অর্থাৎ অধ্যাত্ম-চেতনা জাগিলে, আমাদের দিব্য-চক্ষু খুলিয়া যায়—সমস্ত সত্য, এবং তথ্যের ভিতর একটা সামঞ্জস্য ফুটিয়া উঠে,—তাহারা আর অসংলগ্ন, খণ্ড, বিচ্ছিন্ন বলিয়া মনে হয় না। মানুষ-চেতনা বিভিন্ন কোঠায় সীমাবদ্ধ হইয়া স্বতন্ত্র নহে—অন্তরের সত্তা এক, অথবা,—ঈশ্বরের মত—ব্যাপ্ত;—কোনও সত্য অথবা তথ্য ইহার সহিত মিশিয়া গেলে, জীবনের যত সম্পর্ক, যাহা কিছু স্থল বাস্তব,—এক স্তরে প্রাপ্ত হইয়া যায়;—এবং বাহিরের সহিত ভিতরের সম্বন্ধ আপনাই পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। প্রত্যেক দেশের উচ্চ-সাহিত্যের মূলে অধ্যাত্ম-চেতনার গভীরতা আছে; এবং ইহার অভাবেই—ভাব ও কল্পনার প্রাচুর্য্য সম্বন্ধে, বাঙ্গলার উচ্চ সাহিত্য অতি বিরল। কারণ, বাঙ্গালী নিজেকে বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। সে পরের মুখে ঝাল খাইতে এতই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, অন্তরের অজ্ঞাত রাজ্যে প্রবেশ করিবার আবশ্যিকতা বোধ করে নাই; এবং এখনও সংস্কার হইতে বিমুক্ত হইয়া আত্ম-স্বরূপ বৃত্তিতে পারিতেছে না।

এই চৈতন্য-শক্তির অভাব আমাদের জাতীয় জীবনে প্রতি পদেই লক্ষিত হইতেছে। আমরা কোন সত্যকেই,—

সে প্রাচ্যেরই ইউক, আর প্রতীচ্যেরই ইউক—প্রাণের সহিত যোগ করিয়া দেখিতে পারিতেছি না,—অসংলগ্ন, খণ্ড-খণ্ড করিয়া দেখিতেছি। এ বেন জীবনের বিশ্ববিজ্ঞানে মুখস্থ করিয়া পাশ করিবার চেষ্টা;—শুধু ভাব ও ভাষার উচ্ছাস লইয়া জগৎ-সাহিত্যে প্রবেশলাভের আকাঙ্ক্ষা। এই জন্ত আমাদের সাহিত্যে অনেক স্থলেই সামঞ্জস্য থাকে না,—মানসিক নিশ্চলতা উপস্থিত হয়। এই নিশ্চলতা আমাদের এতই স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে যে, সাহিত্যে ইহার অস্তিত্ব আমরা সহজে ধরিতে পারি না।

উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, স্বাধীন মৈথুন প্রেম, যাহা বক্ষিমচন্দ্রের সময় হইতে বাঙ্গলা উপন্যাসের ভিত্তি হইয়া দাড়াইয়াছে, এ স্বাধীনতা সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার যে কি রূপান্তর হয়, তাহা কি কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন? যে হিন্দু আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আমাদের সমাজ-চিত্র অঙ্কিত করিবার চেষ্টা হইতেছে, এ স্বাধীনতা কি তাহার মূলে কুঠারপাত করে না? সমাজে এক দিক দিয়া স্বাধীনতা কল্পনা করিলে কত শাখা প্রশাখা যে সে রস সংস্কারিত হয়, কে বলিতে পারে? এই স্বাধীনতার অনুরূপিত যদি অধ্যাত্ম-চেতনা হইতে আসিত, তাহা হইলে দেখিতাম, আমাদের উপন্যাস-বর্ণিত সমাজে এ অসামঞ্জস্য নাই,—তাহার আমূল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ইহা বেন পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রেমরস বাঙ্গলা উপন্যাস হইতে পাইবার চেষ্টা। জলের পিপাসা বোলে মিটাইতে চাহিলে যাহা হয়, আমাদের ভাগ্যে তাহাই পড়িয়াছে—পিপাসা বাইতেছে না, রচিবিকার হইতেছে।

বাস্তবিক, প্রাচ্যের ভাব ও চিন্তা আমাদের চেতনায় যত সংপৃক্ত হইয়া আছে, প্রতীচ্যের তাহা হয় নাই। কাজে কাজেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবের সম্মিলন যেখানে হইয়াছে, সেখানেই আমাদের সাহিত্যে কেমন একটা অস্বাভাবিকত্ব আসিয়া পড়িয়াছে। সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর চক্ষে ইহা ধরা পড়ে না; কারণ, আমাদের মানসিক জীবন অসামঞ্জস্যেরই প্রতিমূর্ত্তি। বাঙ্গলার উপন্যাসে পাশ্চাত্য সভ্যতার খাঁটি সুরটি পাওয়া যায় না,—পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রলেপ দিয়া প্রাচ্য ভাব ও চিন্তা পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়। কতকগুলি পাশ্চাত্য আদর্শ আমাদের সাহিত্যে দেখা দিয়াছে; অথচ, ইহাদের সহিত সামাজিক আদান-প্রদানের, অন্তরের সম্বন্ধ

পনের, কোনও সম্ভাবনা পরিলক্ষিত হয় না। অনাহুত তিথির ছায় ইহার অকারণ স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে,—ইহাদিগকে আদর করিয়া ঘরে লইতে পারিতেছি না। এদিকে তাড়াইয়া দিবার ক্ষমতাও নাই।

আমাদের মানসিক জীবনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পাশা-পাশিই রহিয়া গিয়াছে,—এখন ধর্মান্ত ইহাদের মিলনের পথ উন্মুক্ত হয় নাই। কেবল দুই-চারিজন লোকের মধ্যে এই মিলনের সূত্রপাত হইয়াছে। বাহিরের সত্য ও ভিতরের সত্য,—স্বল-কলেজ ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক সত্য, সমাজে ও গৃহে আর এক সত্য—এইরূপে যত দিন আমাদের মনের সহিত সত্যের বিচ্ছেদ থাকে, তত দিন বঙ্গ-সাহিত্যের এই আত্যাত্তিক বিশৃঙ্খলতা আমাদের নিকটে অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইবে না। কিন্তু যদি কোনও দিন পাশ্চাত্য স্বাধীনতা ও সাম্য শুধু কথার কথা না হয়, আমাদের সমাজ, ধর্ম ও নীতির মধ্য দিয়া ক্রমশঃ গুপ্তিত হইতে আরম্ভ করে, তখন আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিব,—ভাব ও চিন্তার প্রসারে আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্য কত সঞ্চার; এবং ইহার ভিতরে আমাদের মনের অগোচরে কত পরস্পর-বিরোধী সত্য, কেমন অচ্ছন্দে বিহার করিতেছে!

আবার এ কথাও ঠিক যে, যদি কোন সত্য অপ্রায় চেষ্টনায়, মুক্তিমান হইয়া উঠে, তাহা হইলে রচনার শত অসামঞ্জস্য ও ক্রটি সেই গুণে অনেকটা ঢাকা পড়িয়া যায়। ঐতিহ্যজন্যে রায়ের ঐতিহাসিক নাটকে সমস্ত ঘটনা ও চরিত্রের মধ্য দিয়া যে স্বদেশ-প্রীতি জ্বালাময়ী ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা আমাদের সাহিত্য হইতে কখনই অপসারিত হইবে না; কারণ, তাঁহার সত্যের অন্ততল হইতে এই স্বদেশ প্রীতির উৎস তাঁহার প্রত্যেক নাটকেই প্রাণবান ও মহিমান্বিত করিয়া দিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রকেই বাঙ্গলার গগ্ন-সাহিত্যের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। তাঁহার পূর্বে, বাঙ্গলার গগ্নে যে সূক্ষ্মতার সাহিত্য রচিত হইতে পারে, তাহাই কেঁচু কল্পনা করেন নাই। বাঙ্গলার সাহিত্য-রচনার যে শক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল, একালীন শিক্ষিত সমাজে অবজ্ঞাতা, দীনতা, মলিনা বঙ্গভাষা ও অপূর্ণ শ্রীসম্পন্ন হইতে পারে,—ইহা বঙ্কিমচন্দ্রই তাঁহার প্রতিভা-বলে সপ্রমাণ করিয়াছিলেন; এবং সেই হইতে এখন রুদ্ধবাক বঙ্গ সরস্বতী শত কণ্ঠে নিজেকে প্রকাশিত

করিতে শিথিলেন। জাতীয় জীবনে যে শক্তি তিনি মুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে আজ আমরা জগৎ-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভের আশা সত্যে পোষণ করিতেছি। বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্রের স্বপ্ন কখনই পরিশোধ করিতে পারিবে না।

মাইকেল মধুসূদন দত্তও এক হিসাবে বাঙ্গলার আধুনিক গগ্ন-সাহিত্যের প্রবর্তক। স্বাধীন কল্পনা যে পথে স্থান পাইতে পারে, তাহা তিনিই প্রথমে বাঙ্গালীকে দেখাইলেন। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে কল্পনা নিতান্ত সঙ্কোচের সহিত আসন গ্রহণ করিত, তাহার যে নির্দিষ্ট স্থান ছিল, তাহার বাহিরে সে কোনও অধিকারের দাবী করিতে পারিত না। মাইকেলের পর হইতেই এক নূতন রাজ্য খুলিয়া গেল, স্বপ্ন ও মন্তব্য, ভূত ও ভবিষ্যৎ—সকলই বাঙ্গালীর প্রতিভা কল্পনার সাহায্যে বেড়াইতে শিখিল।

আজ এমন দিন আসিয়াছে, যখন বঙ্গ-সাহিত্যের এই উই বঙ্গ-প্রবর্তকের রচনা ও সমালোচনার কষ্টিপাথরে কামিয়া লইতে হইবে,—অপ্রীতিকর বলিয়া ছাড়িয়া দিলে চলিবে না; কিন্তু প্রশংসার “দাঁকা আওয়াজে” জগৎকে বুঝানো যাইবে না। কিন্তু ইহাদের সমালোচনা আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। সাহিত্যের মূল সূত্রগুলি বুঝাইবার জন্য যতটা দরকার, কেবল ততটুকুই আমি ইহাদের কথা বলিব।

নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে প্রতিটি ক্ষেত্রে যে, ভাবের গভীরতায় এবং সঙ্গতমর্মে চিন্তা-শক্তির প্রেক্ষণায় বঙ্গ-সাহিত্য এখনও বিশ্ব সাহিত্যের অনেক নিয়ে পড়িয়া রহিয়াছে। সত্য ও তথ্যের দিক দিয়া দেখিলে, বঙ্গ-সাহিত্যে এমন সামান্যই কিছু পাওয়া যায়, যাঁহার জন্য আমাদের মনে স্বেচ্ছায় উদ্বেগ হইতে পারে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে-কোন বিষয়েই এত জ্ঞানভাণ্ডার সঞ্চিত রহিয়াছে যে, আমাদের সমস্ত সাহিত্য একত্র বর্মিলিলেও তাহার নিকট অতি তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইবে। এখনও পর্যন্ত আমাদের মানসিক জড়তা দূরিয়া যায় নাই। চিন্তার স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে যে অচ্ছন্দ ভাব ও নির্ভীকতা দরকার, আমাদের এখনও তাহা আইসে নাই। আমাদের প্রতি বিষয়েই পরমুখাপেক্ষী হইয়া দ্বিধা-কম্পিত স্বরে নতামত প্রকাশ করিতে হয়। স্বাধীন ভাবে ভুল করিতে পারিলেও শক্তি সঞ্চিত হইতে পারে; আর পরের পদাঙ্কানুসরণে অভ্যাসের জড়তাই বাড়িয়া চলে—এ কথা আমরা

বুঝিতে পারি না। শাস্ত্র, সভ্য, নিরীহ-প্রকৃতি হিন্দু জাতিকে কে বুঝাইয়া দিবে যে, উচ্ছৃঙ্খলার মধ্যেও আত্ম-শক্তির পরিচয় মানুব পাইতে পারে; এবং সত্য সে কোথায় পাইবে, বাস্তব মনে আত্ম-পত্য জন্মে নাই? জাতীয় পরাদীনতার এক কলঙ্কণ এই যে, দাসমূলভ পল্লবগাতিতা ও পরানুগতি হৃদয়কে এতটী অধিকার করিয়া বসে যে, মানবাত্মা তাহার উদার, সমারিত দৃষ্টি হারাষ্টয়া ফেলে; মানুষ আর অন্তের পুন্ড থাকে না,—ক্ষমতায় আচ্ছন্ন হইয়া গৌরব আর অর্গকে সম্মোহিত চেয়ে বড় বলিয়া মনে করে; প্রাণ শক্তির উদ্বোধন না করিয়াই, সত্য ও সমৃদ্ধি লাভের সহজ পন্থা খুঁজিয়া বেড়ায়। প্রকৃতি-দত্ত ও ইতিহাস-লব্ধ শত অসুবিধা এবং পয়সেও যে বাঙ্গালী সাহিত্য ক্ষেত্রে অনেকটা আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছে, ইহাই আমাদের জাতীয় জীবনের শুভ লক্ষণ, এবং ইহাই ভবিষ্যতের আশার সূচনা করিতেছে। কে জানে, হয় ত সাহিত্যের মধ্য দিয়াই, সৃষ্টির আনন্ডেই আমরা আত্ম-শক্তি ফিরিয়া পাইব; এবং বিশৃঙ্খলিত-নির্মজ্জিত, জড়তা-প্রাপ্ত সুপ্ত চেতন শতধারা বাহিনী পক্ষাঘাত উচ্ছ্বসিত হইয়া জাতীয় জীবন কানায় কানায় ভরিয়া দিবে! কিন্তু সে দিন এখনও বহু দূরে। বাঙ্গলার যে-কোন সাধারণ পুস্তক কিনা মাসিক-পত্র পাঠ করিলেই বুঝা যায়, আমরা যেন সত্য লইয়া খেলা করিতেছি,—তাহার ভিতরে অল্পপ্রতিষ্ঠা হইবার চেষ্টা করিতেছি না। সত্যের চক্কা বাহা হইলেও, তাহাতেও আড়ষ্ট ভাব এত বেশী যে, ঐহাতে প্রাণের ক্ষুধা আছে বলিয়া বোধ হয় না—ইহা “তর্জমা সাহিত্যের” অল্পরূপ। আরও উৎকর্ষের বিষয়, বাস্তবের মূলের জ্ঞান নাই, তাহাদের নিকট এই “তর্জমা” তুর্কোষ! বঙ্গ-সাহিত্যে সত্য-চক্কা দেখিয়া অনেক স্থলেই ধারণা জন্মে, যেন লেখকের পরীক্ষায় নম্বর পাইবার জন্ত লিখিতেছেন।

এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমি কোন আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যিকের নাম জানি না, তাহার রচনা পাশ্চাত্য কোনও ভাষায় রূপান্তরিত হইলে, সে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় কর্তৃক আদৃত হইবে। আমাদের দেশের অত্যাশ্রয় সাহিত্যিকেরা প্রাদেশিক ও সাম্প্রদায়িক ভাব এড়াইতে পারেন নাই,—চিন্তার গভীরতা ও মৌলিকতার দিকে দৃষ্টি করেন নাই; সত্যের সার্বজনীন রূপ তাহাদের মানস-নেত্রে সম্যক উদ্ভাসিত

হইয়া উঠে নাই। সংস্কারবদ্ধ চিন্তা কখনও গভীর হইতে পারে না; এবং সাহিত্যের বাহা স্বামী, বাহা নি তাহা হয় সত্যের প্রতিভায়, না হয় ভাবের গভীরতা সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা ভেদ করিয়া দেশ ও কালের বারি চালিয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের কতকগুলি গ্রন্থ ইংরেজি অনূদিত হইয়াছে; কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও পাশ্চ সামালোচকের দ্বারা উচ্চ ভাবে প্রশংসিত হয় নাই। ই অত্যা যে-কোন কারণ থাকুক না কেন (এবং সেও আমি পরে নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিব), বোধ হয় এ কারণ এই যে, বঙ্কিমচন্দ্রে এমন চিন্তা বা ভাবের বিব নাই, বাহা পড়িয়া একজন শিক্ষিত যুরোপবাসী আ উপভোগ করিতে পারেন। তাহার রচনা-পদ্ধতি পাশ্চ ঘটনামূলক; ও স্বাধীন প্রেরণাসঞ্চিত উপল্যাস হইতে গৃহীত ইহাদের পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেমন ক্ষুধা হইতে পা আমাদের সাহিত্যে তেমন পারে না; কারণ, এ দে সামাজিক অবস্থা ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আবার দিকে তিনি সাম্প্রদায়িক সংস্কারের এমন বশবর্তী হই পড়িয়াছেন যে, ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকেরা তাহার সৃষ্ট চরিত্র সহিত আন্তরিক যোগ সন্নিবিষ্ট করিতে পারে না। বাস্তব প্রতীচ্যের সত্যগুলি তাহার অধ্যাত্মসত্যায় বদ্ধ হইয়া তাহা নব ভাবে প্রণোদিত করে নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে সম্মিলনে নূতন আদর্শ ফুটিয়া উঠে নাই; এবং আমি পূর্বে বলিয়াছি—যে, মোটের উপর ধরিতে গেলে, বর্তমান শিবি হিন্দু-সমাজের ইহাই লক্ষণ। তিনি প্রতীচ্যের যে জ্ঞান আহ করিয়াছেন, তাহার বেশীর ভাগই যুক্তি-বুদ্ধির মধ্যে রি গিয়াছে, বিশ্বাসে পরিণত হয় নাই। তিনি আমাদের সমা ধর্ম, রীতির সমস্ত সংস্কার অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাহার সি প্রতীচ্যের যুক্তি জুড়িয়া দিতে চাওয়াছেন;—এ কথা ভাি দেখেন নাই যে, ইহার মূলতঃই ভিন্ন-প্রকৃতিবিশিষ্ট এবং জন্ত অনেক স্থলে তাহার সাহিত্যে অন্তরের সামঞ্জস্য রক্ষিত নাই। যুক্তির কলে ফেলিয়া, কাটিয়া-ছাঁটিয়া যে ক্লষ্ণচি বাহির করিয়াছেন, তাহা ইতিহাসও নহে, ধর্মও নহে—প্রতীচ্যের জ্ঞানবাদ ধর্মের ঘাড়ে চাপাইয়া উভয়কেই আ করিয়া ফেলিয়াছেন; এবং প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার প্রতীচ্যের জ্ঞানাত্মসংস্কার মূল তত্ত্ব ধরিতে না পারি যুক্তি ও সংস্কারের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। যুক্তি

বলঘন পূর্বেক গীতার দার্শনিকতার প্রতিকৃতি করিয়া যে
 নব-জীবন গড়িতে চাহিয়াছেন, তাহা এক হিসাবে বিকৃত
 রচনা ; কারণ, কল্প-জীবনের বৈচিত্র্য ও অসম্পূর্ণতার মধ্য
 দিয়া ভাব-রাজ্যের সম্পূর্ণতা প্রতিফলিত হইতে পারে না ;
 এবং সমাজের স্বাভাবিক উদ্ভবের প্রতি স্থির লক্ষ্যনা
 রাখিয়া আদর্শ অঙ্কিত করিলে, তাহা অবাস্তব হইয়া পড়ে।
 হিন্দু-সমাজ যে গতির আবর্তের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে,
 এ কথা বুঝিতে পারিয়াছেন ; কিন্তু যে অতীতের পুনঃ-
 স্থাপন করিয়া সেই গতি প্রাচ্যাভিমুখে চালিত করিবার
 চেষ্টা পাইয়াছেন, সে অতীত যে কতটা অধ্যাত্ম-চেতনায়
 দীপ্ত হইয়া প্রাণের রসে সঞ্জীবিত, তাহা এখনও ঠিক
 বলা যায় না। অতীতের এই আকর্ষণী-শক্তি তাঁহাতে
 আছে বলিয়া, বক্ষিমচন্দ্র বর্তমান যুগের শিক্ষিত হিন্দু-
 সম্প্রদায় কর্তৃক সমাদৃত। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থ-সমালোচনা
 আমার নিম্পয়োজন ; এবং অত্যাগত যে-সব কারণে বক্ষিমের
 সাহিত্য বর্তমান হিন্দু-সমাজের আলেখ্য, তাহা আমি
 পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। তাঁহার শ্রেষ্ঠ কোথায়,
 আমি পরে দেখাইতে চেষ্টা করিব। এখানে এইমাত্র
 বলিতে চাই যে, বক্ষিমচন্দ্রের সাহিত্য স্থিতিমান সমাজের
 যুগ-পরিবর্তনের চিত্র ;—একদিকে সংস্কার আর একদিকে
 গতি,—অধ্যাত্ম-সত্য সংযোজিত হইয়া একত্রীভূত নহে।
 এই জন্ত আমাদের মধ্যেও তাঁহার পাশ্চাত্য সভ্যতার নিগূঢ়
 প্রেরণা অনুভব করিতেছেন, প্রাচ্যের সংস্কার হইতে
 অনেকটা মুক্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদিগকেও বক্ষিমচন্দ্রের
 রচনা সম্পূর্ণ ভূপ্ত দান করিতে পারে না। দুই বিভিন্ন-জাতীয়
 সভ্যতার সম্পর্শে বাঁহাদের মধ্যে নতুন ভাব ও চিন্তার সড়া
 দিয়াছে,—যাহা ঠিক প্রাচ্যেরও নহে, প্রতীচ্যেরও নহে,—
 তাঁহাদের হৃদয়ের স্পন্দন বক্ষিমচন্দ্রে পাওয়া যায় না ;
 কারণ, বক্ষিমচন্দ্র ইহাদিগকে পাশাপাশি পরিয়াছেন, জোড়া
 দেন নাই ; সত্যালোচনা করিয়াছেন, বিশ্বাস করেন নাই।
 যে বিশেষ গুণে তিনি বর্তমান শিক্ষিত হিন্দু-সমাজে বরণ্য,
 তাহারই জন্ত তিনি অত্যাগত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতে
 ছেন না।

আমাদের সাহিত্যিকদিগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রতীচ্যের
 সত্যগুলি যত সহজে আপন করিয়া লইতে পারিয়াছেন, আর
 কেহই তেমন পারেন নাই ; অথচ তাঁহার প্রাণের গতি

প্রাচ্যের দিকে, প্রতীচ্যের দিকে নহে। এই জন্ত তাঁহার
 রচনা অনেক স্থলেই আমাদের সমাজের বিশেষ সংস্কার-
 বঞ্চিত—তিনি পৌত্তলিক না হইয়াও হিন্দু, এবং গ্রীষ্মশ-
 মণ্ডলীতে প্রবেশ না করিয়াও গ্রীষ্টান। এমন আর কোন
 বাঙ্গালী সাহিত্যিক নাই, যিনি তাঁহার চেয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের
 ঘনিষ্ঠতর মিলন সংঘটিত করিতে পারিয়াছেন। বোধ হয়
 ব্রাহ্ম-সমাজে লালিত-পালিত বলিয়া—তাঁহার অধ্যাত্ম-চেতনায়
 এই দুই সভ্যতার মূল ভাবগুলি সংশ্লিষ্ট হইয়া—নতুন চিন্তা
 ও ভাবের উন্মেষ করিয়াছে,—যাহা মৌলিক, যাহা সম্পূর্ণ-
 ভাবে আমাদেরও নহে, পশ্চিমেরও নহে। প্রাচ্যের অধ্যাত্ম-
 জ্ঞান তাঁহাকে প্রতীচ্যের কল্প-পটুতা ও সত্যাত্মসন্ধিসার
 বিচার করিতে শিক্ষা দিয়াছে ; এবং প্রতীচ্যের জ্ঞান ও বিজ্ঞান
 প্রাচ্যের সংস্কার-জাল ছিন্ন করিয়া, সত্যের স্বরূপ তাঁহার চিত্তে
 ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই সব কারণে, তিনি বর্তমান হিন্দু
 সমাজে কখনই সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন না, এবং আমরা
 যে পশ্চিমের করতালিতে যোগদান করিতেছি, তাহা ঠিক
 হৃদয়ের প্রতিধ্বনি নহে। বাস্তবিক, যিনি নিজের ভাবনে
 প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের নিবিড় বন্ধন অনুভব করেন নাই,
 রবীন্দ্রনাথের বেশার ভাগ কবিতাই তাঁহার নিকট শুধু ভাবের
 স্পন্দন ও কথার স্বপ্ন। এমন কি—আমাদের বিশ্ব-
 বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী অনেককেই রবীন্দ্রনাথের রচনা
 আনন্দ দান করিতে পারে না ; কারণ, আমাদের অধীত
 বিদ্যা মনের বহির্দেশে রহিয়া গিয়াছে, হৃদয় অধিকার করে
 নাই। তিনি পাশ্চাত্য ভূগুণে ও পাশ্চাত্য ভাবানুপ্রাণিত
 জনকয়েক শিক্ষিতের নিকট আনুষ্ঠানিক প্রশংসা পাইলেও,
 সাধারণ হিন্দু-সমাজে আদরনীয় হইতে পারেন না। কিন্তু
 এ কথা এখানে স্পষ্ট করিয়া বলা দরকার যে, কোনও
 তুলনামূলক সমালোচনা আমার অভিপ্রেত নহে।
 বক্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্দেশ করিতে
 হইলে, তাঁহাদিগকে সমগ্র ভাবে দেখিতে হয়,—সাহিত্যের
 কেবল একটা লক্ষণ দিয়া বিচার করিলে চলিবে না।
 এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, বর্তমান যুগের বঙ্গ-
 সাহিত্য পুর্নালোচনা করিলে দেখিতে পাষ্ট, আমাদের
 প্রাণের গীতীরতা, অন্তর্দৃষ্টি, বা সত্যোপলব্ধির ক্ষমতা
 ক্রমশঃই বাড়িতেছে—অধ্যাত্ম-চেতনার দীপ্ত সাহিত্যে
 স্মৃতি হইতে আরম্ভ করিয়াছে। যুক্তি ও তর্কের বোঝা

বাড়ে চাপাইয়া। জ্ঞানের সুপ বৃদ্ধি করিয়া, মানুষকে বড় করা যায় না। আমাদের মানসিক জন্ম, সাহিত্যের উৎপত্তি প্রকৃত-প্রস্তাবে সেই দিন, যে দিন আমরা উদ্ভিদের আয়ত্তিতর হইতে বাহিরে প্রকটিত হইয়া পড়ি। আধুনিক

বাহুল্য সাহিত্যের প্রথমাবস্থায় অধ্যাত্ম-চেতনা পরিস্ফুট নাই। রবীন্দ্রনাথের ইহার গভীরতা বোধ আছে বা তত নাই, এবং বন্ধিমে যাহা আছে, মাইকেলে নাই।

মায়ের অভিমান

[শ্রীজলধর সেন]

বাবা ছিলেন গ্রামের ইংরাজী স্কুলের মাস্টার। বেতন পাইতেন দ্বিশটি টাকা। পরিবারের মধ্যে মা, বাবা, আর আমরা দুটা ভাই। দাদা আমার, ছই বছরের বড়। এই চারিজন মানুষের ত্রিশ টাকায় বেশ চলিয়া যাইত; সঞ্চয় কিছুই হইত না। বাবা বলিতেন “কার জন্ত সঞ্চয় করব; আর টাকা রেখে-গেলেই যে আমার স্ত্রী পুত্র স্ত্রথে থাকবে, তারই বা নিশ্চয়তা কি। মতি হালদার যে মরবার সময় জমিদারীতে, বাড়ীতে, আর নগদে অতি কম হলেও ষাট হাজার টাকার সম্পত্তি রেখে গিয়েছিল। তার মৃত্যুর পর চার বছরের মধ্যেই ছই ছেলোতে সব উড়িয়ে দিল। এখন তাদের কত কষ্ট। আর হেমন্ত রায় যে, ছেলে বোকে একেবারে বলতে গেলে পথে বাসিয়ে রেখে গিয়েছিল, —সেই হেমন্ত রায়ের ছেলে সত্যেন্দ্র, যে এখন কলেজের অধ্যাপক। সব অদৃষ্ট! রেখে গেলেও হয় না, আর না রেখে গেলেও বাধে না।” অর্থাৎ বাবা ঘোর অদৃষ্টবাদী ছিলেন। আর তাও বলি, দিশ টাকা আয় হইতে, চেষ্টা করিলে, মাঝে আর কতই বা সঞ্চয় করিতে পারিতেন, —জমাফর্ম কিছুই ছিল না; নিভর ই মাষ্টারীর উপর।

পরের ছেলে পড়াইতেন বলিয়া নিজের ছেলেদের পড়ায় অযত্ন করিতেন না। আমরা ছই ভাই বাড়ীতে বাবাব কাছে যথারীতি পড়িতাম। সেই জন্তই আমাদের গ্রামের সামান্য স্কুল হইতেই দাদা পনের টাকা বৃত্তি পাইয়া কলিকাতায় এফ-এ পড়িবার সুবিধা করিতে পারিয়াছিল। বৃত্তির পনের টাকা, আর বাবা মাসে-মাসে দিতেন পাচ টাকা;—এই কুড়ি টাকাতাই সে সময় একটা ছেলের এফ-এ পড়া, কলিকাতা সহরে থেকে বেশ চলে যেত।

দাদা এক-এ পরীক্ষা দিল, আমি এণ্ট্রান্স পরীক্ষা

দিলাম—একই বৎসরে। পরীক্ষার পর দাদা বাড়ী আসিল। বাবা তখন মহা চিন্তায় পড়িলেন। এফ-এ দাদা যদি বৃত্তি না পায়, আর আমিও যদি এণ্ট্রান্সে বৃত্তি পাই, তাহা হইলে আমাদের ছই ভাইয়ের পড়ার খরচ তি কেমন করিয়া চালাইবেন, এই তইল তাহার চিন্তার বিষয়। তিনি কোন উপায়ই ভাবিয়া পাইলেন না। কিছু মানুষে সকল ভাবনা যিনি অলক্ষ্যে বসিয়া দিনরাত ভাবিতেছে—তিনি ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাবা যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই হইল;—দাদা প্রথম বিভাগে এফ-এ পাশ করিল; কিন্তু র্তাও পাইল না; আর আমি তৃতীয় বিভাগে এণ্ট্রান্স পাশ করিলাম—আমার বৃত্তি পাওয়ার ত কথাই নাই। তবে আমাদের পড়াইবার ভাবন আর বাবাকে ভাবিতে হইল না—সকল ভাবনার মালিক তিন দিনের-জন্ত আর পাঠাইয়া দিয়া বাবাকে ভাবনা-সমুদ্রে: পারে লইয়া গেলেন, ভাবনার ভার পড়িল মায়ের উপর। বাবার ছিল এক ভাবনা—আমাদের পড়ার খরচ যোগানো; মায়ের উপর দিয়া গেলেন ছই ভাবনা—সংসার প্রতিপালন আর আমাদের ছই ভায়ের শিক্ষাবিধান।

এখন উপায়? দাদা বলিল, “আমি পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে চাকরীতে প্রবেশ করি, বসন্ত কলেজে যাক। আমি না উপার্জন করব, তাতে ওর পড়ার খরচ, আর মায়ের আর আমার খরচ চলে যাবেই।”

অর্থাৎ বলিলাম “মা, দাদার এ প্রস্তাব ঠিক হোলো না। কেন, ভাই বলছি। দাদা ফার্স্ট ডিভিসনে এফ-এ পাশ করেছে, বৃত্তিই পায় নাই। দাদা পড়লে ছই বছরে নিশ্চয়ই বি-এ পাশ করতে পারবে। তার পর বুঝলে মা; দেখতে-দেখতে এম-এ, বি-এল। তখন সবই করতে পারবে;

ডিপুটী, ম্যুন্সেফ হতে পাৰবে, এফেসাৰ হতে পাৰবে, উকিল হতে পাৰবে, চাই কি হাইকোর্টৰ জজ পৰ্য্যন্ত হতে পাৰে। আৰ আমাৰ কি হব? যে থাৰ্ড ডিভিসনে এণ্ট্ৰান্স পাশ কৰে, সে কোন দিন এফ-এ পাশ কৰতে পাৰে না—ককথনো না। এ আমি ঢেৰ দেখিছি। তাই আমি বলি কি, আমি মাষ্টাৰী কৰি। বাবাৰ পোষ্ট আমাকে দেবে না, ছই একজনকে প্রমোশন দিয়ে আমাকে নীচেব ক্লাসেৰ মাষ্টাৰী দেবেই। মোহিত বাবাকে বল্লেই, তিনি অন্ততঃ বাবাৰ কথা মনে কৰে, এ বাবস্থা নিশ্চয়ই কৰবেন। কুড়ি টাকা নিশ্চয়ই পাব। তাৰ পর এ-বেলা একটা, ও-বেলা একটা ছেলে পড়াব। তাতেও দশটা টাকা পাব। মাইনের টাকা দাদাৰ পড়ার খরচের জগা দেব; আর ছেলে পড়িয়ে যে দশ টাকা পাব, তাতে আমাদেৰ জজনের চলে যাবে, কি বল মা?”

দাদা বলিল, “শুনলে মা, ষ্টুপিডের কথা। ষ্টান চাকরী কৰবেন, আর আমি পড়ব। সে কিছুতেই হয় না—হতেই পাৰে না; এ পৃথিবীতে কখন হয় নাই। ও-সব পাগলামী ছেড়ে দে। তুই ত হঠাৎ থাৰ্ড ডিভিসনে পাশ হয়েছিস। আমরা সবাই জান্তাম, তুই ফাৰ্থ ডিভিসনে পাশ হয়ে, আমরাই মত স্বল্পৰসীপ্ পাবি। ও-সব কি জানিস—একজামিন পাশ একেবারে chance-এর উপর নির্ভর করে। কত গাধা তরে যায়, আবার কত ভাল ছেলে ফেল হয়ে যায়; এ আমি ঢেৰ দেখিছি। তোকে পড়তেই হলে। আমি মাষ্টাৰী থুঁজে নেব, তাৰ পর কমিটি পরীক্ষা দেব। যদি পাশ হতে পাৰি, তা হলে ওকাণ্ডী কৰব। আমাৰ পথ হয়ে যাবে। কিন্তু কার ভবিষ্যৎ কি? ঐ মাষ্টাৰী, আর ঐ কুড়ি টাকা। নাঃ, ও-সব কাজের কথাই নয়। কি বল মা?” না বলিলেন, “এ সম্বন্ধে কোন মত দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। শিশিৰ, তুমি যা বলছ, তা অসঙ্গত নয়—তোমাৰ মত স্তবোধ ছেলেরই উপযুক্ত কথা। আর বসন্ত, তুমি যা বলছ, তোমাৰ মুখ দিয়ে সে কথা শুনে, আমাৰ এত দুঃখে, এত কষ্টেও আহ্লাদ হচ্ছে। স্বৰ্গে ব’সে তিনিও তোমাদেৰ কথা শুনে কত সুখী হচ্ছেন। কিন্তু, আমি এঁতে কি বলতে পাৰি? কাকে বলব যে ‘তুমি লেখাপড়া ছেড়ে দেও’। সে কথা ত আমাৰ মুখ দিয়ে বের হবে না।”

আমি বলিলাম “মা, তুমি ত লেখাপড়া জান, আর

আমাদেৰ চাইতে তোমাৰ জ্ঞানও বেশী। তুমিই এঁর একটা মীমাংসা কৰে দাও। তুমি যা বলবে, আমরা তাই মাথা পেতে স্বীকার কৰব।”

দাদা বলিল, “মা ত বললেনই, আমাৰ প্রস্তাব খুব সঙ্গত; তাতেই ত মায়েৰ মত পাওয়া গেল।”

আমি বলিলাম “তুমি বুঝতে পাৰছ না, দাদা! তোমাৰ প্রসপেক্ট আছে, আমাৰ কিছুই নাই। আমাৰ বিথাবুদ্ধি কতখানি, তা আমি বেশ বুঝি; আর তুমি কি কৰতে পাৰ না পাৰ, তা তোমাৰ চাইতে আমি বেশী বুঝি। আমি যা বললাম, তাই কৰতে হবে। আমি কিছুতেই আর পড়ব না তোমাকে পড়তেই হবে। তোমাৰ ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল, তুমি আৰ দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। তুমি আপত্তি কোৱো না; বেশ কৰে ভেবে দেখ—আমাৰ কথা ঠিক কি না।”

ছই-তিন দিন এই কথা লইয়া তর্কবিতর্ক হইল; গ্রামে যারা আমাদেৰ শুভাশুভাধী ছিলেন, তাঁরা সকলেই আমাৰ প্রস্তাব সঙ্গত বলিয়া মত প্রকাশ কৰিলেন;—স্কুলেৰ সেক্রেটারী মোহিতবাবু এবং হেডমাষ্টাৰ মহাশয় আমাৰ প্রস্তাব অনুমোদন কৰিলেন, আমিই জয়ী হইলাম। স্কুলেৰ মাষ্টাৰী আমাৰ হইল; বেতন কুড়ি টাকাই আপাততঃ হিৰ হইল। ছইটা ছেলে পড়াইবারও ভার পাইলাম। দাদা কলিকাতায় বিএ পড়িতে গেল, আমি গ্রামেৰ স্কুলে মাষ্টাৰী কৰিতে লাগিলাম।

(১)

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন জিনিসপত্র সুলভ ছিল, তাই কোন রকমে দশ টাকায় আমাদেৰ সংসারযাত্রা নিকাচ হইত। কষ্ট হইত—কিন্তু তাহা বলিয়া উপায় নাই; কোন রকমে তিনটা বৎসৰ কাটাইতে পাৰিলেই দাদা এম-এ পাশ কৰিবে। তখন আর কোন কষ্ট থাকিবে না।

দাদা সেই যে কলিকাতায় পড়িতে গেল, ছই বৎসরের মধ্যে আঁৰ বাড়ী আসিল না। মধ্যে-মধ্যে পত্ৰ লিখিত। বাড়ী আসিবার কথায় লিখিত যে, একবার যাতায়াতে অনেক খরচ, তাহা কোথা হইতে সংগ্ৰহ হইবে? কথাটা ঠিক; যে খরচ সত্যসত্যই আমি সংগ্ৰহ কৰিয়া দিতে

বসমর্থ। সুতরাং দাদাকে অগত্যা এই নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিতে হইল।

দাদা যোবার বিএ পরীক্ষা দিবে, সেবার ত ফিযের টাকা লাগিবে। অল্প কোন উপায় না দেখিয়া বাড়ীর একখানি ঘর বেচিয়া ফেলিলাম; মা চক্ষের জল ফেলিলেন; কিন্তু উপায়ান্তর নাই দেখিয়া আপত্তি করিলেন না। ঘর বিক্রয়ের ৮৫ টাকাই দাদাকে পাঠাইয়া দিলাম— ফি দিতে হইবে, ধারকর্জ সামান্য যাহা হইয়াছে তাহা শোধ দিতে হইবে, তাহার পর বাড়ী আসিবার খরচ। দাদা লিখিল, ঐ টাকাতেই তাহার কুলাইয়া যাইবে। কেমন করিয়া এ টাকা সংগ্রহ হইল, তাহা জানিতে চাহিলেও, আমি সে কথার উত্তর লিখিলাম না,—দাদার মনে যে কষ্ট হইবে!

পরীক্ষার পর দাদার পত্র পাইলাম: লিখিয়াছে যে, পরীক্ষা গুব ভাল হইয়াছে। তখন বিএ অনারের ক্ষুষ্টি হয় নাই; বিএসি, এমএসি হয় নাই। সেই পত্রের দাদা লিখিল যে, তাহার বাড়ী আসিতে কয়েকদিন বিলম্ব হইবে। তাহার এক সতীর্থ কিছুদিনের জন্য মধুপুরে সপরিবারে বেড়াইতে যাউতেছেন; তাহাদের বিশেষ অনুরোধে দাদা তাহাদের সঙ্গে যাউতে বাধ্য হইল। সেখানে সে বেশা দিন থাকবে না; দশ পনের দিন পরেই বাড়ী আসিবে।

ছুই বৎসর দেখা নাই; পরীক্ষার পরই বাড়ী আসিবার কথা, তাহা নী করিয়া দাদা বন্ধুর সঙ্গে মধুপুরে গেল। ইহাতে মা একটু বিষন্ন হইলেন; কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথাই বলিলেন না। আমারও মনে কষ্ট হইল; কিন্তু তখন কি জানিতাম যে, ইহা অপেক্ষাও অধিকতর মনোবেদনা ভগবান্ আমাদের জন্য সঞ্চিত রাখিয়াছেন!

দাদা পনের দিনের কথা লিখিয়া মধুপুর গেল; সেখান হইতে একখানি পত্রও লিখিল না। মধুপুরের ঠিকানাটাও যদি লিখিত, তাহা হইলে আমরাই না হয় পত্র লিখিয়া তাহাকে আমাদের কথা মনে করাইয়া দিতাম; সুতরাং পত্রের উত্তরে তাহার সংবাদও পাইতাম। প্রায় ২৫ দিন পরে দাদার এক পোষ্টকার্ড পাইলাম; তাহাতে সে লিখিয়াছে যে, তাহার বন্ধুরা তাহাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিতেছেন না, তাই সে এত বিলম্ব করিতেছে। যাক্,

বাড়ীতে আমুক আর না আমুক, দাদা যে ভাল আছে, ইহাতেই আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম। ‘আমরা’ বলটা বোধ হয় ঠিক হইল না; কারণ, আমি নিশ্চিন্ত হইলেও, মায়ের মনে যে বড়ই চিন্তা হইয়াছিল, তাহা তাঁহার ভাব দেখিয়া, এবং ছুই-একটা কথা শুনিয়াই বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। মা একদিন বলিলেন, “আজ ছুই বৎসর শিশিরকে দেখি নাই।” শরীর কেমন আছে, কি করিয়া বলিবা।” আর একদিন বলিলেন, “দেখ বসন্ত, শিশিরের মা-কন্য প্রাণ ছিল।” আমি আর এ সকল কথার কি উত্তর দিব! মনে-মনেই বুঝিতে পারিলাম, মা দাদার এই আচরণে কত বাথা পাইয়াছেন।

এক মাস পরে হঠাৎ একদিন দাদা বাড়ী আসিল। কিন্তু যে দাদা আমার ছুই বৎসর আগে বিএ পড়িবার জন্য কলিকাতায় গিয়াছিল, সে দাদা ত আসিল না,—সে সদামিন্দ পুরুষ ত আসিল না, সে বসন্ত-বলিতে-অজ্ঞান ভাই ত আসিল না। দাদা বড়ই গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল। বিএ পাশ করিলে যে এত গম্ভীর হইতে হয়, তাহা ত দেখি নাই। কলিকাতায় কখন যাই নাই, সেখানকার বাতাস কেমন, তাহাও জানি না; কিন্তু গ্রামের আরও অনেক ছেলে ত কলিকাতায় পড়িয়াছে, বিএ পাশও অনেকে করিয়াছে। কিন্তু কৈ, কেহই ত দাদার মত এত গম্ভীর হয় নাই।

দাদা বাড়ী আসিবার পরদিন আমরা ছুই ভাই আহাৰ করিতে বসিয়াছি, মা সম্মুখে বসিয়া আছেন; সেই সময় আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা দাদা, তুমি এই ছ’বছরে এত গম্ভীর হয়ে গেলে কি করে?”

দাদা একটু হাসিয়া বলিল, “কৈ রে, তুই আমাকে গম্ভীর কি দেখিলি?”

আমি বলিলাম, “দাদা, তুমি আমার কাছে কি লুকোতে পার; আমি তোমার ছ’বছরের ছোট বই ত নয়; তুমিও যা, আমিও তাই। তোমার যেন কি একটা হয়েছে, তাই তুমি এমন হয়ে গিয়েছ। এর আগেও ত কলকাতায় পড়তে গিয়েছিলে, তখন ত তুমি এমন ছিলে না! এইবার তোমার ভারি পরিবর্তন দেখছি; তা তুমি স্বীকার কর আর নাই কর।”

মা বলিলেন, “অনেক দিন পরে এসেছে, তাই বসন্ত,

তোমার অমন বোধ হচ্ছে। বিদেশে ত মা-ও ছিল না, ভাই-ও ছিল না, তাই তাদের সঙ্গে যে ভাবে কথা বলতে হয়, যে মানন্দ করতে হয়, তা এই দু'বছরে ভুলে গিয়েছে। এখন আবার আমাদের কাছে এসেছে, এখন যে শিশির সেই শিশিরই দু'দিনে হয়ে পড়বে।”

তা হওয়ার আর সময় ছিল না। সেই দিনই বিকালে একটা তার আসিল যে, দাদা প্রথম বিভাগে খুব উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া পাশ হইয়াছে। যিনি তার করিয়াছেন, তাঁহার নাম হরেন্দ্র। তিনি দাদাকে অবিলম্বে কলিকাতায় যাইতে লিখিয়াছেন। দাদা বলিল, “না, আমাকে ত কালই কলিকাতায় যেতে হয়।”

মা বলিলেন, “এই কতদিন পরে এলে, ছুটার দিন থাকলে বড় ভাল হতো। তা' যখন শাঘ বাবার জন্ম তার এসেছে, তখন ত আর নিষেধ করতে পারিনে। লেখা-পড়া আগে, তার পর অন্ত সব।”

আমি বলিলাম, “দাদা, আর দিন-তাই-তিন থেকে যেতে পার না?”

দাদা বলিল, “হয় ত তা হ'লে কোন ক্ষতি হতে পারে; টেলিগ্রাম ত দেখলে, অবিলম্বে যেতে লিখেছে।”

আমি বলিলাম, “আচ্ছা দাদা, হরেন্দ্র কে?”

দাদা বলিল, “হরেন্দ্র আমার একটা বন্ধু; বি এ পড়ছে। আমি ত ওদেরই সঙ্গে মধুপুর গিয়েছিলাম।”

আমি বলিলাম, “মাইনে পেতে এখনও দু'দিন দেরী হবে। তোমাকে ত টাকা দিতে হবে; তাই থেকে যেতে বলছিলাম।”

দাদা বলিল, “আপাততঃ টাকার দরকার হবে না; আমার কাছে যা আছে, তাতেই হবে। আর যদি খুব উপরে হয়ে পাশ করে থাকি, তা' হলে কলেজের স্কলারশিপ ত্রিশ টাকা হয় ত পেতেও পারি। তখন আর তোমাকে খরচ পাঠাতে হবে না; তা' যদি নাই হয়,—আমি মনে করেছি, একটা টুইসন নৌ, তা' হলে তোমাকে আর এমন করে টাকা পাঠাতে হবে না। আমার জন্ম তোমাকে বড়ই কষ্ট করতে হয়েছে এই দুই বৎসর।”

মা বলিলেন, “না শিশির, তুমি ছেলে পড়িও না; তাতে তোমার পড়ার ক্ষতি হবে। এত দিনই যখন চলেছে, আর কটা দিনই বা,—বসন্ত যেমন করে হোক

চালিয়ে নেবে। তার পর তুমি যখন পড়া শেষ করবে তখন ত আর কষ্ট করতে হবে না। তখন বসন্ত না হয় চাকরী ছেড়ে দিয়ে কলেজে পড়তে যাবে।”

কি জানি কেন, আমার মনে হইল, মা আকাশে ফুলের বাগনি প্রস্তুত করিতেছেন। মানুষ ভবিষ্যতের যে কিছুই দেখিতে পায় না, একথা আমি মানি না। আমি কিছ একটু-একটু ভবিষ্যৎ দেখিতে পাই। যাক, সে কথা।

(৩)

দাদা কলিকাতায় পৌঁছিয়া একখানি কার্ডে পৌছা সংবাদ দিল; এবং সে যে কলেজের বৃত্তি নিশ্চয়ই পাইবে, একথাও জানাইল। যাক, এখন আর দাদার পড়ার খরচ না দিলেও চলবে; মাসে ত্রিশ টাকায় তার বেশ চলে যাবে। আমি মনে করিলাম, ঘর-দুয়ারগুলো একেবারে বাসের অযোগ্য হইয়াছে বলিগেই হয়; তাহার পর পশ্চিমের দিকের ঘরখানি বেচিয়া দেয়ায় বাড়ীটা যেন কেমন হইয়াছে; এখন কিছু জমায়া ঐ ভিতায় একখানি ঘর তুলিব, আর অন্ত তিনখানি ঘরের সংস্কার করিব। আর বাড়ীতে বাহিরের কাজ করিবার জন্ম একজন নি নিযুক্ত করিব—মা একেলা আর কত খাটিবেন। দাদার বিবাহ দিবার কথাও দুই-চারিজন তুলিয়াছিলেন, কিন্তু মা তাহাতে অসম্মত; তিনি বলেন, “এখন যে অবস্থা, তাতে শিশিরের বিবাহ দিতে পারি না; সে উপার্জনক্ষম হইলে, তখন বিবাহ দিব। এত দিন গিয়াছে, আর দুইটা বৎসরও যাক।”

দাদা বাড়ী হইতে কলিকাতায় যাওয়ার দিন-পনের পরে একদিন অপরাহ্নকালে, স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়া দেখি, মা বারান্দায় শয়ন করিয়া আছেন। এ সময়ে মাকে ত কোন দিন শুইয়া থাকিতে দেখি নাই। তবে কি তাঁহার কোন অসুখ করিয়াছে? আমি জানা-চাদর না খুলিয়াই মায়ের কাছে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও মা, মা, তুমি অসময়ে এমন করে শুয়ে আছ যে? অসুখ করেছে না কি?”

মা ঘুমান নাই, শুইয়াই ছিলেন। তিনি উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “না, অসুখ করে নাই।”

“তবে এমন করে শুয়ে রয়েছ কেন?”

মা বিষম মুখে বলিলেন, “শিশিরের একথানা চিঠি পেয়ে মনটা বড় ভাল নেই।”

“দাদার চিঠি! দাদা ভাল আছে ত?”

মা বলিলেন, “ভালই আছে।”

“তবে তুমি ভাবছ কেন? কৈ, চিঠি?”

মা হাত নাড়িয়া ধরের মধ্যে চিঠি আছে, বুকাইয়া দিলেন। আমি তাড়াহাড়ি ঘরের মধ্যে ঘাইয়া দেখিলাম, বিছানার উপর চিঠিখানি পড়িয়া আছে। আমি চিঠিখানি আগাগোড়া পড়িলাম। বি এ পাশ জ্যেষ্ঠ পত্র মাতাকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার আগন্ত উদ্ধৃত করিলাম। এমন চিঠি কি না দেখাইলে চলে?

কলিকাতা।

মঙ্গলবার।

শ্রীশ্রীচরণ কমলৈসু,

মা, আমি বসন্তকে যে পত্র লিখেছি, তাতেই আমার ত্রিশ টাকা বৃত্তি পাইবার সংবাদ পেয়েছেন। আপনার আশীর্বাদে এর পর থেকে আর টাকার অভাব বোধ করতে হবে না; আমার এম-এ পড়বার খরচ আর বাড়ী থেকে দিতে হবে না। বসন্তকে যে একটু বিশ্রামের অপকাশ দিতে পারলাম, এই ভেবেই আমার আনন্দ হচ্ছে। সে এখন ছেলে পড়ানো ছেড়ে দিলেই পারে; স্নেহ যা বেতন পায়, তাতেই খরচ কুলিয়ে যাবে; আর আমিও এখন থেকে মাসে-মাসে কিছু-কিছু করে পাঠিয়ে দিতে পারব।

তার পর, আর একটা কথা। আপনাদের না জানিয়ে আমি একটা কাজ করে বসেছি। আমি গত শুক্রবারে কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত রামকমল গোস্ব মহাশয়ের কন্যাকে বিবাহ করেছি। যে হরেন্দ্র ছেলেটার কথা আপনাকে বলেছিলাম, যাদের সঙ্গে আমি মধুপুরে গিয়াছিলাম, সেই হরেন্দ্র রামকমল বাবুর ছেলে। তাঁরা অত্যন্ত জেদ করায় আমি অস্বীকার করতে পারি নাই। হঠাৎ হয়ে গেল জ্ঞান আপনাদিগকে সময় মত সংবাদও দিতে পারি নাই। বিশেষ, বিবাহে আমি একটা পয়সাও লই নাই; স্বতরাং এ উপলক্ষে এখানে বাসা ভাড়া করে, সকলকে নিয়ে এসে কিছু করা আমাদের অবস্থায় সম্ভব হতো না,—তা করতে গেলে কতকগুলো টাকা খরচ করতে হতো। তাই ভেবেই, কোন কিছু করা সম্ভব

মনে করি নাই। আজ কাল যে রকম দিন পড়েছে, তাতে হাজার পাশ করলেও, একটা সহায় না থাকলে কিছুই হয় না। রামকমল বাবু বড়লোক, হাইকোর্টে তাঁর খুব পসার; সম্বন্ধের মধ্যে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে; এ দিকে সামাজিক হিসাবেও বড় কুদীন। তিনি আমার সহায় হ'লে আমি উন্নতি করতে পারব; তাই এ কাজ করেছি। তিনি আর অপেক্ষা করতে দিলেন না; সেই জগাই সংবাদও দিতে পারি নাই। এখন আমার স্বস্তির ও স্বান্ত্রী বলছেন যে, আপনি বসন্তকে সঙ্গে করে একবার তাঁদের বাড়ীতে এসে আশীর্বাদ করে যান। বোধ হয় ইহাতে আপনার আপত্তি হবে না। আপনার পত্র পেলে এখান থেকে লোক পাঠাবার বন্দোবস্ত করিব। বসন্ত কখন কলিকাতায় আসে নাই, তাহার সঙ্গে আসা নিরাপদ বলিয়া মনে হয় না। পত্রের উত্তর অতি শীঘ্র দিবেন। নিবেদন ইতি

সেবক

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র।

পত্রখানি পাঠ শেষ করিয়া আমি মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম; তিনিও আমার দিকে চাহিয়া ছিলেন। দেখিলাম, মায়ের চক্ষু দুইটা জলে ভরিয়া গিয়াছে। আমি তখন আর কি করিব,—ছেলেবেলায় যাত্রা করিতাম, তাহাই করিলাম,—ছোট ছেলের মত মায়ের কোলের কাছে বসিয়া পড়িলাম। তিনি আনাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। তাহার গভীর মনোবেদনা নিবারণের ত আর কোন উপায় পাইলাম না।

“একটু পরেই মায়ের কোল হইতে মাথা তুলিয়া বলিলাম, “মা, দাদাকে তুমি ক্ষমা কর। সে যে অজ্ঞায় কাজ করেছে, তা আমি মেনে নিচ্ছি; কিন্তু সে নিজের ও আমাদের ভবিষ্যৎ ভেবেই এ কাজটা করে ফেলেছে; ভাল করে ভাববার অবকাশ পায় নাই। তুমি ত জান মা, দাদা ঐ এক রকমের মানুষ। তার পর যে দিন বাড়ী এল, আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, দাদা কি একটা কথা বলবে-বলবে করেও বলতে পারে নাই; তাই অত গভীর হয়ে গিয়েছিল। তুমি তার অপরাধ ক্ষমা কর মা!”

মা অতি তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। এমন দৃষ্টি আমি কখন দেখি নাই। মুখের ভাবে একটা কঠোর

দৃঢ়তা, একটা অভিমান, একটা অপমানের ছায়া ঘেঁষে
কুটিয়া বাহির হইতেছিল। সে ভাব দেখিয়া আমি ভীত
হইলাম। মা অতি কঠোর স্বরে বলিলেন, “বসন্ত, তুমি
শিশিরের এই কাজ কি সমর্থন করতে চাও?”

আমি ভয়ে কথা বলিতে পারিলাম না,—এ যে মায়ের
সম্পূর্ণ নূতন মূর্তি,—এ মূর্তি ত কখন দেখি মাই!

আমাকে নীরব দেখিয়া মা বলিলেন, “শোন বসন্ত, যে
এমন করে আমাদের অপমান করতে পারে, তার সঙ্গে
আমি কেঁদে লজ্জা রাখতে চাই নে—ছেলে বলে তাকে
ক্ষমা করতে পারি না। আমি দরিদ্রা, আমি কুটীরবাসিনী,
আমার এ কুটারে তোমার ভাইবো আসতে পারবে না,
—আমি তাই কল্‌কাতায় গিয়ে আশীর্বাদ করে আসব!
আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করে শিশির এমন অপমানের কথা
আমাকে লিখতে সাহসী হোলো! সে আমাদের মা
এনিয়ে বিবাহ করেছে—এই ত এক অপমান! তার
পরও যদি সে বো নিয়ে বাড়ী আসত, আমি সে অপমান
ভুলে ছেলে বোকে কোলে করে নিতাম। তা মর—
আমাকে তার শব্দবাহী গিয়ে তার স্ত্রীকে দেখে আসতে
হবে! যে ছেলে মাকে এমন কথা লিখতে পারে, তাকে
তুমি ক্ষমা করতে বল, বসন্ত! তুমি তাকে ক্ষমা কোরো
—আমি পারলাম না বাপ! তোমাদের যিনি জন্মদাতা,
তিনি আমাকে এ শিক্ষা ত কোন দিন দেন মাই।
দারিদ্র্যের গোরবে, মল্লুয়ডের মহত্বে তিনি যে হিমালয়
পর্বতের মত মাথা উচু করে জীবন কাটিয়ে গিয়েছেন।
তার ছেলে হয়ে তোমরা অপদার্থ হতে পার, কিন্তু তাঁর
সহধর্মিণী তাঁর মহাম্ চরিত্রের, তাঁর মহত্বের অবমাননা
করতে পারবে না।”

ইনিই কি আমাদের মা—আমরা কি এমন মায়ের
সন্তান! দাদার ব্যবহারে ত তা’ মনে হয় না। আমার মায়ের
হৃদয় উচ্চ, আমার মা বিদূষী, আমার মা দয়াময়ী, ইহাই
ত আনিতাম,—ইহারই পরিচয় ত এত কাল পাইয়াছি;
কিন্তু আমার মায়ের হৃদয় যে বজ্রের অপেক্ষাও কঠোর,
আমার মা যে অস্ত্রায় কার্য্য এতদূর ঘূর্ণা করেন, আমার
মা যে দারিদ্র্যের এত গোরব হৃদয়ে বহন করেন, তাহা
আনিবার অবকাশও কোল দিন হয় মাই! আজ মায়ের
দৃঢ়তা দেখিয়া, তাঁহার কথা শুনিয়া আমি আমাদের ক্ষুদ্রতা

মর্মে-মর্মে অনুভব করিলাম। এমন মায়ের সন্তান হই
আমরা এত মীচ, এত স্বার্থপর হইলাম কি করিয়া?

মা আমার মনের কথা বুঝিতে পারিলেন; তিনি বলি-
লেন, “বাবা বসন্ত, একটা কথা তোমাকে বলি,—অজ্ঞানকে
কখনও ক্ষমা করিও না। তার জন্ত যদি ভিক্ষা করিয়া
খাইতে হয়, সে-ও ভাল। মায়ের এই আদেশ সর্বদা মনে
রাখিও; তোমার জীবন সার্থক হইবে, তোমাকে গর্ভে ধারণ
করিয়া আমিও পল্ল হইব।”

আমি অতি সঙ্কোচের সহিত বলিলাম, “তা হ’লে দাদার
পত্রের কি উত্তর লেখা যায়?”

মা বলিলেন, “পত্রের উত্তর দিয়েই কাজ মেট।” এই
বলিয়াই তিনি যেন একটু অস্থমনস্ক হইলেন। তাহার
পরই বলিলেন “মা, সে ভাল হবে না; পত্রের উত্তর দিতেই
হবে। সে আমার সন্তান—আমার বড় আদরের ছোট
পুত্র—তার বড় মেষের শিশির। তাকে কি আমি অভি-
সম্পাৎ করতে পারি? তা’ পারব না—কিন্তু ক্ষমা করতেও
পারব না। তাকে আর বোমাকে আশীর্বাদ করতেই
হবে। তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, সে আমাদের কত-
খানি অপমান করেছে। সে আমাকেই পত্র লিখেছে,
আমিই তার জবাব লিখে দেব, তোমার কিছু লিখতে
হবে না।”

আমি বলিলাম, “মা, তুমি যে রকম রাগ করছ,—হয়
ত এমন কথা লিখবে, যাতে দাদা মনে বড়ই ব্যথা পাবে।
তার চাইতে চিঠি না লেখাই ভাল।”

মা বলিলেন, “তোদের কি আমি বাধা দিতে পারি?
আমি তাকে ব্যথা দেব মা। কিন্তু উপদেশ দেওয়া ও
আমার কর্তব্য। শিশির যে এমন কাজ করতে পারি,
এ কথা আমি কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নাই। বাবা বসন্ত,
শিশিরের মুখ যখন মনে পড়ে—না,—নী, তাকে ক্ষমা
করতেই পারিনে। কি তর্কাল এই মায়ের হৃদয়!”

(৪)

সেই রাত্রেই মায়ের অর হইল। প্রথম রাত্রিতে মনে
হইল লাঠালাঠি অর; কিন্তু বড়ই রাত্রি বাড়িতে লাগিল,
তবুও অর বাড়িতে লাগিল। বাড়ীতে আমি একাকী;
কি যে করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। শেষে আত্মবেশী

তখন জ্যেষ্ঠমহাশয়কে সংবাদ দিলাম। তিনি তখনই আসিয়া মায়ের বাড়ী দেখিলেন; বলিলেন “তাই ত বসন্ত, সন্ধ্যা রাত্রিতে জ্বর এসেছে, আর এখন বোধ হয় রাত্রি একটা কি দুটো,—এখনই বাড়ীর অবস্থা এমন হয়েছে। তা’ ভয় নেই বাবা! এখনই কিছু ডাক্তার ডাকা উচিত। তুমি চিন্তামণি ডাক্তারের কাছে এখনই যাও; আর বাবার সময় আমাদের বাড়ীতে দলে যাও, যেন তারা আসে। যাও বাবা, আর দেৱী কোরো না, জ্বরটা শক্ত জ্বরই মনে হচ্ছে।”

আমি আর বিলম্ব করিলাম না। ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে যাওয়ার পথেই রামধন জ্যেষ্ঠার বাড়ীতে সংবাদ দিয়া গেলাম।

ডাক্তার চিন্তামণি বাবু আমাদের বড়ই ভালবাসেন; আমি তার ছেলেকে বাড়ীতে পড়াই। তাঁকে সংবাদ দিবামাত্র তিনি আমার সঙ্গে আসবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, এবং আমার কাছে মায়ের অবস্থার কথা শুনিয়া তিন-চারিটা ঔষধও সঙ্গে লইলেন।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা বাড়ী আসিলাম। তখন মা পলাপ বকিতেছেন। কথা বেশী নয়, শুধু “শিশির, বাবা—বাড়ী আয়, আমি তোকে আশ্বাস দিচ্ছি।” একটু চুপ করিয়া থাকেন, আবার ঐ কথা। ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ঘোর বিকারের অবস্থা। সন্ধ্যার সময় জ্বর হয়েছে, আর এখনই এই অবস্থা! তাই ত!” তিনি সঙ্গে যে ঔষধ আনিয়াছিলেন, তাহারই দুই তিনটা মিশাইয়া একবার খাওয়াইয়া দিলেন, এবং একটা ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া আমাকে তাহার ডিসপেন্সারীতে পাঠাইয়া দিলেন; বলিলেন, রোগের অবস্থা ভাল করিয়া না দেখিয়া তিনি বাড়ী যাইবেন না।

কোন রকমে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে আরও সকলে আসিলেন। তখনও প্রলাপ, “ওরে শিশির—শিশির!”

জ্বরকে তার করিতে বলিলেন। প্রতিবেশী দতে পারি নাই। বিকেল গেলেন। আমি মায়ের শয্যাপাশে লই নাই; সুতরাং এ উৎসাহ যখন এগারটা, তখন মায়ের যেন সকলকে নিয়ে এসে কিছু আমার দিকে চাহিয়া আঁত ধীর হোতো না,—তা করতে গেলে—আরও যেন কি বলিতে করতে হোত। তাই ভেবেই,

চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কথা বাহির হইল না। আমি বলিলাম, “মা, দাদাকে আসবার জন্য তার করা হয়েছে।”

এই কথা শুনিয়া মা কেমন যেন হইয়া গেলেন; অতি ভীত কণ্ঠে বলিলেন, “না, তার এসে কাজ নেই।” এখনও মা দাদাকে ক্ষমা করেন নাই, অথচ বিকারের ঘোরে শুধুই দাদার নাম করিয়াছেন—তাহাকেই ডাকিয়াছেন।

ডাক্তার বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দেওয়া হইল। তিনি অনতিবিলম্বে আসিয়া পরীক্ষা করিলেন; বলিলেন, “বসন্ত, তোমার মাকে বাঁচাতে পারলাম না। শিশিরের আসা পর্য্যন্ত রাখতে পারি কি না সন্দেহ।”

ডাক্তার বাবু যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই হইল। বেলা তিনটার সময় মা একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “শিশির”—তাহার পরই সব শেষ! কি নিদারুণ মনোবেদনা, কি কঠোর অভিমান বুকে করিয়া মা চলিয়া গেলেন, তাহা আমিই বলিলাম।

সনস্ত আয়োজন করিতে বিলম্ব হইয়া গেল। সন্ধ্যার পবই অদূরবর্তী নদীর তীরে শ্মশান-বাটে মাকে লইয়া যাওয়া হইল। দাদার জন্য অপেক্ষা করতে বলিলাম, কিছু পর দিন, বেলা আটটার পূর্বে দাদার বাড়ী পৌঁছিবার কোন উপায়ই ছিল না। মৃতদেহ এত অধিক সময় বাড়ীতে রাখা কেহই সঙ্গত মনে করিলেন না। কাজেই দাদার যাহা কার্য্য, সে সকলই আমাকেই করিতে হইল।

বাড়ী ফিরিতে রাত্রি প্রায় দুইটা বাজিয়া গেল। অবশিষ্ট রাত্রিটুকু বসিয়াই কাটাইলাম; প্রতিবেশী তিন-চারিজনও আমাদের বাড়ীতেই থাকিলেন।

বেলা আটটার সময় দাদা আসিল। আমি তখন বাহিরে রাস্তায় দাঁড়াইয়া ছিলাম—দাদারই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আমাকে দেখিয়াই দাদা দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন, “বসন্ত, মা?”

আমার তখন কি হইল, বলিতে পারি না। আমি মুগ্ধ হই, আর যাই হই,—কোন দিন দাদাকে একটাও রুঢ় কথা বলি নাই। তখন আমি সংযম হারাইলাম; আমি বলিয়া উঠিলাম, “মা! মাকে দেখতে এসেছ? তোমার অপমান সহিতে না পেরে মা যে তোমারই নাম করতে-করতে চলে গিয়েছেন! তুমিই মাকে হত্যা করেছ—তুমিই করেছ! কাকে দেখতে এসেছ?”

এ নিম্নম আক্রমণ—এ শক্তি-শেলের আঘাত দাদা সহ্য করিতে পারিল না—সেইখানেই বসিয়া পড়িল,—একটা কথাও বলিবার শক্তি তাহার হইল না—একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাসও কেলিল না। আমি পায়াল-মুত্তির মত দাঁড়াইয়া বসিলাম।

তখন আমার স্বন্ধে শয়তান চাপিয়াছিল,—তাই আমি এমন তলাহল ঢালিতে পারিয়াছিলাম—তাই অর্মি আমার দাদার বুকে এমন তীক্ষ্ণ শর বিদ্ধ করিতে পারিয়াছিলাম।

অকস্মাৎ মায়ের মুখ আমার মনে পড়িল—মায়ের কথা আমার মনে পড়িল—মা যে দাদাকে আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন—মা যে দাদাব নাম ছাড়া অন্য নাম—ভগবানের নাম পর্যাশ্রয় করেন নাই! আর আমি এ কি করিলাম! হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া দাদার উপর কি কঠোর ভাষাই প্রয়োগ করিলাম!

তখন আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না,—ভুই হাতে দাদার পা জড়াইয়া দরিয়া বলিলাম, “দাদা, ক্ষমা কর আমাকে ক্ষমা কর ভাই। মা তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন। মা, মাগো!” আমি আর কথা বলিতে পারিলাম না। দাদা আমাকে তাহার বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। আমার তখন চীৎকার করিয়া বলিতে উচ্ছা হইল,

‘মা! দাদাকে ক্ষমা কর মা! একবার এসে দাদাকে ক্ষমা করে যাও! একবার এসে ডাক—শিশির!’

× . × × × ×

মায়ের মৃত্যুর পর একশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে; আমার বয়স এখন চল্লিশ বৎসর। আমি এখনও সেই মাষ্টারীই করিতেছি। এখন আর কড়ি টাকা বেতন পাই না—চল্লিশ টাকা বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের কাজ করি। দাদার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে—তিনি এখন হাইকোর্টের ডাকিল; ছেলে-মেয়েও হইয়াছে। আমাকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার জন্ত—বিবাহ দিয়া সংসারী করিবার জন্ত দাদা অনেক চেষ্টা করিয়াছে। আমি যাই নাই—যাইব না; বিবাহ করি নাই—করিব না। যে কয় দিন বাঁচিয়া থাকিব, মায়ের এই ঘরেই থাকিব,—মায়ের তুলসী-মঞ্চ সন্ধ্যা-দীপ জালিব—দিনান্তে সেইখানে বসিয়া মায়ের নাম করিব। অন্য দেবতার নাম শিখি নাই—আমার অন্য দেবতা নাই—আমি বাব কাছে মদ্য পাইয়াছি—“জননী জন্মভূমিঃ স্বপাদপি গরীয়সী”—সেই মন্ত্রই জপ করি। যে দিন মা ডাকিবেন, সে দিন ঐ মন্ত্র জপ করিতে-করিতে মায়ের ছেলে মায়ের কোলে চলিয়া যাইব। তোমরা বলিতে পার—সে দিন করে আসিবে ৷

একটা টাকা

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

তিন বছরের দামাল বালক

টাকা লাগায়ছে গলে,

নড়ে না সরে না, ‘কি হল কি হল’

কাঁদে আর সবে বলে।

কেহ যায় আঁচা বাহির করিতে

গলংগ আঙ্গুল দিয়া,

কেহ ভাড়াভাড়ি ছুটিতে ছুটিতে

ডাক্তার ডাকে গিয়া।

হল খাসরোধ দাকণ যাতনা

রবে কত-খন দরি,

দেখিতে দেখিতে তাজিল পরাণ

ছেলে ছটফট করি।

ডাক্তার আসি মৃত-দেহ হতে

বাহির করিল টাকা,

পিত্তা গিয়ে দেখে, গায়েতে তাহার

ঈষৎ সিঁদুর মাখা।

মেখে উল্টায়ে, পিঠেতে তাহার
 ঘোছা ত্রিশুলের দাগ ;
 শিরে কর হানি বলে, গেরে টাকা,
 আবার নিয়েছ লাগ ।
 যেখানে সেখানে আমার লাগিয়া
 ঘুরিতেছ দিন-রাত,
 'বুঝিতে পারিনে গ্রাহের 'ডেঙ্গস্'
 কখন ছাড়িবি সাথ ।
 জনম ভরিয়া বসুণা দিয়া
 মিটিল না তোর আশ,
 যেমনেতে হ'ক করিবি কারিবি
 পাপীর বংশ নাশ ।
 দারুণ শোকের প্রলাপ-কাহিনী
 শুনি ডাক্তর কহ,
 "বুঝিতে পারিনে কি তুমি বলিছ
 টাকাটার পরিচয় ।"
 শোকাতুর পিতা বলিতে লাগিল
 যে অতি ভীষণ কথা,—
 "মনে হলে ঘোর শরীর শিহরে;
 বৃকে বাজে বড় বাথা ।
 পিতামহ কাছে গুলিয়াছি, তাঁর
 পিতামহ ছিল ঠগী ;
 সাজি ত সে কতু 'নানী জনিদার,
 কতু সন্ন্যাসী যোগী ।
 কণ্ঠেতে হায়, টিপিয়া এ টাকা
 গামছা জড়ায়ে টানি,
 পথে-প্রান্তরে বধিয়াছে হায়,
 কত বে নিরীহ প্রাণী ।
 কত ধনবান, কত অতিথিরে
 কত ভাবে নিরবধি,

দিবসে-নিশিতে করিয়াছে 'ঘাল'
 সজোরে কণ্ঠ রোধি ।
 ঘমা-ঘমা এই ত্রিশুলের দাগ,
 সিঁদূর-মাখান টাকা,
 গায়েতে ইহার কত কণ্ঠের
 মরণের স্বর মাথা ।
 রক্ত প্রাণের কাতর কাহিনী,
 অস্পৃগ কত আশা ।
 বৃগ-বৃগ ধরি বৃকেতে ইহার
 বাদিয়াছে হায় বাসা ।
 খাম-রক্তের নিঃখাস ছাড়া
 ভূপি উহার নাই,
 কুখিত পরাণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া
 আবার এসেছে তাই ।
 রাঙা গামছার খুঁটে বাধি হায়,
 তামার ঘটিতে পুরি'
 রেখে গিয়েছিল, সে বছর আমি
 বাহির করিছ খুঁড়ি ।
 ভয়ে এই টাকা চালায়ে দিলাম
 আগে মহাজন করে'
 দেখছি আজিকে পাপের মূল
 ফিরিয়া এসেছে ঘরে ।
 গরু বেচি কাল পেয়েছিছ টাকা,
 রেখেছিছ ওই থানে,
 মৃত্যু-শায়ক আসিয়াছে পুনঃ,
 তখন বল কে জানে !
 যুগে যুগে পাপ-ফল ভোগ করে
 এ কথা বড়ই পাকা,
 করিবে ধ্বংস পাপীর বংশ
 পুঙ্করা-পাওয়া টাকা ।"

বৈরাগ্য-যোগ.

[শ্রীমুরেশ্বরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ]

(৫১)

চকিতাকে মঠ থেকে সরিয়ে ফেলাই তাঁরা স্থির করলেন।
আগুন নিয়ে খেলা করার দরকার কি? এ কথা যখন
শুনলাম, তখন একটা মস্ত বড় আরামের নিশ্বাস ফেলতে
ভারি সাধ হলো। ফেলতে গিয়ে দেখি, ফেলা যায় না—
পাঞ্জরের নীচে কোথায় যেন একটা কাটার মত ব্যথা
লগে রয়েছে।

কিছু এ কথা কাউকে জানতে দিলাম না। গায়ত্রীর
ছবিখানা খুব করে লুকিয়ে ফেলেছিলাম। মনের মপোর
ছবিখানাকে—যার কথা আমারই ভাল করে জানা
ছিল না—মঠের কাজ-কর্ম, ধ্যান-ধারণার নিষ্মালোর নীচে
পূজা-প্রতিষ্ঠার ঘটের মত চাপা দিতে লাগলাম।

কিন্তু কি প্রমাণে, অনাথমাশ্রম, কি সেবাশ্রমে—
ঠিক বলতে পারিনে—ঐরকম কি একটা নাম—চকিতাকে
গুরুদেব নিয়ে চলে গেলেন। আমাদের ব্রহ্মচারীর পুরোন
জীবন আরম্ভ হয়ে গেল।

জলের উপর প্রতিবিম্বের পাকা ছাপ যেমন কিছুতেই
পড়ে না—জিনিসটা সরে যাওয়া মাত্র যে কে সেই!
আমাদের মনটাও নিমেষে ধুয়ে-পুছে আবার তেমনি
উজ্জল চকচকে হয়ে উঠল। আবার তেমনি করে পূর্বের
আকাশে হৃদয় উঠতে লাগলেন তেমনি করে আমাদের
বেদ-গাথায় আকাশ ধ্বনিত হয়ে উঠল। আমরা আবার
তুল তুলতে লাগলাম, মালা গাঁথতে বসলাম। স্বামীজীর
মুখ থেকে বর্ষার মেঘের মত গাভীরূপ কেটে গিয়ে শরতের
নীল, নির্মল আকাশের প্রসন্নতার হাসি ফুটে উঠল।

এক বছর পরে, গ্রীষ্মের শুষ্ক হুপুবে, উত্তরের ঘরে প্রকাণ্ড
কাঁচের জানালাটা খুলে দিয়ে, আমি আবার ছবি ঝাঁকুতে
বসেছি। প্রথর রোদ থেকে বাঁচবার জন্তে পাখীগুলো
পাছের বন পাতার মধ্যে মাথা গুঁজে মন্ড-মন্ড শব্দ করছে।
আমুবে বকুল গাছের চূড়ায় একটা কোকিল বসে স্বর-গ্রাম

সাধছিল। ব্রহ্মচারীদের মধ্যে কে একজন তার বিকৃত
অনুকরণ করে তাকে চটিয়ে দিয়েছিল। ঠিক সেই সময়ে,
আমার ছবির উপর অনেকখানি ছায়া ফেলে, কে আমার
পিছনে এসে দাঁড়াল। ছবি থেকে মুখ তুলে তাকে
দেখবার কুসং ছিল না—বললাম—“আঃ, আড়াল করিস্নে
চন্দ্রনাথ, সরে দাঁড়া ভাই।”

কালো মেঘকে যেমন করে টুকুরো-টুকুরো করে দিয়ে
বিভাজ চমকায়—তেমনি করে আমার ঘরের নিস্তরতাকে
হাসির উচ্ছ্বাসে খণ্ড-খণ্ড করে দিয়ে, সে হেসে বলে—
“ফিরে দেখ—আমি চন্দ্রনাথ নই—আমি চকিতা।”

ফিরে দেখলাম—বাণাকের চেয়েও সুন্দর, নব প্রকৃতির
কমলিনীর চেয়েও মধুর মুখজীর মতো চকিতার সেই নির্মল
শারদ জ্যোৎস্নার মত হাসি।

আমার হাত থেকে তুলিটা পড়ে গেল;—আমি বললাম,
“তুমি।”

সে হেসে বলে—“হা, আমিই তো—তোমাদের একবার
দেখতে এলাম।” এক দৃংকারে এক বছরের জমা
করা নিষ্মালোর রাশি কোথায় উড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।
ঘটখানি তেমনি রয়েছে—মনে হল, তার ভিতরকার
জল বৃষ্টি ফুটে উঠবে।

চকিতা বাঁপিয়ে এসে আমার বুকের উপর পড়ল।
আমার ব্রহ্মচর্যের পোষা ছাগলটি সিংহিনীর ভেত্রে যেন মরে
আড়ষ্ট হয়ে গেল। আমার মনে হলো, যেন সাধারণ
কোনো থাক মাটিতে বর্ষার স্নিগ্ধ জলধারা নামল। ধীরে-
ধীরে তার কাছ থেকে সরে দাঁড়িয়ে বললাম,—“ছিঃ! অমন
করতে নেই—আমরা যে ব্রহ্মচারী।”

চকিতা তার মুখখানি চকিতে গভীর করে—তার
সরল ছটো চোখের গাঢ় দৃষ্টি আমার মুখের উপর ফেলে,
বলে, “তুমি স্মারি ছুটু হয়ে গেছ—এত দিন পরে এলাম

—একটু আদর পর্যন্ত করলে না?—সে দ্রুত পদে নীচে চলে গেল।

হায় আদর! আমি যে বন্ধুচাৰী!

(৬)

কি কাণে চকিতকে সেবাশ্রমে রাখা হলো না। গুরুদেব তাকে চট্টগ্রামের এক স্ত্রী-মঠে নিয়ে যাবার পথে আমাদের মঠে কয়েক দিন বিশ্রাম করবার জন্তে নেনে ছিলেন। তাঁদের আসার কোন খবর আমরা পাই নি।

গুরুদেব বহুদিন আসামের পথে যান নি, একটু মেয়ে সঙ্গে করে একা যেতে তাঁর ইচ্ছাও হলো না। স্বামিজীকে তিনি সঙ্গে যাবার জন্তে অনুরোধ করলেন; কিন্তু তাঁর যাওয়া সম্ভবপর হল না। অবশেষে আমার যাবার কথা উঠল।

ভগবান যে পতঙ্গের পাখা পোড়াবেন স্থির করেন, তারি কাছ প্রথর আগুনের সমাবেশ করেন। আগের মত হলে হয় ত আমি সৌজ্ঞ আপত্তি জানিয়ে দিতাম; কিন্তু যে নিজের কাছে নির্ভা-নিয়ত অপরাধী—তার আর তেজ থাকে না। এই বিষয়ে আমি চক্ৰনাথকে ভয়ানক করতে আরম্ভ করেছিলাম। সে হলে হয় ত কঠোর সত্যকে প্রকাশ করে বলতে একটুও দ্বিধা করত না।

আমাদের কতক রেল, কতক নৌকাতে যাবার স্থির হল। রেলপথটা লোকের প্রাণের উত্তর দিতে দিতে, আমার জীবন চন্দ্র হয়ে পড়েছিল। এই সন্ন্যাসী সঙ্কে ত্রিমন একটি মেয়েকে দেখে লোকের আর কিছু উদ্ভিষ্ট না হক—বিশ্বয়ের অবধি থাকে না। চকিতার ইতিহাস বলতে বলতে আমি ত' হারিয়ে গিয়ে গেলাম।

নৌকার পথটি চমৎকার। লোকজনের হুড়োমুড়ি নেই। গাড়ী ধরতে না পারার ভয় নেই, কুলির সঙ্গে অথবা বকাবকি নেই। চারি দিক শান্ত।

দিনের পর দিন চমৎকার কেটে যেতে লাগল। পদ্মার ভীষণ মূর্তি নয়,—শান্ত, স্থির গ্রামা বধুটির মত তার ধীর ভাব। নীল আকাশের তলায়, স্বচ্ছ জলের উপর—মাঝিদের গান আর দাঁড়ের ছপছপ শব্দের তালে যেন সময়টা নটীর মত স্বচ্ছন্দ-গতিতে চলে যেতে লাগল।

গুরুদেব শাস্ত্রের আলোচনা করতেন; কত দেশ-

বিদেশের গল্প বলতেন; আমরা দু'জনে তন্ময় হয়ে তা' শুনতাম।

জ্যৈষ্ঠ মাসের অপরাহ্নে মাঝিরা কিছুতেই নৌকা চালাতে রান্নি হত না; সন্ধ্যাটা অতিক্রম করে আবার চলতে শুরু করত; কিন্তু সেদিন তারা বিকেল বেলাতেও চলতে লাগল; আমি জিজ্ঞাসা করাতে বললে, কাছের গ্রামে মাঝিদের মধ্যে একজন নেমে যাবে—তাই নৌকা চালাচ্ছে।

স্থগা প্রায় অন্তঃগত—এমন সময় বায়ু-কোণে কাল-বৈশাখীর তাণ্ডব নৃত্য দেখে মাঝিদের মুখ শুকিয়ে গেল। ধূলা, বালি, শুকনো পাতার রাশ নিয়ে ভীষণ ঝড় দেখতে-দেখতে ছুটে এগিয়ে আসতে লাগল। পিছনে সর্ব্বোপর রক্তবর্ণ কিরণের জাল যেন স্পষ্ট বলে দিলে যে, বিপদ আসন্ন।

মাঝিরা কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত কেনন হয়ে রইল—তার পর নৌকাখানা বাঁচাবার জন্য পাণপণ চেষ্টা করলে। কিন্তু সে চেষ্টা কোন কাজেরই হল না। পালখানা ত'চির করে দিয়ে, ঝড় আমাদের নৌকা উল্টে ফেলে চলে গেল। নিমেষে আমরা জলের তলায় গুলিয়ে গেলাম।

জীবন সংগ্রাম যে কি, তা' এত দিন শুনেই আসছিলাম—আজ স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হল। বুঝতে পারলাম যে, এ যাত্রায় রক্ষা অসম্ভব; কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করবার ভীষণ প্রচেষ্টাকে এক তিল ত্যাগ করলাম না। জলের তলায় নিমেষের মধ্যে আমার জীবনের পাতাগুলো যেন তাড়াতাড়ি কে উল্টে দিয়ে গেল—তাতে যে ছবি ফুটে উঠল, তা' বায়স্কোপের চেয়ে ঢের স্পষ্ট; ঢের ক্ষিপ্ত।

একরার মনে হল আমার মরতে দুঃখ কি—কে আমার আছে? কিন্তু পরক্ষণেই আমার সমস্ত চেতনাকে মছন করে দিয়ে, হৃৎপিণ্ডকে যেন খণ্ড-খণ্ড করে, একটা কান্নার উচ্ছ্বাস আমার গলা চেপে ধরলে।

হঠাৎ হাতড়ে একটা জান্না পেয়ে গিয়ে, তাই দিয়ে বার হয়ে পড়লাম। যখন জল ছাড়িয়ে মাথা জলের উপর উঠল, তখন মুক্তির কি গভীর নিশ্বাস! বাতাস এত মিষ্টি বোধ হয় এ জীবনে আর কখনো লাগবে না।

হাতের কাছেই দেখলাম, খুঁটি তোলবার মুণ্ডরটা ভেসে চলেছে। পাশেই নৌকাটা উপুড় হয়ে ভেসে চলেছে।

হঠাৎ কি মনে হলো—দেহতে অনেকটা বল পেলাম। সেই মুহূর্তটা হাতে করে, উল্টো নৌকায় উপর উঠে পড়ে, মজার তর কাঠের উপর আঘাত করতে লাগলাম। বার-বার আঘাত করতেই, খানিকটা তক্তা ভেঙ্গে গেল। সেই ভাঙ্গার মধ্যে দিয়ে হাত চালিয়ে চালিয়ে দেখতে লাগলাম, যদি কারুর পাতা পাই। শেষকালে সমস্ত দেহটা সেই ফাঁক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে, ছুই পা ছুই দিকে বাড়িয়ে দিয়ে খুঁজতে লাগলাম। এমন কতক্ষণ করেছি জানিনে—হঠাৎ একবার মনে হল—খানিকটা শন পায়ে পাড়িয়ে গেল; তানতেই দেখলাম যে, একটা ভারি জিনিসের সঙ্গে সেটা জড়ানো—খুব জোরে টানতেই বুঝতে পারলাম এ একটা শব। উপরে উঠে টেনে বার করলাম—চকিতা।

নৌকার পিঠে শুইয়ে দিয়ে তার দম দিবে আনুবার করে করতে লাগলাম। কতক্ষণ চেষ্টার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল। তার পর ধুকধুক করে অস্পষ্ট চলতে লাগল।

তখন আমার গুরুদেবের কথা মনে পড়ল। কিছু চকিতাকে ছেড়ে দিয়েই বা কেমন করে আবার খুঁজতে পারি। তার বা হাতখানা চেপে ধরে, দেহটা সেই গন্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে, কত খুঁজলাম—কিন্তু আর কাউকে পেখনি না।

পরিশান্ত হয়ে চকিতার পাশে বসলাম। গভীর রাত বসে মনে হল। আকাশ গাঢ় অন্ধকারে মগ্ন। তারাগুলো সব ঝকঝক করছে। ধীর, মন্থর গতিতে নৌকাটা ভেসে চলেছে—কোথায়! কে জানে?

ঘমে আমার চোখ ভরে আসছিল। কিছু সংজ্ঞাহীন। চকিতাকে তেমনি অসহায় ভাবে ছেড়ে দিয়ে কেমন করে যুগ্মের?

কিন্তু ঘুম বাধা মানে নি—জানিনে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম ভাঙল একটা সীমারের ভোর গরুজনে—আমাদের খুব কাছ দিয়ে সেটা চলে গেল। চেউএতে আমাদের নৌকাটা কাত হয়ে গেল—আমরা দু'জনেই আবার জলে পড়ে গেলাম। বহু চেষ্টায় আর চকিতাকে নৌকার সীটে তুলতে পারলাম না—ভেসে যাওয়া ভিন্ন আর গতি হইল না। একটা বাঁশের মাঝখান ধরে, আর চকিতার কান্নার জড়িয়ে, পদ্মার অকূলে আমি ভাসতে লাগলাম।

অন্ধকারে কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। আকাশের নক্ষত্র দেখে ভয় করতে লাগল—মনে হল, মৃত্যু তার লক্ষ চোখ দিয়ে যেন শিকাব খুঁজছে!

ভোর হয়েছে। সকালের আলোব সঙ্গে আশার আলোও প্রাণে জাগতে লাগল। কিছু শরীর ক্রমেই অবসন্ন হয়ে আসে যে! মনে হল, বুঝি আর চকিতার দেহের বোঝা বহতে পারব না।

বিপদের সময় একলা হয়ে পড়াটার একটা ভীষণ আতঙ্ক আছে। চকিতার জ্ঞান ছিল না, তবুও সে যেন অনেক-খানি ভরসা। তাকে ছেড়ে দিতে কিছুতেই পারছি না—মনে হতে লাগলো, যদি তালিয়ে যাই ত হুজনেই এক সঙ্গে যাই না কেন?

তখন কাব্য করবার সময় নয়—তাকে যে জড়িয়ে রাখছিলাম, সে নিতান্তই নিজের স্বার্থের জন্ত। এ কথা সেই বুঝতে পারবে যে এমন বিপদে পড়েছে।

জলের উপরে ভোরের সূর্য্যের কিরণের সিঁদুরের তুলি কে যেন বার-বার করে বুলিয়ে দিয়ে গেল। লাল রংকে আমার ঠিক রক্ত বলে বোধ হলো—এমনি ভয়ভারাক্রান্ত হয়েছিল আমার মন।

দেখলাম, চারিদিকে লালের মধ্যে এক জায়গায় খানিকটা কালো কি রয়েছে! মনে হলো, রক্তের সমুদ্রের মধ্যে মৃত্যু তার নীখের গম্বুশটা গুলে রেখে দিয়েছে। এই কথাটা মনে পড়াতেই, আশার সন্দ-শরীর হিমের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল—ঠিক অসম্ভব করলাশ, যেন একটা মুহূর্তেই ঐ দিকে কে আমাকে টানচে। তখন প্রবীরে এমন বল নেই যে সেখান থেকে সরে দাঁড়াই!

আলো বেড়ে উঠতেই দেখতে পেলাম যে, কালো জিনিসটা আর কিছুই নয় বালির চুর। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস সমস্ত বুকটাকে খালি ক্ষপে বেরিয়ে পড়ল! ভগবন, তা' হলে তুমি আছ!

চরের উপর ছোটো হাঁস বসে ছিল; অত্যন্ত নিশ্চিন্ত। তাদের ভাব! আমরা কাছে আসতেই, বাড়টা উঁচু করে দেখে, ভারি বিরক্ত হয়ে যেন তিরস্কার করে উঠল—কে তোমাদের এখানে জ্বালাতন করতে ডেকেছে? তার পর ডানা ছুটো মেলে দিয়ে, ঝপঝপ, সোঁ-সোঁ শব্দ করতে-করতে পশ্চিম দিকে উড়ে গেল। যেন তারা আলোর চেয়ে,

অন্ধকার বেশী ভালবাসে, লোকের চেয়ে মির্জানতা বেশী পছন্দ করে।

হা ভগবন্! মস্তককে যদি অমনিত্বের জটো ডানা দিতে! তাকে এমন করে মাটির সঙ্গে জড়িয়ে রেখে কি তোমার লাভ হয়েছে? কিন্তু এসব তত্ত্ব আলোচনা করবার মত মনের অবস্থাটি তখন ছিল না। তখন দেহটা মাটিকে আলিঙ্গন করে গুটিয়ে পড়তে চাচ্ছিল; মনটা ঘুমের ভারে ভেঙে আসছিল।

সন্ধিনীকে তুলে শুকনো ব্যালির উপর শুইয়ে দিয়ে, আমি সেইখানে গুটিয়ে পড়লাম। ঘেমন করে রাত্রের অন্ধকার দীর্ঘ-দীর্ঘে পৃথিবীর উপর মেমু আসতে থাকে, তেমনি ক'রে আমার সমস্ত দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে, ঘুম এসে পড়ল। মাটিটাকে মায়ের কোলের মত নিরাপদ বলে মনে হলো—সকালের হাওয়া যেন মায়ের নিঃশ্বাসের মত আমার সমস্ত শরীরকে নিরাময় করে দিলে। আর কিছু মনে এল না—আমি গভীর ঘুমের সময়ে নিমেষে যেন ডুবে গেলাম।

‘স্বাশাস্ত্র’ হয়েছে—তখন আমার ঘুম ভাঙ্গল। কার কোলের উপর মাথা রয়েছে—কার দৃষ্টি যেন আমার মুখের উপর সংলগ্ন! শিয়রের সেই মাছুমতি, দেখে, শৈশব যেন বিশ্বস্তির ভারি পদ্মখানা ত'হাত দিখে সরিয়ে দিয়ে, নাচতে নাচতে বেরিয়ে এল। বুকের রক্ত কোটালের বামের মত ফুলে ফুলে উঠে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেবে। আমি চুপ করে পড়ে চাকিতার মুখখানি দেখতে লাগলাম।

পশ্চিম আকাশের উজ্জ্বল আলো সেই মুখখানির উপর প্রতিবিম্বিত—তাতে কোন উদ্বেগ নেই—কেবল ডাগোর জটো কালো চোখ গাঢ় বিষাদে নিবিড়! কাশে চেউয়ের শব্দ আসচে—ফাঁকে-ফাঁকে স্রোতের একটানা সুরটাই যেন মনে হলো মাক্তনের জীবনের আদি সুর—তারি কাছে কাছে যেন আর সুরগুলো উঁচু-নীচ হয়ে খেলা করচে!

আকাশের নীচের সেই শুকতাকে ভেঙ্গে কথা কইতে আমার সাহস হলো না! পদ্মার স্রোতের জলের সঙ্গে চোখের জল মিলিয়ে দিয়ে একটা বিরাট কান্নায় আমার বুক ভরে উঠল—নদীর গর্জনের গভীরতার সঙ্গে আমার দীর্ঘনিঃশ্বাসের সুরটা যেন এক হয়ে মিলিয়ে লীন হয়ে গেল!

উঠে বসতেই—সকালের সেই ছবিটি চোখের সামনে কুটে উঠল! হংস-মিথুন পদ্মার চরের উপর ঘুঘুমুখী করে বলে আছে! কে তাদের এই মির্জানতায় মগ্নধা এক করলে—যেন জগতের আর কিছু সবই তাদের কাছে তুচ্ছ—নিশ্চল, নিঃসঙ্গ মিলনই যেন বিশ্বের মধ্যে সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষার জিনিস!

দেখতে দেখতে অন্ধকার ঘমিয়ে আসতে লাগল। মাথার উপর মক্ষত্রগুলো ঝকঝকিয়ে উঠল! ছ'জনের মধ্যে এক হাতের ব্যবধানটাও যেন মস্ত বলে মনে হলো! জানিমে—কখন—কেমন করে হ'জমে কাছাকাছি ঘেঁসা ঘেঁসা হয়ে বসেছি! দেখলাম, চকিতার দেহের উত্তাপ ঠিক আমার দেহের অনুরূপ। তার শিরার রক্ত যে তালে নাচচে—তারি অনুরূপ নৃত্য আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে! মনে হলো, সেতারের এক সুরে বাঁধা জটো তার, যেন একটা আঙ্গুলের আঘাত পেয়ে বন্ধুর দিয়ে উঠবার প্রতীক্ষাতেই রয়েছে!

সে বন্ধুর শুদ্ধার ইচ্ছা আমার হয়েছিল কি না, মনে নেই। যদি হয়ে থাকে, তা'হলে কি আমার অপরাধ ক্ষমাজনীয়?

কি জানি—আমি যে মঠের রক্তচাটী!

(৮)

এত বড় নিপদে চোখের জল উঠে যায়। এ ঘেঁ-ফামারের বিশাল হাতুড়ির তলায় পেতল আর লোহা'পাতকে এক করে জুড়ে দেবার চেষ্টা! বিজ্ঞান পরিপূর্ণ জ'খানা মেঘ কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে—তাদের মিল-হবে বজ্রের অগ্নি আর করকার নির্যোমে! সেই ভীষণ সম্ভাবনার ভয়ে আমার বুক হুদুদ করতে লাগল!

আকাশে নক্ষত্রের ঢাকা প্রহরের পর প্রহরে ঘুচে যেতে লাগল—আমরা স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলাম। শেষ রাতে পূর্ব আকাশের তলায় মোচার খোলার মত ত্রৈলোক্যী-খণ্ড চাঁদ দেখা দিলে। তারি আলো পদ্মার বুকের উপর পড়ে ঝিকঝিক করে উঠল। মাথার উপর দিয়ে এক দ-মিশাচর পাখী শব্দ করে উড়ে গেল।

আলো দেখে আমার সাহস হলো—আমি ডাক্তারী-“চকিতা!”—আমি মিজেই সেই শব্দ শুনে চমকে গেলাম।

চকিতা চক্রে উঠে বলে—“চকিতা কে?—আমি অমিয়া!”

আমার আর বিশ্বাসের অবধি রইল না। বল্লম “সে কি?”

ক্ষীণ চাঁদের আলোতে তার মুখখানা দেখে মনে হল, এক দিন ঠিক এই মুখই দেখেছিলাম—মঠের বাপা ঘাটের পাশে—এখন চাঁদের আলোতে মলিন শ্বেত-কমল!

চকিতা বলে—“বাবা কোথায়?”

সে গুরুদেবকে বাবা বলত। আমি কথার উত্তর দিতে পারলাম না।—কোথায়? কে জানে?

মনের মধ্যে এই প্রশ্ন ঘুরে-ঘুরে পাক খেতে লাগল;—চেউগুলো আছড়ে পড়ে যেন বলতে লাগল, বাবা কোথায়!—মাথার উপরে পাখী উড়ে উড়ে যেন সেই কথাই একশ' বার করে জিজ্ঞাসা করে ফিরতে লাগল!

আমি বুঝতে পারলাম যে, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে আমার উত্তরের প্রতীক্ষায় রয়েছে; কিন্তু কি উত্তর আমি দেব? আমার মনে হলো যে, গুরুদেবের জীবনের জন্ত আজ আমিই ~~স্বপ্ন~~ মাত্র দায়ী। হঠাৎ আমার চিত্ত হত্যাকারীর তীর অন্তশোচনার বাণায় মগ্নিত হয়ে উঠল। আমি নির্বাক, নিম্পন্দ হয়ে রইলাম।

ক্রমেই দিনের আলো ফুটে উঠল। চকিতা আমার মুখ তীর ভাবে নিরীক্ষণ করে বলে, “তোমায় কোথায় দেখেছি যেন মনে হয়।”

অতীমাত্র বিশ্বাসের সঙ্গে আমি বললাম, “তুমি বল কি, চকিতা?”

“চকিতা কে?”

আমি বললাম যে, চকিতার মাথায় আরো কিছু গোল দাড়িয়েছে। তাকে বললাম, “তোমার কি মঠের কথা, বামীজির কথা, গুরুদেবের কথা—কিছুই মনে নেই?”

চোক বুজে অনেকক্ষণ ভেবে সে বলে, “হ্যাঁ, মনে পড়ে বটে;—কিন্তু সে কত দিনের কথা, বল ত?”

চকিতার মঠে যাবার আগে যে নৌকাডুবি হয়েছিল, সেই কথাই তার মনে তখন প্রবল ভাবে আসছিল। সে যে তার বাবার কথা বলছিল—আমার অনুমান মত সে গুরুদেবের কথা নয়। এমনি করে তার লুপ্ত স্মৃতি ফিরে আসছিল।

আমি মনস্তত্ত্ববিদ দার্শনিক নই;—নইলে, এই বাপারটার আলোচনা করে, হয় ত একটা মস্ত পুঁথি লিখে, জগৎকে এক অভিনব সত্য উপহার দিতে পারতাম। কিন্তু আমার সে স্ববিধা মোটেই ঘটে উঠেনি। তার আর এক কারণ এই যে, এই নাটোর আমিই যে একজন অভিনেতা হয়ে পড়েছিলাম। হৃদয়-রাজ্যের ভাবরাশির উদ্বেলতাকে উপযুক্ত ভাবে সংযত করবার যথেষ্ট ক্ষমতার অভাব আমার চিরদিনই ঘটে এসেছে!

হৃদয় যখন অপার বিশ্বাসে পরিপূর্ণ, তখন আর একটা বৃত্তির সাড়াতে কতকটা কাতর হতে হয়েছিল। অচিরে তার একটা উচিত মত ব্যবস্থা না করতে পারলে, দেহ-পিঞ্জরে প্রাণ-পাখীটিকে ধরে রাখবার উপায় ছিল না। আমরা দু'জনেই ক্ষুধার তাড়ায় একান্ত কাতর হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু কি উপায় হবে!

• নিজীব ভাবে যখন গ্রহরের পর গ্রহর কেটে যেতে লাগল—তখন আমার জঠরটাকে মহাবোমের চেয়ে, অধিক শক্ত বলে ঠাহর হলো। তার মধ্যে যে অগ্নি জ্বলে উঠেছিল, তাকে কি দিয়ে নিভাই?

পদ্মার রাশি-রশ্মি জলে সে আগুন নেভে না। অগত্যা চরের চারিদিকে দেখতেই হলো—যদি কোন শিকড়-পাকড় পাই!• সেই নুতন বালিতে কোন গাছপালা এত শীঘ্র জ্বলতেই পারে না। আমার রামচন্দ্রের বালির পিণ্ডের কথা মনে হলো; কিন্তু সে যে স্বল্প শরীরের ব্যবস্থা—আর এ যে স্থল দেহের নারীস্বকদাক্ষী!

গুজতে-গুজতে এক জায়গায় দশ-বারটা রাস্তা আলু নালির গায়ে পোতা রয়েছে দেখতে পেলাম; দেখে, কি আনন্দ যে হলো, তা ভাষায় বলতে পারিনে। তখন বিদ্রোহী মন ভগবৎ-উদ্ভিতে অবনত হয়ে পড়ল। দু'জনে চরের উপর বসে-বসে আলু চিবুতে লাগলাম। স্বর্গের অমৃতের চেয়ে তা অধিক মধুর বলে বোপ হল।

মাথার উপর দিয়ে সূর্য্য-স্তার অশ্রাস্ত গতিতে আকাশের পথে ছুটে, সে দিনের জন্ত পশ্চিমে ঢলে পড়বার উপক্রম করছেন—এমন সময় একটা জাহাজের ‘ভৌ’ কাণে এল। আমরা দু'জনে শকুনির চেয়ে তীর দৃষ্টিতে দিক-চক্রের এক দিক থেকে আর এক দিক পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। কোথাও কিছু দেখা গেল না।

দিন শেষ হয়ে গেল। রাত্রির অন্ধকার যেমন ঘনিয়ে আসতে লাগল—আমরাও তেমনি কাছাকাছি হতে লাগলাম। কিছুতেই মন উঠে না—আরো কাছে—আরো কাছে!

নিরুপায় ছ'জনে ধরণীর কোলের উপর লুটিয়ে পড়ে, কিসের আশায়—কার প্রতীক্ষায় রইলাম, কে বললে পারে?

চকিতা বলে,—"আমাকে অমিয়া বলে ডেকে; চকিতা—আমার ভাল লাগে না।"

আমি নিস্তব্ধ ভাবে তার কথা শুনে যেতে লাগলাম। বনের মধ্যে কি কি পোকা যেমন করে গুণ-গুণিয়ে আপনার কথা নিশিাপনাকে বলে যায়—তেমনি করে তন্ত্রাজড়িত আমার আচ্ছন্ন মনের কাছে তার জীবনের কাহিনীর গীণ তারটি সে গুণ-গুণিয়ে বাজাতে লাগল। সেই ধ্বনিতে যেন সমস্ত বাতাস কেপে-কেপে উঠে, মাথার উপরকার নক্ষত্রের শিখাগুলোকে পয়াস্ত কাঁপিয়ে দিলে।

অমিয়া যে গণাবের মেয়ে নয়, তা' আমরা জানতে পেরেছিলাম তার হাতের আংটিটা থেকে। কত দিন তার পাথর থেকে আলো ঠিকরে পড়তে দেখিচি। তাই সে যখন বলে যে তার বাপু জমিদার, তখন আমার মনে হলো, শুনা কথাই আর একবার শুনা হচ্ছে।

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, তা জানিনে। যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখলাম, অমিয়া আমাকে জড়িয়ে দাঁত ভয়ে তালপাতার মত থরথর করে কাপচে। সামনে একটা প্রকাণ্ড রাক্ষস দাঁড়িয়ে—চোখ দুটো লাল টকটকে—তার প্রকাণ্ড জিভখানা লকলক করে একবার চরের এদিকে ফেলচে—আবার ওদিকে ফেলচে।

ঘুম ভেঙ্গে এই বিভীষিকা দেখে আমি ভীষণ চীৎকার করে উঠলাম। সেই চীৎকারটা মাথার মধ্যে যেন একটা ঝাঁকি দিয়ে গেল। তার পরেই মাথাটা পরিষ্কার হয়ে যেতে বুরুতে পারলাম যে, চরের উপর আমরা ছ'জনে নিশ্চিন্ত হলেও দেবতা নিশ্চিন্ত ছিলেন না।

সেখানা একটা মস্ত ষ্টামার। লাল ছোটো চোখ—ছোটো লঠন,—আর যাকে জিভ বলে মনে হয়েছিল, সেটা তার তীব্রোজ্জল সার্চ লাইট!

ছপ্প ছপ্প শব্দ করে জালি বোটখানা চরের দিকে

এগিয়ে এল। পূর্ববঙ্গের ভাষায় একজন চোঁচিয়ে বলে "তোমরা কে?"

আমরা সেই বোটে চড়ে ষ্টামারে গিয়ে উঠলাম। তেতালার কেবিনের মধ্যে সারেসের অলুকম্পায় আমরা জায়গা পেলাম।

এ পৃথিবীতে যিনি ভাঙ্গেন—তিনিই যে গড়বার মালিক,—এই কথা আমাদের ষ্টামারে যেতে-যেতে লক্ষবার মনে পড়তে লাগল। অদ্ভুত কিন্তু তার দয়া দেখাবার রীতি!

(৯)

শুনেছি অজগর তার আহারাটা পেটের মধ্যে পুরে নিয়ে, কয়েক দিন ধরে তাকে জীর্ণ করতে থাকে। তখন সে সুখে নিদ্রা যায়, আর পেটের মধ্যে অজস্র জ্বরক রস ফারিত হতে থাকে। ঠিক তেমনি করে এই রমণীটির সান্নিধ্য দীর্ঘ-বীর্ঘে রক্ষচাপান প্রকব মনটিকে জীর্ণ করে, মল্লণ করে দিচ্ছিল কি না, বলা শক্ত! কিন্তু একটা অসাধারণ কিছু যে ঘটেছিল, তাতে সন্দেহমাত্র নেই।

স্বামীজি বলতেন, প্রেম জিনিসটা মনের একটা বিলাসিতা মাত্র। এই কথাটার আমার গভীর বিশ্বাস আছে। কঠোর শোক, তাপ, দুঃখ, দৈন্তের ভিতর এই মানসিক অবস্থা কোন দিন ক্ষুদ্রি লাভ করতে পারে না। যখন মনটা পরম স্বস্তিতে মুক্তির স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে, তখনই এই উৎপাতে সে উৎপাদিত হয়।

আমরা, স্বামীজি বা বলতেন, তা' কেনন অনায়াসে মনে নিতুন; কিন্তু চন্দ্রনাথের পথ ছিল একটু স্বতন্ত্র—সে চট করে কেনন একটা অল্প রকম ভেবে নিতে পারত। চন্দ্রনাথ বলে, "যাদ তাই হয়, তা' হলে, তপশ্চারণ কালে মহাদেবের গোপীর প্রতি আকর্ষণের কথাটা কি একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার বলে মনে করতে হবে?"

স্বামীজি বলেন, "তিনি যে দেবাদিদেব,—তার মনের গতি কি সাধারণ মানুষের মনের গতির মত হবে? তার আবার শোক-তাপ, সুখ-দুঃখ, জন্ম-মৃত্যু, জরা-মরণ আছে না কি? তিনি যে প্রেমময়!"

এই কথা আমার খুব ভাল লেগেছিল। বাস্তবিক, প্রেম যদি দেহকে ছাড়িয়ে না উঠে, তবে ত সে দেহেরই একটা অবস্থার "ফুরণ মাত্র। দেহ বা চার, তা' ত দেহেরই

আকাজ্জা—“পেলে হয় ত দেহ তৃপ্ত হতে পারে; কিন্তু সেখানে মনের তৃপ্তি কোথায়? তাই বিশ্ব-সংসারে ভালবাসার পিছনে লালসার কুংকার—তাই সেখানে তৃপ্তি নেই—নাই সেখানে অশান্তির হলাহল!

ঈশ্বরের তেতালার কেবিনে, অমিয়ার মত একটি মেয়েকে এমন নিঃসঙ্গ ভাষে পেয়ে যে একটা কাবারাজ্য সজ্জন করা যেতে পারত—তা’ আমি অস্বীকার করিনে। কিন্তু ব্রহ্মচারীর সাধন এবং আজন্ম শিক্ষার সঙ্গে তার যে একটা জাতিগত বিরোধ ছিল, সে কথাও বোধ হয় কেহ অস্বীকার করবে না। অপর একটা দিক যে সাধারণের পল্লনার বাইরে ছিল, সে কথাটাও এখানে বলা দরকার। সেটা অমিয়ার মনের কথা। তাকে দেখে আমাদের একটা-শিউলি গাছের এক বছরের কাঠিনী মনে পড়ত। একটা বুড়ো শিউলি গাছ ছিল, তার ছোট-ছোট ফুল হতো। স্বামীজি বলেন তাকে ছেটে দিতে। উপনিষদ থেকে এমনি ছেটে দিয়েছিল যে, সে বছর শরতের মেঘ বোঁদে, আলো-ছায়া, শিশির-তাপ কিছুতেই কিছু করে উঠতে পারলে না। সে বছরটা তাতে ফুলই হ’ল না। অমিয়ার মনেও ঠিক এমনি একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল—“তাই সে কাবা অভিনয়ের মত করে নিজেকে কিছুতেই ফটিয়ে ফুলতে পারলে না। আমাদের হাসি-ঠাট্টা, গল্প-গুজব সবই যেন বাখাল বালকের লীলায় পর্যাবসিত হলো। যৌবন-নিকাজের দোরে চাপি দেওয়াই রয়ে গেল।

ঈশ্বারে আমাদের ভাড়া লাগেনি; কিন্তু আর-আর খরচ কেমন করে চলে? হ’ল এক দিন লোকে চাল-ডাল দিয়েছিল। এই চিন্তা আমার তখন প্রবল হয়ে উঠছিল। তবেই উঠতে পারছিলাম না, এর সমাধান কোথায়। অমিয়াকে এই চিন্তান্তার অংশ দিয়ে কোন লাভ ছিল না; তাই নিজের ভিতরেই তোলাপাড়া করে সময় কাটাচ্ছিলাম।

সন্ধ্যার সময় চুপটি করে এক ধারে বসে ছিলাম। দক্ষিণ আকাশে সামান্য মেঘ-সঞ্চার হচ্ছিল। সারেক্স ঈশ্বারুটা আগের ঠেসনে নিয়ে যাবার জন্য একটু বেশী চালিয়ে চলেছিল। রাত্রে সেখানেই থাকা স্থির করেছে। হ’জন খালিসি জল মেপে-মেপে সুর করে বল্চে—“এক বাম মিলে না—সাদে এক বাম মিলে না।”

অমিয়া ছুটে এসে, ঝাঁপিয়ে আমার পিঠের উপর পড়ে খুব হাসতে লাগল। বলে, “ওরা দেড় বলে না, বলে সাদে এক।”

আমি হাসতে চেষ্টা কবলাম; কিন্তু সে হাসি বর্ষার মেঘ-বিজড়িত চাঁদের হাসির মত—মেঘ কুটে যেন বার হ’তে পারলে না।

অমিয়া আমার পাশে দণ্ড করে বসে পড়ে, আমার হাত ছথানা তার কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, “সত্যি কথা বলবে?”

আমি মূঢ় হেসে বললাম, “আমাদের যে মিথো কথা বলতে নেই।”

মুখখানা লম্বা করে বিদ্রোহের স্বরে সে বলে, “তোমরা সব যুঁদিস্তিরের দল—যেন কোন দিন মিথো বল না—আমি সব জানি।”

• “কি তুমি জেনেছ অমিয়া?”

“তা বলব কেন—তুমি কি সব কথা আমার বল?”

আমি চুপ করে রইলাম। অমিয়া আমার আঙুল-গুলো ঝটকে দিতে লাগল। আমাদের গায়ে চতুর্থীর ফাঁপ জোংরা এসে পড়েছিল—সেই আলোতে অমিয়ার আংটিটা মাঝে মাঝে বিকসিক করে উঠছিল। আমি তার দিকে এক-একবার লোমুপ দৃষ্টি দিচ্ছিলাম।

সে বলে “এই আংটিটা খুণে দাও ত।”

• “কেন?”

• “জলে ফেলে দেব।”

“হঠাৎ ওর উপর চটে গেলে কেন?”

“ওটাতে যে ব্রহ্মচারীর লোভ রয়েছে—ওকে আর কাছে রাখব না।”

আমার লজ্জায় মাথা কাটা গেল।

সেটা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে, টেনে-টেনে সে আপনি খুলে ফেলে উঠে দাড়াল। “আমিও আজ থেকে তোমার মত নিরা-ভরণ হব—কাজ নেই এই উৎপাতে।”

আমি দাড়িয়ে উঠে বললাম—“তুমি কি ব্রহ্মচারী, যে, অলঙ্কার ভাগ করবে?”

কিছু না বলে, সে আমার বা হাতখানা টেনে নিয়ে, তার একটা আঙুলে আংটিটা পরিয়ে দিয়ে বলে, “আজ

থেকে তুমি আর রক্ষারী নও। যদি এই আংটি খুলে ফেল ত আমার মাথাব দিয়া।”

‘ঈশ্বরের ভী তথাং বেজে উঠল। তার ভিতর বেন কিসের একটা মাদকতা! উজ্জ্বল, আকাশে চেয়ে দেখলাম, —মনে হল, মনে একটা নীল চাদোয়া—তাতে তারার কাড় জ্বলচে!

অমিয়া এখনো আমার হাত চেপে ধরে রয়েছে—তার হাতের ভিতর দিয়ে আমার হাতের মধ্যে যেন একটা বিজ্ঞানের ক্ষীণ রবঙ্গ আন্তঃ-আন্তঃ প্রবেশ করচে।

কণেকের পরে আমি যেন সব ভুলে গেলাম। আমার বুকের মধ্যে কিসের সমুদ্র তোলপাড় করে উঠলো— ‘ও’ হাত দিয়ে অমিয়ার মাথাত জড়িয়ে, বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে বললাম, “দাদি, আমি যে রক্ষারী!”

সমস্ত দেহের চিন্তে ছিদ্রে, কানায়-কানায় একটা বিপুল মন্দ মধুর ব্যথার তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। অমিয়ার মাথার উপর একটি ছোট্ট চুমু দিতেই—চোখের জলের বাধ ভেঙ্গে পড়ল।

(১৬)

চোখে পুনঃ পুনঃ না। সিঁড়ি বেয়ে দোতালায় নেমে গিয়ে দেখলাম, সারেক্স একটা কেরোসিনের কুপি জ্বলে, একখানা মোটা মোটা অক্ষরে ছাপা চিঠি বই খুলে, বসে না পড়চে, তার তিনগুণ কান্দচে! তাই দেখে আমার অশ্রু মাগরে যেন জোয়ারু এল। পাশে বসে চুপ করে শুনতে লাগলাম।

প্রজারগনই বাজার শ্রেষ্ঠ কত্তবা—তার কাছে আর সবই ছোট! কিন্তু কেমন করে রঘুপতি আজীবন জনক-ভ্রূহিতার বিরহ-বেদনা সহ্য করবেন? এ. ভাবনার কুল-কিনারা নেই! সেই শেষ এবং প্রেরণ দ্বন্দ্ব এখানেও। হে সংসার, প্রিয়তমাকে লাগিত করতে কেন তুমি চিরদিন এমন নির্দয় ভাবে প্রস্তুত! নির্দুর কত্তবা তার বিজয়-রথখানা কি মাছুষের মনের হাড়-পাড়র চূর্ণ করে, চিরদিনই হৃদয়ের উপর দিয়ে এমনি করে চালিয়ে যাবে?

সারেক্স কাপড়ে নাক ঝেড়ে ভারি গলায় বললে, “কিন্তু মহারাজ, জানকীনাথের এ কাজ আমার উচিত বলে মনে হয় না। রাজা কি মাছুষ নন—ঈশ্বর প্রতি কি তাঁর

কর্তব্য ছিল না? আমি হলে রাজা জগৎ করতাম—সীতাকে ত্যাগ কিছুতেই করতে পারতাম না। রঘুবীরের চরণে সহস্র প্রণতি—কিন্তু তিনি কাজটা মোটেই বীরের মত করেন নি—রাজাই তাঁর কাছে বড় হলো! প্রেম কি কিছু নয়?”

আবার সেই কর্তব্য—সেই প্রেম! আমি বললাম, “সারেক্সজী—আমরা সন্ন্যাসী, প্রেমের খুবই কেমন করে জানব? কর্তব্যকেই আমরা বড় বলে মানি।”

তথাং আমার মনের সামনে অমিয়ার বিদ্রূপভরা চোখ দুটো ফুটে উঠল—সে বলেছিল, তোমরা সধিষ্ঠিরের দল!

হে সত্য, তোমাকে যে প্রকাশ করবার উপায় নেই! হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে তুমি কার ভয়ে অবগুষ্ঠন দিয়ে বসে আছ! তোমাকেই সব-চেয়ে ভালবাসি। কিন্তু সে গোপনে! নিভৃত নিহনে তুমি সাপের মাণিকের মতই চিত্তহল উদ্ভাসিত কর; কিন্তু সে নিম্নল জ্যোতিঃ লোক-চক্ষুর অন্তরালেই থেকে যায়!

সারেক্স বলে, “আমারও একদিন সন্ন্যাসী হবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল। প্রয়াগে এক সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নিতে গেলাম; কিন্তু দীক্ষা তিনি দিলেন না, বলেন, “বেটা, এ পথ ঠিক নয়—আগে একজনকে ভালবাসতে শেখ, তবে বিশ্বপ্রেম আসবে। বিশ্বপ্রেম কি ঠাট্টার কথা!”

“তার পর?”

“তার পর আর কি?—সাদি করলাম—করে এই সংসার-ধ্বংস পালন করছি। মহারাজ, সিঁড়ি নইলে কি ছাতে বাওয়া যায়?”

আমার হাতে আংটিটা ছিল। তার উপর একটা কটাক্ষ করে, সারেক্স মুচ হেসে, গুণ-গুণ করে গাইতে লাগল:—

“বৈরাগ্য যোগ কঠিন উদ্যোগ, হাম ন করবো হো
আরে হাম ন করবো হো।”

লজ্জায় মলিন হয়ে গেলাম।

এমন সময় বার-দুই দপ-দপ শব্দ করে কুপিটা নিবে গেল। আমি বাচলুম।

মনে হলো, এই তাকে আংটিটা খুলে জলে ফেলে দি। টানাটানি করলাম। কিছুতেই খোলে না! দূরে বড়

ভাষ্যতবর্ষ



মাস

আলোটা জ্বল—দেখলাম, চুণী-ভাটো যেন রক্ত চক্রে
বসে, তা হবে না—তা হবে না; হীরেটার ভিতর থেকে
হৃদ জ্বেগতি: বল্কে উঠে। মনে হল, এই সেই সত্যের
নিশ্চয় আলো—তাতে কোন রাগ নেই, রঞ্জন নেই—সোজা,
সবল, অন্তর থেকে বাইরে বিচ্ছুরিত হচ্ছে—তার বেশন
নৈরাশ, কোন বাধা নেই। মনে হলো, প্রেমের
গালো এমন সুচ্ছ-নিশ্চল—মনে হলো সেইটেই মানুষের
একমাত্র পথ!

কেতাবের উপর গানের তাল দিতে-দিতে সারঙ্গ
মিডের ঘরের মধ্যে চলে গেল। বিরাট নিশ্চলতার মধ্যে
আমার ক্ষুদ্র চিত্ত—আকাশে-বাতাসে—পদ্মার জলের মধ্যে,
সঙ্গী খজে ফিরে মরতে লাগল! কোথায় যাই? কি
বসি?

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলাম। চাঁদ ডুবে গেছে।
মাথার উপর বৃহস্পতি আকাশের অনেকখানি অন্ধবরণ
আঁধো করে, স্থির দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে চেয়ে আছে।

গরম বোধ হওয়াতে আমিযা দর থেকে বেরিয়ে শুয়েচে।
আমি পা টিপে-টিপে তার পাশে গিয়ে বসলাম। বৃহস্পতির
মুখের দিকে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে আমার
চোখে হলো। মনে হলো, তেমনি করে যুগ-যুগান্তর ধরে
এ মুখের দিকে চেয়ে থাকি!

প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল—আমি স্থির হয়ে
তেমনি করে তাকিয়ে রইলাম। দেহের দিকে-দিকে যেন
কিসের ক্ষুদ্রতা সঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল। আকাঙ্ক্ষা-
সমুদ্রের তীরে বেদনার ঢেউগুণো অনুভবী পাহাড়ের মত
উজ্জল হয়ে আমাকে উদ্ভাদ করে দিলে।

আমি ব্রহ্মচারী—বৈরাগ্য-যোগ বিসর্জন করে—প্রেমের
অন্য-সাগরে ঝাঁপ দিয়ে পড়াই স্থির করলাম। ধীরে-ধীরে
আমিয়ার গালের উপর একটি ক্ষুদ্র চুখন মুদ্রিত করিতেই,
সে পাশ ফিরে গেলো।

সদয়ের মূল থেকে একটা দিকারের নিষ্ঠুর ছুরি উঠে,
সমস্ত অহুতিকে কেটে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে গেল।

ওরে কপট ব্রহ্মচারী!

(১১)

আহত স্নেহের মত, সকালে উঠে দেখলাম যে, আমার
সমস্ত দেহ-মন একটা মধ্যান্তিক ব্যথার আড়ষ্ট হয়ে

রয়েছে। পরাজয়ের কথা মনে করতেও লজ্জা বোধ হলো।
মনে হলো, উষ্ণার মত থসে পড়ে, আমার যাকিছু সর্বস্বকে
নিঃশেষে ভস্ম করে দিয়ে, আমি নিমেষে শেষ হয়ে যাই!

আমিয়ার মুখখানিতে সকালের সন্ধ্যা-ফোটা ফুলের
‘প্রসন্ন-বিমলতা’! তাতে অপরাধের লজ্জার রেদের একটি
রেখাও নেই। আমার মনটা যেন তার কাছে কুঁকড়ে
কালো হয়ে গেছে।

এ যেন পূর্ণিমার উপর সূর্যি আর চাঁদ; পূর্বের
আকাশে কি নিশ্চল, নিঃশব্দ দীপ্তি; আর পশ্চিম দিক-
প্রান্তে নিশ্চল মলিনতা!

অনুতাপের তীব্র মানিতে আমার আকষ্ট পরিপূর্ণ
হয়ে উঠলো।

আন্তে-আন্তে নীচে নেমে গেলাম। সেখানকার
যাদীদের কোলাহল মিষ্টি বোধ হলো। অপরাধটাকে
লুকিয়ে ঢেকে ফেলবার যেন কত শত উপায় রয়েছে!

সারঙ্গ হেসে বলে, “কি মহারাজ—আজ এত সকালেই
যে অধোগতি হলো।”

সে বেচারার নিঃস্বল হাস্য-পরিহাস করা ভিন্ন আর
কোন মন উদ্বেগ নিঃসরণই ছিল না—কিন্তু তার কথাটা
আমাকে একটা এমন নিন্দন, নিষ্ঠুর দাক্ষিণ্য দিয়ে গেল,—আর
প্রত্যাশা আমি এক পলকের জন্যও করিনি!

আমার হঠাৎ যেন রাগ হয়ে গেল। কিন্তু তার কাছে
এত উপকার পেয়েছি যে, সে রাগটা কিছুতেই ফস্ক করে
বেরিয়ে পড়ল না। দাঁত দিয়ে নীচে-কার, ঠোঁটটা চেপে
ধরে, নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “মজি।”

সারঙ্গ হাসতে লাগল।

অপরাধীর মন এমন সন্ধিদ্ধ—সে হাসিও আমার কেমন
ভাল লাগল না। আমি তাঁই নীচের তালার নেমে
গেলাম।

এখানে স্তূপাকৃত মাল আর তৃতীয় শ্রেণীর দুর্গীর
অসম্ভব ভিড়। অনেকেরই তখনো উঠেনি। যারা উঠেছে
—তারাও তখন চুপ করে বসে আছে। একটা বোরার
উপর গিয়ে বসে, লোকদের কান্দনীয় অবাস্তবতা দেখতে
লাগলাম। যাদের দিন রাত খাটতে হয়, তাদের পক্ষে
এই কান্দনীয়তা ক্রেশকর। একটি লোককেও যেন প্রসন্ন
দেখলাম না। সবাই যেন বেজায় বেজায় হয়ে পড়েছে।

সীমার গর্জন করে ভুলে উঠল।—সমস্ত দিনের চলা তার আরম্ভ হয়ে গেল। তাওয়া চলাচল শুরু হয়ে গেল। লোকে নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল।

কয়েকজন লোক কাছে বসেই জল্পনা কল্পনা শুরু করে দিলে। একজন বুড়ো তাতে ছ'কোটি নিয়ে নাক বেকিয়ে বলে, “ও পাঁচটা শত্রু, শেষ-রাতের ভেদ-বর্মি—এত বয়স পর্যন্ত একটা ওত সেয়ে উঠতে দেখলাম না।”

আর একজন উদরে বলে, “ও আদম কাল—কালে পরলে কে কবে পেঁচে দিবে আসে।”

আমি দলের মধ্যে নেমে পড়ে বললাম, “কি হয়েছে, কার?”

বৃদ্ধটি এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলে, “অনাথা বিধবার এক ছেলে—শেষ-রাত থেকে কালে পরেচে।”

“কি হয়েছে তার?”

“আর কি হবে, —সাপাং যম এসেচেন; ভেদ-বর্মি গো—ভেদ-বর্মি।”

“কোথায় তারা আছে? একবার দেখতে পাইনে?”

বৃদ্ধ আঙ্গুল দিয়ে সেই দিকে দেখিয়ে দিলে।

গিয়ে দেখলাম—বছর-বারো বয়স, —ছেলেটি তৃষ্ণায় ছট্‌কট করচে; আর বিধবা শিয়রে বসে অনর্গল অশ্রু ভাগ করচে।

নাড়ী টিপে দেখি, দমে গেছে।

“কতক্ষণ থেকে এমন হয়েছে মা?”

“রাত এক পহন পাক্তে।”

ছেলেটি বলে—“মা, জল দে না।” তার কথা হাঁড়ির

মধ্যে। চোপ্‌ খুঁটা কোটরের মধ্যে বসে গেছে,—নাকটা খড়্গের মত উঁচু।

“জল দিচ্ছ না কেন, মা?”

“সবাই মানা করেছে বাবা।”

আমি বললাম, “না, না—জল দাও মা, জলই যে ওর ওষুধ।”

“কি জানি বাবা,—যে যা বলচে,—আমি ত কিছুই জানি নে।”

“ওকে জল দাও।”

জল খেয়ে ছেলেটি একটু ঘুমিয়ে পড়ল।

আমি ছুটে উপরে উঠে গেলাম। দেখলাম, সারেক

এক মনে বসে-বসে একটা থালের উপর ~~জল~~ আর পেঁচি-কুচি করে রাখচে।

আমি গিয়ে পাশে বসলাম।

“সারেকজি—একটা অনুরোধ রাখবে?”

“কি মহারাজ?”

“আজ কতক্ষণে তোমার জাহাজ থামবে?”

“আজ আর থামাবো না—রাত না বাজে দেবী গিয়ে দাঁড়াবো।”

“কাছে কোন বড় গ্রাম নেই?”

“আছে বৈ কি? কিন্তু তাতে মাল উঠে না—আমায় মাল না থাকলে—পেশেঞ্জারের জন্তে দাঁড়াবার বাধা নেই।”

“কাছাকাছি কোন গ্রাম আছে সারেকজি?”

“ঐ যে দবিরপুর দেখা যাচ্ছে—ওটা একটা ভারি গা

“সারেকজি একটা কথা রাখ—দবিরপুরে একটা কিছুক্ষণের জন্তে জাহাজ ভাঁড়াও।”

“কেন?”

“ডেকে একটা বিধবার ছেলের হায়জা হয়েছে—ডাক্তার ডেকে আনতে পারি।”

“আচ্ছা, কিন্তু এক ঘণ্টার বেশী দেবী করতে পারবে না।”

“তাতেই হবে।”

দবিরপুরের পাটে এসে সীমার ভাঁ দিয়ে দাঁড়াল। এ গ্রামে সীমার কোন দিন দাঁড়ায় না—তাই ছেলে-বুড়ো সকলেই এই অপূর্ব দৃশ্য দেখতে ছুটে এল।

খালাসিরা তক্তা ফেলে দিতেই—আমি নেমে পড়ে, একজন প্রোটকে জিজ্ঞাসা করলাম—“মশাই, এ গ্রামে ডাক্তার আছে?”

“আছে বৈ কি।”

“কত দূরে তাঁর বাড়ী?”

“পোয়াটেক।”

“এই পথেই?”

“হাঁ—থানিকটা গিয়ে বাঁ হাতি সড়ক ধরে যেতে হবে।

ডাক্তার বাবুর বাড়ীর গায়ে সাইন্‌ বোর্ড আছে।”

আমি পথ ধরে—হনহন করে চলে গিয়ে ডাক্তারের বাড়ীর সামনে দাঁড়লাম।

কালো একটা কাঠের উপর সাদা ইংরিজি হরফে
—জে, ডি, দাস, এইচ-এল-এম-এস। এইচটির
এল-এর কাছে আগ্রবীক্ষণিক—বেন হাতীর পাশে
দাঁড়!

বুয়লাম ডাক্তার দাস হোমিওপ্যাথ। হোমিওপ্যাথির
বিগ্রাই তাঁহার সম্বল; কিন্তু সেটাকে তিনি অগোরব
বলে মনে করেন।

ডাক্ দিতেই দুর্জা খুলে একজন বৃদ্ধ বার হয়ে এলেন।
হাতকাটা কুণ্ডি গায়ে, পায়ে তালতলার চটি—পরনের
কাপড় ঠ্যাঙে উঠেছে।

“কি চান আপনি?”

“আজ্ঞে, ডাক্তার বাবুকে।”

“আমিই ডাক্তার।”

“আপনাকে একবার দয়া করে ঈশ্বারের যেতে হবে—
একটি ছেলের কলেরা হয়েছে।”

ডাক্তার ভ্রূ কুণ্ডিত করে বলেন, “ঈশ্বারে!—ভিজিট
অনেক বেশী পড়বে।”

“আজ্ঞে—অসহায় বিধবার ছেলে—একান্ত গরীব—
ভিজিট তারা দিতে পারবে না।”

“তা’হলে আমার ক্ষমা করতে হবে—ভিজিট না নিয়ে
আমি এক পা বাড়াইনে—দয়া-ধর্মের কাল চলে গেছে
নাহি!”

এই কথা শুনে হঠাৎ আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল।
মনে হলো, ততো রক্ত কথা বলে দি। কিন্তু ভগবানের রূপায়
রাপটাই এত বেশী হয়ে পড়েছিল যে, মুখ দিয়ে কথা বার
হলো না।

“কত টাকা হলে যেতে পারেন?”

“পাঁচ টাকা;—ডবল ভিজিট চার টাকা, আর এক
টাকা কনভোল্যান্স।”

“আচ্ছা, আপনি প্রস্তুত হোন—আমি আসছি।”

বিদ্যাতের মত একটা উপায় আমার মাথার মধ্যে চমকে
গেল। আংটিটা আমার হাতেই ছিল—এক টান মেবে
সেটা খুলে ফেললাম।

পাশের বাড়ীতে সেকরার হাতুড়ীর ঠুক-ঠাক শব্দ
শোনা যাচ্ছিল। এগিয়ে দেখলাম, হুতো-বাঁধা চশমা চোখে
দিয়ে স্বর্ণকার এক মনে কাজ করছে।

বললাম, “দাদা, একটা বিপদ থেকে উদ্ধার করবে?”

“কে তুমি?”

“জাহাজের যাত্রী;—একটা বিধবার ছেলের কলেরা
হয়েচে—হাতে কিছু টাকা নেই—এই আংটিটা বেচে দাও
ত ডাক্তার নিয়ে যাই।”

• আংটিটা দেখে সে বললে,—“তার দামী জিনিস;—এত
দাম ত’ আমি দিতে পারব না;—এ কোন রাজা-রাজড়ার
হাতের জিনিস! চোরাই নয় ত?”

“নাঃ, সে ভয় নেই।—আমার ঠিক ঠিকানা দিয়ে যাচ্ছি।
কত টাকা তুমি দিতে পারবে?”

“পঞ্চাশ।”

“আচ্ছা,—এক মাসের মধ্যে টাকাটা আমি পাঠিয়ে
দিলে,—আংটিটা ফেরত দিও, দাদা।”

• “বেশ কথা—তাহ হবে।”

সেকরার মুখটি সোনা। অদয়ে দয়া আছে।

আমি মঠের নাম-দাম লিখে দিলাম; আর তার নাম-
ঠিকানা লিখে নিলাম। বিজ্ঞানদাস কণ্ঠকার—দবিরপুর গ্রাম,
পোষ্টাফিস বোদড়া।

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, ডাক্তারের কন্-
ভোল্যান্স তৈরি। অর্থাৎ একটি পক্ষীরাজ অশ্বের পিঠে
একটি ছিন্ন কঙ্কল বাঁধা—নয়ান্নের দড়ি দিয়ে।

আমি আসতেই বলেন—“এই যে! ভিজিট-টা?”

পাঁচটা টাকা ফেলে দিয়ে বল্লম—“চলুন, দেবী করবেন
না।”

ডাক্তারের মুখ পঙ্কজ হয়ে উঠল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ—এই
যাচ্ছি। ওরে চিব্বরে, এই ওসুধের বাস্কাটা নে।”

চিব্বরে পক্ষীরাজটির লক্ষ্যক।

অশ্ব মৃদু-মৃদু গতিতে ঘাটের পথে অগ্রসর হলো।
ডাক্তার তার পিঠে অজস্র ছপটি বর্ণণ করে তার গতির
কোন তারতম্য উৎপাদন করতে পারলেন না। তার
প্রয়োজনও বড় বেশী ছিল না। আমরা অচিরে ঘাটে
এসে উপনীত হলাম।

ছেলেটির অবস্থা দেখে সারেকের দয়া হয়েছিল। সে
আমায় ডেকে বললে যে, “ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে নাও—
কত সময়ে সে নামলে দিতে পারবে; ততক্ষণ আমি দাঁড়াব
—নল্লর ফেলিয়ে দিয়েছি।”

সন্ধ্যা তাগা-তাগি ছেলেটি সম্পূর্ণ স্তম্ভ হয়ে দ্রুমোতে লাগল। ডাক্তার অনেকবার ছুটাছুটি করেছিলেন—আরো দশটি টিকা দিয়ে তাকে প্রণাম করে বিদায় দিলাম। তিনি যাবার সময় হঠাৎ চিৎকার বেলেন—“কিছু মনে করবেন না—সকালে ব্যবহাবটুকিছু কড়া হয়েছিল।”

সারেন্দ্র সব শুনেছিল—সে বলে,—“বীর্জি, গরীবে উপর দয়া রাখবেন;—তাতে খোদা তোমার ভাল করবেন।”

দ্বিপদপুরের ঘাট ছেড়ে জাহাজ আবার গন্তীর-নিখোঁবে বণ্ডনা হলো—তখন রাত আট-টা হবে।

বিবিধ প্রসঙ্গ

“রাজ-প্রশস্তি”

(শিলা-লেখ)

[শ্রীমুদ্রাবোধচন্দ্র মজুমদার-বি-এ]

মাত্তৈঃ!—সম্পাদক মহাশয়, এ প্রবন্ধের নাম দেখিয়া ভয় পাইবেন না। আমি ক্ষুদ্র গল্প লেখক, প্রত্ন-তত্ত্ব অরণ্যের রহস্য ভেদ কল্পিবীর মত দ্বুঃসাহস বা স্পর্ধা আমার নাই। আমার এ অনধিকার-চেষ্টার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার মনে করিয়া, সংক্ষেপে আসল ব্যাপারটা লিখিতেছি।

সেদিন বঙ্গবীর শ্রীযুক্ত রায় স্বর্গদেবের অধিনায়ক সেন একখানি “রাজপুতানা মিউজিয়ামের বার্ষিক রিপোর্ট” দিয়া বলিলেন, “ওহে, এটা পড়ে দেখো,—তোমার একটা প্রবন্ধ লেখার উপকরণ পাবে।” কথা উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে “বার্ষিক রিপোর্ট” দেখিতে হয়; কাজেই উৎসাহ হওয়া দূরে থাকুক, আমি কিছু দমিয়া গেলাম। আমার অবস্থা দেখিয়া বঙ্গবীর বলিলেন, “ভয় নেই, পড়ে দেখো। তুমি এ দেশে থাক,—এখানকার প্রত্নতত্ত্ব আলোচনা যদি করতে ন্যূ পার, তুমি এমন সব সংবাদ দিলে, আর কিছু না হয়—বাংলাদেশের ঐশ্বর্য্যের কোতুল উৎপাদন করতে পাবে।” তাই আমি সতয়ে নিয়মিত সংবাদটি সংগ্রহ করিয়া পাঠক সমাজে পেশ করিলাম;—আশা, যদি ইহা পাঠ করিয়া কোন পণ্ডিত এই শিলা-লিখিত কাব্যটির সমগ্র সংগ্রহ ও অনুবাদ করিয়া প্রচার করেন। *

আজমীর মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর ওয়া মহাপাণ্ডে মহাশয় ভ্রমণ কালে ইতিহাস-বিশদ মহারাজা রাজসিংহের নিখিল “রাজ সমুদ্র” গ্রন্থ দেখিতে যান। সেখানে তিনি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত “রাজ-প্রশস্তি” নামক একখানি সমগ্র কাব্য ২৫ খানি শিলায় উৎকীর্ণ দেখিয়া তাহার নকল লইয়া আসেন। এই কাব্যখানি

২৫ সর্গে বিভক্ত এবং প্রত্যেক সর্গ এক-একখানি পৃথক শিলা: খোদিত। ইহা ছাড়া, একখানি শিলা-লিপি কেবল ভূমিক: স্বরূপ। সমগ্র কাব্যখানি মহাকাব্যের ধরণে লিখিত; এবং মেবারের রাজ ঙ্গের ইতিহাস এবং “রাজ সমুদ্র” নিশ্চয়্যের বিস্তৃত বর্ণনায় পূর্ণ।

পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর লিখিয়াছেন যে, এত বড় শিলা-লেখ,—যাহাতে ২৫ সর্গের একখানি সমগ্র কাব্য উৎকীর্ণ আছে,—ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। এ বিষয়ে অভিজ্ঞ না হইলেও, এমন সুবৃহৎ শিলা লিপি যে আছে, এ সংবাদ আমাদের কাছে অজ্ঞানব। পৃথিবীর আর কোথাও যে একখানি সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক কাব্য প্রস্তরে উৎকীর্ণ হইয়াছে—তাহাও আমরা জ্ঞাত নহি।

এই “রাজ সমুদ্র”-নিশ্চয়্য সম্বৎ ১৭১৮ (১৬৬২ খৃঃ অঃ), মাঘের কৃষ্ণ-সপ্তমীতে আরম্ভ হয়, এবং ১৪ বৎসর পরে, সম্বৎ ১৭৩২ (১৬৭৬ খৃঃ অঃ), মাঘী পূর্ণিমায় এই সুবৃহৎ হ্রদের প্রতিষ্ঠা-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। উক্ত ভূমিকার পর পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর নিলোৎকীর্ণ “রাজ-প্রশস্তি” ক্রাব্যের প্রতি সর্গের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন, তাহা আমরা নিয়ে অনুবাদ করিয়া দিলাম।

১ম সর্গ। এই সর্গে কবি প্রথমে প্রচলিত প্রথানুসারে দুর্গ, গণেশ, শ্যামা, এক-লিঙ্গ এবং অস্ত্রাস্ত্র দেবতার বন্দনা করিয়া কাব্য-বর্ণিত বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। কবি নিজের পরিচয়ে লিখিয়া-ছেন যে তিনি “কঠোরী” বংশোদ্ভূত—নাম রণচোড় ভট্ট তৈলঙ্গ; পিতার নাম মহাপ্রহর; মাতা (নাথদারা বা কাঁকরোলীনিবাসী) গৌরাম্মাংগের কন্যা—নাম, বেণী। কবির পূর্বপুরুষের নাম দিয়াছেন—ভাস্কর, মাধব, রামচন্দ্র, সর্বেশ্বর, লক্ষ্মীনাথ ও রামচন্দ্র (পিতামহ)। এই সর্গে বায়ু-পুরাণ-বর্ণিত বাপের (বাপা) উৎপত্তির উল্লেখ আছে। বাপ, পার্শ্বতীর অক্ষ-বাপ হইতে উৎপন্ন হ'ন। হারিত কবি মহাদেবের গণের মধ্যে অস্ত্রতন এবং চক্রের অবতারণা

* এ প্রবন্ধটি বানান কারণে অর্ধলিখিত অবস্থায় পড়িয়া ছিল—তাই প্রকাশ করিতে দেয়া হইল। কিন্তু ঐতিহাসিক ব্যাপারে এ বিলম্ব বোধ হয় মার্জনীয়।—লেখক।

বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। (বর্তমান স্থলে এই আখ্যায়িকার অবতারণার উপযোগিতা অামরা বুঝিতে পারি নাই—এই আখ্যায়িকা ঐ সর্গে স্থান পাইলে ঠিক হইত—অনুবাদক)

কবি নিজের কাব্যের স্তম্ভ-বর্ণনা করিয়া, ইহাকে ঋতু-প্রশস্তি, মহা-ভারত, রামায়ণ এবং মহাকবি বাণভট্ট ও ক্রীষ্ণের কাব্যের মুহিত তুলনা করিয়াছেন।

প্রতি সর্গের শেষে 'তীর' শব্দ সাঙ্কেতিক "অঁক" রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে; এবং স্তবধর্মের অন্তর্করণে, কবি কোন-কোন সর্গের শেষে একে নিজেই পিতা মাতার নামও যুক্ত করিয়াছেন।

১য় সর্গ। এই সর্গে ভাগবত-পুরাণের নবম স্কন্ধানুসারে, ময়ূর এবং ইক্ষাকু হইতে সমস্ত পৃথিবী ১২২ জন রাজার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার পর ১০ জন রাজার নাম আছে যাহারা অযোধ্যায় রাজত্ব করিয়া ছিলেন। তন্মধ্যে সর্বশেষ রাজার নাম বিজয়। তিনি দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া আদিত্য উপাধি গ্রহণ করেন।

এই সর্গের শিলায় গজাধর, কলাণের পুত্র উর্জুন, অশ্বমেধ, কেশা, প্রমদ এবং ভালাস নাম লিপিত আছে। ইহার সম্ভবতঃ রাজ্য সমুদ্র নির্মাণ এবং পরিদর্শন কাব্যে যি যুক্ত হইয়াছিল।

২য় সর্গ। এই সর্গে, বিজয়চিহ্ন হইতে চতুর্দশ রাজা গুহাদিত্য পঞ্চম বংশ তালিকা দেওয়া হইয়াছে। এই গুহাদিত্যের নাম হইতে ইহার পর এই রাজবংশ গুহিলোচি নামে খ্যাত। গুহাদিত্যের পুত্র কুণ্ড (বাণী) একদিন দেবের আরাধনা করিয়া হারিত দ্বার নিকট হইতে বসন্ত-সম্পন্ন একটি "কড়ু" প্রাপ্ত হন। তিনি মোরী-রাজ মহারাজ বা মানের নিকট হইতে চিত্রকূট (চিতোর) জয় করেন এবং "রাওল" উপাধি গ্রহণ করেন। ইহার শৌর্য-বীৰ্য্য বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার পর গুহাদিত্য হইতে সমরসিংহ পঞ্চম রাজগণের একটি তালিকা আছে। এই সমরসিংহ দিল্লীর পৃথীরাজ চোহানের তপস্বিনীকে বিবাহ করেন। ইনি গাজনী রাজ সাহাবুদ্দিন যোবীর সহিত যুদ্ধে নিহত হন। উক্ত যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ পৃথীরাজ রাসৌ গ্রন্থে হিন্দী ভাষায় বিস্তৃত আছে বলিয়া লিখিত হইয়াছে। বাপা হইতে অমরসিংহের পুত্র কর্ণ পঞ্চম ২৬ জন "রাওল" হইয়াছিলেন। কণের পুত্র রাহণ মণ্ডোবর (মণ্ডোর) প্রদেশের নোকালাসীকে পরাজিত করেন; এবং সর্বপ্রথম "রাণা" উপাধি গ্রহণ করিয়া চিতোরে রাজধানী স্থাপিত করেন।

৩য় সর্গ। এই সর্গে নরপতি হইতে প্রতাপ সিংহ পর্যন্ত রাণা-গণের বর্ণনা আছে। প্রসঙ্গক্রমে যে-যে ঘটনা লিপিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রধান-প্রধান ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে। সুবিখ্যাত রাণী পদ্মিনীর স্বামী লক্ষণ সিংহের রাজত্বকালে আলাউদ্দিন খিলজী চিতোর ধ্বংস করেন। হামীর একলিঙ্গ দেবের মূর্তি-প্রতিষ্ঠা করেন। রাণা মুকুল তাহার ভ্রাতা বাঘেভের নামানুসারে নাগপুরে (নাগরা) এক বিস্তৃত হ্রদ এবং একলিঙ্গ দেবের মন্দিরের চতুর্দিকে প্রাচীর নির্মাণ করান। রাণা মুকুলের দ্বারিকা ৩ সপ্তমীর তীর্থে বাজার উল্লেখ আছে।

ইহার পুত্র কুন্তকর্ণ, "কুন্তকমেধ" রূপে নির্দোষ করেন। সংগ্রাম সিংহ বাবরের সহিত যুদ্ধ করেন এবং ফতেপুর শিকার দিকে অগ্রসর হইয়া "পিলিয়া খাল" পঞ্চাশ মৈবাদের রাজা-সীমা বিস্তার করেন। রাণা প্রতাপ সিংহের রাজত্বকালে, প্রবর দান, রাঠোর জয়মল, এবং পট্টা সিসোদীয়া আত্মকরের বিবক্ষে যুদ্ধ করেন বলিয়া উল্লিখিত আছে। কাজোয়া মহারাজ মুনসিংহ, প্রাণবর এবং জাহাঙ্গীরের সহিত যুদ্ধে মল্লীরাণা প্রতাপ সিংহের বীরত্ব কাহিনী বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। লিপিত আছে যে, একজন ভাণ্ডকে মহারাজা প্রতাপসিংহ একটি পাখুড়ী দান করেন। উক্ত ভাণ্ড দিল্লীতে আকবরের দরবারে গিয়া এই পাখুড়ীটি গুলিয়া সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত হয়। এই অপমানজনক ব্যবহারের কারণে তিনি, করায় ভাট ভ্রমর দেয় যে এই পাখুড়ীটি "অপরাজিত রাসা।"

৪য় সর্গ। এই সর্গে, রাণা অমর সিংহের রাজত্বকাল এবং মহারাজ মানসিংহ, শেখিম এবং খান খানার সহিত যুদ্ধে বীরত্বের কাহিনী লইয়া আরম্ভ হইয়াছে। রাণা অমরসিংহ, সম্রাট জাহাঙ্গীরের সৈরিত পুরমের সহিত যুদ্ধ করেন এবং সেনাপতি কায়াম শাহকে উচ্চাঙ্গার যুদ্ধে বিনষ্ট করিয়া, মালপুরা ধ্বংস করেন। তাহার পুত্র করণসিংহ মাহানা প্রদেশের দিরোজা নগর দখল করেন। ইহার পর জাহাঙ্গীরের আদেশে অমর সিংহের সহিত সন্ধির প্রস্তাব হইয়া পূরম রাণার সহিত সন্ধি স্থাপন করিতে আসেন। অমর সিংহ উচ্চাপুর এবং পুরম গোল্ডা হইতে আগমন করেন। সন্ধি স্থাপিত হইলে অমরসিংহ উদয়পুরে রাজত্ব করেন।

করণসিংহ গঙ্গাতীরবর্তী তরকফের (বর্তমান গুঁক খাট) পর্য্য তুলদান করিয়া সেই পর্য্য পর্য্য দরজা দিগকে বিস্তার করেন। ইনি চাঁডেরা জয় করেন এবং সিরোহী-রাজ রাণা দক্ষয়কে (আপে রাজা) পরাজিত করেন। যখন পুরম জাহাঙ্গীরের বিবক্ষে বিদ্রোহ করেন, তখন রাণা করণসিংহ তাহাকে জাহাজ দেন; এবং জাহাঙ্গীরের স্ত্রীর পর রাণার ভ্রাতা অশ্বিন পুরমের সহিত দিল্লী গমন করেন।

ইহার পুত্র জগৎসিংহ, রাঠোর ঘণ্টাবস্তুর কস্তা রাণী জাহাঙ্গীর গণ্ডে সন্থ ১৬৬৪ (১৬০৭ খৃঃ অঃ) ভাদ্র মাসের শুক্লা দ্বিতীয় তিথিতে জন্ম গ্রহণ করেন এবং সন্থ ১৬৮৫ বৈশাখ শুক্লা তৃতীয় সিংহাসনা-রোহণ করেন। ইহার মন্ত্রী আখেরাজা, রাওল পূজাকে পরাজিত করিয়া ইহার রাজধানী উচ্চাপুর লুণ্ঠন করেন। রাণার সেনাপতি রাঠোর রাজসিংহ দেবালিয়া নগর আক্রমণ করিয়া রাওল পূজা-সিংহ ও তৎপুত্র মানসিংহকে নিহত করেন।

রাণা জগৎ সিংহের পুত্র রাজসিংহ সন্থ ১৬৮৬ (১৬২৯ খৃঃ অঃ) আশ্বিনের দ্বাদশ দ্বিতীয় জন্ম গ্রহণ করেন। দ্বিতীয় পুত্র অসি ইহার এক বৎসর পরে জন্মিত হন। ইহাদের মাতা মেরতার রাঠোর রাজসিংহের কস্তা, নাম জনাবী। রাণা জগৎসিংহ মের-মন্দির প্রাসাদ এবং সুবিখ্যাত পিচোন-হ্রদে যোহন মন্দির নির্মাণ করান। ইহার মন্ত্রী ভাগচন্দ্র বীসওয়ারা রাজা আক্রমণ করিয়া তথাকার রাওল

সমসিকের রাণার করদ রাজা করিয়াছিলেন। রাণার কছার সহিত বৃদ্ধি-রাজ ভাবসিংহের পুত্রের বিবাহ হয়।

এই সর্গের অবশিষ্ট অংশে রাণা জগৎসিংহ এবং তাঁহার মাতা রাণী জাহ্নবীর দীর্ঘ-যাত্রা এবং দানের কথা লিখিত আছে; এই কাব্য-অংশে এ-এ-তাঁহার মাতাও এই দানের অনেক সামগ্রী পাঠিয়া-ছিলেন।

৩য় সর্গ। সম্বৎ ১৭১০ (১৬৪৩ খৃঃ অঃ) রাণা রাজসিংহের পুত্র জয়সিংহ জন্ম পূরণ করেন। রাণা উদয়পুরে সন্দর্ভ বিলাস নামক প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করান। ১৭১১ সৎ (১৬৪৪ খৃঃ অঃ) মোগল সম্রাট আক্কেবর আগমন করেন এবং তদীয় মন্ত্রী নসরুজা খাঁ চিত্তোরে আসেন। রাণার প্রতিনিধি মধুসূদন ভট্ট তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন; এবং রাণার পুত্র ওলতান সিংহ সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করায় সজাহান রাণাকে ১৪ খানি গ্রাম প্রদান করেন।

এই সর্গের অবশিষ্ট অংশে রাণা রাজসিংহের বিবিধ দানের কথা লিপিবদ্ধ আছে। রাণা ভট্ট মধুসূদনকে বহুবিধ সামগ্রী দান করেন; এবং নিজে অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে অশ্বারূপ বলিয়া ভট্টকে এক অশ্ব প্রদান করেন।

৪ম সর্গ। এই সর্গে কবি মহাকাব্যের প্রচলিত প্রথমত রাণা রাজসিংহের পাণ্ডবগণী রাজ্যে বিজয় যাত্রার বর্ণনা করিয়াছেন। রাণা, আজমের, সম্বর, দাডল, সাহাপুরা, কুলিয়া, জাহাজপুর, সেওয়াড়, বন-খোয়ার, বেয়ালা, ডোডা, ফতেপুর, দারবা, বনেয়া, টোঁক, লালমেচ, চট্টহ এবং মানপুরা প্রভৃতি নগর জয় করেন।

৫ম সর্গ। সম্বৎ ১৭১৪ (১৬৪৭ খৃঃ অঃ)—এই বৎসরে রাণা রাজসিংহ বগন ডেনী নদী তীরে আপনার শিখর স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই সময় সম্রাট ঔরঙ্গজেব সিংহাসনারোহণ করেন। রাণা তাঁহার জাতি অরিসিংহকে এই উপলক্ষে দিল্লী প্রেরণ করেন এবং ঔরঙ্গজেবও অরিসিংহকে উজ্জয়পুর প্রভৃতি পরগণা দান করিয়া সম্মানিত করেন। এই বৎসরেই রাণার জ্যেষ্ঠপুত্র কুমার সরদার সিংহ সম্রাট ঔরঙ্গজেবের সৈন্যে চোহানরাজ ওজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রা করেন এবং বিজয়লাভ করিয়া বীর খ্যাতি প্রাপ্ত হ'ন। সৎ ১৭১৬ (১৬৪৯ খৃঃ অঃ) রাণা উজ্জয়পুর রাজ্য দান করিয়া তথাকার রাজাকে নিজের করদ করেন। এই বৎসরেই রাণা বাদশা রাজ্য আক্রমণ করেন;—তাঁহার আগমন-সংবাদে ভীত হইয়া রাওত হরিসিংহ রাজধানী দেবালিয়া ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন—পরে রাণার বহুতা থোকার করিয়া বহু অর্থ এবং হস্তী প্রভৃতি নগর প্রদান করেন।

সৎ ১৭১৮ (১৬৫০ খৃঃ অঃ) রাণা রাজসিংহের মন্ত্রী ফতেচাঁদ বাদশাহী আক্রমণ করিয়া তথাকার রাজাকে পরাজিত করিয়া তাঁহার রাজ্যের কিয়দংশ এবং কর প্রদান করিতে বাধ্য করেন। এই প্রকারে সিরোহী রাজ্যও জয় করা হইয়াছিল। সৎ ১৭১৬ (১৬৪৯ খৃঃ অঃ) রাণা ডেহারী নামক শিখবজ্ঞ হুট প্রকার নিৰ্ম্মাণ করেন।

সৎ ১৭১৭ (১৬৫০ খৃঃ অঃ) রাণা রাজসিংহ কিষণগড়ে গমন করিয়া

তথাকার রাজা রাঠোর রূপসিংহের কস্তাকে বিবাহ করেন। এই কছার সহিত সম্রাট ঔরঙ্গজেবের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। ১৭১৯ সম্বতে মিনাদিগের অধিপত্য মেওয়ালা প্রদেশ জয় করা হয়। সিরোহী রাজ্য পুনরায় জয় করিয়া তথাকার অধিপতি আখরাজাকে—গাহাকে তৎপুত্র উদয়ভাণ্ড বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল,—রাণা সিরোহীর সিংহাসনে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করেন।

১৭২১ সম্বতে রাণা,—বাগেলার (বেওয়া) বালক-রাজের কুমারের সহিত নিজ কছার বিবাহ দেন। ১৭২৫ সম্বতে রাণা রাজসিংহ তাঁহার মাতার নামে “জন সাগর” হ্রদ নিৰ্ম্মাণ করান। ইহাতে প্রায় সাত লক্ষ মুজা খরচ হয়। রাণার বালক পুত্র জয়সিংহ “রঙ্গ-সাগর” খনন করেন এবং সেই বয়সেই তাঁহার নানা বীরত্বের কাহিনী উল্লিখিত হইয়াছে।

এই সর্গের শেষাংশে মেবানী ভাষায় গজ “রাজ-সমুদ্রের” আরম্ভ এবং সমাপ্তির তারিখ ও বিবরণাদি লিখিত হইয়াছে। রাজ-সমুদ্র প্রতিষ্ঠার সময় রাণা রাজসিংহ ছয় দিনে এই হ্রদ প্রদর্শন করেন এবং হুবর্ণ-তুলাদান অর্থাৎ তুলাদণ্ডে ওজন করিয়া নিজের ওজনের স্বর্ণ চারণ ও ব্রাহ্মণদিগকে দান করেন। সকলেশ্বর বণজোড় ভট্টের পুত্র লক্ষ্মীনাথ, গজাধর, কল্যাণ, মোহন, উরজন, কেশো এবং হুন্দরলালের নাম লিখিত হইয়াছে। হাজারী উদয়পুর নিবাসী এবং মোমপুরী বংশজাত। ইহার সন্তানসন্ততি হ্রদ নিৰ্ম্মাণ ও পরিদর্শনের জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

৬ম সর্গ হইতে ১৯শ সর্গ। * এই কয় সর্গে “রাজ-সমুদ্রের” নিৰ্ম্মাণের জন্ত স্থান নিৰ্দ্ধাৰণ, এই উপলক্ষে পূজা, যাগ-যজ্ঞ প্রভৃতি এবং হ্রদের পরিমাপাদির বিস্তৃত বিবরণ আছে।

লিখিত আছে যে ১৬৯৮ সম্বতে যখন রাণা রাজসিংহ বিবাহ করিতে যশখীরে গমন করেন, তখন এই স্থানে এক হুবর্ণ হ্রদ নিৰ্ম্মাণ করিবার কল্পনা প্রথমে তাঁহার মনে উদয় হয়। রাজ সমুদ্রের চারিদিকে ১২টি ‘কোঠা’, ২১টি বহৎ এবং ৮৮টি ছোট মণ্ডপ নিৰ্ম্মিত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে হুবর্ণ-তুলাদান, হুবর্ণ ভূমিদান এবং বিষ্ণুহ্রদান প্রভৃতি দানের কথা উল্লিখিত আছে। রাণা রাজসিংহের ভ্রাতৃগণ, ভ্রাতৃপুত্রগণ, এবং পুত্র ও পৌত্রেরাও সমুদ্রসাগর ও হুবর্ণ-তুলাদান করেন। রাণা নিজে যে হুবর্ণ-তুলাদান করেন, তাহাতে ১২০০০ তোলা স্বর্ণ লাগার কথা বিবৃত হইয়াছে। পুরোহিত গরিবদাসকে ১২খানি গ্রাম দক্ষিণা দেওয়া হয়। ইহা ছাড়া ৪৬০০০ ব্রাহ্মণ ও বহুসংখ্যক আত্মত-অনা-হৃতকে অর্থদান করা হয়।

২০শ সর্গ। এই সর্গে যে সকল পাণ্ডবগণী রাজস্ববর্গকে এই উপলক্ষে উপহার প্রেরিত হইয়াছিল—তাঁহাদের উল্লেখ আছে; যথা, যেহিপুরের নৃশোবন্ত সিংহ রাঠোর, অম্বরের রামসিংহ কাছোয়া, বিষ্ণা-নীরের রাও অম্বুপসিংহ, বৃদ্ধির রাও ভাবসিংহ হারা, রামপুরার রাও

* পাঠকদিগের ঐচ্ছাচারিতর ভয়ে এই সর্গ কয়টির অনুবাদ করিলাম না।

সংসিংহ চন্দ্রাঙ্গ, বশলীরের রাওল অমরসিংহ ভাটি, ডুঙ্গরপুরের রাওল খশোবন্ত সিংহ ইত্যাদি। ইহা ছাড়া ষাঁহারাজ রাজসমুদ্র নিষ্কাণে নিযুক্ত ছিলেন, তাহাদের এবং চারণ, ভাট প্রভৃতিকে অনেক উপহার দেওয়া হয়। সর্বশুদ্ধ ৫৫২টা ঘোড়া এবং ১২২২৬৮ হাতী উপহার দেওয়ার কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

২১শ সর্গ। সং ১৭১৭—মাঘ মাসে সপ্তমী হইতে সং ১৭৩৫—আষাঢ় ১৬৬২—১৬৭৮ খৃঃ অঃ) পর্য্যন্ত রাজসমুদ্র নিষ্কাণে ৪৬,৬৪,৬২৯, ৮৮৮ পরচ হইয়াছিল এবং এই ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠায় সাত লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হয়।

সং ১৭৩৪—রাণা ভীলবারায় গমন করিয়া বৈদ্যদানকে সিরোহী দিগ্ভাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন; এজন্য তিনি একলক্ষ মুদ্রা এবং ৫ খানি গ্রাম উপহার প্রাপ্ত হ'ন।

২২শ সর্গ। সং ১৭৩৫—যুবরাজ জয়সিংহ আজমের গমন করেন এবং তথা হইতে সম্রাট ঔরঙ্গজেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিল্লী যান। তিনি দিল্লী হইতে দুই কোশ দূরে সম্রাটের শিবিরে তাহার সহিত মিলিত হ'ন। যুবরাজ দিল্লী হইতে গঙ্গাতীরবর্তী গড়মুস্তফার তীর্থে গমন করিয়া দৌপা-তুলানান করিয়া পরে বুদ্ধাবন-মণ্ডুরা যাত্রা করেন। সং ১৭৩৬ (১৬৭৯) সম্রাট ঔরঙ্গজেব মেবার আক্রমণ করেন—সাহজাদা আকবর এবং তেওয়ারি খাঁও এই যুদ্ধে যোগ দেন। দেবারী খাঁয়ের যুদ্ধ নিষ্পত্ত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বাদশাহ উদয়পুরে জীবন করেন এবং আকবর একলিঙ্গদেবের মন্দির দর্শন করিতে গমন করেন।

ইহার পর রাণা কর্কট বড় নগর, আজমদনগর, ভাস্কোরা এবং বেগমপুর জয়ের কথা এবং যুবরাজ জয়সিংহ কর্কট বাদশাহ-জাদা আকবর-চালিত দিল্লী-বাহিনীর পরাজয়-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। মুসলমান কর্কট মন্দির ধ্বংসের প্রতিশোধ জ্ঞাত কুমার ভীমসিংহ আহমদ নগরে একটি বড় এবং ত্রিশটি ছোট মসজিদ ধ্বংস করেন। সম্রাট ঔরঙ্গজেব তিনটি পরগণা বা তিনলক্ষ মুদ্রা দিয়া সন্ধির প্রস্তাব করেন—কিন্তু ইহা কাণ্ডে পরিণত হয় নাই।

২৩শ সর্গ। উপরি-উক্ত সন্ধি না হওয়ার কারণ রাণা রাজসিংহ সং ১৭৩৭ (১৬৮০ খৃঃ অঃ) কর্তৃক ঔরঙ্গজেবের দ্রষ্টব্য দশমীতে দেহত্যাগ করেন। স্বর্ণগুস্ত মহারাণার আশ্রয় পাইয়া নতুন রাণা জয়সিংহ কাদেজা নামক স্থানে শিবির সংস্থাপন করেন। রাণার সৈন্য কর্কট তেওয়ারি খাঁর সৈন্য গোষ্ঠে গিরিবয়ের আশ্রয় হয়; কিন্তু একজন ব্রাহ্মণ তাহাদের অশ্ব পথের সন্ধান দেওয়ায়—তাহারা বহু কষ্টে দিল্লী-বাহিনীর সহিত মিলিত হয়। রাণা অগ্রসর হইয়া সাহজাদা আজমের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং নানাবিধ মূল্যবান উপহার আদান-প্রদান হইয়া সন্ধি স্থাপিত হয়।

২৪শ সর্গ। এই সর্গে “রাজ-সমুদ্র” প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে দেবর্গ ও দৌপা তুলানান হইয়াছিল তাহার অরণ্যার্থ হস্তী-তোরণের কথা বর্ণিত হইয়াছে। ইহার পর বর্তমান কাব্যের স্তব এবং রাণা রাজসিংহ ও

তাহার সেনাপতি সাহস প্রভৃতির দৌপা-বৌধার কাহিনী উল্লিখিত হইয়াছে।

লিখিত হইয়াছে যে, বর্তমান কাব্য ১৭৩২ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হইয়াছিল; কিন্তু ইহার ৭৭ বৎসর পরের ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ থাকায় অনুমান হয় যে, এই কাব্য শিল্পী উৎকর্ষ করিতে যে ৭৭ বৎসর লাগিয়াছিল—সে সময়ের ঘটনাও পরে যুগ কাব্যের সহিত যোগ করিয়া দেওয়া হয়।

নিশির ডাক

বা

Sonnambulism.

(ঐতিহাসিক কাহিনী)

আমাদের দেশে “নিশির ডাক”কে সকলে একটা ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া মনে করিয়া থাকে; হস্তরাং লোক মনে করে, এ বিষয়ের আলোচনা অথবা অনুসন্ধান কোন ফল নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে এ বিষয়ে বহু অনুসন্ধান হইয়াছে ও হইতেছে। ইহাকে অনেকে একটা বিশেষ প্রকারের রোগ বলিয়া মনে করেন। এই রোগে রোগী রাত্রিকালে নিদ্রিতাবস্থায় নাড়া খানে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে, এবং অনেক সময়ে নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে নানারূপ অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর কাণ্ড করিয়া থাকে। প্রথমঃ ইহার আলোচনা করিতেছি। হস্তরাং এই অদ্ভুত রোগ যে আধুনিক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে বিশেষ কৌতুহলের উদ্রেক করিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

নিজা জিনিসটা যদি জাগরণ ও সূত্বে মাঝামাঝি একটা অবস্থা হয়, তাহা হইলে এই Sonnambulism জিনিসটা নিশ্চয়ই নিজা ও জাগরণের মাঝামাঝি একটা অবস্থা। যখন আমরা সম্পূর্ণ নিদ্রিত অবস্থায় থাকি, তখন আমাদের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, মনের ক্রিয়া, বাহিরের জিনিস অনুভব করিবার শক্তি, ও পেছায় অঙ্গ-সংলগ্নের ক্ষমতা (Power of voluntary motion);—এ সমস্তই বিজ্ঞান লাভ করে। বস্তুতঃ, তখন আমরা জীবিত থাকি বটে, কিন্তু বাহিরের সহিত আমাদের কোন সম্বন্ধ থাকে না। নিদ্রিতাবস্থায় যখন দেখিবার সময়ে আমরা জাগরণের একটু কাছাকাছি আসিয়া পড়ি; কারণ, দেখা গিয়াছে, সে সময়ে আমাদের মস্তিষ্কের কয়েকটি বস্তু (Cerebral organs) কার্য্য করিয়া থাকে, এবং অপরগুলি নিষ্কর্তব্য অবস্থায় বসিয়া থাকে। যখন দেখিবার সময়ে আমরা বাহিরের জিনিস

অশ্রুভব করিতে পারি এবং অনেক সময়ে নাও করিতে পারি। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, নির্দিষ্ট ব্যক্তির ঘরে বসিয়া যদি কয়েকজন লোকে একটি বিষয়কে কথোপকথন করেন, তাহা হইলে নিশ্চিত ব্যক্তি সেই বিষয়টির সঙ্গে যোগ দেন। আবার, অনেক সময়ে নির্দিষ্ট ব্যক্তির খুব নিকটে বসিয়া কথোপকথন করিলেও, তাহা তাঁহার নিদ্রার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। প্রথম অবস্থায় নিশ্চিত ব্যক্তি বাহিরের জিনিস অশ্রুভব করিতে পারেন, দ্বিতীয় অবস্থায় পাবেন না।

সাধারণতঃ আমরা যখন ঘুম দেখিয়া থাকি, তাহার মধ্যেও সময়ে সময়ে আমরা স্বেচ্ছায় অঙ্গ অথবা অধিক পরিমাণে হাত-পা সঞ্চালন করিয়া থাকি। নির্দিষ্ট ব্যক্তি যদি ঘুম দেখেন—তিনি কাতারও সহিত খুব মাংসপেশী করিতেছেন, তাহা হইলে পাশে শায়িত ব্যক্তিকে যথেষ্ট ব্যক্তিগত নিদ্রাভাব প্রায়ঃ হ্রাস-একটা কিল'বমাইয়া দিতে পারেন। বলা বাহুল্য, এমত ঘটনা বিরল নহে। "অনেক সময়ে নির্দিষ্ট ব্যক্তি বিড়-বিড় করিয়া বকে, অথবা চীৎকার করিয়া উঠে। ইহা আরও সাধারণ ঘটনা।

প্রত্যয় দেখা যাইতেছে, জাগ্রত অবস্থায় আমরা যাহা করি, নির্দিষ্ট অবস্থায় নিদ্রার ন্যায় অজ্ঞাতসারে আমরা তাহা কিয়ৎপরিমাণে করতে পারি, যেমন কথা কওয়া, হাত পা নাড়া, বাহিরের জিনিস অশ্রুভব করা ইত্যাদি। এই সব ব্যাপারের কারণ নির্দেশ পূরক একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে, আমরা Somnambulism-এর একটা যতদূর কারণ নির্দেশ করিতে পারিব। এই রোগে শরীরের প্রায় সমস্ত নাসপেশী, ও বাহিরের প্রায় সমস্ত ইন্দ্রিয় ক্রিয় করিয়া থাকে, যেমন চক্ষু, শক্তি, কথন-শক্তি, শ্রবণ-শক্তি, স্পর্শ-শক্তি ইত্যাদি, মস্তিষ্কের অংশ-বিশেষ মাত্র বৃদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করে। জাগ্রত অবস্থার সহিত ইহার এইতরুণ তুলনা। এবং এটা ঠিক যে, বিভিন্ন লোকের পক্ষে এই অবস্থা বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ পায়। এই প্রকার ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি ও তাহার কারণ সম্বন্ধে মিঃ ম্যাকনিশ (Mr. Macknisch) বলেন,—

“যদি আমরা ঘুম দেখি যে আমরা হাঁটিয়া বেড়াইতেছি, আর যদি সে ঘুম হ্রাসের স্পষ্ট হয়, তাহা হইলে আমাদের হাঁটিয়া বেড়াইবার নিমিত্ত ব্যবহৃত মাংসপেশী সমূহ উত্তেজিত ও জাগ্রত হইয়া উঠে, তাহা হইলে সাধারণতঃ আমরা স্বেচ্ছায় হাঁটিয়া বেড়াই। যদি আমরা ঘুম দেখি যে আমরা কিছু দেখিতেছি, কিংবা কোন বিষয় শুনিতেছি, আর যদি সে ঘুম খুব স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়, তাহা হইলে আমাদের মস্তিষ্কের সেই অংশ জাগিয়া উঠে; তাহার ফলে আমাদের দর্শনেন্দ্রিয় ও শ্রবণেন্দ্রিয় উত্তেজিত হইয়া উঠে, এবং আমরা সে সময়ে জাগ্রত ব্যক্তির স্থায় সমুখের জিনিস দেখিতে পাই ও কোন শব্দ হইলে শুনিতে পাই। সাধারণতঃ স্বপ্নের ফলে কয়েকটি মাংসপেশী মাত্র উত্তেজিত হইয়া উঠে; তাহাতে মাত্র আমরা হাঁটিয়া বেড়াই,

কিন্তু কিছু দেখিতে অথবা শুনিতে পাই না।” (১) কিন্তু অনেক সময়ে উপরি-উক্ত কারণেই আমরা হাঁটিয়া বেড়াইতে পারি ও সে সঙ্গে দেখিতেও পারি। আবার, সময়ে সময়ে আমরা একই সঙ্গে হাঁটিতে পারি, দেখিতে পাই ও শুনিতে পাই। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, অনেক ব্যক্তি নিশ্চিত অবস্থায় কথা কহিয়া থাকে। ইহা কারণ, মস্তিষ্কের অংশবিশেষের জাগিয়া উঠার ফলে কথা কহিবার মাংসপেশী সমূহ উত্তেজিত হইয়া উঠে। মস্তিষ্কের কতগুলি বিভিন্ন অংশ যদি একসঙ্গে জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে নিশ্চিত ব্যক্তি একই সময়ে চলিতে-করিতে কথা কহিতে, এবং শ্রবণ ও দর্শন করিতে পারে।

এই সমস্ত কারণ মনে রাখিলে, পাঠককে আর এই অদ্ভুত রোগের বিচিত্রতায় আশ্চর্যান্বিত হইতে হইবে না, এবং তিনি এতৎ সংক্রান্ত ঘটনাবলী বিশ্বাস করিবেন না। সাধারণতঃ দেখা যায়, স্বপ্নের স্পষ্টতার ফলে রোগীর হাঁটিয়া বেড়াইবার মাংসপেশী সমূহ জাগিয়া উঠে, এবং রোগী শয্যা ত্যাগ পূরক হাঁটিয়া বেড়ায়; পরে জেগেলে কিংবা কোন কঠিন বস্তুতে মাথা ঠুকিয়া গেলে, রোগী তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠে। ইহাট Somnambulism-এর খুব সাধারণ ঘটনা। রোগী অনেক সময়ে শয্যা হইতে হঠাৎ লম্বা দান করিয়া উঠে। ইহাও খুব বিরল নহে। একবার একটি ভদ্রলোক ঘুম দেখিতেছিলেন যে, একটি ঘাট তাহার পশ্চাৎস্থান করিয়াছে। তিনি ছুটিতে-ছুটিতে সামনে একটি গভীর খানা দেখিতে পাইলেন। উহা পার হইবার জন্য তিনি উচ্চ লম্বা দান করিলেন। যখন এই পথের প্রান্তে আসিয়া বাস্তবে পড়িতে হইল। ফলে, ভদ্রলোকটি বিচ্যুত হইতে উচ্চ লম্বা দান করিয়া উগ্ৰু পান্থ হইতে টেবিলে গিয়া পড়িলেন এবং তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। লম্বাট আর একটা বেগলাঙ্গী হইলে, তিনি জানালা উন্মোচিত করিয়া গিয়া পড়িলেন। যাহা হউক, দেখা যাইতেছে যে, এইরূপ ঘটনার Somnambulism অধিককাল স্থায়ী নয়। ঘটনা আরও বিচিত্র হইয়া উঠে, যদি এই অবস্থা অধিককাল স্থায়ী হয়। Smellie লিখিত

(২) “If we dream that we are walking, and the vision possesses such a degree of vividness and exciting energy as to arouse the muscles of locomotion, we naturally get up and walk. Should we dream that we hear or see, and the impression be so vivid as to stimulate the eyes and ears, or, more properly speaking, those parts of the brain which take cognizance of sights and sounds, then we both see any objects, or hear any sounds, which may occur, just as if we were awake. In some cases, the muscles only are excited, and then we simply walk, without hearing or seeing.”—Mr. Macknisch's “Anatomy of Sleep.”

"Hypnology of Sleep" নামক পুস্তকে নিম্নলিখিত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ আছে—

"প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি Somnambulism এর একটি আশ্চর্য উদাহরণ পাইয়াছিলাম। Edinburgh এর প্রায় এক মাইল দূর আমি একজন কৃষকের বাড়িতে কিছুদিন ছিলাম। আমার landlord ছিলেন Mr. Baird। তাঁহার সারা (Sarah) নামী একটি দাসী ছিল। কিছুদিন সেইখানে থাকিবার পর আমি বাড়ীর লোকের মুখে শুনিলাম, এই চাকরীগণি অনেক সময়ে শয়নাতাগ পুস্তক রাত্রিকালে মাঠে-মাঠে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। তাহার এ ব্যপণ বন্ধি পায়, যদি ধমকাইয়া অথবা অন্য কোন উপায়ে তাহাকে ঘোড়াইয়া দেওয়া যায়। শুনিয়া আমার কৌতুহল হইল। আমি শ্রী লোকদের বলিয়া রাখিলাম, এবার সারা উঠিলে যেন তাহার আশ্রয়কে খবর দেয়। কয়েক দিন পরে, এক দিন রাত্রিকালে মিস বেয়ারের একটি পুত্র আসিয়া আমাকে ঘুম হইতে উঠাইল, এবং বলিল যে সারা এইমাত্র শয়নাতাগ করিয়া উঠিয়াছে। আমি শীঘ্র উঠিয়া, যে ঘরে সারা ঘুমাইত, সেই ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। গিয়া দেখিলাম, মিস বেয়ার, তাহার পত্নী, তাহাদের একটি পুত্র ও সন্মার সন্তানী আর একটি চাকরাণী সেখানে উপস্থিত আছে। সারা তাহাদের মধ্যবলে বসিয়া আছে। আমি তাহার পাশে গিয়া বসিলাম। ক্রমে কথামালা আরম্ভ হইল। সারাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইতে লাগিল, তাহারই সে স্পষ্টভাবে উত্তর দিতে লাগিল। কিন্তু সে কাহাকেও চিনিতে পারিতেছিল না; অর্থাৎ বুঝিতে পারিতেছিল না, কে কথা কহিতেছে। হঠাৎ আমাদের একটি হবিধা হইল। আমি তাহার পরিচিত একটি লোকের ভূমিকা গ্রহণ করিলাম।

"মিস বেয়ারের একটি ভৃত্য ছিল। তাহার নাম জন পোটিয়স্। সে লোকটা সারার গেমের পড়িয়াছিল। আমি এ খবর জানিতাম। আমি জন পোটিয়স্ সাজিয়া তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিলাম; ও তাহাকে জন পোটিয়স্ যেভাবে সন্বেদন করিয়া থাকে, আন্দাজে আমি সেই ভাবে তাহাকে সন্বেদন করিতে লাগিলাম। পর মুহূর্ত্তেই সারা চটিয়া গেল, ও আমাকে ধমকাইতে লাগিল এবং রীতিমত শাসনাইয়া দিল, যেন ভবিষ্যতে আমি তাহার নিকট এরূপ প্রস্তাব না করি। যাহা হউক, আমি এ বিষয় ত্যাগ করিয়া তাহার প্রভুপত্নী সংক্রান্ত কথাবার্তা তাহার সহিত কহিতে লাগিলাম; কারণ, আমি জানিতাম যে, বেয়ার-পত্নীর সহিত সারার অনেক সময়ে কলহ হইয়া থাকে। এ পর্য্যন্ত আমি মনে করিয়া আসিতেছিলাম যে, ব্যাপারটা আগাগোড়াই জুরাচুরী ও ভণ্ডামি; কিন্তু ইহার পর আমার ধারণা বদলাইয়া গেল; কারণ, সারা আমাদের সকলের সামনেই প্রভুপত্নীর প্রতি কটুক্তি বর্ণন করিতে লাগিল। বেয়ার-পত্নী যখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সারা বলিতে লাগিল, এই সে দিনই সে Mrs. Baird এর নিকট চুরি করিবার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছে। বস্তস্ত, সে চুরি করে নাই। Mrs. Baird অত্যন্ত নীচমনা, ইত্যাদি।

"ব্যাপারটা বিস্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে দেখিয়া, আমি সে প্রসঙ্গ ঘুরাইয়া লইলাম, এবং তাহার সহিত অজ্ঞাত নানা কথা কহিতে লাগিলাম। আমি সারার মুখ পরীক্ষা করিলাম। দেখিলাম তাহার চোখগুলি খুলিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহা পাগলের মত দৃষ্টিহীন;—কোন বস্তুর দিকে মনোনিবেশ নহে। আমি একটা আপুশিন লহরী সারার হাতে কয়েকবার ফুটাইলাম; কিন্তু সারা হাতও নাড়িল না, তাহার মুখে যন্ত্রণার একটু চিহ্নও প্রকাশিত হইল না। কিছুক্ষণ পরে সে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। দরজা দিয়া গৃহের বাহিরে যাইতে কয়েকবার চেষ্টাও করিল; কিন্তু আমরা তাহাকে ধরিয়া রাখিলাম। দুয়ার দিয়া যাইবার পথ বন্ধ হইল দেখিয়া সারা হঠাৎ জানালায় লাফ দিয়া উঠিল ও পলাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু যথাসময়ে আমরা তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম, কারণ, জানলা হঠাৎ নীচে পড়িলে জীবনের আশা অল্প। কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত আমি সম্পূর্ণ ভাবে নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাই। ভাবিলাম, সারা হয় ত আগে হইতেই লানিত যে, আমরা তাহাকে ধরিয়া ফেলিব। সেই জন্ত চূপ-চূপ সকলকে একধারে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলাম, 'আপনার' সকলে জানিলা হইতে সরিয়া দাঁড়াইবেন। দেখা যাক, সারা সত্য-মুতাই জানিলা হইতে নীচে পড়িবার চেষ্টা করে কি না। আমরা সকলে সাবধান হইয়া নিকটে থাকিব। সেইরূপ চেষ্টা করিলে যথাসময়ে তাহাকে ধরিয়া ফেলা হইবে। সেইরূপ ব্যবস্থাও হইল। আমরা সকলে সাবধানে জানিবার নিকটে অবস্থান করিতে লাগিলাম। যে মুহূর্ত্তে সারা দেখিল জানিয়ার লোক নাই, অর্থাৎ সে জানিয়ার উপর লক্ষ্য দিয়া উঠিল। তাহার পরের প্রায় অর্ধেক জানিয়ার নীচে কুলিয়া পড়িয়া ছিল, এমন সময় আমরা তাহাকে ধরিলাম এবং জোর করিয়া আমাদের মধ্যবলে একটা চেয়ারে তাহাকে বসাইলাম। এতক্ষণে আমার সন্বেদন দূর হইল। ভাবিলাম, ব্যাপারটা তবে জুরাচুরী নয়; নিশ্চয়ই একটা অজ্ঞাত শক্তি সারাকে আকর্ষণ করিতেছে। কিছুক্ষণ পরে সারা আবার পূর্বের স্থায় দৃষ্টিশক্তি ভাবে আমাদের সহিত কথাপকথন করিতে লাগিল। এই রূপে প্রায় এক ঘণ্টা অক্লান্ত হইল। শেষে আমি বাড়ীর লোকদের জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তাহার সারাকে ঘুম হইতে জাগাইবার কোন উপায় জানেন কি না। একটা চাকরাণী বলিল, সে জানে। সে সারার হাতের কণ্ঠ পরিয়া জোরে পেথন করিতে লাগিল ও উঠেপেরে সারার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। এইরূপ করিতে সারার ঘুম ভাঙিল। সে আশ্চর্য হইয়া চারিদিকে তাকানিতে লাগিল ও সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল;—এই অসময়ে এত লোক তাহার ঘরে আসিয়াছে কেন? সারা সম্পূর্ণ রূপে জাগিয়া উঠিলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ভূমি নিদ্রিতাবস্থায়ী এরূপ চাকলা প্রকাশ করিতেছিলে কেন?' সারা উত্তর করিল, 'আমি যখন দেখিতেছিলাম যে, একটি প্রকাণ্ড ঘাড় আমাকে তাড়া করিতেছে, ও প্রতিমুহূর্ত্তেই আমাকে চু' মারিবার চেষ্টা করিতেছে।'

এই ঘটনাটির মধ্যে একটা জিনিস ভাবিয়া দেখিবার মত আছে। বালিকাটির ভাতের দধন অংশ পল্‌ন ফোটান হইয়াছিল, তখন সে কোন যত্নে অশুভব অথবা প্রকাশ করে নাই। এই যত্নশূন্যব-শক্তি হোপের জন্ত Somnambulism রোগটি অধিকতর বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বে হাজার বিষয় আরও দুই-একটি কথা বলিব। যাহা শুধু এই গল্পটিতে আমরা দেখিতে পাইতেছি সে, সারা পার্শ্বস্থিত কোন লোককে চিনিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার দৃষ্টি-শক্তি একেবারে তিরোহিত হয় নাই। কারণ, সে উৎকৃষ্ট জানালা দেখিতে পারিয়াছিল, এবং তাহার মধ্যদিয়া পলাতনের চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, তাহার দৃষ্টি-শক্তি ও শ্রুতি-শক্তি চিনিবার শক্তি কিং-পরিমাণে অক্ষত ছিল; কারণ, সে জানালা দেখিয়া চিনিতে পারিয়াছিল যে, কিং-মানুষ দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। বস্তুতঃ, এই Somnambulism রোগে রোগী কিং-পরিমাণে দেখিতে পায়, তাহা ঠিক করা ক্রমশঃ। ইংরেজীতে পূর্ব প্রচলিত একটি গল্প আছে,

একটি বালক নিদ্রিতাবস্থায় দগ্ন দেখিল, যেন সে দগ্নল পাখীর বাসা হইতে বাছা দূর করিয়া আনিতে চলিয়াছে। দগ্নল পাখীর বাসটি পক্ষতের গায়ে অবস্থিত ছিল। দূরকণ্ঠে বিপদসঙ্কল পাক্ষতা পথ দিয়া সেখানে উপস্থিত হওয়া যায়। বালক অতি কষ্টে, সাবধানে সেইখানে উপস্থিত হইয়া বান্দা হইতে কয়েকটি বাছা সংগ্রহ করিল, এবং সেইকপ সাবধানতঃ পাক্ষতা বান্দা ও বন্ধুর পথ দিয়া অবতরণ করিয়া আসিল। বাড়ীতে আনিয়া সেগুলি নিজের ঘরের এক স্থানে রাখিয়া দিল। প্রভাতে নিদ্রাত্যাগে গাজোবান করিয়া বালক একবার ঘরের চারিদিকে চাছিল। চাহিয়াই ভয়ানক আশ্চর্যবোধিত হইয়া গেল। কারণ, সে দেখিল, পক্ষের মধ্যে সে ঘরে যে স্থানে দগ্নল পাখীর বাছাগুলি রাখিয়াছিল, সত্য-সত্যই তাহার ঠিক সে স্থানেই আছে। বস্তুতঃ, বালকটি রাত্রিকালে নিদ্রিতাবস্থায় সত্য-সত্যই সেই সব বিপদ সঙ্কল পথ অতিক্রম করিয়া বাসা হইতে বাছা পাড়িয়া আনিয়াছিল। প্রত্যয় ঘরের সেই স্থানেই রাখিয়া দিয়াছিল।

গল্পটা সত্যও হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে,—কিংবা আংশিক ভাবে সত্যও হইতে পারে। যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, এ ক্ষেত্রে বালকের দৃষ্টি-শক্তি সম্পূর্ণ রূপেই অক্ষত ছিল। কেবল দৃষ্টি-শক্তি নয়, তাহার সহিত চিন্তা-শক্তিও বর্তমান ছিল; কারণ, দেখা যাইতেছে, বালক পাক্ষতা বন্ধুর পথ 'সাবধানে' অতিক্রম করিয়াছিল। সাবধানতার জন্ত দৃষ্টি-শক্তি ও চিন্তা-শক্তি উভয়ই আবশ্যক। যাহা ইউক, ইং একটি গল্প মাত্র। কিন্তু এইরূপই আশ্চর্য একটি ঘটনা আমেরিকার একটি বন্দরে ঘটিয়াছিল। ঘটনাটি মিঃ ম্যাকনিশ্ লিখিয়া গিয়াছেন। উহা এই :—

তৈমনে যে জারগা হইতে জাহাজে মাল বোঝাই করা হয়, সেইখানে রাত্রি দ্বি-প্রহরের সময়ে একটি প্রহরী পাহারা দিতেছিল। লোকটা পাহারা দিতে-দিতে দেখিল যে, সেখানে হইতে আর বেড়শত হাত

দূরে একটা লোক জলে সাঁতার কাটিতেছে। এত রাত্রে সমুদ্রে জলে সাঁতার! সন্দেহ ক্রমে প্রহরী জলের পুলিসকে খবর দিল। কয়েকজন পুলিস একটা নৌকা লইয়া গিয়া ভাড়াটাড়ি লোকটিকে জল হইতে উঠাইল। গোলমালে, হড়াহড়িতে লোকটার ঘুম ভাঙিয়া গেল; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, লোকটা তাহার আসন্ন বিপদের কথা কিছু ধারণাই করিতে পারিল না; এবং এই কথাটাই তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাবান গেল না যে, সে এখনও নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া নাই,—তাহাকে সবেমাত্র জল হইতে উঠান হইয়াছে। এত বিচিত্র ঘটনায় কিন্তু সব-চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লোকটা রাত্রি বারটার সময় গৃহভাগ করিয়াছিল এবং সেই গভীর রাত্রিতে নিদ্রিতাবস্থায় দুই মাইল বন্ধুর ও বিপদসঙ্কল পথ হাঁটিয়া সমুদ্রের ধারে উপস্থিত হইয়াছিল। পরে জলে নামিয়া পুরা দেড় মাইল সাঁতার কাটিয়াছিল, এমন সময় পুলিস তাহাকে জল হইতে তুলে।

পূর্বেই বলিয়াছি, এ রোগে মস্তিষ্কের অংশবিশেষমাত্র নিদ্রিত অবস্থায় অবস্থান করে; মস্তিষ্কের বাকী অংশগুলি এসময়ে সাধারণ ভাবেই কায করিয়া থাকে। প্রসঙ্গক্রমে এখানে একটি কথার আলোচনা করিব। Somnambulism সংক্রান্ত এই সমস্ত বিচিত্র ব্যাপার দেখিয়া আমাদের মনে হয় যে, পাগলদের মস্তিষ্কের অবস্থাটাও অনেকটা এই রকমের। পাগলরা সাধারণ মানুষের মতই দেখিতে পায়, শ্রুতিতে পায়, কথা কহিতে পারে, হাঁটিতে পারে, ইত্যাদি। কিন্তু সাধারণ মানুষদের সঙ্গে তাহাদের তফাৎ এই যে, তাহারা কোন বিষয়েই সঠিক ধারণা করিতে পারে না; হুতরাং সেই অনুসারে কাজও কহিতে পারে না। সেই জন্তই তাহাদের সমস্ত কায অর্থহীন ও সমস্ত বাক্য যুক্তিহীন বলিয়া বোধ হয়। এক কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা অপর এক কথার উত্তর দেয়; ইহাতে বুঝিতে হইবে যে, তাহারা জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটা শুনিতে পায় নাই এমন নহে, কিন্তু সে প্রশ্নটার ঠিক ধারণা করিতে পারে নাই। সেই জন্ত ঠিক উত্তরও দিতে পারিতেছে না। তবে Somnambulism এর সহিত পাগলামির তফাৎ এই যে, প্রথম অবস্থায় রোগীর মস্তিষ্কের অংশবিশেষ নিদ্রিতাবস্থায় অবস্থান করে, ও দ্বিতীয় অবস্থায় রোগীর মস্তিষ্কের সেই অংশটা হয় রোগাক্রান্ত, না হয় নষ্ট হইয়া গিয়া থাকে।

পূর্বে যে ঘটনাটির কথা বলিলাম, আর সেই ধরণের আর একটি ঘটনা যন্ত্রাঙ্গ ডাক্তার বেনজামিন ফ্র্যাঙ্কলিন্ (Benjamin Franklin) বলিয়াছেন :—

একবার গরম জলের চৌবাচ্চার স্নান করিতে-করিতে আরোহে তিনি চৌবাচ্চার মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়েন। কলে আর এক ঘটনা কাল তিনি জলে স্বীয় পিঠের উপর ভাসিতে থাকেন। শেষে তাহার নিজান্ত হয়।

অনেক সময়ে এমন দেখা গিয়াছে যে, যে ব্যক্তির এই Somnambulism রোগ আছে, নিদ্রিতাবস্থায় তাহার চিন্তার অথবা শব্দের

গাড়া বাহিরের অক্ষুভিত্তির দ্বারা (যেমন গায়ে হাত বুলাইয়া অথবা কপের কাছে আশ্তে-আশ্তে কথা কহিয়া) ইচ্ছামত বদলাইয়া দেওয়া যায়। প্রবন্ধের গোড়ার এ বিষয়ে দুই-একটা কথা বলিয়াছি। মিঃ স্মেলি (Mr. Smellie) কৃত্রিম নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে আমরা তার যথেষ্ট প্রমাণ পাই :—

“টমাস পার্কিনসন নামক একটি বালক Edinburgh University-তে আমাদের সহিত একসঙ্গে ডাক্তারী পড়িত। আমি এবং গ্রাহার অধিকাংশ বন্ধুই জানিতাম যে, টমাস রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় কথা কয় ও প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর পয্যস্ত দিয়া থাকে। একটা মজা করিবার অভিপ্রায়ে আমরা দুইজন একদিন রাত্রে তাহার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সে তখন ঘুমাইতেছিল। আমরা অনেকই জানিতাম যে, এই ছোকরা তাহার দেশে একটি বালিকার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে। টমাসের কপের কাছে মুখ লইয়া গিয়া আমরা আশ্তে-আশ্তে সেই বালিকাটির নাম উচ্চারণ করিতে লাগিতাম। এইকণ কিছুক্ষণ করিতে টমাস একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, এবং বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে আবার স্থির ও শান্ত হইল। এইরূপে আমরা তাহার চিন্তার গতি ভিন্ন দিকে ফিরাইয়া দিলাম। টমাস নিম্নলিখিত কণ শব্দ দেখিল (পরে আমরা তাহার মুখ হইতে শব্দ-বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলাম) :

‘সে যেন তাহার প্রিয়তমার বাড়ীর জানালার নীচে রাস্তায় পড়িতে আছে। বালিকাটি তখন জানালায় উপস্থিত ছিল না। সে যেন তখন ডাকাডাকি করিয়া বালিকাটিকে তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে অনুরোধ করিল। ইহাতেও যখন বালিকাটি জানালায় উপস্থিত হইল না, তখন সে অধীর ও চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং মনে করিল হয় ত মেয়েটি ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইবার জন্য সে তখন হাতের কাছে যাঁ পাইতে লাগিল, তাহাই ছুঁড়িয়া-ছুঁড়িয়া জানালার মধ্যে ফেলিয়া দিতে লাগিল। (এই সময়ে সে চঞ্চল ও ব্যস্তভাবে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিল ও হাতের সামনে বাহা পাইল,—বই, জুতা, বৃক্ক ইত্যাদি সমস্তই সজোরে দেখালে ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল।) কিছুক্ষণ এইকণ বৃথা চেষ্টা করিয়া সে যখন দেখিল যে, তাহার প্রেমসী তখনও জানালায় উপস্থিত হইল না, তখন সে নিতান্ত হতাশ মনে ফিরিয়া গেল। (এই সময়ে টমাস হতাশভাবে আবার বিজানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল।)’

“সমস্ত সময়টাই টমাস সম্পূর্ণরূপে নিম্মিত ছিল এবং তাহার চক্ষু হইটীও প্রায় সম্পূর্ণরূপে মুদ্রিত ছিল। ইহার পর টমাস আমাদের সহিত পূর্ব সাধারণ ভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল না যে, সে বুদ্ধিতে পারিতেছে, আমরা কেহ তাহার সঙ্গে আছি। পরদিন আমরা তাহাকে গত রাত্রির কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে অস্পষ্ট ভাবে শব্দ-বৃত্তান্ত আমাদের বলিল।”

অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, ইংলণ্ডে গ্রাম্য ডাক্তারদের মধ্যে

গাঁহাদের প্রায়ই রাত্রিকালে ঘোড়ার চাপিয়া গ্রামান্তরে রোগী দেখিতে যাইতে হয়, তাহাদের মধ্যে অনেকট ঘোড়ার উপর দিয়া আরামে অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া লইতে পারেন। যদিও হঠাৎ শারীরিক মাংসপেশী-সমূহ অকস্মাৎ নিদ্রিত অবস্থায় থাকে না, তবুও ঘুমিতে হইবে যে, ইচ্ছাটিক Sonambulism নহে। নিদ্রিতাবস্থায় কেবল অভ্যাসবশতঃ এটিয়া বেড়ান পূর্ব সাধারণ ঘটনা। যুদ্ধে পশুচাপদ হইয়া সাপ জন্মের যখন কক্ষর (Column) দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তখন পথে মার্চ (march) করিতে-করিতে তাহার পশ্চ ও শ্রান্ত সৈন্যদের মধ্যে অনেকই ঘুমাইয়া পড়িত; নিদ্রিতাবস্থাতেই অভ্যাস-বশতঃ তাহার সঙ্গীদের সহিত তীলে তীলে ঠিক পায়ে পা মিলাইয়া অগ্রসর হইয়া যাইত। এমনও দেখা গিয়াছে যে, যাহারা পূর্ব পাক্ষা ব্যবসায়ী দোকানদার, তাহাদের মধ্যে অনেকই রাত্রিকালে নিদ্রিতাবস্থায় শয্যাভ্যাগ পূর্বক দোকানে উপস্থিত হইয়া কিছুক্ষণ হিম্যাপত্রাদি দেখা শ্রুতি দোকানের কায করিয়া পুনরায় গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে। প্রাতঃকালে তাহাদের এ ব্যাপারের একটুও মনে নাই। মিঃ গল (Mr. Gall) তাহা পরিচিত এইকণ একজন মহাদার ব্যবসাদারের বিষয় উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ঠিক এই ধরনের একটি শাস্ত্রা যটনা French Encyclopedia-তে উল্লিখিত আছে। উক্ত গ্রন্থে ইহাকে ‘Noctambule’ বলা হইয়াছে। Archbishop of Bordeaux এই ঘটনা স্বয়ং অবলোকন করিয়া সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন :—

Bordeaux-এর গির্জায় একটি বালক ছিল। সে প্রায়ই রাত্রিকালে নিদ্রিতাবস্থায় চক্ষু না চাহিয়া পুস্তক পড়িত ও লিখিত। এই বিচিত্র ব্যাপীর দেখিয়া একদিন বালকটিকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত Archbishop মহাশয় তাহার পুস্তক ও চক্ষুর মধ্যে একটা আবরণ দিয়া দিলেন। কিন্তু বালকটি পূর্ববৎ পড়িতে লাগিল এবং আবরণ থাকিলেও কাগজের উপর পূর্ববৎ নিভুল ভাবে লিখিয়া যাচতে লাগিল। “Anatomy of Sleep” পুস্তকে মিঃ ম্যাকনিশ ঠিক এই ঘটনাটিই লিখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে তিনি “চক্ষু না চাহিবার” কথাটা উল্লেখ করিয়া যান নাই,—যদিও এই ঘটনাটির মধ্যে এইটিই সব-চেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার; কারণ এটা হইতে পারে যে, বালকটির বই সামনে রাখিয়া বিড়-বিড় করিয়া বকটাকেই বই পড়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছিল; কিন্তু এটা স্বীকার করিতে হইবে যে, চক্ষু না চাহিয়া কাগজের উপর নিভুল ভাবে লিখিয়া নাগরী আশ্চর্য বটে!—অসম্ভব না হইলেও অভ্যাসসাপেক্ষ। শ্রমণ রাখিতে হইবে যে, বালকটি এ সমস্তই নিদ্রিতাবস্থায় করিয়াছিল, জাগরণে নহে। নিদ্রিতাবস্থায় লেখাপড়ার স্থায় কোন মস্তিষ্কের কায করা সাধারণ ঘটনা নহে।

এই রকম আরও অনেক ঘটনা Mr. Macknish লিখিত “Anatomy of Sleep” পুস্তকে পাওয়া যাইতে পারে। আমরা সেই পুস্তক হইতে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিব।

“ডাক্তার র্যানকিনঃ মহাশয় অন্ধ ছিলেন। এক দিন রাজিকালে নিদ্রিতাবস্থায় তিনি শয্যাভ্যাগ করেন। সে দিন তিনি সকাল সকাল পুনঃস্থিত হইলেন। ত্রিঃ তিনি নিজের ঘরে আসিলেন। সেখানে বাড়ীর আর-আর সকলে উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁহাদের সহিত দ্বিঃ কথাবাদ করিতে লাগিলেন, এবং শেষে একটি উৎকৃষ্ট গান গাইয়া সকলকে মোহিত করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে কিস্ত তাঁহার এ মত বিষয় কিছু মনে ছিল না। বাড়ীর কেহই তাঁহাকে সে সময়ে নিদ্রিত বসিয়া একটু মনেস্ত বরেন নাই। তাঁহার একটি কাবন, তাঁহার চক্ষু অন্ধ ছিল।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ও ডাক্তারেরা গভীঃ করিয়া দেখিয়াছেন যে, মানুষের চিত্তের নিবৃত্তি যে চক্ষু শক্তি আছে (Animal Magnetism), তাহা অনেক সময়ে মস্তিষ্কের ও শরীরের বিভিন্ন প্রকার পরিবর্তন ঘটাইতে পারে; আর এষ্ট পরিবর্তিত অবস্থার সন্ধিত পুরো জীবিত Somnambulism এর অনেক সাদৃশ্য দেখা যায়। এষ্ট অবস্থায় যখন অস্ত্রভব করিবার শক্তি একেবারে লোপ যায়। পূর্বে একটি ঘটনার কথা আমরা পাইয়াছি। এখন যাহা যে, এষ্ট Somnambulism অবস্থায় আধুনিক ডাক্তারেরা অনেক বড় বড় অস্বাভাবিক পদার্থ করিয়াছেন; অথচ বোলা একটু যখন অস্ত্রভব করেন। Somnambulism অবস্থা তাঁহার ব্যবহার করলে রোগী যেকণ জ্ঞান হইত, পড়ে, তাহাতে লোক হয় না। বোলা মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক না হইলে অবস্থাতেই থাকে, বোলা বিশেষতঃ এই যে, সে পূর্বেকার কবিতা লিঃ প্ররণ করিতে পারে এবং এ শিল্প একটা ঘটনার উল্লেখ করিতে।

পার্সীর আধুনিকগণ একটি বৃদ্ধা মহিলাঃ একটি স্তনে গভীর স্নাত হইয়াছিল। ডাক্তারেরা পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, স্তনটি কাটিয়া ফেলিতে হইবে। বৃদ্ধা কিস্ত Operation এর ভয়ে কিছুতেই এ পদার্থে সম্মত হইত না। এক দিন ব্যেককমের মিলিয়া তাহাকে magnetic করিলেন। দেখা গেল যে, পূর্বেকার প্রকার Somnambulism এর প্রকৃষ্ট ইচ্ছাপূর্ণক অবস্থায় তাহাঃ পাত্রা যায়। এই অবস্থায় তাহার নিকট স্তনটি কাটিয়া ফেলিবার অসম্মতি প্রার্থনা করা হইল এবং বৃদ্ধাও সহজেই সম্মত হইল। অনন্তর ডাক্তারেরা স্তনটি কাটিয়া ফেলিলেন, বৃদ্ধা একটুও যন্ত্রণা অনুভব করিল না। বলা বাৎসল্য, তাগিয়া ত্রিঃ বৃদ্ধা ভয়ানক আশ্চর্যবোধিত হইয়া গেল।

এইরূপ অনেকগুলি ঘটনার মধ্যে ইহা একটি মাত্র। কোন ওষধ ব্যবহার না করিয়া যদ এই উপায়ে বড় বড় অস্বাভাবিকতা করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে ওষধ ব্যবহার করিয়া অস্ত্রান করা রাখার বিশদও অনেক কমিয়া যাইবে। সেই জন্য এই Animal magnetism লইয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ নানা প্রকাঃ গবেষণায় মন দিয়াছেন।

উপসংহারে একটি কথাঃ আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। Somnambulism কি কারণে হয় তাহা এখনও ঠিক জানিতে পারা যায় নাই। বাহাদের এই রোগ কখনও হয় নাই, তাহাদের কথাটিং

হইলে দেখা যায় যে, রোগীর থাকার ও হজমের বোলমাল হইয়াছে। হজম ঠিক ভাবে হইতে আরম্ভ করিলেই আবার রোগ সারিয়া যায়। কিন্তু যাহাদের এই রোগটা স্থায়ী (chronic) হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের এইরূপ কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; তখন মনে হয় যে, ইহা একটা মস্তিষ্কের স্থায়ী রোগ মাত্র। এ অবস্থায় ডাক্তারেরা পরামর্শ দিয়া থাকেন যে, রোগী যে ঘরে শয়ন করে, তাহার দ্বার বন্ধ করিয়া রাখিবে, — খোলা জানালাঃ লোহার গরাদে দিয়া বহিঃগমনের পথ বন্ধ করিবে; এবং ঘরের মধ্যে কোন প্রকার যন্ত্রাদি রাখিবে না; কাহাকেও নিদ্রিতাবস্থায় পরিয়া বেড়াইতে দেখিলে, তাহার ঘুম না ভাঙাইয়া পুনরায় তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিবে। (২)

শিশু-মড়ক

[শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য, সাত্তাঃ বিশারদ]

ইংরাজী ১৮১৬ খ্রষ্টাব্দে সারা বঙ্গে শিশু মরিয়াছে ২৮২৮৭টি। ইহার পূর্বে দুঃ বৎসবে শিশু মৃত্যুর সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৩৭০০ এবং ৩৪০০০। অন্তরঃ এবার বঙ্গীয় শিশুগণের প্রতি হাজারের দৃষ্টি একটু কম দেখা যাইতেছে।

উপরে যে মৃত শিশুর সংখ্যা দেওয়া হইল, তাহার সকলেই এক বৎসর বয়স পূর্ণ না হইতেই তবের খেলা সাজ করিয়াছে। আমাদের দেশের মত এষ্ট শিশু মড়ক অস্ত্র কোন সভ্য দেশে আছে বলিয়া বোধ হয় না। বিগত ইংরাজী ১৮০০ অব্দে ইংলণ্ডে এক বৎসরের অনধিক বয়স্ক শিশু মরে হাজার-করা ১১০টি। তাহাতেই তদেশবাসী সকলেই বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়েন। শনিয়াছি, সেখানকার কোন-কোন স্থানে শিশুরক্ষার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিয়া, বৈজ্ঞানিকগণ শিশু-মৃত্যুর হার হাজার-করা ৫এ নামাইয়াছেন। পূর্বে নিউজিল্যান্ড দীপে এক বৎসরের অনধিক বয়স্ক শিশু মৃত্যুর হার হাজার-করা ৮০ ছিল। এখন তথাকার কোন-কোন সহরে প্রতি হাজারে ৩৮টির অধিক শিশু মরে না। আর আমাদের বাঙ্গালা-দেশ হইতে কোন-কোন বৎসর হাজার করা লাড়ে তিনশত কি তাহারও অধিক সংখ্যক শিশু মরিলে যাইতেছে; অথচ আমরা তৎপ্রতিকারে একান্ত উদাসীন।

আলোচ্য বধে বাঙ্গালার কোন জেলা হইতে কত শিশু শমন-সমনে মহাপ্রস্থান করিয়াছে, এবং তাহাদের মধ্যে পুরু-কস্তার সংখ্যাই বা কত, তাহা দেখাইতেছি।—

(২) এই প্রবন্ধের উপকরণাদি ইংরেজি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

বর্ধমান বিভাগ

	পুল	কস্তা
বর্ধমান	৬১৬৯	৫০৭৬
বীরভূম	৪০৪২	৩৪০৮
বাঁকুড়া	৪০৩৪	৩৪৫৩
মেদিনীপুর	৮৭৫২	৮২৬৮
হুগলি	৩৯২৬	৩২৮১
হাওড়া	৩২৯৫	২৫৭৬
	৩০২১৮	২৬০৬২

প্রেসিডেন্সি বিভাগ

	পুল	কস্তা
২৪ পরগণা	৬১৭২	৪৯৯৪
কলিকাতা	২৫৩৮	২১৩১
নদীয়া	৫৭৭০	৪৮০৬
মুর্শিদাবাদ	৫৪৩৪	৪৯৭৭
মশোহর	৫১৫৭	৪৬৩০
পূর্ণিমা	৫৭৫৪	৫০৮১
	৩০৮২৫	২৬৬১৯

রাজসাহী বিভাগ

	পুল	কস্তা
রাজসাহী	৫৮৫০	৫৫২৪
দিনাজপুর	৭৯৬৯	৬৭১১
জলপাইগুড়ি	৪৫৫৭	৩৯১০
দারজিলিং	১০৫৬	৯০১
রংপুর	৯৫১৮	৮৩৪১
বগুড়া	২৮৯৯	২৫২৪
পাবনা	৩১৭৮	২৫৮৭
মালদহ	৩৪৮৭	২৯৯১
	৩৮৫১৭	৩৩৫০৫

ঢাকা বিভাগ

	পুল	কস্তা
ঢাকা	৮৮৩৬	৭০৮৪
ময়মনসিংহ	১২৫৪৭	১০৪৩৭
করিমপুর	৬৮৯০	৫৬৩৫
বাখরগঞ্জ	১০১৪৫	৮৫৬৯
	৩৮৫১৮	৩১৭২৫

চট্টগ্রাম বিভাগ

	পুল	কস্তা
চট্টগ্রাম	৪৫৮০	৩৮৯১
নোয়াখালি	৩৭১৮	৩০৫০
ত্রিপুরা	৬১২৮	৫০৭৯
	১৪৪২৬	১১৯৯২

এবার রংপুর শতকরা ২৫.৫৭টি শিশুকে সমালয়ে পাঠাইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। বঙ্গভূমকে কিং ইহার পূর্ণ বৎসর প্রায় ৩৩টি পাঠাইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিতে হইয়াছিল।

কলিকাতা ইহার পূর্ণ বৎসর শতকরা ২৮.৭৬টি শিশু দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে; এ বৎসর ২৪.৯১টি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে।

নোয়াখালিতে এবার শিশু-মৃত্যু সর্বাপেক্ষা কম। এই জেলা শতকরা ১৩টি শিশু প্রদান করিয়াছে।

পাবনা, ঢাকা, মালদহ, ২৪ পরগণা, ফরিদপুর ও ময়মনসিংহ জেলাগুলিতে এ বৎসর শিশু-মৃত্যুর হার শতকরা ১৪.৪৮টি হইতে ১৭.৯৭টি মাত্র।

এই বৎসরে বাঙ্গালায় শিশু জন্মিয়াছে ১৮৪৫০০২টি; মৃত্যুং দেখা যাইতেছে, এবার জন সংখ্যার প্রায় পঞ্চমাংশ অতি শৈশবেই মর্মান্বয় করিয়াছে। এবার প্রতি জেলায় কস্তা অপেক্ষা পুংের মৃত্যু-সংখ্যাই অধিক। অনেকে বলেন ইহাই সাধারণ নিয়ম:—ছেলেদের অপেক্ষা মেয়েদের ব্যাধি প্রতিবেশক শক্তি বেশী। পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন স্থানের মৃত্যু-তালিকার প্রতি লক্ষ্য করিলে ইহার প্রমাণও পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে যে স্থলে একশত কস্তার মৃত্যু হয়, সে স্থলে পুং মরে ১২৩টি; ফ্রান্সে ১২১টি এবং জাপানে ১১০টি।

আমাদের এই বাঙ্গালাদেশে শিশু-মৃত্যুর হার কমাইতে হইলে, আঁড়ুধরের সংস্কার করা, গভীর ও চর্মনদীর্ঘকে নিঃ-নিঃ বাত্যা-রক্ষা ও শিশুপালন সম্বন্ধে অশিক্ষা দেওয়া এবং দেশে থাকা গো-বৃদ্ধের অত্যাচার দূর করা একান্ত আবশ্যিক।

পলীগ্রামে সাধারণতঃ এমতাবোধে শতিকাগার প্রস্তুত হয়, তাহাতে উহাকে যথাগার বলিলে কোথায় দোষ হয় না। এই পুষ্টিগুরু দারুণ অবস্থার শতিকাগারের দোষে কত শত “পঞ্জিনি ওয়া” ক্ষয় শিশু অকালে চলিয়া যাইতেছে, কে তাহার সংখ্যা করে? শান্তের রাজিতে একবিন্দু ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে আমরা রাশি-রাশি উষ্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকি; আর নবনীত-কোমল শিশুর-কান্তি শিশুকে গৃহ-প্রাঙ্গণে শীত-বাত-সমাকুল শব্দ পড়ুর-পত্রাচ্ছাদিত এক জঘন্ত স্থানে রাখিয়া উহার অকাল মৃত্যুর হেতু হই। ক্ষয় শিশুটি সারা রাত্রি হিম ভোগ করিয়া হয় ত স্বরভঙ্গ, অর, শব্দবাত বাত অথবা ধমুটকার রোগে মারা পড়িল;—আর প্রমাদ আমরা ছেলেকে “পেঁচোর” পাইয়াছিল বলিয়া বন্ধকে প্রবোধ দিলাম।

জননীর অজ্ঞাতাবশতঃ এতদেশে বিস্তার শিশু প্রাপ্ত হারাচ। প্রজ্ঞাদায়ী মনের সহিত শ্রম দুয়ের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। যে-কোন ক্লান্তি অত্যধিক ভয়, কোন অধবা শাক উপভুক্ত হইলে, সঙ্গে সঙ্গে শ্রম ত্রুণ ও দুঃখ হইয়া পড়ে। এ দেশের প্রাণ-তিথ্য এক দিকে ক্রোধে গগণ করিতে করিতে কগড়া করিতেছেন, অপর দিকে শিশুকে প্রজ্ঞাপান করিতেছেন, একটা ঘটনা বিরল নহে। এত অজ্ঞতার ফলে অনেক শিশু মারা পড়ে, অথবা জীবন্ত হইয়া বাঁচিয়া থাকে। আমার পরিচিত কোন কোন শিশু অনেকগুলি শিশুসন্তান একত্র বসিলে এক প্রকার উদরাময়ে মারা যায়। শিশু-দিগের মাতা গভীর কলচরতা ছিলেন। আমার এখনও বিশ্বাস আছে যে, শিশু কলচরতা জননার দুষ্ট শ্রম ত্রুণ শিশুপরাধ শিশু-দিগের প্রকল ত্রুণ কারণ।

জননীর শ্রমে ভয়ের অভাব, যৌন প্রকৃতি বিবিধ কারণে অনেক সময় শিশুকে গো ছাড়া দিবার অয়োজন হয়। দেশে খাটী ছাগ প্রায় মিলে না। অথচ যে শিশু যত রোগ-সহরে-সহরে আবির্ভূত হইয়া ক্ষুদ্র শিশুর পাল করণ করিতেছে। দুষ্ট ত্রুণ পানই তাঁহার মুখ্য কারণ। এখন দেশের চিকিৎসক মাস্টিনারের এই সকল বিষয়ের প্রতিকারে আফিমেরোগ করণ, মৃত্যু এই পরিবর্তমান শিশু মড়কের হার কোন কমেও কমিবে না। প্রাথমিক সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে, সমাজে শিশুর দিকে তাকাইতে হইবে।

টাচড়ার দশমহাবিদ্যা *

প্রাথমিক কলা সন।

চামুণ্ডা তপস্বী,

কোনো তার মনোবিজ্ঞা যোড়শ ভূবনেবনী।

ভৈরবী ছিন্নমস্তা চ বিজ্ঞা প্রবর্তী তথা।

বগলা সিদ্ধ বিজ্ঞা চ মাস্ত্রী কমসাত্তিক।

এই দশ মহাবিদ্যা: নিম্নবিজ্ঞা: প্রকীর্ণিতা:

দেবী ভগবতীর এই দশ মুক্তি দশমহাবিদ্যা। ইহা সিদ্ধবিজ্ঞা নামেও খ্যাত।

এই দশমহাবিদ্যার উৎপত্তি সূচক মন্তব্য দৃষ্ট হয়। এদেশে সাধারণের বিশ্বাস-সত্য দশমহাভাগে গমন করিতে ইচ্ছা করিলে, মহাদেব তাঁহাকে নিবেদন করেন। তাহাতে ভগবতী প্রথমে কালীমূর্তি দেখাইয়া শিবের উদ্দেশ্যপাটন করেন। হোলানাথ ভীত হইয়া পলাতনে উন্নত হইল; কিন্তু মহামায়া দশ দিকে দশ মুক্তিতে আবির্ভূত হইয়া তাঁহার পথ রোধ করেন। যে দশ মুক্তিতে মহামায়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন— তাহাই দশমহাবিদ্যা।

* হাকড়া বাঘল বঙ্গীর সাহিত্য-সম্মিলনে ইতিহাস শাখার প্রতিষ্ঠা।

এই দশমহাবিদ্যার মুক্তি-বিগ্রহ বিভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে; কিন্তু একত্র এক স্থানে দশমহাবিদ্যার সমাবেশ এক টাচড়া ভিন্ন অগণ বস্তুর—তদুপস্থিত কেন—সমগ্র ভারতের আর কোন স্থানে নাই।

প্রত্যয় বাঙ্গালার এই অদ্ভুত ও অদ্বিতীয় দেব-বিগ্রহ-কাহিনী সে প্রদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, সে ভরসা আমাদের আছে।

যে টাচড়া, নগরে দশমহাবিদ্যা প্রতিষ্ঠিত আছেন, উহা যশোরের জেয়ার সদর ষ্টেশনের অধিক্ষেপ দক্ষিণে অবস্থিত। এই নগর চতুর-রাঢ়ী কায়স্থ রাজাধিগের রাজধানী বলিয়া বহুদিন ইহাতে প্রসিদ্ধ।

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে এই টাচড়া নগরে রাঢ়ী ব্রাহ্মণ কুলে ভরদ্বাজ গোত্রের দুর্গানন্দ মুখোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই দুর্গানন্দ ধর্মপ্রাণ ছিলেন। দেব-বিজ্ঞে তাঁহার অসাধারণ ভক্তি ছিল। এই ভক্তির আতিশয্যেই, যৌবন-সীমায় পদাশ্রয় করিবার পূর্বেই, তিনি ব্রহ্মচর্য অবলম্বন পূর্বক তীর্থ-পথটানে বহির্গত হন। তখন দেশে রেল-ষ্ট্রিমার আইসে নাই। রাস্তা-ঘাটাদিও ভাল ছিল না। প্রত্যয় তখন তীর্থ পথটান এক প্রকার সাধারণীত ব্যাপার ছিল। কিন্তু অসাধ্য হইলেও ধর্মপ্রাণ দুর্গানন্দ তাহাতে পশ্চাৎপদ না হইয়া, দুঃ অধ্যবসায় সহকারে, ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকল তীর্থই পথটান করিয়া আসিলেন। এককাল হইতে এককাল পর্যন্ত কত অগাধ ধর্মপ্রাণ সাধু, সন্ন্যাসী ও পুণ্ড্র যে তীর্থ-পথটান করিয়াছেন, তাঁহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু কাহারও চোখে যাহা পড়ে নাই, দুর্গানন্দের চক্ষে তাহাই পড়িল—তিনি দেখিলেন, ভারতের নানাস্থানে অদ্বৈত-দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন, কিন্তু দশমহাবিদ্যার মুক্তি বিগ্রহের একত্র সমাবেশ কোথাও নাই। কিন্তু উপায় হই; স্থাপিত করিতে পারেন, এই বিষয়ে চিন্তা করিতে-করিতে তিনি বাড়ী ফিরিলেন। বাড়ীতে আসিয়া তিনি কয়েকজন আত্মীয়ের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিলেন। তাঁহার তাঁহার এক কল্পনা বাস্তবোচিত বলিয়া হাসিয়াছিলেন। দুর্গানন্দ ইহাতে বড় ব্যথা পাইলেন, আব মনে-মনে ভাবিলেন, হায়! দরিদ্রের মনোরথ মনেই বিলীন হইল। কিন্তু সাধু যাহার ইচ্ছা, ভগবান তাহার সহায়। সব ইচ্ছা যে-কোন ভাবেই হউক, ভগবান নিজেই তাহার পূরণ করেন। দুর্গানন্দের বেগায়ও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

এক দিন রাত্রিকালে দুর্গানন্দ স্বপ্নে দেখিলেন, যেন একজন জটাভূষিত, বিহুতি-ভূষিতাঙ্গ, দীর্ঘকায়, বিরাট পুরুষ তাঁহার শিরের দাঁড়াইয়া তাহাকে বলিতেছেন, "তোমার দেব-বিজ্ঞ-ভক্তিতে আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমার সাধু সংকল্প অবশ্যই সিদ্ধ হইবে। তুমি অবিলম্বে দেশের শাসনকর্তার নিকট যাইয়া নিজ সংকল্প ব্যক্ত কর। তিনি আমার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার ও সেবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।"

এই স্বপ্ন দেখিয়া দুর্গানন্দ আশ্চর্যে উৎফুল্ল হইলেন; এবং সেই রাত্রেই বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া, বরাবর বাঙ্গলার তদানীন্তন রাজধানী মুর্শিদাবাদে চলিয়া গেলেন। নবাব হুজা খাঁ তখন বাঙ্গালার

নবাব। তখনকার দিনে নবাব-বাদশার সহিত সাক্ষাৎ করা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার ছিল। কিন্তু ভগবান যাহার প্রতি রূপা-কটাক্ষপাত করেন, তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব হয় না। দুর্গানন্দের অষ্টে তখন প্রসন্ন; তাই তিনি যে দিন মূর্শিদাবাদে পৌঁছিলেন, সেই দিনই নবাবের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার সুযোগ লাভ করিলেন। নবাব ধীর ভাবে দুর্গানন্দের নিকট হইতে সমস্ত অবস্থা জ্ঞাত হইয়া বলিলেন,—“ঠাকুর” আপনি দেশে চলিয়া যান। আমি আপনার জমিদার, চাঁচড়ার রাজার নিকট সংবাদ পাঠাইতেছি। আপনি বাড়ী যাইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করুন। তিনি আপনার অভিপ্রেত বিষয় প্রতিষ্ঠার ও সেবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।”

তখন ধর্মপ্রাণ শুকদেব রায় চাঁচড়ার রাজা। দুর্গানন্দ তাহার সহিত দেখা করলে, নিজের স্বভাবসিদ্ধ দেবভক্তিতে ও নবাবের অতুরোধে শুকদেব লোকজন ও অর্থ-সাহায্য দ্বারা বিগ্রহ ও দেবালয় প্রস্তুত ও তাহার প্রতিষ্ঠার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে সম্মত হইলেন।

কিন্তু ষাঠ, তুস্তিকা বা কাঠ—কি দিয়া কাহার দ্বারা বিগ্রহ নিৰ্ম্মাণ করিলেন, ইহা স্থির করিতে না পারিয়া দুর্গানন্দ বড় মুশ্কেল পড়িলেন। তবে যেখানে মুঙ্গিল, সেইখানেই আসান; তাই রাজ্যকালে দেবাদিদেব মহাদেব পুনরায় তাহাকে সন্মুখে বলিলেন—“বৎস, কোন চিন্তা নাই। তোমার বাসগৃহ হইতে নৈঋত কোণে তিন শত হাত দূরে জঙ্গলে একটি প্রকাণ্ড নিম্বগুপ আছে। রাজ্য প্রভাত হইলেই তোমার দ্বারে চারিজন বিদেশী ঋতুর উপস্থিত হইবে। তুমি তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া কলা প্রদূরস্থ এই গুপ্ত কাটাঁইয়া ঋতুরদিগের উপর বিগ্রহ নিৰ্ম্মাণের ভার দিও—তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।”

নিজাতঃস্বপ্নে দুর্গানন্দ অষ্ট চিহ্নে উঠিয়া বসিলেন। দেখিতে দেখিতে রজনী প্রভাত হইল। তিনি উৎসাহপূর্ণ স্বপ্নে বাহিরে আসিতেই, চারিজন বিদেশী ঋতুর তাহার সম্মুখীন হইল। তিনি প্রপাদেশ মত তাহাদিগকে লইয়া নির্দিষ্ট নিম্ব গুপ্ত কাটাঁইয়া তাহাদিগের উপর বিগ্রহ নিৰ্ম্মাণের ভার দিলেন। ঋতুরগণ প্রথমে দশমহাবিদ্যার বিগ্রহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া, পরে উদ্ভূত কাঠে নিজেদের ইচ্ছামত গণপতি প্রভৃতি আর ত্রয়োদশটি বিগ্রহ নিৰ্ম্মাণ করিল। দুর্গানন্দ দেখিলেন; কিন্তু ইহাও দেবাদিদেবের ইচ্ছা বুঝিয়া তাহাতে আপত্তি করিলেন না।

এদিকে রাজা শুকদেবের অর্থে উত্তর ও পশ্চিমের পোতার উষ্টক-নির্ম্মিত মন্দির, পূর্বের পোতার ভোগের ঘর ও দক্ষিণের পোতার বা সঙ্গর দেউড়িতে দিহল নহবৎখানা প্রস্তুত হইয়া গেল। সদাসময়ে আশাচ মনের স্তম্ভ স্তম্ভ দশমী তিথিতে শ্রীশ্রীজগদ্রাধ দেবের পূনঃযাত্রার দিন মহাসমারোহে শাস্ত্র-ব্যবস্থানুযায়ী উত্তর পোতার মন্দিরে যথাক্রমে গণপতি, বীণাপাণি, কমলা, অন্নপূর্ণা, ভুবনেশ্বরী, হংসকাজী, বোড়িশ, মহাদেব, কাজী, তারা, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, ধূমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী ও কালভৈরব এবং পশ্চিম মন্দিরে রাধাকৃষ্ণ, রাম, লক্ষ্মণ সীতা, হনুমান ও শীতলা বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ভগ্নাশ্রুত দুর্গানন্দের ঐকান্তিক নিষ্ঠার ফল ফলিল।

দশমহাবিদ্যা প্রভৃতির সেবা পূজার ভার দুর্গানন্দের উপরে থাকিল; আর সেবা-পূজার ব্যয়-নির্ব্বাহের জন্ত রাজা শুকদেব জমিদারীর লভ্যাংশের প্রতি টাকা হইতে বার্ষিক ১০ গড়া করিয়া দেওয়াই বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। রাজা শুকদেব ও তৎপুত্র রাজা নীলকণ্ঠের সময়ে এই ভাবেই বিগ্রহের সেবা-পূজা চলিল। রাজা নীলকণ্ঠের পরে তাঁহার পুত্র শ্রীকণ্ঠ ১১৭১ সালে চাঁচড়া রাজ্যের মালিক হইয়া বসিলেন। তিনি কিন্তু এ ব্যবস্থা নিরাপদ মনে করিলেন না। তিনি বিবেচনা করিলেন যে, যত দিন জমিদারীর অবস্থা সুচ্ছল থাকিবে, তত দিন এই ভাবে সেবা পূজা চলিতে পারে; কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কোন রকমে আয় কমিয়া যায়, কিংবা জমিদারী হস্তান্তর হয়, তখন দেব-সেবার বিঘ্ন হইবে,—বন্ধ হইয়া যাইবারও আশঙ্কা আছে। তাই তিনি পূর্বের বন্দোবস্ত রহিত করিয়া, তৎপরিবর্তে নিজ জমিদারী হইতে বার্ষিক আট সহস্র টাকা আয়েন ‘সম্পত্তির দশমহাবিদ্যার দেবোত্তর স্বরূপ দান করিলেন। তাহার পর সেবার কাব্য ভাল ভাবেই চলিতে লাগিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সেবায়েৎগণ দেবোত্তর সম্পত্তির অপব্যবহার করিতেছেন বলিয়া ১৮০০ সালে গবর্ণমেন্ট উচ্চ বাজেয়াপ্ত করিয়া লইলেন।

তখন দুর্গানন্দের পুত্র যশোমন্দের কনিষ্ঠ পুত্র কৈলাসচন্দ্র বক্ষচাঁদী দশমহাবিদ্যার সেবায়েৎ ছিলেন। দেবোত্তর বাজেয়াপ্ত হইয়া গেলে, তিনি গবর্ণমেন্ট হইতে ঐ বাজেয়াপ্ত মহল ‘দশমহাবিদ্যার বৃত্তির মহল’ নামে পরিজ্ঞাত করিয়া লইলেন। কৈলাসচন্দ্র ধর্মাত্মক ছিলেন; তাই নিজ নামে তাক করিয়া লইলেও, য় তাৎকালের আয়ের কতকাংশ দিয়া সেবা-পূজার কাব্য চালাইতেন। নিঃসন্দেহ কৈলাসচন্দ্র পরিণত বয়সে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরিশ্চন্দ্রের পুত্র শশিভূষণ বক্ষচাঁদীর উপর বিষয়-কর্ম ও দশমহাবিদ্যার সেবার ভার দিয়া একান্তে মায়ের উপাসনার সময়ক্ষেপ করিতে লাগিলেন। শশিভূষণের হস্তে বিষয় কাব্য ও সেবার কাব্য বেশ ভাল ভাবেই চলিতেছিল। তিনি মন্দিরে সম্মুখে পাঁকা চাঁদনী প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু অকালে শশিভূষণ পরলোক গমন করায়, আরক কাব্য আর শেষ হইল না; বিষয়-কাব্যও নানা অগ্রবিধা ঘটতে লাগিল। কৈলাসচন্দ্র তখন সংসার-বিরাগী ও প্রাচীন তিনি কোন দিকেই মন দিতে পারিতেন না। ফলস্বরূপ তাৎকালের লাটের কিস্তি বাকী পড়ায়, গবর্ণমেন্ট এষ্ট ‘দশমহাবিদ্যার বৃত্তির মহল’ নিলাম করাইলেন। এটির মোট ১,৫০,০০০ টাকায় চাঁচড়ার রাজা বাহাদুরগণ অর্দ্ধাংশ ও যশোহর নরেন্দ্রপুরের ব্রাহ্মণ জমিদার মহিমচন্দ্র মজুমদার বাকী অর্দ্ধাংশ খরিদ করিয়া লইলেন।

এখন হইতে বক্ষচাঁদীদের নিজস্ব যে সম্পত্তি ছিল, তাহার লভ্যাংশ দ্বারা কোন রকমে কাব্য চলিতে লাগিল। মহিমবাবু যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন দশমহাবিদ্যার সেবার জন্ত কিছু কিছু সাহায্য করিতেন। চাঁচড়ার রাজগণও মাসিক দশ টাকা করিয়া দিতেন। কিন্তু কিছু দিন পরে তাহাদের সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ বিক্রীত হইয়া যাওয়ার, এখন তাহার মাত্র ৭ টাকা করিয়া দিতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের মৃত্যুতে নিঃসন্তান ও হুপ্রাচীন কৈলাসচন্দ্র দেবার কাৰ্য্য লইয়া বড়ই বিরত হইয়া পড়িলেন। নিজের কিছু করিবার ক্ষমতা ছিল না; তাই তিনি নিজের ৩০০ টাকা আয়ের সম্পত্তি বাড়ী-ঘর সহ দেবসেবার কাৰ্য্যে নিজ ইষ্টদেবতা খুলনা জেলার চন্দ্রিমহলনিবাসী ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়কে উঠল করিয়া দেন। কৈলাসচন্দ্রের জীবিত কালে ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় তাঁহার উপদেশ ও পরামর্শানুযায়ী মন্দির-সংরক্ষণ ও দেব-সেবার কাৰ্য্যাদি নিৰ্ব্বাহ করিতেন। কিন্তু ১৩০২ সালে কৈলাস-চন্দ্রের মৃত্যু হইলে, তিনি নিজেই উঠিলের সর্বাঙ্গসারে খাধীন ভাবে কাৰ্য্য নিৰ্ব্বাহ করিয়া আসিতেছেন।

যখন দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল, তখন সকল বিগ্রহেরই নিত্য, বিশেষ জীকরমক সহকারে, বাড়ীশোপচারে পূজা, ভোগ ও আরতি হইত; কিন্তু এখন আর দেখা হয় না। এখন সেবারেংদিগের নিজ সম্পত্তির আয় ও দেবদর্শনাগত যাত্রীগণের পেছা প্রদত্ত যৎসামান্য প্রণামী মাত্র ভরসা— তাই আষাঢ় মাসের শুক্লা-দশমী তিথিতে, প্রতিষ্ঠার দিন, দুর্গোৎসবের মহাষ্টমী ও বৎসাক্রান্তী পূজার সময় মাত্র সকল বিগ্রহের পূজক পূজক পূজা হয়। এই তিন দিন পাঠ্য বলিও হয়। কিন্তু অন্ত্যস্ত দিন এক মূল বটে এক স্থানেই ফুল-ফলে পূজা হয়। রাত্রিতে আরতি ও ভোগ হয়, কিন্তু সেও সামান্য রকমের।

দেবমুর্তিসমূহ দাবা নিম্নিত হইলেও, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বাঙ্গ ইহা অভয় ও নিখুঁত অবস্থায় আছে। তবে স্থানে স্থানে রক্ত নষ্ট হইয়া যাওয়ায়, মাত্র ৮ বৎসর পূর্বে উৎকল-দেশীয় মিত্রের দ্বারা পুনঃসার বিগ্রহাদির অঙ্গরাগ করান হইয়াছে।

মন্দিরগুলির অবস্থা একদা জীর্ণ হইয়াছে যে, দীর্ঘ সংস্কার সাধিত না হইলে, অচিরেই ইহা ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। দেবারেংগের অবস্থার কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। টাটকা বর্তমান অদীক্ষরগণও গ্রহ বৈগুণ্যে এখন আর পূর্বের স্থায় অবস্থাপন্ন নহেন। তাই অনন্তোপায় হইয়া সেবারেংগ দেবসেবার ব্যবস্থা ও ধ্বংসোন্মুখ মন্দিরগুলির সংস্কার প্রার্থনা করিয়া স্বধর্ম-নিরত হিন্দুগণ সমীপে বৎসর দুইতেই আবেদন করিয়া আসিতেছেন। গত ১৩২০ সালের প্রথমে যশোহর যখন বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের নবম অধিবেশন হয়, তখন সমবেত গুণী, মানী, ধনী ব্যক্তিবর্গের দরবারেও তাঁহারা এ চরণের কথা জানাইয়া ছিলেন। তাঁহাদের সে করুণ আবেদন কয়েকজক মাস্ত-গণ্য, পরন্তু ব্যক্তি দশমহাবিজ্ঞা ও মন্দিরাদির অবস্থা পরিদর্শন করিয়া সেবারেংগকে কতকটা আশাও দিয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার ফল কিছু দেখা যাইতেছে না।

অথও বঙ্গের ধনী-সম্পদায়েব মধ্যে এমন ধর্মপ্রাণ জনসমূহ হিন্দু কি কেহই নাই, যিনি দশমহাবিজ্ঞার সেবাপূজা নিৰ্ব্বাহের জন্য উপযুক্ত জ্ঞানসম্পত্তি ও মন্দিরাদির জীর্ণ সংস্কার সাধন জন্য ১০,১২,০০০, টাকা দানে এই প্রাচীন হিন্দু-কীৰ্ত্তিটা রক্ষা করিয়া হিন্দু সাধারণের আশীর্বাদ-ভাজন হইতে পারেন?

পাশ্চাত্য অর্থনীতি-শাস্ত্রের এক পৃষ্ঠা

[অধ্যাপক শ্রী প্রবোধচন্দ্র বসু এম্-এ]

সে আজ প্রায় তিনশত বৎসরের অধিক দিনের কথা। তখন স্পেনের সৌভাগ্য শলী বোল-কলায় উদীয়মান। নূতন মহাদেশ আমেরিকা তখন স্পেনের অধিকারভুক্ত। অদৃষ্ট হুপ্রসন্ন হইলে ধূলিমুষ্টিও হুবর্ণে পরিণত হয়। আমেরিকাতে স্বর্ণ ও রৌপ্যের অনেক খনি আবিষ্কৃত হইল। জাহাজ-বোঝাই স্বর্ণ-রৌপ্য স্পেনের রাজভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। স্পেনের এই ঐশ্বর্য্য ইংলও, ইটালী ও ফ্রান্স প্রভৃতি প্রতিবেশী রাজ্যসমূহে ঈর্ষ্যানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল। ঐ সকল দেশের অর্থনীতি-বেত্তারা খনি ব্যতীত কি করিয়া তাহাদের দেশে স্বর্ণ ও রৌপ্য আসিতে পারে, এই সমস্তার সীমাংসার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ষষ্ঠী শতাব্দী শতাব্দীর প্রারম্ভে এটনিয়ো দেহা নামক ভৈকন ইটালী বাসী, “খনি ব্যতীত কি করিয়া দেশে স্বর্ণ-রৌপ্য প্রচুর-পরিমাণে আসিতে পারে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ” নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। ইংলও ও ফ্রান্সেও অনেকে ঐ সমস্তার সমাধান করিলেন। ইহার দেখাইলেন যে, খনি না থাকিলেও দেশের অর্থ বৃদ্ধি করা অসম্ভব নহে। আমদানী ও রপ্তানীর অন্তর্গতের উপর প্রত্যেক দেশের অর্থ নির্ভর করে। প্রত্যেক দেশ হইতে যত মাল রপ্তানী হয়, তাহার মূল্য স্বকপ স্বর্ণ বা রৌপ্য-নির্ম্মিত মুদ্রা বাহির হইতে দেশের ভিতরে আসে; কিন্তু বিদেশ হইতে যত মাল আমদানী করা হয়, তাহার মূল্য বাহিরে পাঠাইতে হয়; ফলতঃ যদি কোন দেশের আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী অধিক হয়, তাহা হইলে সেই দেশের অর্থবৃদ্ধি হইবে। তাহারা এই মত প্রচার করিলেন, তাহারা বাণিজ্য-পন্থী নামে খ্যাতি লাভ করিলেন।

বাণিজ্যপন্থী দলের মধ্যে ইংলওে ক্রমওয়েল, ফ্রান্সে কোলবার্ট ও পশ্চিমাতে ফেডরিক দি মেটের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার আমদানী কমাইবার নিমিত্ত উচ্চ হারে নানাক্রম শুল্ক বসাইলেন; এবং যাহাতে রপ্তানী বৃদ্ধি পায়, তজ্জন্ত নানাক্রম কৃত্রিম উপায় উদ্ভাবন করিলেন। ইহার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য সমস্ত আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে লাগিল। বাণিজ্যপন্থীরা ক্রমশঃ রাষ্ট্রবাদী হইয়া উঠিলেন। রপ্তানীর জন্য দেশের মধ্যে বিবিধ শিল্পের বিকাশ হইতে লাগিল; কিন্তু কবি কাব্যের উন্নতি আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইল না। ক্রমশঃ রাষ্ট্রবাদীরা তাহার চরম সীমায় আসিয়া পড়িল। সমস্ত বিষয়ে সরকারের হস্তক্ষেপ লোকের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। এ দিকে কৃষি-কাব্যের অবনতি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে সর্বপ্রথমে ফ্রান্সে বাণিজ্যপন্থীর বিপরীত মত প্রচারিত হইল। ফ্রান্স-রাজ পঞ্চদশ লুইর চিকিৎসক কিউনে, বণিক জর্জে এবং রাজনীতিবেত্তা টুরগো—এই তিনজন নূতন তত্ত্বের

প্রচার করিলেন। অর্থনীতি-শাস্ত্রে ইঁহার ভূম্যেকবাদী নামে বিখ্যাত। অনেকে ইঁহাদের শিষ্য বীকার করিলেন।

ভূম্যেকবাদীরা দুইটি মতের প্রচার করেন। প্রথমতঃ, তাঁহাদের মতে ব্যবসা-বাণিজ্য ও কল-কারখানা অপেক্ষা কৃষিকার্যই শ্রেষ্ঠ। ভূমিই অর্থোৎপাদনের একমাত্র অবলম্বন। কৃষক বাতীত সমাজে অপর সকল লোকেরই কার্যের উৎপাদিকা শক্তি নাই। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহারা দেখাইলেন যে, প্রত্যেক সমাজে নৈসর্গিক নিয়ম কাণ্ডা করিতেছে। ঐ নিয়মের ফলে, সমাজের পক্ষে যাহা কল্যাণকর, তাহাই স্থাপিত হয়। কিন্তু সরকার যদি আইন-কাগুন দ্বারা ঐ নিয়মের বিরুদ্ধে যাইতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সমাজের অমঙ্গল অবশ্যম্ভাবী। ভূম্যেকবাদীরা ব্যক্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রবর্তার অহুপলম্বিত প্রচার করেন এবং শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে সরকারের নিলিপ্ততা একান্ত আবশ্যক বিবেচনা করেন।

১৭৭৩ খ্রষ্টাব্দে আদম স্মিথ “জাতীয় সম্পদের হেতু ও প্রকৃতির গবেষণা” নামক তাঁহার বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশিত করেন। এই পুস্তকে তিনি ভূম্যেকবাদীর প্রথম মতের জন্ম দেখাইলেন; কিন্তু তিনি তাহাদের নৈসর্গিক নিয়ম সম্বন্ধীয় মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করিলেন।

পৃথিবীর সৃষ্টি-কথা

[শ্রীঅন্নদাচরণ সেন এম এ]

পৃথিবীর উৎপত্তি

নিরন্তর পরিদৃশ্যমান আমাদের এই পৃথিবী আদি না অনাদি? আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে অনেকে বলেন, ইহা আদি। তাঁহারা কহিয়া থাকেন, যে, এই অনন্ত-বৈচিত্র্যশালিনী, সাগর-ভূখর বিশিষ্টা, নানা-জীব-সজ্জা, শোভন-সৌন্দর্যময়ী ধরিত্রী অপেক্ষাকৃত আধুনিক সৃষ্টির ফল। এমন এক সময় ছিল, যখন ধরিত্রী ছিল না, চল্লি-স্থায়ী ছিল না, এ সৌর-জগৎও ছিল না। সকলই যেমন ক্ষম-বিকাশের ফলে উদ্ভূত হইয়াছে,—পৃথিবীও সেইরূপ ক্রমবিকাশের ফল। অপর পক্ষ বলিয়া থাকেন, পৃথিবীর কবে সৃষ্টি হইয়াছে, কেহই তাহা জানে না। কবে ইহার সৃষ্টি হইয়াছে, কিরূপে ইহার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। অধ্যাপক ত্রিবেদীর স্তাভাষ, পৃথিবীর জন্মের সময় এমন তেজ উপহিত ছিল না, যে এখন সেই জন্ম-কথা বলিতে পারে। যোগ হয় পৃথিবী অনাদি।

সেই চিরন্তন প্রথ, সেই চিরন্তন বিবাদ। আমরা শ্বেতাঙ্ক সম্প্রদায়-প্রদর্শিত পথে না যাইয়া,—অথমোক্ত সম্প্রদায় দ্বারা বলেন, তাহার মূলে কেন সত্য নিহিত আছে কি না তাহা নির্ধারণ করিবার প্রয়াস পাইব।

পৃথিবীর আদিম ইতিহাস যে সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সে সময়কার অবস্থাসমূহ এখন বর্তমান নাই। সে সকলের নানা পরিবর্তন হইয়াছে। পৃথিবীকে আমরা এখন যে অবস্থায় দেখিতে পাই, পৃথিবী প্রথম অবস্থায় সেদৃশ ছিল না। তখন তাহার এত বয়সও হয় নাই। পৃথিবী তখন অলস্ত অগ্নিপিত্ত মাত্র—ধরাতল তখনও শীতল হয় নাই। হুতরাং সৃষ্টি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল অনুমান করিয়া থাকেন, তাহা যে সকলই ভ্রম-সংশ্লিষ্ট হইবে, একপ আশা করা যুক্তি-যুক্ত নহে। তবে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, সৌর-জগতের সীমান্ত-বিস্তৃত ঘেঁষা বাষ্পরাশি (বৃহত্তর লঘুসন্নিবিষ্ট জড়-জগৎ) হইতে সৌর-পরিবারের অন্তর্গত গ্রহ-নক্ষত্রাদি সৃষ্টি হইয়াছে, পৃথিবীও এক সময়ে তাহারই অঙ্গীভূত অন্ততম ছিল।

স্বর্ধ্যকে কেন্দ্র করিয়া যে সকল ক্ষুদ্রতর জড়পিণ্ড তাঁহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে, তাহাদিগকে লইয়া সৌর জগৎ। এই সৌর-জগতের মধ্যে প্রধান আটটি বৃহত্তর গ্রহ। ইহার বায়ুনিয়মে প্রায় বৃত্তাকার পথে স্থায়ীক প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। এই সকল গ্রহকে কেন্দ্র করিয়া যে সকল জড়পিণ্ড পূর্ণিত হইতেছে, তাহাদিগকে উপগ্রহ বলে। গ্রহ ও উপগ্রহ বাতীত সৌর-জগতে আরও পঞ্চাশতাব্দিক ক্ষুদ্র গ্রহ বস্তুমান। ইহাদের বাস কুণ্ডি হইতে চারিশত মাইল; এবং কতকগুলি আবার একপ ক্ষুদ্র যে, এ পর্যন্ত তাহারা ইন্দ্রিয়গোচর হয় নাই। এতদপেক্ষা ক্ষুদ্র গ্রহগুলিকে অতিশয় ক্ষুদ্রায়তন জন্তু গ্রহাণু (planetesimals) বলা যায়। গ্রহাদি বাতীত ডকাপিণ্ড ও ধূম-কেতু নামক আরও দুই প্রকার জ্যোতিষ বিজ্ঞমান। ডকাপিণ্ড-গুলি সর্ঘ্যের চতুর্দিকে একক অথবা পুঞ্জ-পুঞ্জ পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। ধূমকেতুর কক্ষাকৃতি ডিম্বাকার (oval) বা অনিয়মিত।

পৃথিবী যে সকল উপাদানে নির্মিত, তৎসমুদায়ও সম্পূর্ণ অভিন্ন নহে। আমরা রাত্রি কালে গগনমণ্ডলে যে সকল তারকাদি উদ্ভিত হইতে দেখি, তাহাদের গঠনোপাদানের স্রুতি পৃথিবীর গঠনোপাদানের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। বর্ণবীক্ষণ-যন্ত্র সাহায্যে গ্রহনক্ষত্রাদি পদার্থে বর্ণকরিলে এ বিষয়ের সিংহতা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। ধারাপ্রতিষ্ঠা উল্লেখও এ বিষয়ের অন্ততম প্রমাণ। কারণ রাসায়নিক বিশ্লেষণ সাহায্যে প্রমাণিত হইয়াছে যে উল্কাপিণ্ড ও পৃথিবীর গঠনোপাদান এক। পৃথিবী সৃষ্টির আদিতে সৌর-পরিবারে ছিল, ইহা যদি সত্য হয়, তবে পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহ নক্ষত্রাদির উপাদান এক হওয়া সম্ভব। সৌর-জগতের রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করিলে, দুইটি বিশেষ বৈচিত্র্য দৃষ্টিগোচর হয়। বৈচিত্র্য দুটি এই—১ম, সৌর-জগতের প্রায় সকল গ্রহই এক সমতলে থাকিয়া স্বর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। কতকগুলি ক্ষুদ্র গ্রহ (যেমন প্যালাস) ও ধূমকেতুগুলি এই সমতলের বহু নিম্নে

অতএব ইহা সম্ভব যে, স্থলীর আদিতে সৌর-পরিবারস্থ যাবতীর জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী একই বৃহত্তর লগু-সন্নিবিষ্ট জড়-জগতের অঙ্গীভূত ছিল। এই জড়-জগৎ বাস্পাকারে আধুনিক সৌর-জগৎ-অধিকৃত স্থান ব্যাপিয়া বর্তমান ছিল। পরে ঘনীভূত হইয়া ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জড়পিণ্ডে পরিণত হইয়া সৌর-জাগতিক যাবতীর জ্যোতিষ্ক সৃষ্ট হইয়াছে। তবে 'এই আদি জগতের প্রকৃত প্রকৃতি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়।

[শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

(2) Mr. H. M. Surtees Tuckwell, M. I. Mech.
E. of London.

১৮ ঘণ্টা পরে প্রাত্যক উত্তানে ১৩ টন। ২৭০০ মণে ১ টন। করিমা কোক্ প্রস্তুত হইবে। সুতরাং এই ২০০ ওভেন্স (ovens) হইতে দৈনিক প্রায় ৩০০০ টন কোক্ পাওয়া যাইবে। বর্তমান কোক্ ওভেন্স হইতে দৈনিক ৯০০ টন মাত্র কোক্ পাওয়া যায়। এই নতুন কারখানা প্রস্তুত হইলে মোটের উপর ইহার ৫ গুণ কোক্ পাওয়া যাইবে। (৮৪০০ টন)।

কোকের আবশ্যকতা অর্থাধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় Drag-ovens নামক একটি অপর্যায় ওভেন্স প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতেও কোক প্রস্তুত হইতেছে। শ্রাবণ অমলাচরণ বক্স (Mr. A. C. Bose, B.Sc. (Michigan)) প্রধানকার উল্লেখযোগ্য কথাটানী।

বাই প্রডাক্ট প্লান্ট (Bye Product Plant)

Wilputte Coke Ovens এর সাধারণ যে বাই প্রডাক্ট প্লান্ট (Bye Product Plant) থাকিবে, তাহাতে উৎপাদিত প্রায় কোক্ গ্যাস (coal gas), আলকাহরা (coal tar) ও অ্যামোনিয়াম সালফেট্ (ammonium sulphate) ছাড়া, বেনজিন (benzol) নামক আর একটি মনোবান বাই প্রডাক্ট পাওয়া যাইবে।

ব্লাস্ট ফার্নেস (Blast Furnaces)

অন্য ৬ইটি ব্লাস্ট ফার্নেস আছে, তাহা হইতে দৈনিক ৩০০ টন সাধারণ লৌহ বা Pig Iron পাওয়া যায়। চতুর্থ ফার্নেস অতি শরৎ কার্যা আরম্ভ করিবে এবং ইহা হইতেও দৈনিক ৩০০ টন লৌহ পাওয়া যাইবে। নতুন কারখানা প্রস্তুত হইলে, আরও তিনটি বৃহদায়তনের ব্লাস্ট ফার্নেস হইবে এবং ইহার প্রত্যেক ফার্নেস হইতে দৈনিক ৩০০ টন লৌহ পাওয়া যাইবে। সুতরাং যে স্থলে এখন মোটের উপর দৈনিক ৩০০ টন লৌহ প্রস্তুত হইতেছে, সেই স্থানে অদল-ভবিষ্যতে দৈনিক ২৭০০ টন লৌহ প্রস্তুত হইবে। ইহা অতি সাধারণ ও মোটামুটি হিসাব। পক্ষান্তরে, ইহাপেক্ষা অধিকও পাওয়া যাইতে পারে। তবে অন্তর্যন হয়, একটি ফার্নেস কেবলমাত্র ফেরো ম্যাঙ্গানিস (ferro-manganese) প্রস্তুত করিবার জন্ত নিয়োজিত হইতে পারে। এই ফেরো ম্যাঙ্গানিস সাধারণতঃ কারখানার

আবশ্যক মত ব্যবহৃত হইবে এবং উক্ত অংশ বিক্রীত হইবে। (২)

স্টিল ওয়ার্কস (Steel Works)

উৎপাদিত ৩টি স্টিল ফার্নেসের (steel furnaces) দ্বারা কাচা ঢালিতেছে। বর্তমানে পদ্মানীর আর একটি কার্ভেনস্ প্রস্তুত হইবার সুস্বাদনা আছে। ভবিষ্যতে স্টিল প্রস্তুত কালে duplex process অবলম্বিত হইবে। এখন তবল মোট ব্লাস্ট ফার্নেস হইতে বহিষ্কৃত অ্যাসিয়া স্টিল ফার্নেসে ঢালিয়া দেওয়া হয়। ভবিষ্যতে এই তবল মোট একটি converter এ ঢালিয়া, ইহা ইহাতে সিমেন্ট (সি) পৃথক করা বা যথা পরিমাণে কমাইয়া অনা হইবে। তাৎপরে তাহাকে পুনরায় একটি ফার্নেসে গরম গিয়া একপাচাবে আবশ্যকানুযায়ী তাহার কার্বনাকশন (c) পৃথক করা বা কমানো হইবে। এই পদ্ধতিকে Duplex Bessemer Process বলা হয়। এই পদ্ধতি অবলম্বন দ্বারা এখন প্রায় ৫ অতি উৎকৃষ্ট স্টিল প্রস্তুত হইবে। ইহা বা তাহা ৬টি ইলেকট্রিক ফার্নেস (Elec. furnaces) পাতিষ্ট হইবে এবং ওখায় সফোহরুপ স্টিল প্রস্তুত হইবে। এই স্টিল, অস্টাদি, স্পা, রেগোজীব ঢাকা ও ইত্যাদি নানা কার্যের উপযোগ্য হইবে।

মিল (Mills)

বর্তমান রেল মিল ও রুমিনিং মিল ছাড়া আর একটি বৃহদায়তনের রেল মিল (Rail & Structural mill) ও রুমিনিং মিল (Bloom-mill) প্রস্তুত হইবে। বর্তমান মিলগুলি অপেক্ষা এই মনো মিল আরও দ্রুত চলিবে এবং অধিকতর দ্রব্যাদি টুংপন্ন করিবে। অবিরত কার্য করিবার জন্ত একটি নতুন ধরনের Patent Morgan Type বৃহদায়তনের বাব মিল (Bar Mills) প্রতিষ্ঠিত হইবে। স্টিলের ক্রিয়দশ হইতে নানাকর 'শীট পাত' (Sheets & Plates) প্রস্তুত হইবে, ও রুমিনিং মিলের সন্নিকটে রেল স্লিপার (Steel sleeper) প্রস্তুতের কারখানা হইবে। গুহাদির জন্ত নানা প্রকার লৌহ দ্রব্যাদি Structural material Structural mill এ প্রস্তুত হইবে।

(২) যুদ্ধের সময় ফেরো ম্যাঙ্গানিস দ্রব্যাদি ও দুগ্ধ হইয়া উঠে এবং আমেরিকাতেও টাটা কোম্পানীর এই পদার্থ বিক্রীত হয়।

ষ্টিলের কিয়দংশ একপা ভাবে প্রস্তুত হইবে বাহ্যতে তাঁহা কলাই কব (enamel) বাসনের উপযোগী হয়। ঐ ষ্টিল, এই উদ্দেশ্যে পরিচ্ছিন্ন (subsidiary) কারখানায় প্রেরিত হইবে। এতদ্ব্যতীত ছোট বড় নানা প্রকার ইস্ত্র (steel) pipes and tubes, ও তার (wire bars) প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা হইবে। বহুদ্রাব্য নানাক্রমের ঢালাই (castings) যথা cast iron, sheep, rain water pipes, ইত্যাদিও হইবে।

একটা বহু (Structural shop) প্রস্তুত হইতেছে। এখানে নানা আকরবল শাখা ও বহু বহু এমন কি ৩০ টন ওজনের ছোট দ্রব্যাদির কাঠা (frames, castings &c.) আবদ্ধ প্রায়শই পরিবর্তনাদির বন্দোবস্ত হইবে।

বৈদ্যুতিক ঘর (Power House) একটা বহু নতুন বিভাগে (Power House) প্রস্তুত হইতেছে। এখানে হইতে অধ্যাত্ম প্রাথমিক প্যাক জেন্সেপরের নানা স্থানে ও পাশ্চাত্যী সাধন (subsidiaries) কারখানাগুলিতে প্রেরিত হইবে।

অনুমান, আবাসিক বসতির ন্যায় এই সমস্ত কারখানা কায়া আবদ্ধ করিবে। এই সময়ে বহু টাটা কারখানা কিস্তি হইবে, এতদ্ব্যতীত এক নম্বর বহু গুলিতে অনেক অংশ কার্যে পরিবেশিত। কারখানার কাজ টাটার বার জন্য ব্যবসায়িক পায় (plant) নানা অংশ ইত্যাদি সমস্তে পাই। এতদ্ব্যতীত কয়লা ব্যবস্থা হইবে।

অনুমান, বসতির মধ্যে সাধারণ কারখানাগুলির (subsidiaries) ইত্যাদি কয়লা বহু, এখানে পায় (plant) নানা বসতির আমদানী হইবে ও তাহাদি সমস্তে পায় (plant) বাড়িয়া যাইবে।

জেন্সেপুর্ মহরর ভারতের অত্যন্ত বহু শিল্প বাণিজ্য প্রধান কেন্দ্র বানিয়া পরিগণিত হইবে। আন্য প্রকার কারখানা ও ব্যবসায় বাণিজ্যের এইকপ স্থাপনা হইবে, পুঙ্খানুপুঙ্খ টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউটের (Technological Instt.)

(৩. জেন্সেপুর্ একটা Engineering shop for Engine, boilers & general plant; Shipbuilding yard; Electric repair & construction shop; Manufactory for Chemical Industries স্থানের জলনা করনা চলিতেছে।

স্থাপনের পক্ষে যে ইচ্ছা অতি উপযুক্ত স্থান, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এই বিভাগ—গবর্ণমেন্ট, টাটা কোম্পানী ও অল্প বহুটা সংশ্লিষ্ট কোম্পানীর দ্বারা পরিচালিত হইবে—এইকপ সম্ভব হইতেছে। ইহার সহিত একটা শিল্প দ্রব্যাদি বর্জ্যের (Industrial Museum) ব্যবস্থা হইবে।

একটা বহু সম্প্রতি অফিস-গৃহ আমেরিকান ফাসানে নির্মিত হইতেছে।—ইহাতে নানাক্রম আধুনিক ও অভিনব বৈজ্ঞানিক প্রণালী অন্তর্ভুক্ত হইবে।

বিভাগ ও চিকিৎসা-বিভাগের বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণিত হইয়াছে। একটা সুরক্ষা টাউন হু ও পুঙ্খকাগার প্রতিষ্ঠিত হইবে। একটা ডেয়ারী ফার্ম (Dairy firm) ও কৃষিকার্যের বন্দোবস্ত (Agricultural firm) চলিতেছে। একজন মহারাষ্ট্রীয় যবক-শ্রীযুক্ত ভিঃ সারঙ্গধর (Mr. V. Sarang-dhar, M.A., B.Sc., Graduate of the Tata Instt. of Science) Activated Sludge Dept. এর Research Chemist। মহরর ব্যবসায় জল একস্থানে জমায়া বা নদীতে চিনিয়া যাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয়, প্রস্তুত তিন Activated Sludge Method অবলম্বনে হইয়া হইতে সার (manure) প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। ঐ সার কৃষিকার্যের জন্য ব্যবহৃত হইবে।

কোম্পানী Welfare Dept স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন। সমস্ত মহর ও তাহার পাশ্চাত্যী সকল স্থানের উপর নিম্না ডাম লাইন স্থাপন করিবার সম্ভব আছে। অনুমান, ১০ বহু মাইল স্থান গবর্ণমেন্টের সহায়তায় কোম্পানীর অধিকারে আসিবে এবং ইহার কতকংশ সংশ্লিষ্ট কারখানা দি ও কৃষি ও ডেয়ারী ফার্মের জন্য নিয়োজিত হইবে।

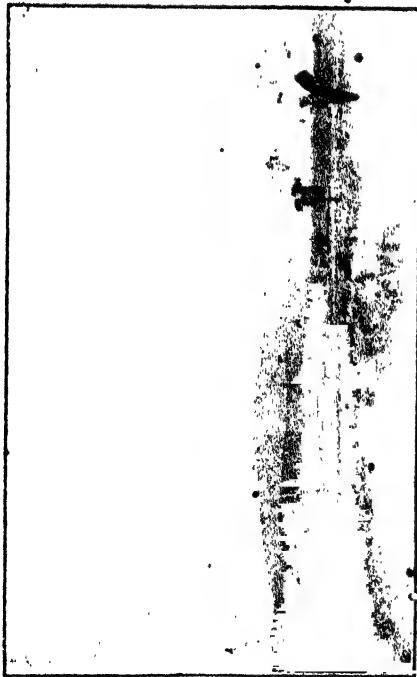
জেন্সেপুর্ মহরর কাজকর্ম অনেকাংশে দেশীয় রাজ্যের মহরগুলির দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আরও একজন উচ্চপদস্থ বাঙ্গালীর বিষয় উল্লেখ না করিলে, স্থানীয় বাঙ্গালী-সমাজের প্রতি নিতান্ত অবিচার করা হয়। ইহাদের মধ্যে দুইজনকে আমরা সম্প্রতি পাইয়াছি; যথা খনি-বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রচন্দ্র নাগ L.C.E., B.Sc. (Birmingham) ও চিকিৎসা-বিভাগের শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র-মোহন দত্ত, M.B. মহাশয়। প্রবন্ধের প্রথমভাগে এখানকার শিবপুর এঞ্জিনিয়ারী: কলেজের ছাত্রগণের বিষয়ে ছ' এক কথা বলা হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ-



স্বর্ণরেখা পাল্পিং স্টেশন



স্বর্ণরেখার বংক ও দলমা পাহাড়



চেন্নাই নগরের সেকেন্ড স্টেশন: পাতা (১৯২৫-২৬ ইংরেজি)



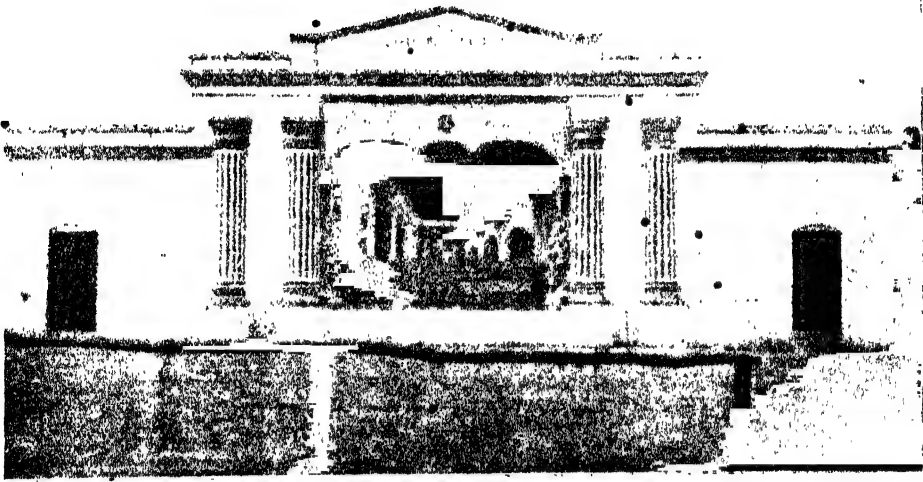
কমলায় কামিনী



মুর্শাবাদ নগর—কল হাটের দিকে পথের দৃশ্য



কলকাতা নদীর উপর বি. এন. রেলের সেতু



সবচেঁ ডামাটিক গ্রাউ লাইব্রেরী

যেগো—নতুন কারখানার অত্যন্ত সহকারী এঞ্জিনয়ার আশা করি, কয়েকবার পকাশিত বিবরণ হইতে
জ্ঞাত বারেন্দনাথ দাস, B.E., মহাব বিভাগের এঞ্জিনয়ার টাটাব গ্রুপ অপর কারখানা ও গ্রন্থের সহর জেমসেদ
বিশ্ববিদ্যালয় দর B.A., B.L., ও foreman শ্রীমান পদজ পনের ২২, ২৩বিঃঃ বর্তমান সময়ে মোটামুটি একটি
মোর মুখোপাধায়। শিবপরের চাক্রগণ বাতীত বেঙ্গল অভাস পাওয়া পাঠক পাঠিকাগণের পক্ষে বিশেষ উচ্চ
অনিকাল স্থলেরও অনেকগুলি ছাত্র এখানে নানা হইবে না।
বভাগে নিবন্ধ রহিয়াছেন।

আবাহন

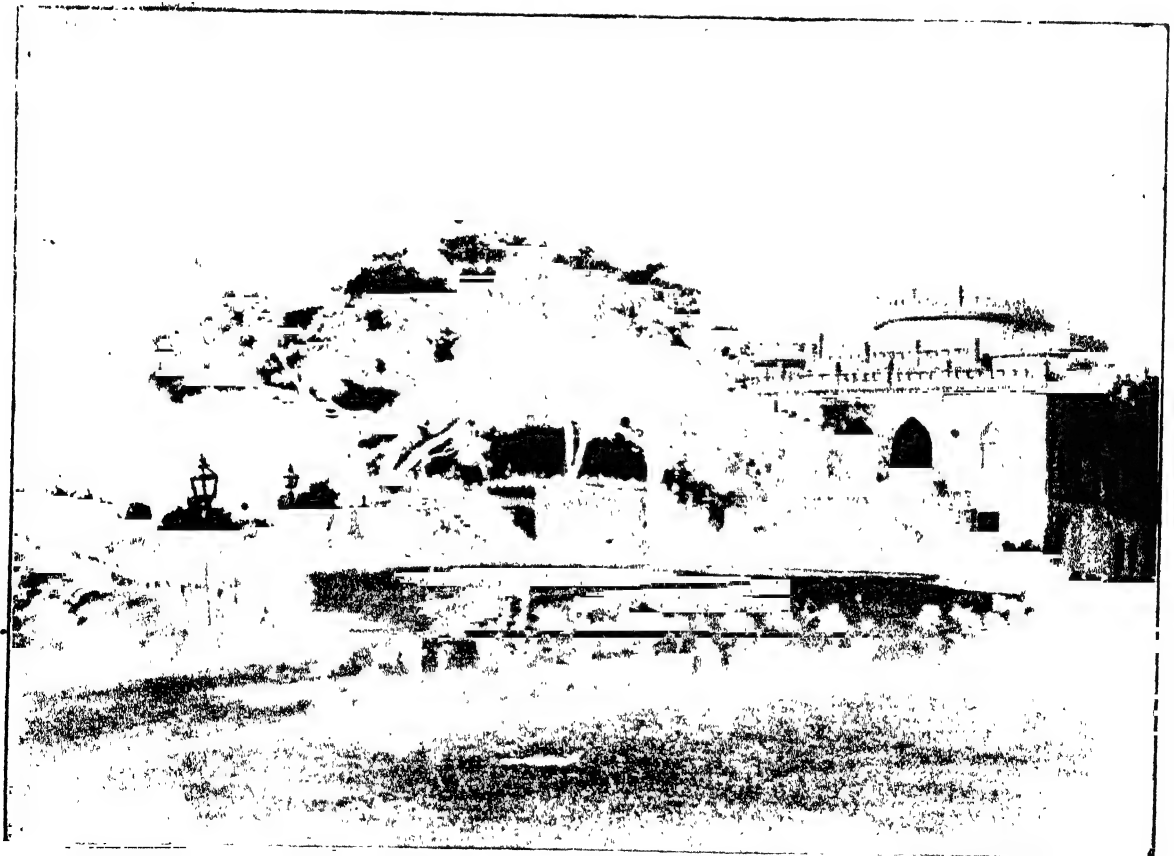
[শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ]

মন্দির মন	আলোকিয়! এস	বঙ্কিত করি	সঙ্গীত-রাগে
	পুণোজ্জ্বলা জননি!		মন্দিরে এস জননি।
এস বাণাপাণি!	বিজ্ঞাদায়িনি	শতকোটি পিক	বুথরিয়া দিক
	নিখিল তমসাত্তরণি!		গাহে বন্দন গীতি,
সার্থক করি পূজা-আয়োজন,		তব ক্ষুর-রণ	অস্তুর পথ
এস না ভুবন-বাক্তিত-ধন,			উজ্জলিয়া আছে নিতি।
উজ্জল তব	দীপ্তি-ধারায়		বিশ্বের বৃকে দিলে আনন্দ,
উজ্জল হোক ধরণী;			নিতি নবগান—নবীনছন্দ,

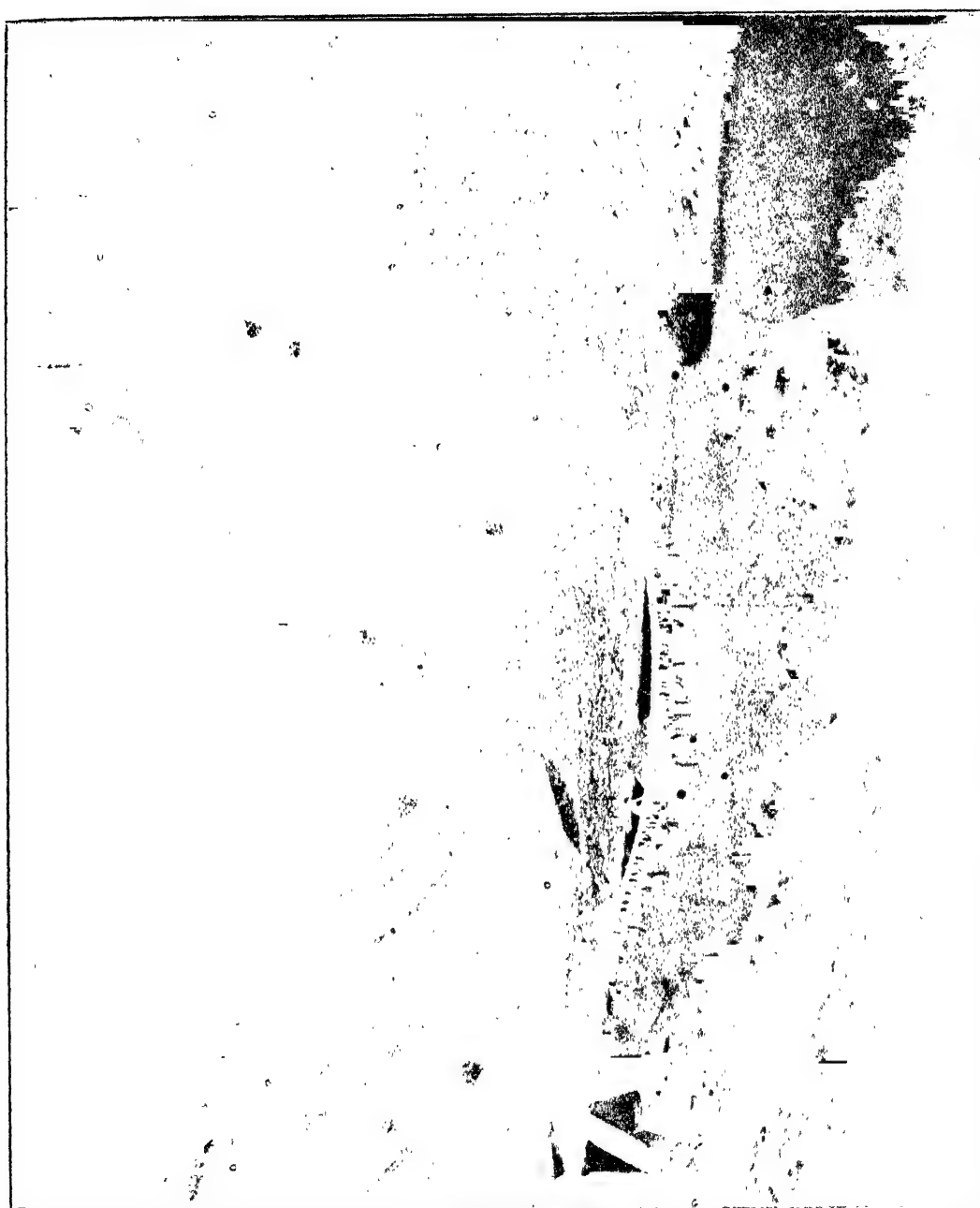
শুভাগারী দিলে পেমে ভরি—
 হৃদে দিলে জ্ঞান-বীতি,
 সুন্দর করি অশ্রু মম
 মর্দিত তব গীতি।
 আজি বরষায় শিখ দারায়
 বসুধা আপনা হারা,
 গগনে পবনে এ শুভ লগনে
 উচ্ছলছে বৃষ দারা।
 এ কি আনন্দ—এ কি প্রেম ঢালা,
 জুড়াইল ক্ষত—মিটিয়াছে জালা,
 নিখিল ভুবন পুলক-মগন—
 লভেছে ত্রিয়ার সিঁড়া ;

আকাশে-বাতাসে আজি মধুমাসে
 উচ্ছলছে রস-ধারা।
 এ শুভ লগনে নব আবাহনে
 এস মা অলকানন্দা,
 এস দেবজন বাঞ্ছিত ধন—
 বিশ্বভুবন-বন্দা।
 মঞ্জুল তব মঞ্জীর বায়—
 'নন্দ কমল ফোটে বসুধায়,—
 মঞ্জল-হার কণ্ঠে তোমার—
 অঞ্চল-ফুল-গন্ধা ;
 জয় দেব-জন বাঞ্ছিত ধন—
 বিশ্বভুবন-বন্দা।

ভারত-চিত্রাবলী



আসমান-ঘর—হাওড়াবন্দ (দামিণাতা)



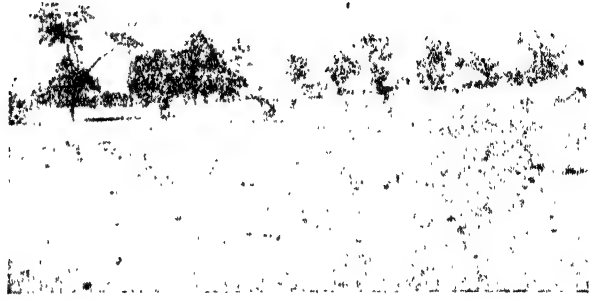
কলিকাতার হুগলী নদীর উপর বোম্বাই সেতু

রাড়ে সেন-রাজধানী

[মহারাজ-কুমার শ্রীমতিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী]



মুড়াইক ষাটের পুরে ভানীস্বর গ্রামে প্রাপ্ত
হংগৌরী মূর্তি



বীরনগর গড় - রাজবাড়ী পল্লী



নগরগড়ে রাজা মহীপালের দীঘি

‘বংশে তম্বুভূদয়নি সদাচার চর্যা নিরুড়ি
প্রোঢ়াঃ রাজ্য মকলিত চরৈঃ ভূয়স্কোত্ততাবৈঃ ।
শশ্বদ্বিখাভয় বিতরণ কুল লক্ষ্যাবলম্বেঃ
কীৰ্ত্ত্যুল্লোমৈঃ অপি ত বিয়তো জজিরে রাজপুলাঃ ॥’
তেষাষংশে মহোজাঃ প্রতিভট পুতনাস্তোধি কল্লাস্তহরঃ
কীৰ্ত্তি-জ্যোৎস্নোজ্জলশ্রীঃ প্রিয় কুমদ বনোন্মাসলীলা মৃগাঙ্কঃ ।

আসৌদাজমরক্ত প্রণয়িগণ মনোবাজা সিদ্ধি প্রতিষ্ঠা
ত্রিশৈলঃ সত্যশীলো নিরুপাধি করুণোধাম সামন্ত সেনঃ ॥’
(বঙ্গালসেনের সীতাহাটী-তাম্রশাসন ৩য়-৪র্থ শ্লোক)
‘সেই (চন্দ্রদেবের) সমুদ্র বংশে রাজপুত্রগণ জন্মগ্রহণ
করেন, দ্বাহারা বিশ্ববাসিগণকে সর্বদা অভয় দান করিয়া
বদান্ত পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন : এবং শুভ্র-কীৰ্ত্তি-



বীরনগর সাম্রাজ্যে মোড়পুরের হংগোদা-মূর্তি



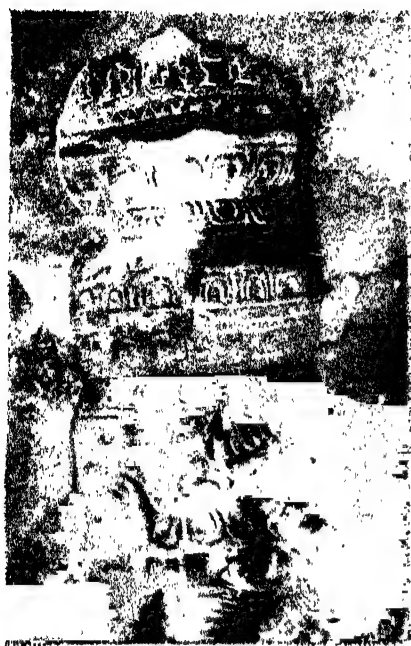
ভাটরা গ্রামের জয়কালী



ভাদীষর গ্রামে প্রাপ্ত মনসা-মূর্তি



বীরনগরের পূর্বদিকের পাহাড়ে যোগেশ্বর



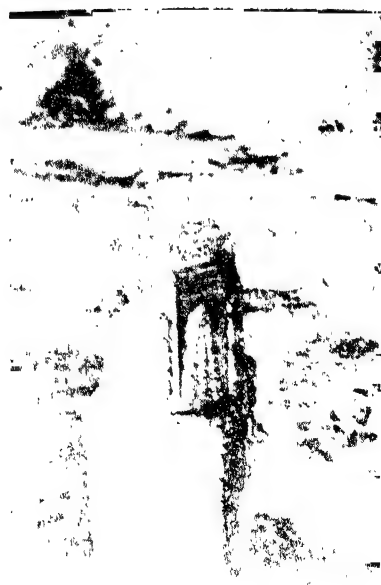
পাইকর গ্রামে প্রাপ্ত বিজয় সেনের শিলালিপি



পাইকর গ্রামে প্রাপ্ত নরসিং-মূর্তি



পাইকর গ্রামে প্রাপ্ত হর্ষা-মূর্তি (মধ্য স্থলের বড় মূর্তিটি হর্ষোর)



পাইকর গ্রামে প্রাপ্ত চৌরাজ শ্রীকর্ণ দেবের শিলালিপি

রেঙ্গে আকাশতলকে স্নাত করাইয়াছিলেন, যাহারা সদাচার-চর্য্যার খ্যাতি-গর্বে গর্ভাশ্রিত রাঢ় দেশকে অপূর্ণ প্রভাবে বিভূষিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বংশে প্রবল-প্রতাপ, শত্রু-সেনা সাগরের প্রলয়-তপন, কীৰ্ত্তি-জ্যোৎস্নায় উজ্জ্বল-শ্রী-সম্পন্ন, প্রিয়জনগণ রূপ কুমুদবনের উল্লাসলীলা সম্পাদক সুগন্ধ স্বরূপ, আজন্ম প্রণয়তরঙ্গাগগণের মনোরাজ্যে সিদ্ধি প্রতিষ্ঠার ত্রিমাচল সদৃশ সত্যশীল অকপট, করুণাধার সমস্ত সেন-জন্মগ্রহণ করেন।”

বর্তমান জেলার সীতাহাটা গ্রামে (কাটোয়ার নিকটবর্তী) প্রাপ্ত তাম্রশাসন হইতে এই বিবরণ অবগত হওয়া যায়। কিন্তু সামন্ত সেনের পূর্ববর্তী রাজপুত্রগণ যে স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া, তাঁহাদের সদাচার-চর্য্যার খ্যাতি-গর্বে গর্ভাশ্রিত রাঢ়-মণ্ডলকে অতুল প্রভাবে ভূষিত করিয়াছিলেন, অত্যাধি সে পবিত্র-ভূমির অবস্থিতি স্থান নিরূপিত হয় নাই। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তাহারই আলোচনায় অগসর হইয়াছি। আশা করি, বর্তমান ঐতিহাসিকবন্দ এই আলোচনার মূল্য-নিষ্কারেণে আমাদিগকে অগ্রগৃহীত করিবেন।

বীরভূম জেলার ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের লুপ-লাইনে মুড়ারই ষ্টেশন হইতে প্রায় চারি মাইল উত্তরে, এবং রাজ-গাঁ ষ্টেশন হইতে চারি মাইল পশ্চিমে “বীরনগর” নামে একটি স্থান পরিখা-প্রাকার ও বিপুলায়তন নিকেতন-নিচয়ের ধ্বংসাবশেষ লইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। বীর-নগরের পশ্চিমোত্তর কোণে “রাজবাড়ি” নামে অপর একটি প্রকাণ্ড ধ্বংসস্থল বর্তমান আছে। উভয় স্থানেই দুইটি ক্ষুদ্র পল্লীতে এখন কয়েক ঘর সাঁওতাল ও বাগদি প্রভৃতি বাস করিতেছে। বীরনগর ও রাজবাড়িতে ছোট-বড় প্রাচীন পুষ্করিণীর সংখ্যা নানাদিক প্রায় তিনশত হইবে। রাজবাড়ির উত্তরে এক উচ্চ বিশাল প্রাচীরের কিয়দংশ বিত্তমান রহিয়াছে। পশ্চিমস্থিত জঙ্গলময় ভূভাগের নাতিদূরেই সাঁওতাল-পরগণার পাহাড়-শ্রেণী। বীরনগর ও রাজবাড়ির দক্ষিণে দূর-বিস্তৃত নিম্নভূমি। দক্ষিণের কিয়দংশে ও পূর্বে সীতাপাহাড়ি, চক্রপাহাড়ি প্রভৃতি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পাহাড়, স্বচ্ছন্দ বনজাত তরু-লতার পরিপূর্ণ। সীতাপাহাড়িতে ‘বোগীগুফা’ নামে একটি পুষ্করিণী ও দুইটি গুহা আছে। মাটির নীচে গুহা, স্থলর পাথরের খিলানে উপরিভাগ আচ্ছাদিত

ছিল। দুইটি গুহার মধ্যে বাবধান অতি অল্প। নাম শুনিয়া মনে হয়, গুহা দুইটি কোনও যোগীর সাধনার আশ্রয়-ভূমি ছিল। প্রবাদ আছে, বনবাসকালে শ্রীরামচন্দ্র ও সীতাদেবী এতদঞ্চলে আগমন করিয়াছিলেন। স্থানটির প্রাচীনত্ব খণ্ডনের জন্ম হয় ত এই প্রবাদের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। রাজগাঁয়ের দেড় মাইল দক্ষিণপূর্বে রাজারামপুর, তাহার নিকটেই চিতারা ও তিলুরাণী গ্রাম; এবং এক মাইল উত্তরপূর্বে রাজনপুর। রাজগাঁয়ের দুই মাইল দক্ষিণে ভদ্রকালি ও ভাঁটরা গ্রাম। এই সমস্ত স্থান সম্বন্ধে নানারূপ প্রবাদ প্রচলিত রহিয়াছে। এই সমস্ত প্রবাদ শিক্ষিত-অশিক্ষিত-নির্বিশেষে বহুজন মুখে শ্রুত হইয়াছি।

বীরনগর সম্বন্ধে প্রবাদ, তথায় ‘বীরসেন’ নাম এক রাজা ছিলেন। বর্তমান রাজবাড়ি গ্রামে তাঁহার আবাসবাটী ছিল। চক্রপাহাড়ির নিকটে চক্রপাড়া নামে একটি ক্ষুদ্র পল্লী আছে। তথায় চক্রসেন রাজা রাজত্ব করিতেন, এবং ভাঁটরা ও ভদ্রকালীতে ভদ্রসেন রাজার বাস ছিল। রাজারামপুর ও তিলুরাণীতে কোনও রাজা-রাণী বাস করিতেন; ইত্যাদি। ভদ্রকালীতে অষ্টভুজা মহিমমন্দিরী দেবী প্রতিষ্ঠিতা রহিয়াছেন। পুরাতন মন্দিরের ভগ্নস্থপের অদূরে একটি ক্ষুদ্র মন্দির নিম্নিত হইয়াছে। নিকটেই একটি প্রাচীন মন্দিরিকা বর্তমান। মূর্তিটা প্রায় তিন হস্ত উচ্চ,—দুই হস্ত বিস্তৃত একখানি ক্রম্ব পাষাণখণ্ড খোদিত করিয়া নিম্নিত। মূর্তির অনেকাংশ অত্যাচারী-অত্যাচারে খণ্ডিত ও বিকৃত হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের চতুষ্পার্শ্ববর্তী বিস্তৃত প্রান্তর এখন শস্তক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। দক্ষিণে কতকাংশের নাম ‘ধনগাড়া’, ধনাগারের অপভ্রংশ বলিয়াই মনে হয়। ক্রম্বকগণের মুখে শুনিয়াছি, অনেকেই তথা হইতে অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছে। হুল-চালনার সময় তথায় মাটির নীচে বড়-বড় পাথর পড়িয়া আছে জানা যায়। মন্দিরের নিকটে কয়েকটা পুরাতন পাথরের চৌকটি প্রভৃতি পড়িয়া আছে। বীরনগর প্রভৃতি স্থানের অবস্থানাদির বিষয় এবং এই সমস্ত প্রবাদ-প্রসঙ্গাদি আলোচনা করিয়া মনে হয়, বীরনগরেই রাঢ়ে সেনবংশীয়গণের রাজধানী অবস্থিত ছিল, এবং রাজগাঁ, রাজনপুর, চক্রপাড়া, ভাঁটরা প্রভৃতি স্থান রাজধানীর উপকণ্ঠরূপে পরিগণিত হইত। বীরনগরের নিকটবর্তী মথুরাপুর বা মহুরাপুরে একটি হর-গোবিন্দ

বৃগল-মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। মূর্তিটি বহু প্রাচীন বলিয়া অনুমিত হয়।

মুড়াইয়ে পেমেনেব পুরে নিকটেই ভাদীখর গ্রাম, সাধু ভায়ায় নদেধর বলে। এই গ্রামে এক পরিখা-পরিবেষ্টিত পকাও উষ্টকস্থ প দেপাইয়া লোকে তাহাকে ভদ্রসেন রাজার দেবালয় বলিয়া নির্দেশ করে। গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে একটি স্তম্ভের উপর গৌরীর মগল মূর্তি ও একটি মনসার মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। হরগৌরী মূর্তি পায় ৬ই ইঞ্চি উচ্চ। মনসা মূর্তিটা অপেক্ষাকৃত ছোট। সপ-সপ্তকের ফণাচ্ছায়ায়, বাসিয়া, বামহস্তে একটি সর্পকে ধরিয়া, দক্ষিণহস্ত জাম্বুপুট মদায় দক্ষিণ জাম্বু উপর উত্তানভাবে জুস্ত রাখিয়া, দেবী পদ্মাসনে উপবিষ্টা রহিয়াছেন। ভাদীখরের পুরে পাইকর গ্রাম। পুরে নাম ছিল 'প্রাচী কোট'। প্রবাদ আছে, প্রাচী কোটের প্রায় চারিমাটল পুরে স্থিত মিত্রপব গ্রাম মিত্রবন্দ্য রাজার রাজাসীমা ছিল। মিত্রবন্দ্যর আকমণ প্রাপ্ত হইয়া করিবার জন্ত বীরনগরের পক্ষ ছাড়ি ছিল যে প্রাচীকোট। কেহ-কেহ বলেন, অপব প্রাপ্ত হইয়া রাজার সহিত বীরনগরাদিপের যে স্থানে উভয় রাজার সীমান্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহাও এক্ষণে মিত্রপুর ও প্রাচীকোটের মধ্যস্থলে "ভাগাইল" নামে অভিহিত হইতেছে। এই মিত্রতা-বন্ধন জগা অপব বাজার সীমান্ত-জগ মিত্রপুর নামে পাত হইয়াছে। দেশীয় ভাষায় সীমা নির্দেশক বাধকে 'আইল' বা 'অল' বলে। এই অপেই 'ভাগাইল' নামে ব্যবহৃত হইয়াছিল। মিত্রপবের পাশ্বেই 'নলগড়' গ্রাম। এই গ্রামে 'রাজা মদীপানের দীঘি' নামে এক পকাও দীঘি বর্তমান আছে। পিত্তরাজ্য হারাইয়া রাজা প্রথম মহাপাল যেখানে রাজধানী স্থাপন করেন,—রাজেশ চোলের তির-হলয় গিরিলাপির উক্তির লাটম পতি,—মহীপালের সেই প্রণামভূমির ভূমি, নলগড়-আজিমগঞ্জ রেলওয়ের বাড়ীলা স্টেশন হইতে ভাগরগাঁ-তীরস্থ গায়সাবাদ (মুশিাবাদ জেলা) পর্যন্ত পায় আট-মাইল ব্যাপী প্রাচীন ধ্বংসস্থ, ও ত্রয়ধাবর্তী মহীপাল নামক স্থান, নলগড় হইতে বেশী দূরে নহে। আমরা নলগড় মিত্রপুরকে পালরাজগণের সীমান্ত-জগ বলিয়া মনে করি।

পাইকর গ্রামে প্রাচীন বহু দেবমূর্তি ও কয়েকটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। মূর্তিগুলির মধ্যে একটি

সুর্গা-মূর্তি, একটি নরসিং-মূর্তি, একটি অষ্টাদশভুজা দেবী মূর্তি, কয়েকটা বাসুদেব মূর্তি ও অপর কয়েকটা দেবী মূর্তি উল্লেখযোগ্য। আমাদের উদ্দিষ্ট প্রথম শিলালিপিখানি একটি ভগ্ন মূর্তির পাদপীঠে খোদিত রহিয়াছে। 'রাজে শ্রী বিজয় সেন' ভিন্ন লিপির অপরাংশ পাদপীঠের ভগ্নাংশে সঙ্ক্ষে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। নারায়ণ চহর নামক পুষ্করিণী-তীরে এই লিপিস্থ ভগ্ন পাদপীঠখানি পড়িয়া আছে। পাইকরের বুড়াশিবের মন্দিরে একটি গোলাকৃতি প্রস্তর-স্তম্ভে অপর শিলালিপিখানি আবিষ্কৃত হইয়াছে। লিপির ১ম শ্রেণীতে মাত্র "মাবস্ত" এই শব্দটি পড়িতে পারা যায়। তারিখের অংশটি কে বা কাহার কাটিয়া উঠাইয়া দিয়াছে। ২য় শ্রেণীতে আছে "মণ্ডল পাত্র শ্রীপাতি দত্তেন"। অপরাংশের অবস্থা পূর্ণমত। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম এ, সি আই ই মহোদয় এবং পাচা বিখ্যাতমান শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বলেন যে, এই উভয় শিলালিপির অক্ষর সমসাময়িক বলিয়া অনুমান করিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায়। আমরা এই পাইকরকে বিজয় সেনের মদী বলিয়া পরিচয় করিয়া লইয়াছি। পাইকর প্রদেশিত, প্রবাদ-পরম্পরা আমাদের অনুমানের সমর্থন করিতেছে।

পাইকরের পশ্চিমস্থিত পাগলানদীর তীরে একটি আম কানন আছে। সে কালের প্রাচীন বৃক্ষাদি নাই, কিন্তু নান এখানে আছে :- স্থানীয় লোকে বলে 'মহাবুদ্ধার বাগান'। প্রবাদ আছে, বীরনগরের কোনও সেনরাজা কি কারণে তাহার মদীর উপর বিরক্ত হইয়া, তাহাকে রাজা হইতে নিরাসিত করেন। পরে সেনরাজ উড়িষ্যা-বিজয়ে গমন করিলে, মদী সামান্য সৈনিকের চম্ববেশে বন্ধে অতুল বীরত্ব প্রকাশ করিয়া, বিজয়-লক্ষীর সহিত রাজার প্রীতি আকর্ষণে সমর্থ হন। রাজধানীতে প্রত্যাগমন কালে, ভাদীখরে আসিয়া, আম-সংযুক্ত কোনও প্রিয় আহায্যের আয়োজন দেখিয়া, রাজা আশ্চর্যমগ্ন হন, এবং অনুসন্ধান জানিতে পারেন, যে এক সৈনিক অগ্রে এখানে আসিয়া এই ব্যবস্থা করিয়াছে; পরিচয় বুঝিতে পারেন, এ সেই উড়িষ্যা-বিজয়ের সৈনিক। সন্তুষ্ট হইয়া রাজা তাহাকে প্রাচী-কোটের কর্তৃত্ব প্রদানে পুরস্কৃত করেন। বলা বাহুল্য, যে বাগান হইতে রাজার প্রিয় আহায্য আম সংগৃহীত হইয়াছিল, সৈনিক তাহাও দান প্রাপ্ত হন। সৈনিক প্রাচী-

কোট গিয়া পুৰাতন ভৰ্গের সন্নিকটে নতুন একটি কোট স্থাপন করেন। রাজা তাঁহার পুত্র-পরিচয় অবগত হইয়া, সমস্ত অপরাধ তুলিয়া, পুনরায় তাঁহাকে সাদরে মন্ত্রীরূপে গ্রহণ করেন। লোকে বলে, সৈনিক অর্থাৎ “পাইকের কোট” অপভ্রংশে ‘পাইকর’ হইয়াছে। আমরা কিয়ৎ অন্তরূপ মনে করি। আমাদের মনে হয়—মহাবলের বাগান, কাল-ক্রমে বিকৃত হইয়া ‘মহাবলার বাগানে’ পরিণত হইয়াছে। ‘মহাবল’ সৈনিককে বুঝাত, সেনাপতির উপাধি ছিল ‘মহাবলাধার’। প্রবাদ বলিতেছে, মহাই চক্রবর্তী সৈনিক হইয়াছিল। অন্তর্যময়, “মণ্ডল পাত্র পাঠ দত্তই” এই সৈনিক। ‘পাইক কোট’ কালক্রমে পাইককোট হইতে ‘পাইকর’ রূপ ধারণ করিয়াছে। এই দীড়্য-বিজয়ী রাজাকে আমরা ‘চোড়গঙ্গসম্রাট বিজয়-সেন’ বলিয়াই মনে করি। এই প্রবাদ বোধ হয় কলিঙ্গ-যুদ্ধের স্মৃতি বহন করিতেছে। দান-সাগরে কথিত “তত্ত্ব-বিজয় সেনা প্রাচুর্যসীং বরেন্দ্রো” শ্লোকটির ‘বরেন্দ্র’ পাঠের পরিবর্তে ‘নরেন্দ্র’ পাঠই আমাদের মতে সমীচীন। সম্রাট আধুনিক বড় ইতিহাস্যকের মতান্তরমতে “রাঢ়েই বিজয় সেনের প্রথমভূদয়” আমাদের এই প্রবাদেব সমর্থন করিতেছে। ‘মণ্ডল’ শব্দেব অর্থ বিশ্বপাক্ষে কথিত হইয়াছে,—“স্বামণ্ডলে দ্বাদশ রাজকেচ”। বিজয় সেন হয় ত প্রথমভূদয় কালে ‘মণ্ডল’ উপাধিই গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং ইহা স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। কারণ তখনো পাল বংশের প্রভাব থক্ক হয় নাই। পাল বংশের মন্ত্রী ও সেনাপতি বৈষ্ণবদেবের ‘নোবাট হী হী রব’ দিক-করী-গণকেও সমস্ত করিয়া তুলিত। এই জন্তই অন্তর্যময়, মণ্ডল পাত্র পাঠ দত্ত বিজয় সেনেরই মন্ত্রী ছিলেন। বিজয় সেনের রাজ্যের নাম ছিল বিলাস দেবী। পাইকরের দুই মাইল দক্ষিণে বিলাসপুর গ্রাম ও গ্রামের মধ্যে এক প্রকাণ্ড সরসীর রাণী দীঘি নাম—এ সম্বন্ধে নানা সংশয় মূর্খরিত করিয়া তুলে। রাণী দীঘির দক্ষিণে, অনতি-বৃহৎ প্রান্তরে পরিখার দীর্ঘ রেখা পরিবেষ্টিত এক নাড়াচে ধ্বংস-স্থূপকে লোকে বাজবাড়ির লুপ্তাবশেষ বলিয়া নির্দেশ করে।

বঙ্গাল-চরিতে দেখিতে পাই—

“তন্মাহবিজয় সেনোভুচোড় গঙ্গ সখো নৃপঃ।

মোহজয়ং পৃথিবীং কুংসাং চতুঃ সাগর মেখলাম্ ॥”

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, কলিঙ্গপতি চোড়গঙ্গ অনন্ত-বংশীর সহিত বিজয় সেনের সখাতা ছিল। উৎকলরাজ দ্বিতীয় নরসিংহের তাম্রশাসনে উল্লিখিত আছে—চোড় গঙ্গদেব—

“গুহ্যতিথ্যকর ভূমেগঙ্গা গোত্রম গঙ্গয়ো।

মধ্যে পঞ্চমস্থ বীরেশ্ব পৌত্রঃ পৌত্র দ্বিয়া ইব” ॥

এই শ্লোক হইতে মনে হয় গঙ্গাভীরবর্গী মন্ডার ভূগ জয় করিয়া তিনি গঙ্গাভীরবর্গী ভূভাগের কর সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন। পরে মধ্যরাঢ়ে প্রবেশের উপকম করিলে, বিজয় সেনের সহিত তাঁহার সৌখ্য সংস্থাপিত হয়। হয় ত মিত্র-পুত্রের মিত্রবন্ধুর প্রবর্তি অনন্তবংশীর এই ঘটনার স্মৃতি বহন করিতেছে। অথবা অশ্ব বংশীর মন্ডার আক্রমণের পূর্বেই বিজয় সেন কলিঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন, এবং সেই সময়েই অনন্ত বংশীর সহিত তিনি সৌজ্ঞ্য বন্ধনে আবদ্ধ হন। পরে অনন্ত বংশী বিজয় সেনের সাহায্যের জন্যই ত মন্ডার ভূগ আক্রমণ করেন। এইরূপ অন্তর্যময় ভিন্ন বঙ্গাল-চরিতের ও নরসিং দেবেন তাম্রশাসনের উপরি-কথিত শ্লোকদ্বয়ের, এবং দেবপাড়া প্রমাণের

“স্কোড়েক মদ বদপাক্ত কামরূপ -

ভূপঃ কলিঙ্গ মপি যন্তবসা-জিগায়”

এই শ্লোকের সামঞ্জস্য সম্পাদিত হয় না। চোড় গঙ্গ দেবেরও গোড় আক্রমণের কথা স্মৃতিতে পাওয়া যায়।

মন্ডার ভূগ গঙ্গাভীরবর্গী কোনও স্থানে অবস্থিত ছিল, তাহাই আমাদের অন্তর্যময়। গঙ্গাবংশীয়গণের তাম্রশাসনে বর্ণিত আছে—

“আরমানগরং কর্ণলঙ্গবর প্রভাণ্ডমারিত

প্রাকারায়ত ভোরণ প্রভৃতি তে গঙ্গাটস্থাততঃ

পার্পসিংঃ সুবি জঙ্জরীকৃতনমদ্রাশেয় গাত্রাকৃতি

মন্ডারাদিপুত্রগুণতো রণভুবো গঙ্গেশ্বরানুদ্রুতঃ ॥

থানা লাভপুর হইতে প্রায় আট মাইল উত্তর-পূর্বে ‘মন্ডার’ নামে একটি স্থান আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে। নিকটেই ‘মানসারা’ নামে আর একখানি গ্রাম। মন্ডারের এক অংশ আজিও পরিখা-বেষ্টিত রহিয়াছে। স্থানটির নাম জীবনকৃষ্ণপুর। জীবনকৃষ্ণপুরের দক্ষিণে ‘আগড়ডাঙ্গা’

নামে এক বিপুলায়তন ধ্বংস-স্বপ্ন দর্শকের বিষয়োৎপাদন করে। চতুর্দিকের বিশাল পরিখা প্রায় নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু পশ্চিম দিকে যে অশটুকুমাত্র বহুমান আছে, তাহা দেখিলেই পরিখার পৃথক বিশালতা অনুভব করিতে আর কণ্ঠ কমনার পয়োজন হয় না। পশ্চিমের পরিখাটি 'গড়খাই' নামে দেখা পায় অন্ধমাতল এবং পশ্চিমে প্রায় প্ৰত্যাহিক হস্ত ব্যাপিয়া জলপূর্ণ রহিয়াছে। কোথাক বলে সেখানে আরও রাজার বাড়ী ছিল। কেন্দ্ৰ রাজ্য সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তিনি না কি রাজ্য ত্যাগত্যাগছিলেন। আমরা এই "মন্দাব" ও "তাহার অধিপতিক" চোড়গঙ্গ বিজিত বলিয়া অনুমান করি।

দেবপাড়া প্রশাস্তিতে "দাক্ষিণাত্য ক্ষৌরিক্ত বীর সেনের" নাম পাওয়া যায়। তিনি সেন বংশের পূর্ব পুরুষ। লক্ষণ সেনের নাদাধি নগর তুমুলেখে সামন্তসেনকে "কর্ণাট কদ্রিয় কুল শিরোদয়" বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। কোথায় দাক্ষিণাত্য, কোথায় রাঢ়! এতদূরে আসিয়াও সেনরাজপুত্রগণ আপনাদের বংশগৌরব-স্মৃতি বিস্তৃত হইতে পারেন নাই। "বাচে সেন রাজধানী"র "বীরনগর" নাম এই গৌরব স্বাক্ষর জ্ঞেয়তা আছে। গোড়ের ইতিহাস রচয়িতা স্বর্গীয়, পণ্ডিত রজনীকান্ত চন্দ্রবতী মহাশয় স্বন্দরবনের সখাধি খণ্ড হইতে যে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখানিয়াছেন, তাহাতে উল্লিখিত হইয়াছে—

"সৌমিনী দেবতা ভক্তঃ শান্ত্যাপাঃ স্নেহঃ কুলে।"

মহারাজ ইতিথ্যাত্ততোহন্তুত্বং শঙ্করঃ ॥

তদন্থয়ে চক্রবর্তী ভাস্করসেন ইত্যধিগতঃ।

তদন্থয়ে বীরসেন কান্তমালী ততোহধিপতি ॥

আমরা এই বীরসেনকেই সেনবংশের পূর্ব-পুরুষ বলিয়া মনে করি। ভূবংশের হইতে সেনবংশের 'বৃষভ শংকর' 'মহেশ্বর শংকর' প্রভৃতি উপাধির সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। বল্লাল-চরিতে কথিত হইয়াছে, বীরসেন অঙ্গাধিপ কর্ণের বংশধর। তিনি অঙ্গ হইতে গোড়দেশে আসিয়া বাস করেন। কিন্তু তাম্রলিপির সহিত এই উক্তিই সামঞ্জস্য লক্ষিত হয় না। অঙ্গ দেশে বীরসেনের জন্ম হইলে, তাহাকে দাক্ষিণাত্য ক্ষৌরিক্ত বলা যাইবে কিরূপে? তাম্রলিপিতে

রাঢ়ের উল্লেখ আছে, আনন্দ ভট্ট বল্লাল-চরিতে সেন বংশের পূর্ব-পুরুষকে গোড়ে লইয়া গিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে তাম্রলিপিরই সমধিক বিশ্বাস্য।

কোন সনয়ে সেনবংশ আসিয়া রাঢ়ে উপনিবিষ্ট হইয়া ছিলেন, কর্ণাট বলিতে কোন স্থানকে বুঝায়, এ সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণের মধ্যে মতভেদ রহিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রাচীন চোলরাজাকে কর্ণাটের একাংশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পণ্ডিত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনুমান করেন, রাজেন্দ্র চোলের সঙ্গেই সামন্ত সেনের পূর্ব-পুরুষ হয় ত রাঢ়ে আগমন করিয়া থাকিবেন। প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহর্ষি ব্রহ্মকৃত মণেকানাথ বসু মহাশয় বলেন, "পালাধিকার কালে মালব, ভন্, খন্, কলিক, লাট প্রভৃতি জাতির সঙ্গে কর্ণাটগণও গোড়মণ্ডলে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, পরে চৌদীরাজ কর্ণদেবের সনয়ে সুরযোগ বুদ্ধিয়া কর্ণাট-বংশীয় সামন্ত সেন অধুর্গত হন। মালব-রাজ উদয়াদিত্য ও তৎপুত্র লক্ষদেবের শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, কর্ণাটগণ চৌদী-বংশীয় গাজ্জয় দেব ও কর্ণদেবের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন।" গোড়রাজমালাকার বলেন, চ্যাবকা-দাঙ্গ বিক্রমাদিত্য গোড় জয় করিয়া নবজিত রাষ্ট্র শাসন জন্য যে প্রতিনিধি রাগিয়া যান, তাহারই বংশ সামন্তসেনের অধ্বাদয়। রাজেন্দ্র চোল রাঢ়ে আগমন করেন ১০০৪ খৃষ্টাব্দে। কর্ণদেবের দিগ্বিজয় আরম্ভ ১০৪০ খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্ব হইতে। কর্ণাটেন্দ্র বিক্রমাদিত্যের গোড় আক্রমণ কাল ১০৪০ হইতে ১০৭১ খৃঃ অঃ মধ্যে। ইহাদের কাহারও সময়ে সামন্তসেনের অধ্বাদয় হইলে, রাঢ়ের গরুর গৌরব সদাচারপরায়ণ সেনরাজপুত্রগণ যে তাহার পূর্ব হইতে রাঢ়ে বাস করিতেছিলেন, সীতাহাটা তাম্রশাসনই তাহার প্রমাণ। সূত্রাং বলিতে হয়, রাজেন্দ্র চোলেরও পূর্বে সামন্ত সেনের পূর্বপুরুষ কেহ রাঢ়ে আগমন করিয়াছিলেন। "কর্ণাটলক্ষ্মীপুত্রনকারিগণের শাসনকর্তা" সামন্তসেন রাজেন্দ্র চোলের সমসাময়িক বলিয়াই অনুমিত হয়। পাইকরে বিজয়সেনের শিলালিপির সঙ্গে "সমুদ্রার্ট চৌদীরাজ ক্রীকর্ণদেবের"ও একখানি শিলালিপি আবিস্কৃত হইয়াছে। শিলালিপিতে তৎকর্তৃক এক দেব-মূর্তি-প্রতিষ্ঠার উল্লেখ পাওয়া যায়। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ব্রহ্মকৃত হর-প্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই মহোদয় এবং প্রাচ্যবিজ্ঞা-

মহার্ণব ক্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় অল্পগ্রহ পূর্বক
সাইকরে গিয়া এই লিপির পাঠোদ্ধার করিয়াছেন।
সাইকরে শিলালিপি আবিষ্কৃত হওয়ায়, অনুমান হয়,
কর্ণদেবের সহিত সেন বংশের শত্রু বা মিত্র ভাবে, কোনরূপ

একটা সংশ্রব ঘটিয়াছিল। প্রবন্ধান্তরে ধনদেব পত্নী রাঢ়-
আক্রমণকারিগণের এবং পালবংশ ও শরবংশের সহিত
'সেন-বংশের' সম্বন্ধের বিষয় আলোচনা করিবার ইচ্ছা
রহিল।

মা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(১৬)

বক্রমান-রাজের বিবাহোৎসব উপলক্ষে রাজধানী সে সময়
প্রমোদ-সাগরে ভাসিতেছিল। রাজা বিজয়চন্দ বহিষ্কৃত
নজে সাহিত্য-রসিক। তাহার পরিচিত, অরূপরিচিত এমন
কি, অপরিচিত তরুণ সাহিত্যিক বৃন্দের অনেকেই অত্যন্ত
বল শ্রেণীর সজ্জিত এ বিবাহোৎসবে যোগদান করিবার জন্য
নমায়ত হইয়াছিলেন। আজকাল এই বিবাহ সম্বন্ধীয়
আলোচনা বাতীত, বক্রমান সতরে অপর কোন কিছুই
আলোচিত হয় না। সারা বক্রমান ব্যাপিয়া কেবল ঐ
কথা। বরের পোষাকের কি রকম বিশেষত্ব দেখা
গাছে, ভোজের আয়োজনের মধ্যে কোন কোন ব্যবস্থাটা
গদ্য, এবং কোনটাই বা নয়,—নাচ-তামাসাব বন্দোবস্ত ক
কিটি থাকিল, কি-ই বা নাই,—এমন সব নানা প্রকার
স্বব্য-কোলাহল—তাঁ কি নিষ্কম্বার চণ্ডীমণ্ডপ, কি সরকারী
গাছারী-বাড়ী,—কোনখানেই বাদ পড়িতেছিল না। স্কুল-
লেজ, এমন কি, পাঠশালার ছেলেরা শুদ্ধ এমি সকল,
এই ইহা বাতীত আরও কিছু-কিছু নৃত্যের আন্দোলনে
কোথি চিত্তে যোগদান পূর্বক, নিজেদের পাঠা সম্বন্ধে
মনোযোগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছিল।

সাদে চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। স্কুলের ছুটির পর
ওলের দল বাড়ী ফিরিতেছিল। আজিকার পর অনেক গুলি
নই তাহাদের আর স্কুল-ঘরের চোকাইতে হইবে না,
ই রকম ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। গ্রীষ্ম এবং শরৎ ভিন্ন এমন
ঈর্ষকাল-ব্যাপী বড় ছুটি তাহাদের ভাগ্যে বেশী জুটে না।
বার হেমন্ত রাজ-দম্পতির কল্যাণে এই সুযোগটুকু ঘটাইয়া
লিয়াছে। মহাশুক্লিষ্ঠ চিত্তে ইহাকে উপভোগ করিতে-

কবিত্তে ছেলেগুলি দল ব্যুঁধিয়া চলিয়াছিল। ঘরে ফিরিবার
বড় একটা স্মরা ক'হারও মধ্যে ছিল না। অনেক রকম
আলোচনা চলিতেছিল, পরামর্শ আটা হইতেছিল। আবার
যাহারা একটু আধিক্যের ফিৎফায়া, তাহারা ঈতঃমধ্যে
কম্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া অপরের সাহস বন্ধন করিতেও
ছিল। দেখিতে দেখিতে তাহারা দলবদ্ধ হইয়া, কুচি
অল্পসংখ্যে, কতক রাজবাড়ীর দিকে, কতক ষ্টেশনের পথে,
কতক নাচ-গানের মজলিস আভ্যন্তরে,—এমনই যেখানে
যাহার থাকা, সেই-দিকেরই ভিড়িয়া পড়িল। যে-সব
ছেলেরা একটু বিচ্ছিন্ন গোটের অর্থাৎ গুকাইয়া,
চুর করিয়া এক আদটুকু সাহিত্যালোচনা করিয়া
থাকে,—তাঁ সে বতরুকই হোক, আর তাহার পরিদি
পঞ্জীর পত্র বা খাতার পৃষ্ঠা,—যেমন হুইট-উক,—এই
সব ভবিষ্যতের উদীয়মান কাব্য-রচয়িতার এ সকল
ছেলেমানুষীর মধ্যে যোগদান না করিয়া, অথবা এক মুক্তি
অর্জিতে বসিল। সাহিত্যিক রাজার বিবাহে জনকাতক
রাজ পরিচিত সাহিত্যিকের নিমন্ত্রণ ছিল। তাঁ কত
মিনিটের ট্রেণে তাহাদের ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিবার কথা।
স্বজ-পতাকা হাতে লইয়া তাহাদের একটু সম্মানের সজ্জিত
অভ্যর্থনা করিয়া আনা ইহাদের মতলব। প্রথম শ্রেণীর
ছেলেরাই হইল অগ্রণী; এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণী হইতেও
কেহ-কেহ আসিয়া ইহাতে যোগদান করিল। তৃতীয় শ্রেণীর
ছেলেদের মধ্যে একটি স্তম্ভপুত্র, স্তম্ভদর্শন বালক,—বয়সে
তাহাকে শিশু বলিলেও বলা যায়,—সে ছেলেটি কোন
দিকের কোন দলেই না মিশিয়া, এক ধারে দাঁড়াইয়া, নিজের

পাঠ্য পুস্তকের ছবিগুলি উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতেছিল। তাহার অপেক্ষা কয়েক বৎসরের বয়ঃকোষ্ঠ তাহারই একটি সহপাঠী পিছন হইতে কাছে আসিয়া, তাহার শুই কাপের উপর নিজের দুই হাতের সমুদয় ভারটা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া, বলিয়া উঠিল, “ভদ্রোর! এ-ছোড়াটা দেখি একেবারেই বয়ে গিয়াছে! পরে গালা, গোব ও হিষ্ট! অফ্ ইন্ড হাউই হয়ে পড়ে উড়ে যাবে না রে, উড়ে যাবে না। আজকের দিনে ওটা হার্ট থেকে বখা দিকনি।”

‘গালা’ মদ্যোদিত ছেলেটি সেই ক্লাসের ফাষ্ট বয়। তদ্বিম, এ পর্যন্ত যে কয়টা শ্রেণী সে উত্তীর্ণ হইয়াছে, সব কয়টাতেই প্রথম হইয়া উঠিয়াছে। একবার বৃষ্টি ভল প্রমোশনও পাইয়াছিল। নিজের পাঠ্য বাস্তব উপর কোন কিছুই কোঁক তাহার নাহ। সহসা এইরূপে অনাধিকৃত হইয়া, ছেলেটি তাঁহ প্রথমে চম্পকিয়া গিয়াছিল; পরে বহু মড়িয়া এবং মুখ ভুলিয়া স্রবং অগাধ হাতের সাহিত্য উত্তর দিল, “না, এঁই যে বাড়ী যায়—”

পুণ্ড আকমণকারী তখন স্বল্প ত্যাগ করিয়া ঘাড় ধরিয়াছে। পণ্ডার কনাবাটা চাপিয়া ধরিয়া, তৎকালের স্বরে সে বলিল, “বটে যে ক্লাসেই! আবার বাড়ী যাবার বায়না উঠে! আজকের দিনে বাড়ী যায় না।” আর একটি ছেলে আসিয়া হাত ধরয়া টানিতে টানিতে বলিল, “আমরা সবাই বড়্যাতে, আর একমাত্র উনিই যা শুধু বয়। যাঃ, যাঃ! বাড়ী যেতে হবে না! চন্, পাঞ্জাবীদের ও দিকটায় কি রকম কি হচ্ছে-উকে, দেখে আস, বাক!” ছেলেটা হঠাৎ টানিয়া লইয়া পতনোন্মত্ত বহু ফলি সামলাইল। পরে বিনীত ভাবে কহিল, “বাড়ী না গেলে মা বড় ভাববেন যে ভাই! এখন আর আমি কোথাও যেতে পারেনা না। কাল সকালে বর দেখা যাবে।” “তাই তো বে, -দুবে গেছিনু, -তোর মা আছে, -আমাদের তো মা নেই! আর থাকলেও, তারা আমাদের জন্তে ভাবে না—” “আমরা যে ভাই মায়েরের ভাড়া পত্তুর, -ও যে ভাল ছেলে!”

“যা—যা, মায়ের চপ থে’ গে যা। দেখি,—গলা শুকিয়ে যায় নি তো! আহা! বাজারে!” ছেলেটি কাদো-কাদো অধোমুখে দাড়াইয়া রহিল,—অভিমতের মত সে বালকটিও এই বিপক্ষ-প্রাবন মধ্যে অসহায় এবং একা।

ইহাদের অপেক্ষা বয়ঃকোষ্ঠদের মধ্য হইতে কয়েকটি

ছেলে মিলিয়া, একটি দল গঠন করিয়া, পাশ দিয়া বাইতে ছিল,—কে একজন কাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত “কোথায় চলেছ হে?” উত্তর শোনা গেল, “ষ্টেসনে যাচ্ছি যাবে না কি?”

“কেন বলো দেখি? কে-কে আসছে?” “অনেকেই তো আসবেন, শুন্চি,—রাজ-বন্ধু সাহিত্যিকের দল প্রায় সবাই-ই আসছেন।” “তা-হলে অরবিন্দবাবুও আসবেন বোধ হয়?” সেই পাঠ্য-মনোযোগী মুখচোরা ছেলেটি হঠাৎ উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। “কে অরবিন্দ হে? সিবিলিয়ান অরবিন্দ ঘোষ * না কি?” “উজ্জ্বল, তিনি কেন? অরবিন্দ বোস,—অনুভবজারে, বেঙ্গলীতে ইংরেজি প্রবন্ধ প্রায়ই বেরোয় দেখ না? প্রদীপ, ভারতী আরও কিসে-কিসে মদ্যো-মদ্যো কবিতাও লেখেন যে:—রাজার আলাপী।” “সেই অর বোসটা? হেঁ, সে আবার একটা লেখক! ঠান্ডি একটি কি যে ছড়া বলে—আরসোলা হলো পাখী, কুমার হলো ঢেঁকি। তেমনি অর বোস হলেন কবি! গিয়েছি যে!” “কেন ভাই, বোসজা তো বড় মন্দ লেখে না। ওর পুণ্ড ভুলোর বেশ একটা কো আছে! আমার তো বেশ লাগে।” “শাস্ত্রিক চিনেছেন মাকাল ঠাকুর। বাও,—কাদো-কাদে, গাড়ি বয়ে, ভক্তি প্রস্রবণ ছুটিয়ে দাও গে। আমি তা’ বলে ও সব হম্বগুদের জন্তে কাপ পাত্তে যাচ্চিনি। ই্যা, আসতেই মিষ্টার টেগোর, অবিভি কাপ ছেড়ে মাথা পেতে দিতাম।”

পাঠ্য পুস্তকগুলি বগলে চাপিয়া, তৃতীয় শ্রেণীর সেই বালক ছাত্রটি এক-লাফে প্রথম শ্রেণীর বয়ঃকোষ্ঠ ছাত্র-দলে মিশিয়া গেল। যে ছেলেটি অরবিন্দের কবিতার সুখ্যাতি করিয়াছিল,—উজ্জ্বল, আয়ত নেত্রে তাহার মুখপানে চাহিয়া, উৎসাহ দীপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আপনি তাঁকে চেনেন?” ছেলেটি ঠিক বুঝিতে না পারিয়া, সবিস্ময়ে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে চিনি বল তো?” বালক একটু ইতস্ততঃ করিয়া জবাব দিল, “এই শ্রীযুক্ত বাবু অরবিন্দ বহু মহাশয়কে?” “অরবিন্দ বাবুকে?—না, কখন দেখি নি,—লেখা-লেখা পড়েছি। কেন, তুমিও বুঝি গুর কবিতা পছন্দ করো?” “আমি—আমি তো গুর কবিতা কখন দেখি নি।

মপেনার কাছে আছে?” “আমার কাছে? না, আমার কাছে বোধ হয় নেই। আমি তো মাসিকপত্র-ট্র জমিয়ে রাখি, সে সব দাদা,—এঁরাই কি করেন-টরেন।”

বালকটি একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। মথ দেখিয়া বোধ হয় যেন বিশেষ আশা-ভঙ্গ সে কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। এই সময় পিতৃ একটি ছেলে সেখানে আসিয়া বলিয়া উঠিল “কি রে ভেঁত, তুই আবার সাহিত্যিক হাঁলি কবে থেকে? এখানে মা! আজকালকার দিনে ছেলেগুলো যেন কি ছেঁ! গাল টিপলে বার আজ ও দশ বার হয়, তিনিও হচ্ছেন সাহিত্যিক! দেখে আর বাচিনে!”

অজিতের দল এখন যাত্রা শুরু করিয়া দিয়াছে। এ সব টুকরোতে অজিতের উৎসাহ বৃদ্ধি করা ভিন্ন তাহার গতি রূপ করিতে পারিল না।

টেনের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে যে যে একটি ভদ্রলোক অবতরণ করিয়াছিলেন, তাহার রাজ্য-অভ্যাসগণের দ্বারা অভ্যর্থিত হইয়া উপযুক্ত স্থানে প্রেরিত হইলেন। সাহিত্য-সেবার দল, রাজ সম্মানের উপর যে মাননীয় দাবী তুলিয়া কবি কালাদাস রাজা বিক্রমাদিত্যের নামে পতিত হন, অর্থাৎ বিদ্বান্ সদস্য পূজ্যে—এই কদম্ব আদর-আপায়ন লাভ করিয়া ঋদ্ধি বাসাবাড়িতে বিষ্ট হইলেন। সব ছেলেরা চলিয়া আসিল; অপর্যাপ্ত জিতকেও বাধা হইয়া ফিরিতে হইল। কিন্তু ফিরিয়া আসিতে তাহার একেবারেই মন সরিতে ছিল না। কে রবিন্দ? ত্রয়োদশজন সাহিত্যিকের মধ্যে অরবিন্দ বসু যে, তাহা এই সাহিত্য-সেবক-বৃন্দের সেবক-দলের কেহই বসত নহে। ইহাদের মধ্যে অরবিন্দ-ভক্ত ছেলেটি এমনই—সে নিজের কোতুল-বৃত্তিকে আশ্চর্য্য রূপে সংযত করিয়া লিয়াছিল যে, আগ্রহের উগ্র তাড়নায় জরাতুরবৎ গুরু-কণ্ঠ, কথায় এই ব্যাকুল বালকটি নিরুপায় ক্ষোভে পরিপূর্ণ হইয়া ঠায়া, নিজেকে মনে-মনে অনেক সময় অভিসম্পাতও করিয়া লিতেছিল। এতগুলি লোকের মধ্য হইতে সে নিজের স্নাতকে চিনিয়া লইতে পারিতেছিল না, তাহাকে জানিবার, নিবার, জানাইবার, চিনাইবার জন্ত ক্ষুদ্র বুকখানির মধ্যে শান্ত স্বপ্নও উদগ্র উত্তেজনার কলকল্লোল সঞ্জন করিতে-ল, অসুপ্ত রাক্ষসী ক্ষুধা যেন কেমন করিয়া ইঠাৎ ঘুম জিয়া উঠিয়া, উগ্র বাসনারূপে তাহার শিশু-চিত্তকে পীড়িত,

পিষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। তাহার সম্মুখে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে কিছুতেই কিছু আজ তাহার মথ ফুটিতে-ছিল না। আজও চিরদিনই সপ্তাতি। বিশেষ করিয়া পুড়াশোনার বিষয়ে কাহারও সঠিক আলোচনা করিতে অপরিচয়ের লজ্জাও তাহাকে কখন বাধা দিতে পারে নাই। এই বয়সে নিজের ফলপাঠা বিষয় ডাড়া দিলেও, অনেক বিষয়ের আলোচনা সে করিয়াছে। পাঠা অগাঠা সেখানে যা পায়, সবই সে নির্বিচারে পড়িয়া থাকে। এইজন্ত সহপাঠীর চেয়ে নাপারদের সঠিকই তাহার ঘনিষ্ঠতা অধিক। কিন্তু আজ আর কিছুতেই তাহার মথ খাবল না।

সন্ধ্যার পর সবাই যখন চলিয়া আসিল, উত্তেজনা ও বাথায় পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া সেও সেই সঙ্গে ঘরে ফিরিল। যেমন অনেকবারই ঘটিয়াছে—মনোরমা ছেলের পাতাকায় দ্বারের নিকট অপেক্ষা করিতেছিল। জীবৎ রক্ষা কষ্টে “এত রাত যে অজু” বলিতে বাবুতেই নিঃশব্দে অজিত আসিয়া একেবারে মায়ের কোল ঠেসিয়া বৃকে মথ গুঁজল। এ ঘটনা নূতন। মায়ের কণ্ঠস্বরের অতটুক উচ্চ গ্রাম ও আব কখনও অজিতকে এমন করিয়া মায়ের বকের মতো টানিয়া আনে নাই। ভয়ে এবং তদপেক্ষাও শতগুণ অভিমানের পরিপূর্ণ হইয়া, অপরাদী বালক পাণরের মর্দির মত কঠিন হইয়া দাঁড়াইত। শেষকালে সেই স্নেহের আরাধনায় কঠোরতার খোলসখানা গুলিয়া ফেলিয়া, অজস্র আদরের দারা ঢালিয়া দিয়া, তবে অভিমানীর অভিনয়-বেদনা ঘুচাইয়া তাহাকে কোলে পাইয়াছে। আজ এই চিরস্থলী রীতি বর্ধিতকৈ মনোরমা জীবৎ বিস্থিত হইয়া গেল; এবং সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার আশ্চর্য্যভিত্তিক চিত্ত অল্পভব করিল যে, অজিতের নিঃশব্দ রোদন তাহার বকের বস্তু ভিজাইয়া, বক্ষস্থলে অশ্রুজলের উৎস উৎসারিত করিয়া দিয়াছে। এ কাল্যায় যে অল্পতপ্ত লজ্জা বাতীত আরও অনেকখানি কোন কিছু মিশ্রিত রহিয়াছিল, মায়ের প্রাণ তৎক্ষণাৎ ইহা অনুভব করিতে পারিল। বড় ছেপ না হইলে সে তো কখনও মার বৃকে আসিয়া পড়িয়া এমন করিয়া কাদে না! কিসের এ কষ্ট? এ প্রশ্ন মনের ভিতরে শতসহস্রবার জাগিয়া উঠিতে থাকিলেও, মা ইহাকে মুখে ফুটিতে দিল না। স্বগভীর স্নেহভরে শুধু বাথিতের বাথান্না বুকখানি নিজের সর্বসম্প্রদায় আত্ম-হৃদয়ে চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে চুষন করিল।

হঠাৎ এক সময়ে মনোরমা লক্ষ্য করিল, অজিতের মথ-খানা বড় বিষয়। সেহ পূর্ন সন্ধ্যা হইতেই তাহার মুখের কথা কদাচিৎ শুনা গিয়াছে। সে যেন কি একটা বাল-স্বভাব বহির্ভূত নিগূঢ় চিন্তায় ভুবিয়া রহিয়াছিল, এবং সেই চিন্তাস্তর ফলে, থাকিয়া থাকিয়া, তাহার চুইটি পাত্তা সমজ্জল আয়ত চক্ষু বেদনাশয্যে পরিপূর্ণ হওয়া উঠিতেছিল। কিসের এ চিন্তা? এ পৃথিবীতে জন্ম এবং চিন্তার বিষয় এ বালকটির জন্ম একটুখানি অধিক পাবিমানুষ্ঠ জন্ম করা আছে সত্য, কিন্তু সেওলাকে উপভোগ্য করার কালতো এখনও উপস্থিত হয় নাই। অল্পও দণ্ডায়মান কালের মধ্যে সে অবসর অদূর-ভবিষ্যতে অপূর্ণ সম্ভব আছে,—পার্ক না! যাহা অবশ্যস্বাভাবিক তাহা ত এক দিন দেখা দিবেই, ঠোকাইবে কে? তাহাকে পাওয়ার জন্য এ অকাল-বেশন কেন? যে ক'টা দিন ইহার বাহিরে-বাহিরে কাটিয়া যায়, সেই কয়টা দিনই শুভ দিন।

শুলের সেদিন ছুটি। তাহা পাঠিয়া উঠিয়াছে, যেন সকল সন্ধ্যাট কাটাওয়া, হঠাৎ অজিত মায়ের চাবিশুদ্ধ আচলপানা ধরিয়া কোঁকরা, তাড়াতাড়ি বলিয়া কোঁকরা, “মা, আমি তোমার চাবিটা একবার নিয়ে যাচ্ছি।” “চাবি কি করবে?” “আমার দরকার আছে।” বলিয়া অজিত মায়ের পকেট হাট দিল। “না—না, চাবি খুলে এখন সন্ধ্যা চড়াতে হবে না।” বলিয়া মনোরমা বাহা দিয়া আচলটা টানিয়া লইতে গেল। ছোটেকৈ পাওয়ান শেষ হইবার পর তখনও তাহার হাত ধোওয়া হয় নাই। “একবারটি দাও মা, আমি তোমার কিছু চড়াব না—” বলিতে-বলিতেই অজিত মায়ের আচল জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়াই, সহসা অশ্রু স্পন্দিত চোখে মুখ ফিরাইল। অল্প দিন হইলে এতটুকুতেই অভিমানে ভরিয়া গিয়া মাকে ছাড়িয়া দিত। আজ তাহা করিল না : বরং সেইরূপ মথ ফিরাইয়া থাকিয়া, ধরা গলুয় আবার বলিল, “আমার যে বড় দরকার।”

ছেলের সেই বর্ণণাশ্রু শারদ-মেঘের মত রোদন-ভারতুর মুখে দিকে আবার কিছুক্ষণ বিষম-স্তম্ভিত নেত্র চাহিয়া থাকিয়া, মনোরমা নিজের হাতে চাবির গোছাটা খুলিয়া লইয়া তাহাকে দিতে, সে তৎক্ষণাৎ, যেন কি নিধি পাইয়াছে, এমনি করিয়াই ছুটিয়া চলিয়া গেল। তখন তাহার মুখের মেঘে বিছাওঁতের আলো খেলা করিতেছিল।

(১৭)

মনোরমার বাক্সের মধ্যে তাহার স্বামী অরবিন্দ একখানি ফটোগ্রাফ ছিল। বর-বেশন নয়,—বিবাহের পরে বি এ ডিগ্রি লইবার জন্য কনভোকেশনে যাত্রাকালে তথা হইতে প্রত্যাগমনের পথে সময়োচিত বেশে এ ফটোগ্রাফ লওয়া হয়। অল্প কোন ভাল ছবি হাতে না থাকায়, ‘মধ্বভাবে গুড়ঃ দদেৎ’ এই বিধির অনুসরণে অরবিন্দ তাহাকে সেইখানাই দিয়াছিল। অবশ্য আর এক খানা ভাল ছবি শ্রাব্য দিবস প্রতীক্ষিত থাকিলেও, সেখান যখন আর দেওয়া ঘটয়া উঠে নাই, তখন এ জন্মের জন্য এই মন্দ ছবিখানাই মনোরমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন না হইয়া আর গতান্তর কি? কাজে-কাজেই সে ইহাকে খুবই যত্ন-সম্পর্কে বুড়িয়া বুড়িয়া বাক্সের মধ্যে রাখিয়াছিল। এবং অবসর-মত ফিরিয়া-ফিরিয়া দেখিতেও ছাড়িত না। শুধু নিজে দেখিয়াও তৃপ্তি নাই। ছেলেটার অত্যন্ত শৈশব হইতেই নিচ পিতার এই পাত্তিকৃতিটুকু দেখিয়া থাকিবে—নাহোক ‘দব জাগরবারের একবারও কম নয়। আজ যখন নিজের চোখের দৃষ্টি দিয়াও সে পিতৃ-পরিচয় লাভ করিতে পারিল না, তখন সে অক্ষমতার অকথা লিঙ্কায় তাহার শিশুচিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। ছি—ছি—ছি! এ গুণার কথা যদি অবারে জানিতে পারে? ছেলে হইক নিজের বাপকে চিনিতে পারে না, সে আবার ছেলে কি? মায়ের ‘পরে অভিমান হইল, মা কেন তাহাকে ভাল করিয়া বলিয়া দেন নাই। নিজের ‘পরে রাগ ধরিল, পিতাকে না দেখুক,—সে তো তাঁহার ছবি দেখিয়াছে,—তবে তাঁর চেহারাটা মনে থাকে না কেন? এই এতগুলি লোকের মধ্যে অরবিন্দ বহু কোন জন,—কেহ না বলিয়া দিলে আপনা হইতে তাহার যদি চিনিবার উপায় থাকিত, যদি উনিও তাহাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিতেন, তাহা হইলে কেমন সুখ হইত! ষ্টেণ হইতে নামিলেই সে ছুটিয়া গিয়া উঁহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিত। তিনিও তা’ হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া চুমা খাইতেন। আচ্ছা, কোথায় চুমা খাইতেন? অল্প সবাই মত মাথার চুলের উপর? না, মার মত গালে, ঠোঁটে, কপালে? না, মাথায় নয়,—হয় ত হুঁগালেই চুমা লইয়া আদর করিতেন।

পত্নীর সেই বেগবান স্নেহাতুর অন্তরের আবেগ-
পূর আদর-কল্পনায় শিশু অজিত একান্ত লোভাবল হইয়া
ঠেঁতে থাকিলেও, নিরুপায়ের বাথায় বুক তাহার ভার
হইয়া রহিল। সে তো চেনে না,—এই স্থানান্তরিত রাজ্য
অতিথি-বর্গের মধ্যে কে অরবিন্দ বসু,—কে তাহার পিতা?

মায়ের বাক্সের চাবি পাওয়াতে সকল সংশয় খচিত্রায়ে
নে করিয়া, আনন্দ-বাগতায় আত্ম-বিস্মৃত বালক উচ্চ
গানন্দধ্বনি করিয়া তীরবেগে ছুটিল। মায়ের সেই ছবিখানা
এবার দেখিয়া লইতে পারিলেই তাহার সন্দেহের অবসান
হইয়া যায়;—তখন তো আর পিতা পুত্রের মাঝখানে
পরিচয়ের ব্যবধান থাকিবে না! কিন্তু এ আবার কি
পড়লো! ওই নবোদগত গুরুত্বপূর্ণ সরস-মধুর শ্রী
মণ্ডিত তরুণ মুখের প্রতিকৃতির সহিত সংসারের ঘাত
প্রতিঘাতসহিত সেই সব তাকণাবিহীন বাস্তব মূর্তির
কতমেরও যে এতটুকু সাদৃশ্য পাওয়া যায় না! এই
স্নেহ-গভীর আনন্দ-গৌরবোজ্জ্বল দৃষ্টিই বা কোথায়?
জিত ছবি হাতে করিয়া হতভম্ব হইয়া রহিল। কাল
প্রেত-হৃদয়স্বাসের মধ্যেও যে এই আশাকেই সে প্রাণপণে
কে চাপিয়া রাখিয়াছিল! আজ বাক্সের কলে চাবি
গাইবার সময়ও তাহার ক্ষুদ্র অসুখিওটা এই আনন্দের
গেট স্পন্দিত হইতেছিল যে, নিশ্চয়ই আজ বৈকালে সে
তার চির-ঈশ্বরিত পিতার অঙ্কে স্থান লাভ করিবে।

মনোরমা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেও, ছেলেকে ধানী
কর জায় ছই হাত কোলে রাখিয়া, চুপ করিয়া মাটিতে
পড়াইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, সশব্দে হাসিয়া ফেলিল।
ই শব্দে সচ্যকিত হইয়া, হাতের ছবিখানা কাপড়ের মধ্যে
পান করিয়া ফেলিতে গিয়া, অজিত যখন মায়ের দিকে
তুলিল, তখন আর একবার সে মুখের বিবল ছবি
নারমাকে অবাক করিয়া দিল; এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গেই
ই গোপনীয় পদার্থটা চোখে পড়িয়া গিয়া, তাহার নিকট
তে সকল রহস্যেরই যবনিকা খসিয়া পড়িল। যাহা
ভাবিক, প্রাকৃতিক,—এ তাহা ভিন্ন আর কিছুই নয়।
ত কাহারও নিকট কোন কথা শুনিয়া,—অথবা না
নয়াও হইতে পারে,—বাপের জন্ত তাহার মনের
এ একটা আবেগ উঠিয়াছে। ইহাতে আর
কি আছে? অজু তো আর বোকা ছেলে

নয়,—বয়সের চেয়ে বুদ্ধি তাহার ঢের বেশি। তাহাদের
পিতা পুত্র সম্বন্ধের মাঝখানে যে কোথাও একটা গলদ
আছে, এই সত্যটুকু ইহারই ভিতর সে বুঝিতে পারিয়া,
মার মনে কষ্ট দিবার ভয়ে মায়ের কাছে এসব কথা
উল্লেখ করে নাহ;—সঙ্গোপনেই নিজের মানসিক ক্লেশ
নিবারণ করিতেছে। কিন্তু এরই মধ্যে সে মাকে প্রকাণ্ডে
শিখিল কেমন করিয়া? এক মুহূর্তের মধ্যে ওড়ি-স্রোতের মত
এই কথাগুলি মনোরমার মস্তকের মধ্যে পৌছাইয়া দিয়া, কাল
হইতে ক্রিষ্ট পুত্রের অন্তরের সমদয় ক্লেশদাত যেন তাহাকে
বিচার মত কামড়াইয়া ধরিল। অহা, সে কেন মার কাছে
গোপন করিয়া এতক্ষণ ধরিয়া ছাখ পাউল? মনো কেন
আপনা হইতে আন্দাজ করিয়া, নিজের ছেপের জুখ মন
দিয়া বুঝিতে পারিল না! এই প্রকৃত সে মা? বসিয়া
পড়িয়া, ছেলেকে কোলের উপর রাখা গিয়া লইয়া, তাহার
মুখে মাথায় হাত দিয়া আদরের সহিত বলিল, “আমায়
লুকুলি কেন অজু?”

অজিত তখন বড় লজ্জা পাঠিয়াছে; কিন্তু মার কাছে
কথা গোপন করা যে তাহার জীবনে এই সর্বপ্রথম।
এতক্ষণে সে লুকোচুরি কাটিয়া যাওয়াতে, তাহার ক্ষুদ্র চিত্তের
বিষম ভারও সেই সঙ্গে সম পরিমাণেই লঘু হইয়া গিয়াছিল।
মায়ের স্পর্শমধ্যে নিজেকে এতটুকু ছোট শিশুটির মতই
নিঃসহায়ে নিঃস্বপ্ন করিয়া, লজ্জায় একটুখানি চোখ বুজিয়া
পড়িয়া থাকিবার পর, হঠাৎ কি ভাবিয়া উঠিয়া বসিল; এবং
কাপড়ের মধ্য হইতে ছবিখানা খাঁজ করিয়া মায়ের চোখের
সামনে পরিয়া দিয়া কহিয়া উঠিল, “এই ছবির মুখ থেকে
সত্যিকারের বাবার মুখ কেমন করে চিন্তে পারা যাবে
বল দেখি? তুমিই দেখা,—একটুকুও তো মিল নেই।”
প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়া, শেষে ঈর্ষানাত্র বিমর্ষ হাস্তের
সহিত মাতা দ্বিজ্ঞাসা করিল, “মিল নেই তুই কি করে
জানিলি রে?”

অজিত কৃষ্ণিতালকযুক্ত ক্ষুদ্র মাথাটি নাড়া দিয়া জবাব
করিল, “সে আমি জানি গো জানি। কাল বুঝি আমি
সাহিত্যিকদের অভ্যর্থনা করে আনতে ঠেসনে যাইনি,
তুমি ভেবে রেখেছ? তা’লে শুধু-শুধু আমার বাড়ী ফিরতে
অত দেরি হলো কেন বলো তো?” “কাদের আনতে
কোথায় গেছিলি?” “সাহিত্যিকদের আনতে ঠেসনে

গেছলুম!” “তার সঙ্গে এ ছবির সঙ্গে কি?” “বাঃ, ছবি না দেখলে আমি বাবাকে কেমন করে চিনতে পার্কে? আমি বুঝি তাঁকে কখনো দেখেছি? তোমার কিছুই মনে থাকে না না। সেই দেখারে ঠাকুরদাদা মশাই স্বর্গলাভ কর্পার পর, বাবা এসে আমাদের নিয়ে যেতেন,—তা তাঁর পূর্ব অনেক কাজ ছিল বলে তো আর আসতে পারেন নি। সেই জগেই তো তাঁকে আমি কাল স্টেশনে চিন্তে পারলুম না। আর তিনিও—”

আপনার স্ত্রী বা অজ্ঞাতসারে বধা যায় না,—অজিতের কপালের উপর মনোরমার অশ্রুশিশুলা নিজেদের মুছ ক্রীড়াংশ গতি সহসাই পরিত্যাগ করিয়া, বিষয়ে অভিভূতের ছায় কিছুজন চাওয়া থাকিবার ঐশ, তাহার ওপরে ভেদ করিয়া বাহির হইল, “কাকে স্টেশনে দেখে তুমি চিন্তে পারিলি নে অজু? কে এসেছে?” “কেন, বাবা বুঝি রাজার বাড়ী আসেন নি? তিনি বুঝি একজন সাহিত্যিক নন? রাজার সঙ্গে যে তাঁর ভাব আছে। তুমি কিছু জানো না মা!”

সেখানকার হাত সেইখানেই স্থির রাখিয়া মনোরমা জড়বৎ বসিয়া রহিল। ছেলের এই ছেলেমানুষী কথায় হাসিবে কাদিবে কি,—সে কথা কয়টা তাহার উদ্ভাস্ত চিত্ত শব্দশব্দেবের কাছে পৌঁছিতেও হয় তাঁর পারের নাই। অজিত কাঁচি ছেলে,—সে অত শত বলে না,—আপন মনেই বলিয়া যাঁহাতে লাগিল, “বাবা না কি অমৃতবাজারে, বেঙ্গলীতে ইংরেজী প্রবন্ধ, আর প্রদীপ, ভারতী আরও কিসে কিসে কবিতা লিখে থাকেন, সে সব না কি খুব ভাল হয়। আমি কিং কিছু পড়িনি, তুমি পড়েছ মা?” মাতাকে নীরব দেখিয়া আপনাই আপনার জিজ্ঞাসার সমাধান করিয়া লইল। “কেমন করে পড়বে, ওঁসব মাসিক পত্রিকা উত্রিকা কিছুই তো আমাদের আসে না। হ্যাঁ মা, আমাদের গুণ্ডলো-গ্রাইবার থেকে নিতে হবে মা,—বাবার লেখা পড়তে আমার বড় ইচ্ছে করছে। বাবাকে যদি চিনতে পারি, আমি তাঁকে তাঁর পুরনো লেখাগুলো আমায় দিতে বলবো,—কেমন মা? বাবা নিশ্চয় দেবেন,—হ্যাঁ মা, দেবেন না?”

মনোরমা এতক্ষণ পরে যেন ধ্যান ভাঙ্গিয়া উঠিয়া জবাব দিল “কি?” অজিতের শেষ কথাটামাত্র তাহার কাণে ঢুকিয়াছিল। “পুরনো লেখাগুলো।” “কে কাকে দেবে

রে?” “বাঃ, তুমি বুঝি এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলে বাবার পুরনো লেখাগুলো চাইলে বাবা আমায় দেবেন না।

“হঁ, অজিত!” মায়ের গলার স্বরে নিজের অনভি শিশুই সঙ্গেও অজিতের বুকের মধ্যে যেন তাহার নিজের অজ্ঞাতসারে একটা বিষয়ের চমক তড়িতের মত বড়ি গেল। সে মায়ের মুখের দিকে বিক্ষারিত চোখে চাহিয়া মুছকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ঐ?” “তিনি সত্যি এখানে এসেছেন? তুমি ঠিক জানতে পেরেছিস?” “কে মা? কে মা?”

মনোরমা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া বলিল, “কি মুখা ছেলে তুমি! এই যে বলি তাঁকে চিনতে পারলিনে, আবার এর মধ্যে সব ভুলে খেয়ে ফেলেছ!”

“বাবার কথা বলছো? হ্যাঁ—হ্যাঁ, তিনি এসেছেন তো। আরও অনেক লোক তাঁর সঙ্গে এসেছে কি না, তাহা জগে হয় ত আমাদের বাড়ী আসতে পারেন নি। তিনি যদি একলা থাকতেন, আমি তাঁকে ঠিক চিনতে পারতুম। মা, তুমি ঠিক দেখলে চিনতে পার্কে না, পার্কে না! এই যে তোমার ছবিটি দেখেছো, এটি থেকে যে তুমি তাঁকে চিনে ফেলবে, সেটি কিন্তু মনেও করে না। বোধ করি এই বিজ্ঞা ক্যাপটা পরার জন্ম মুখটা একেবারে অজ রকম হয়ে গ্যাছে।”

মনোরমার অসীম ধৈর্য্য আকস্মিক প্রচুর বর্ষাবারি প্রাপ্ত ক্ষুদ্রা তটিনীর মস্তই বিপদাস্ত হইতে বসিয়াছিল। সেই আবেগে ভাসিয়া গিয়া, সহসা দুই বাগ্ন করে সে অজিতকে নিজের দিকে টানিয়া লইয়া, রক্ত ব্যাকুল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আমায় কি একটি বারের জগেও দেখাতে পারিস যে অজিত! এত কাছে রয়েছেন, একবার আমায় দেখা।”

“তুমি! তুমি কেমন করে দেখতে যাবে মা? সেখানে যে অনেক সব লোকজন রয়েছে, তুমি তাদের সামনে কি করে বার হবে?”

মনোরমার মুখে মূমূর্ষ রোগীর শেষ পিপাসার অনিবার্য তৃষ্ণা-কাতরতা যেন মুষ্টিমৎ হইয়া উঠিল। জোর করিয়া ছেলের হৃদয় নিজের হৃদয়ের মুঠা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া, সে যেন প্রাণপণ শক্তি খরচ করিয়া এক নিঃশ্বাসেই বলিয়া ফেলিল, “যে ক’রে হয় নিয়ে যা অজু। বড় হইছিলাম, বুঝি

কর। যুগ-যুগান্তর হয়ে গেল আমি যে দেখিনি! কাছে দিয়েও যে সেবারকাল সে দিন আমার বার্ষ চলে গেছে।”

মাকে কোন দিন সত্যাকার রাগ করিতে, বা এমন বেজ্ঞানর সহিত কথা কহিতে, বা এভাবে নিজের অন্তঃকল-গী সযত্ন-রুদ্ধ নিজের আত্মবেদনা প্রকাশ করিয়া থাকেও জানাইতে অজিত আজ পর্য্যন্ত দেখে নাই। এই সবটা বেশ তাঁলাইয়া না বুঝিলেও, মায়ের উদ্বেলিত মনের বাক্যে তাঁহার এই আকুল কণ্ঠস্বরে সে যেন কিছু কিছু অনুভব করিতে পারিল। শুদ্ধ হইয়া ক্ষণেক কি কিয়ৎ লইয়া আকস্মিক শিশুজেনোচিত আশ্বাস ভরা বৃকে যত্নে তুলিতেই, মায়ের উই মিনতি ভরা উদ্বিগ্ন চোখের সহিত তাঁহার উৎসাহিত দৃষ্টি সম্মিলিত হইয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ সিয়া দেলিয়া, মায়ের হাতের মধ্য হইতে নিজের হাত তাইয়া লইয়া, দুই হাতে মায়ের গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া, ক্রম্ব হাসির সহিত পূর্ণোৎসাহে কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা মা, ক আমি তাঁকে তোমায় দেখাব।”

মনোরমার কণ্ঠ ভেদ করিয়া একটা অন্ধশূট আনন্দ-নিরন্তর নিঃসৃত হইল, “দেখাবি,—কেমন করে দেখাবি তু তু?” “সে আমি এখন কিছু বল্চিনে,—তোমায় থাকেই তো হলো। দিদিনা-মণিকেকে বলো না মা, দেখা যাবে তিনিও শুঁকে দেখে কেমন চিন্তে পারেন। বলো মা?”

অজিতের চেয়েও কম বয়সের বালিকাটির মতই এই শাসে পরম আশ্রিত হইয়া মনোরমা ছেলেকে বৃকে বাধিয়া নক গুলা চুমা খাইল। তার পর নানসিক আনন্দে পরিপূর্ণ, তাঁর হইয়া কোন সময়টায় যে সে আত্মচিন্তায় তন্ময় হইয়া পড়ে যে, অজিত তাহাকে হঠাৎ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেও, সে ভাব সে দিন তাহার অনুভূতির কাছে আত্মপ্রকাশ রতও পারিল না। শুধু তাহার সমুদয় অন্তঃকরণটা ডগা এই একটামাত্র স্মর বাজিয়া চলিল যে, সে আবার থবে। যাহার দর্শনাকাঙ্ক্ষায় চিত্ত তাহার জলধারা-কাঙ্ক্ষী চাতকেরই মত পিপাসা-দীর্ণ হইয়া আছে, অথচ তাঁর দর্শন-লাভাশা বারি-প্রয়াসী চাতকের অপেক্ষাও তাহার মত সুদূর-পর্য্যন্ত, সেই তাহাকেই সে আবার দেখিবে। রও আনন্দ যে, এই অপ্রত্যাশিত সম্মিলনের উত্তর-সাধক এদেরই আত্মজ—বারি দ্বারা, এত বড় ব্যবধান সত্ত্বেও,

আজও সে মনে-প্রাণে, এবং বাহিরেও, তাঁহার পর হইয়া যায় নাই।

(১৮)

অজিত কিন্তু এই কাজটাকে যতটা সহজ মনে করিয়া থাকে আশ্রিত করিয়া আসিয়াছিল, কাগ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে গিয়া বুঝিতে পারিল, তাহা যেমন সুসাদা নয়। সাহিত্যরথীদিগের মতো সবচেয়ে যত্নাৎ দেখিতে ভাল, বয়সটা আবার তাহারই সবার চাইতেই কম; আত্মমানিক বোধ করি বাইশ-তেরের বোশ উদ্ধে উঠিবে না। অজিতের বয়স যদি এগারো না হইয়া অন্ততঃ পনেরোও হইত, তাহা হইলে যে সন্দেহটা তাহার মনের একটা কোণকেও স্পর্শ করিত না,—এই কয়েকটা বছর পিড়াইয়া থাকায়, সেই বিষয়েরই অসঙ্গতি তাহার শিশু চিত্তকে অন্ধ করিয়া বুঝিতেও দিল না। মায়ের মুখের বর্ণনায় এবং নিজের মনের ভক্তি কল্পনায় মিশাইয়া পিতার যে আদশটা মানস-ফলকে চিহ্নিত ছিল, কবিজেনোচিত এই শুভ-দর্শন তরুণ বালিকটির সহিত তাঁহার সঙ্গতি বোধ হইতেই সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া গেল। আর তো কোন একজনকেও অস্বাভাবিক বস্তু মহাশয়ের যোগ্য বিবেচিত হইল না; অতএব তাঁহার সহিত পরিচিত হইতে পারিলেই কাগ্য সিদ্ধি।

অজিত তাঁহার কাছে কাছে দাঁড়াইও, যখন কোন রকমে এই চশমাধারী নরটির চোখ তটিকে তাহার নিজের দিকে ফিরাইতে সমর্থ না হইয়া, যৎপরোনাস্তি হতাশ হইতে আরম্ভ করিয়াছে, ত্রিক এমনি সময় সাহিত্যিক-বৃন্দের একতম সেই সাহিত্যিক রত্নটির দৃষ্টি কল্পনা-জগৎ ভেদ করিয়া, কেমন করিয়া বলা যায় না,—বোধ করি অজিতেরই তপস্কার ফলে, হঠাৎ তাহার পেরেই পতিত হইল। লোকটি হয় ত বা মনে-প্রাণে পূরা সাহিত্যিক নন; সংসারের ছোট-খাট দৃষ্টান্তগুলাকে এখনও বাস্তব হিসাবে না দেখিয়া, কবি-মণ্ডিত করিয়া দেখিতে সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হন নাই। অজিতের ত্রুস্ত চরিত্রের মত বাস্তব-বাকুল দৃষ্টিটুকু কে জানে কেমন করিয়া তাঁহার মনকে আকৃষ্ট করিল। “কি তোমরা বার্ষের কবিতা নিয়ে নাথা ঘোরাছো! তার চেয়ে এসো না কেন, এই ফুট-ফুটে ছেলেটার সঙ্গে একটু আলোপ করে ফেলা যাক। ওহে! কি তোমার নাম বলো তো? কাছে এসো না! তোমায়

আজ সারাদিনই বেন মনো-মনো দেখেছি, মনে পড়ছে যে! কাছেই তোমার বাড়ী বুঝি? কোন্ ক্লাসে পড়ো তুমি?”

অজিতের কপালে, চিবুক মস্তক পঞ্জির মত বস্ম কটিয়া উঠিল। স্পন্দিত বক্ষে ঘরে ঢুকিয়া, প্রস্ফুটীর নিকটে সঙ্কচিত পদে আসিয়া দাঁড়াইতেই, তাহার এতটুকু ছোট বৃক্ষ খানির ভিত্তে, আশা-আশ্বাস-ভরা পলকের বিপ্লবের স্পন্দন উদাম হইয়া উঠিল। একেবারেই “বাবা!” বলিয়া ডাকিয়া উঠিয়া, ছুটিয়া গিয়া প্রস্ফুটীর কোলের উপর কোপাইয়া পড়িবার চক্ৰ ভিতরে ভিতরে অদার হইয়া উঠিয়াও, সে এত লোকের সম্মুখে এ রকম ছেলেমানুষীর প্রশ্ন নিজেই কোনমতেও দিতে পারিল না। “হঠাৎ আস-কম্পিত মুখ-মন্ডলে পরে পুষ কয়টার উত্তর প্রদান করিয়া, সবশেষে নিজের নামটা বলিল— ভ্রাজ্জিতকুমার বসু।

কিন্তু বলা শেষে স্তম্ভিত বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিল যে, এ নাম শুনিব পরে শ্রোতার মুখে চোখে কোনই ভাব-বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইল না, এবং তিনি নিজেও বর্ণাপ্রস্টিক ভেদনি করিয়াই, সেই আরাম-কেন্দ্রার সুখশব্দায় অন্ধশব্দান রাইয়াই, অক্ষানামালত নৈবেদ্যে চাহিয়া সিংগারে ধূম নিঃসারনেই নিরত রহিলেন। আরেকের জন্ত ঘোব আশ্রমানে অজিতের বৃক-ভারিয়া উঠিয়া তাহাকে পিছন ফিরাইতে চাইতেই, আবাব একটা প্রশ্ন শুনা গেল, “এইটুকু ছেলে তুমি, এবই মনো পাড় ক্লাসে পড়ো? ক’বছর বয়স তোমার?” অজিত ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, সজল, মত চক্ষু, গাঢ়-স্বরে জবাব দিল, “দশ।” “আ, বলো কি! মোটে দশ বছর! বাহাতর ছেলে তো তুমি! তুমিই তোমাদের স্কুলের ফাষ্টিং বয় বোধ হয়, না?” “হঁ।” “যাচ্চো কেন, এসো না, একটু গল্প করি। আজ্ঞা, এখানের রাজবাড়ী, গ্রামসার... ..ছাড়া আর কি-কি দেখাবার মতন আছে বলো দেখি?” অজিত এবারে ফিরিয়া আসিয়া, হাসি মুখে একটা খালি চেয়ারের পিঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া, নিজের অভিজ্ঞতা-মত এই নব-পরিচিতের সহিত শুধু ওই বিষয়েরই নয়, আরও অনেক বিষয়েরই আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিল। এবং সে দিন যখন বাড়ী ফিরিল, তখন এই অজ্ঞাতনামা লোকটির উদ্দেশে চির-সঞ্চিত সমুদয় পিতৃবংশগতই উজাড় করিয়া দিয়া ফিরিয়া গেল। সেও যে কিছু কম পাইয়াছে, এমনও সন্দেহ

তাহার মনে ক্ষণেকের জন্তও উদয় হয় নাই। তবে ইহার সান্নিধ্য তাগ করিয়া পথে আসিয়া পড়িবার পর, উভয় পক্ষের একটা মস্ত ক্রটির কথা ক্রমাগতই মনে হইয়া, তাহার চিত্তেও একটু অস্বস্তির সঞ্চার করিয়া দিতে লাগিল। এই নব-পরিচিত সব কথাই কহিলেন,—শুধু তাহার পিতৃ-পরিচয়টুকুই “জানিতে চাহিলেন না। এটুকু করিলেই তো এতক্ষণে সে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়াই বাড়ী যাইতে পারিত। আর সেই বা কেমন ছেলে। ঠনি না হয় ও-কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়াই গিয়াছেন; বোধ হয় ওর সব কথা মনে থাকে না,—তা না হইলে, অজিতের নাম শুনিয়াই বা তাহাকে চিনিতে পারিলেন না কেন? আর, মায়ের কথাও তো কহ কিছু বলিলেন না,— বা ওখানে আসিতেও চাহিলেন না। কবিদের না কি সংসারের কথায় বেশি ভুল হয়। তা’ অজিতও তো নিজে হইতেই বলিতে পারিত যে, তাহার পিতার অমুক নাম, এবং পিতামহেরও— হাঁ, তা’ হইলে নিশ্চয়ই তিনি তখন চিনিতে পারিয়া কত খুসী হইতেন। বুদ্ধিমান বলিয়া এইমাত্র তারিক করিয়া যিনি শিদিয়া দিলেন,—যখন তাহার নিকৃদ্ধিতার এত বড় পরিচয় পাইবেন, তখন সেই গিনিই না জানি তাহাকে কত বড় বোকা মনে করিবেন!”

বাড়ী আসিয়া লজ্জায় মাকে সে কোন কথাই বলিতে পারিল না। কেমন কবিয়া বলবে, যে, সব ঠিক হইয়াও শুধু নিজের শোকানির দোষে সে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আনিতে পারে নাই। মার সত্বে দেখা হইলে সে চোরের মত সঙ্কচিত হইয়া রহিল। কিন্তু ইহাতেও তাহার বিস্ময়ানুভব হইল যে, নাও তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না, বা জিজ্ঞাসা করিলেন না। অজিত আড়-চোখে মায়ের মুখখানা দেখিয়া লইল। মুখখানার ভাব কেমন যেন মেঘ-চাপা আকাশের মত। ভাল করিয়া ভিতরের ব্যাপার বুঝা যায় না। ছেলের কাছে ছেলেমানুষী করিয়া ফেলার লজ্জাকে, সে নিজের অক্ষমতায় মায়ের বিরক্তি মনে করিয়া, ভয়ে-লজ্জায় শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল; এবং বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুমাইয়া পড়িল, ততক্ষণ পর্যন্ত না-হোক পঞ্চাশবারও মনে-মনে শপথ করিয়া রাখিল যে, আগামী কলা সকাল-বেলাই উঠিয়া গিয়া, সর্বপ্রথম সাংকাতই সে তাঁহাকে, এতটুকু সঙ্কোচ পর্যন্ত না করিয়াই, জানাইয়া দিবে যে, তাহার

পিতার নাম শ্রীযুক্ত বাবু অরবিন্দ বসু মহাশয় ; পিতামহ
শ্রীযুক্ত বসু মহাশয়।

পর দিন প্রাতে হামিদ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল,
বাড়ীতে অসুখ, ডাক্তার ডাকিয়া দিতে হইবে। ডাক্তার
যদি আসিল তো প্রেসক্রিপসন লইয়া ডাক্তারখানায় কে
খায়? এসব কাজ হাতে আসিলে আর কোন কথা
অজিতের মনে থাকে না। ঔষধ লইয়া ফিরিতে বেলা প্রায়
বারটা বাজিল। তখন বাড়ী না ফিরিলেই নয়।

বৈকালে গিয়া অজিত দেখিল, মোটোটা সব বাধা,
বিছানা ও চামড়ার ব্যাগ কয়টা গাড়ির মাথায় চাপানো।
সাহিত্যরথী-বৃন্দের মধ্যে কেহ-কেহ ইতঃমধ্যেই রথাক্রুত হইয়া-
ছেন। ছ'চারিজন শৈথিলাবশতঃ তখন আসিয়া জুটিতে পারেন
নাই। এ দৃশ্য দর্শনে অজিতের ক্ষুদ্র জ্বর্ষপণ্ডটা সবেগে
লাফটিয়া উঠিল। ওরে নিকোপ! ওরে নিকোপ! এ কি
করিয়া ফেলিল রে! এ কি হইয়া গেল! সে কি কষ্ট-বা-
বিমূর্তভাবে ক্ষণকাল রাস্তার মাঝখানেই স্থম্ভিত হইয়া
হাড়িয়া থাকিয়া, পরমুহুর্তে প্রায় ছুটিয়া গাড়িগুলার কাছে
আসিয়া, চঞ্চল কটাক্ষে উদ্ভাদের অভ্যন্তরভাগ দেখিয়া
লইল। 'কই, কোথায় তাহার সেই জ্বম্বিত মুখ? তিনি
তো ইহার মধ্যে নাই! তবে কি তাহার আসার পুঙ্কেই
তিনি চলিয়া গিয়াছেন? আর একবার কি দেখাও হইল
না! সে কে সে কথা তিনি একবার জানিয়াও বাইতে
পারিলেন না। 'বুদ্ধিমান ছেলে' বলিয়া যে তাহাকে তিনি
তারিফ করিয়াছিলেন, অথচ সেই সে এতবড় বোকা!
তাহাকে কোন কথা একবার জানিতেও দিল না!

“ওহে! তোমরা যে মেয়েদেরও ছাড়ালে দেখছি।
বন্ধুবার বারই দে হয় না।” “নাঃ! এই যে এলাম বলে।”
জানালা দিয়া এই কথা বলার পর জন-দুই-তিন সাহিত্যিক

সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া আসিল। ইহাদের একজনের
উপর চোখের দৃষ্টি পড়িতেই, অজিতের মুখ দিয়া একটা
আনন্দধ্বনি নিঃসৃত হইয়া পড়িয়াছিল। সে ছুটিয়া আসিয়া
তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। এ কার্গা করিতে তাহার
তখন কিছুমাত্র দ্বিধা বা লজ্জার কারণ বর্তমান থাকা সম্ভব
কলিয়াও মনে পড়ে নাই। হাত ধরিয়াই সে এক নিঃশ্বাসে
বলিয়া ফেলিল, “আমি অজিতকুমার বসু। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ
বসু মহাশয় আমার বাবার নাম।” “বটে, অরবিন্দ বসু
তোমার বাবা! কোন অরবিন্দ বোস হে? এইখানেই
তিনি থাকেন তো?”

বিস্ফারিত নেত্রে প্রশ্নকর্তার মধ্যে চাহিয়া, সাশ্চর্যে অজিত
কহিল, “বাবা কল্কেতীয় থাকেন, তিনি কবি।” “অরু
বোসের ছেলে তুমি? তা' এতদিন বলোনি কেন? অরুকে
আমি বেশ জানি। মধ্যে-মধ্যে দেখা হয় তার সঙ্গে। আচ্ছা,
এবার দেখা হ'লে তাকে তোমার কথা বলবো'খন।
তুমি—”

“ওহে স্বজন! তোমার বাৎসল্যরসে এখন চাপা দিয়ে
ফেল, ঝেঁপটা দেখছি নেহাৎ ফেল করাবে।”

অজিতের বন্ধু অজিতের হাতখানায় একটুখানি নাড়া
দিয়া, স্নেহস্মিত-হাস্যে আকাঙ্ক্ষক রাক্তগাসে নিপতিত পূর্ণ-
চন্দ্রের মত মুখখানার দিকে বারেক তাকাইয়া বাস্তভাবে
গাড়ীর দরজা টানিয়া তন্মধ্যে উঠিয়া পড়িল; এবং সঙ্গে-
সঙ্গেই গোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া শকট-চালক গাড়ী
ইকঁড়িয়া দিল। নিকাক বালক-নির্নিগোষে সেই দিকে
চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া অনেকেরই সন্দেহ
ঘটিতে পারে যে, গোড়ার পিঠের সেই কষাটা গোড়ার পিঠে
না পড়িয়া হয় ত বা তাহারই পিঠে পড়িয়াছে।

ছেলে মানুষ করা* (Child Welfare)

[শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্. এম্. এস্]

মায়েদের কাছে ছেলেদের কথা বলিতে চাই। “ছেলে” বলিলে, সেই সঙ্গে মেয়েকেও বুঝিতে হইবে। বাঙ্গালীরা কাছে ছেলের কথা সবদাই পায়। বাঙ্গালী মা শুধু মমতাপূর্ণ দিক দিয়া ছেলেকে দেখেন না, তিনি ছেলেকে স্বশ্রদ্ধার মনে করেন। ছেলে শুধু নন্দের জলাল নহে, ছেলে স্বস্থির, স্বাধীন বশেষ গৌরব, দেশের ও দেশের আদরের সামগ্রী। বাঙ্গালীর ভাবনে, হঠাৎলোকে ও পরলোকে, ছেলের মুখ প্রাকটিতে হয়।

ছেলেদের জন্য বাঙ্গালীর পাণ সর্বদাই ব্যস্ত থাকিলেও, আমরা আমাদের ছেলেদের জন্ত কি করি, বা কি করিতে পারি? নিজ নিজ জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিখ্যানসারে সকল মাতাই ছেলেদের জন্ত প্রাণপণ যত্ন করেন বটে—কিন্তু তাহার ফল কতটা হয়, সেই কথা আজ আপনাদিগকে স্মরণ করি। কথাগুলি বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিবেন, কথাগুলির বিষয় ঘরে বাইরা বারবার ভাবিবেন, এবং তত্তৎক্ষণ মনে মনে নিজে না খুঁচি তব, যে, আপনার নিজ বিশ্বাসমতে যথার্থ কাম হইতেছে, তত্তৎক্ষণ এই কথাগুলি ভুলিবেন না। মনে রাখিবেন যে, আপনারা জননী—আপনারা আত্মশাস্ত্র-রূপা, না!

শিশু জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়—প্রথম বারো মাস। এই বারো মাস পার হইতে না হইতেই, অনেক শিশু মারা পড়ে। আর এই বারো মাসের মধ্যেই ছেলেদের বারাম খুব বেশী হয়। যদি এক হাজার সংখ্যার শিশু লওয়া যায়, তবে দেখা যায়, যে, লগুনে এক বৎসরে ৮০টি শিশু মরে, আর সেই জায়গায় কলিকাতায় ২৫০ শিশু মারা পড়ে। অর্থাৎ, যদি এক বৎসরে কলিকাতায় দশ হাজার ছেলে জন্মায়, তাহার মধ্যে আড়াই হাজার শিশু মারা পড়ে—মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা এক বৎসরের কম বয়স্ক শিশুরই কথা বলিতেছি। যদি প্রতি বৎসরে এই আড়াই

হাজার শিশু রক্ষা পাইত, তবে বিশ বৎসরে পঞ্চাশ হাজার জোয়ান লোক আমরা পাইতাম। অতএব বৎসরে বৎসরে আমাদের দেশের ক্ষতি বড় সামান্য হয় না! কোন মাতা এ কথা শুনিয়া না শিহরিয়া উঠিবেন? যদি শুধু মৃত্যু পর্যাণ্ত হইয়াই সব গোল মিটিত, তাহা হইলেও কথা ছিল না; গড়পড়তা, যেখানে একটি করিয়া শিশু মরে, সেখানে দুইটি করিয়া রক্ষা শিশু থাকিয়া যায়। অতএব,—বাঙ্গালদেশে, প্রতি বৎসরে, এক বৎসরের কম বয়স্ক হাজার শিশুর মধ্যে, ২৫০ শিশু মারা পড়ে, ৫০০ শিশু বারামী থাকে, আর মোটে ২৫০ শিশু ভাল থাকে। মেহময়ী বঙ্গ-জননি, বুকে হাত দিয়া এই কথাগুলি শুদ্ধন,—আর বুঝুন, আপনারা ভদ্রের কি ভীষণ আঘাত লাগিতেছে!

এত শিশু এ দেশে মারা পড়ে কেন? শিশু মড়কের কারণ প্রধানতঃ নয়টি। একে একে সেগুলির কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া দাটব। কিন্তু সেগুলির উল্লেখ করিবার পূর্বে, সাধারণ কথা, গর্ভস্থ শিশু ও সন্তঃপ্রসূত শিশুর মধ্যে পার্থক্য কি, তাহা দেখাইয়া দিব। শিশু যখন গর্ভে বাস করে, তখন সবদাই একই-উদ্ভাপ-বিশিষ্ট জলে ভাসিতে থাকে—সেখানে ঠাণ্ডা হইতে গরম, এ রকম হঠাৎ কোনও পরিবর্তন হয় না। পঞ্চান্তরে জন্মকাল হইতেই আজ গ্রীষ্ম, কাল শীত, এবেলা ঠাণ্ডা, ওবেলা গরম—এই-রূপে ক্রমাগত শীতাতপের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। গর্ভে বাসকালে, শিশুর দেহ সকল রকমেই সুরক্ষিত—সে যেন কেবলর মধ্যে বাস করে; আর জন্ম হইলেই, মশা, মাছি, বারাম, আঘাত লাগা প্রভৃতি কত রকমের উৎপাত সহ করিয়া শিশুকে প্রাণ ধীরণ করিতে হয়। গর্ভে বাসকালে শিশুর ক্ষুধার উদ্রেক হয় না, শিশুকে খাস-প্রখাস লইবার জন্ত বা মলমূত্র তাগের জন্ত, কোনও রকম কষ্ট স্বীকার করিতে হয় না;—আর এ জগতে আসিয়াই, প্রথমে হাঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিতে হয়, তবে তাহার দম আসে। আর শুধু কি দম আসিলেই নিশ্চিন্ত হয়? তাহা হয় না; আজ সন্দি,

* কোমণ্ড মহিলা সমিতিতে পঠিত হইয়াছিল।

কাল কাশি, তাঁর পরদিন গলাবাথা, ডিফ্‌থিৰিয়া—কত বকমেরই যন্ত্রণা তাকে উদ্ভাস্ত করিয়া তোলে! এ জগতে আসিয়া তাকে ক্ষুধার জ্বালা অনুভব করিতে হয়, সময়ে-অসময়ে, উপযুক্ত-অনুপযুক্ত, ঠাণ্ডা-গরম কত বকমেরই খাবার গিলিতে হয়—তাহার উপরে পেট কামড়ান, পেট ফাঁপা, উদরাময় প্রভৃতি কত উপসর্গই আছে! এই রকম, সকল দিকে, হঠাৎ, অতি বেশী বকমের পরিবর্তনের ফলেই, প্রথম বৎসরের মধ্যেই, বেশী শিশু মারা পড়ে।

অপরাপর যেনয়টি সাধারণ কারণে এক বৎসরের কম বয়স্ক শিশুর মৃত্যু হইয়া থাকে, সেগুলি এই :—(১) জননীর স্বাস্থ্যতীনতাই শিশু-মৃত্যুর প্রথম কারণ। এ দেশে জননীদিগের স্বাস্থ্য এত খারাপ কেন? প্রথমতঃ, বাঙ্গালীর মেয়েরা সঙ্গদাই অন্তর-মহলে আবদ্ধ থাকেন, খোলা জায়গায় থাকার কি সুখ, তাহা তাহারা জানেন না। একটা গাছকে “আওতায়” (অর্থাৎ রৌদ্র হইতে বঞ্চিত করিয়া) রাখিলে, তাহার রং কাল্যাসে হয়, তাহার বৃদ্ধি কমিয়া যায়, বা বন্ধ হইয়া যায়। রাত-দিন পক্ষীর আড়ালে মেয়েদের শরীর ভাল থাকে কেমন করিয়া? তাহার পরে, নিজ দেহে ও নিজ আহারের প্রতি অবহেলা করা, এ দেশের মেয়েদের একটা স্বভাব—স্তলবিশেষে, ঘেন গোরব করিবারও বিষয়। পরের ঘরে যাইতে হইবে বলিয়া, ডেলেবেলা হইতেই, মেয়েরা ভাল জিনিষ খাওয়াটা দৃশ্যীয়—এই শিক্ষাটি পায়; আর সেই সঙ্গে, এ দেশের পুরুষেরা, ভুলিয়াও, একবার সন্ধান নেন না যে, তাঁহাদিগের বাটীর মেয়েরা কি খান। কাষেই, একদিকে রমণীরা যেমন সংসারের সুশৃঙ্খলার জন্ত প্রাণপাত করিয়া শ্রম করেন, অপরদিকে ততপব্ধ পুষ্টিকর খাবার খাইতে পান না। এ ছাড়া, একান্নবর্তী পরিবারে থাকার ফলে, যে বায়-সঙ্কোচ ও পরস্পরের সাহায্য খাওয়া যাইত, আজ-কাল তাহা ঘুচিয়া গিয়াছে। কাষেই, শরীরে বল ন, চিন্তা ও পরিশ্রম বেশী, অথচ খাওয়া তেমন হয় না—এতিকে মায়ের শরীর চিরকালই রুগ্ন। রুগ্ন মাতার সন্তান কত দিন বাচে?

শিশু-মৃত্যুর দ্বিতীয় কারণ, সাংসারিক অস্বচ্ছলতা। কথটা বোধ করি কাহাকেও বেশী করিয়া বুঝাইতে হইবে না। বেশীর ভাগ বাঙ্গালীই চাকুরীজীবী।

চাকুরীর সংখ্যা কম, উমেদার বেশী,--কাষেই চাকুরীতে বেতন কম। কম আয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহই প্রাসাদ-দনের সুকল দ্রবাই অগ্নি-মুলা হইতেছে। সেই সঙ্গে বাটীরে ঠাট, বজায় রাখিবার চেষ্টাও আছে। কাষেই, লম্বা-কোচা থাকিলেও, বাড়ীতে অন্ন বস্ত্রের কষ্ট অনেক সংসারেই আছে। অর্থের অভাবে, প্রসব করিতে-না-করিতে, অনেক জননীকে গৃহস্থালীর কাষে লাগিয়া যাইতে হয়—আবশ্যকমত একটু ভদ্র, বি খাইবার সুযোগ হয় না। অর্থের অভাবে সন্তান ও ভেজাল ভদ্র ছেলেকে খাওয়াইতে হয়। কাষেই ছেলের দীর্ঘায়ু: লাভের আশা কোথা?

শিশু-মৃত্যুর তৃতীয় কারণ, তাহার পারিপাশ্বিক অবস্থার প্রতিকূলতা। আমরা যেখানে রাত দিন বাস করি, সেখানে থাকার দরুণ, তাহার দোষগুলি আমাদের নজরে আর পড়ে না। প্রথমে অন্তরের কথা দরুন। যেমন বাড়ীই করুন না কেন, বাঙ্গালীর বাড়ীর বাহিরের অংশে খোক-দেখান খোলা যায়গা, বড় বড় দরজা জানালা, আলো রৌদ্র ও বাতাসের ঘটা যথেষ্টই থাকে। অথচ, অন্তরে হয় ত উঠান থাকে না, সকল ঘরে হয় ত সন্মানে আলো-তাওয়া যায় না, জানালীগুলি ছোট-ছোট ও পন্দায় ঢাকা। কল, পাইখানা, পাতকুয়া, বসনমাজার যায়গা, গোবর গাদা, গোয়ালঘর, আঁস্তাকুড়, আর তাহাদের সবাব উপরে—রাত-দিন কারণে-অকারণে ছড় ছড় করিয়া কতকটা জল ঢালায় ফলে, বাঙ্গালীর বাড়ীর নিচের তলাটি একটি বিরাট পাতকুয়ায় পরিণত হয়—আর সেইখানেই বাঙ্গালীর মেয়েরা চাকবশ ঘন্টার মধ্যে আঠারো ঘন্টা কাটান। সহরে মধ্যবিত্ত গৃহস্থের এমন বাড়ী নাই, যেখানে দোয়ার জ্বালায় অস্থির হইয়া পড়িতে না হয়। তাহার উপরে, রাত্রে শুইবার সময়ে, শয়নঘরের প্রত্যেক ছিদ্রটুকুও বন্ধ করিয়া শয়ন করাই আমাদিগের অভ্যাস—পাছে ভগবানের মৃত্ত ভ্রম, জীবের জীবন, বিস্তৃত বায়ু গায়ে লাগিয়া “ঠাণ্ডা লাগে!” পল্লীগামে গরীবদের নেটেঘরে, লোটক মাচার উপরে শোয় এবং মাচার নিচে ছাগল, ভেড়া, কুকুর প্রভৃতি পালিত পশু বাধা থাকে। খাটা-পাইখানা, এঁদো পুকুর, খোলা ড্রেন, খোপ-ঝাড়, আঁস্তাবল বা গোয়াল, চোনা ও গোবরের গাদা, প্রচুর ধূলিঝটি,—বাটীর বাহিরে আসিলে এগুলিরও অভাব হয়

না। তত্পরি যেখানেই ময়লা, সেইখানেই মাছি; যেখানে থানা-শৌদ্র, সেইখানেই মশা; যেখানেই পাবার জিনিস, সেইখানেই হুন্দর। এত রকমের অবস্থা-নিচয়ের মধ্যে বাস করিয়া, কয়টি শিশু শৈশব উত্তীর্ণ হইতে পারে?

শিশু-মৃত্যুর চতুর্থ কারণ, দেশের আবহাওয়া খারাপ হওয়া। আমাদের দেশে, ম্যালেরিয়া, পেগ ও ওলাউঠা নাই, বোধ হয় এমন খাম খাব কমই আছে। তাহার উপরে বসন্ত, ইনফ্লুয়েন্সা, কালাজর, আমশয়, ছেলেদের লিভারের দোষ ত আছেই। গ্রামের প্রকৃত, জেলার খালি সবটুকু হাজিয়া মজিয়া যাওয়াতে সেই সঙ্গে ব্যারামের বিষ ছড়াইয়া পড়িতেছে। লোকে গ্রাম ছাড়িয়া বাওয়ার ফলে, গ্রামে জঙ্গলপ্রকৃতি অত্যন্ত হইতেছে; তাহার উপরে পাট-পচান, অনাবৃষ্টি, অতিপষ্টি, অজন্মা প্রভৃতির ফলে দেশে থাকা কষ্টকর হইয়াছে। তত্পরি, স্বচিকিৎসার অভাব, অল্পবয়সেরও অভাব। কাজেই শিশুরা কতদিন এত ফাঁড়া কাটাইয়া উঠিতে পারে?

শিশু-মৃত্যুর পঞ্চম কারণ, পিতামাতার পাপকাম্য। অসংযমের ফলে কত বংশ কুৎসিত রোগগ্রস্ত হইতেছে, কত মাতা মৃতবৎসা হইতেছেন, কত শিশু রুগ, বিকলাঙ্গ বা অগ্নায় হইতেছে; কত জড়তা, উন্মত্ততা, মৃগী প্রভৃতি সাংঘাতিক ব্যারামের আমদানি হইতেছে! একজনের অসংযমের ফলে অসংখ্য পাট প্রকৃত কুৎসিত রোগে ভুগিয়া থাকে। প্রকৃতিব প্রাণপণ চেষ্টা হয়, যাগাতে এই রকম রক্তচাপ বংশ লোপ পায়। মানুষ না হইলে, তাহাদের সেই বংশ নিশ্চয়ই লোপ পাইত—কারণ, কাণা, খোঁড়া, রোগা, বিকলাঙ্গ, যেমনই দুন্দুশাগ্রস্ত হউক না কেন, মানুষ মানুষকে পাচাইবার জন্য কত রকমের চেষ্টা ও যত্ন করে! সমাজের মধ্যে ঐ সকল লোকে ক্রমশঃ চলিয়া যায়; আর আমরা বিবাহ দিবার বা করিবার সময়ে, তুচ্ছ অর্থ ও রূপেরই ঘাঁটাই করি, বংশের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কোনও সংবাদ লই না;—কাজেই আজ আমরা এত রুগ, আমাদের সন্তানেরা এত স্বাস্থ্যহীন।

শিশু-মৃত্যুর ষষ্ঠ কারণ—আমাদের অবিবেকিতা। মানুষ যে-কোনও কায করিতে যাইলে, তদ্ সম্বন্ধে নিজের সামর্থ্য বা উপযোগিতার কথা বিশেষ করিয়া ভাবিয়া, তবে কাযে অগ্রসর হয়। কিন্তু, পুত্রকল্যাণ হইলেই, আমাদের দেশে,

তাহাদিগের বিবাহ হইতেই হইবে—তা তাহারা স্বাস্থ্য, অর্থ, বা সামর্থ্যের দাবী রাখুক আর নাই রাখুক। আমরা নিজেরা যতই শিক্ষার বা বহুদশিতার অভিমানে করি না কেন, আমরা একেবারেই কাণ্ডজ্ঞানহীন। আমরা ছুনিয়ার সকল কথাই জানি, হয় ত বা সকল বিজ্ঞার ধার ধারি, জানিনা কেবল স্ত্রীলোকের দেহতত্ত্ব, জানি না মাতৃ-তত্ত্ব, জানি না স্ত্রীরোগের নিদান, জানি না কেমন করিয়া ছেলে মানুষ করিতে হয়, জানি না কেমন করিয়া স্ত্রীমাতা ও স্ত্রীহীন হইতে হয়। আমাদের মধ্যে অনেকেই সুপাচিকা, সুগাটিকা, শিল্পকলানিপুণা, স্থলপিকা,—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কয়জনে বুকে হাত দিয়া বলিতে পারেন—“আমি স্ত্রীমাতা ও স্ত্রীহীন”? বহুকালের সঞ্চিত কুসংস্কারপন্থা বুদ্ধি বা প্রগল্ভা রমণী বিদেশের তথাকথিত জ্ঞানপদ্ধতি, এবং সাধারণ গৃহস্থরমণীর গতানুগতিকতা ব্যতীত, আর আমরা কি আদর্শ দেখিয়া শিখিব? আমাদের পুরুষেরা সকল কক্ষ-ক্ষেত্রে জয়মালা লইয়া ফেরেন, কিন্তু কৈ রমণীকুলের জন্য একতিলও ত ব্যস্ত হন না? যে দেশে পক্ষীর অবরোধ এত বেশী, সে দেশে স্বামীরাই স্ব-স্ব স্ত্রীর শিক্ষার ভার লইলে, কে লইবে? মাসিক সংবাদপত্রের সাহায্যে রাশি-রাশি নভেল, প্রবৃত্তি, কবিতা ও ভ্রমণ-কাহিনী সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে যে, কিন্তু মাসিকপত্রের সর্বোপেক্ষা—বেশী অনুরাগিনী বাহারা, তাহাদিগের সম্বন্ধে কোনও কথা ত দেখি না? এমন কি স্ত্রীলোকদিগের জন্য যে সকল পত্রিকা বাহির হয়, তাহাতেও নয়।

শিশু-মৃত্যুর সপ্তম কারণ—মাতৃ-অসংযম। কত জরজ সন্তান যে অজ্ঞাতসারে শমন সদনে প্রেরিত হয়, তাহা সকলের জানা নাই।

শিশু-মৃত্যুর অষ্টম কারণ—বহু-ভ্রাতৃত্ব। অর্থাৎ এক-জননীর বহু সন্তান হইলে, কোনও সন্তান যথেষ্ট যত্ন পায় না, এবং হয় ত যথেষ্ট আহাৰ্য্যও পায় না। তাহার ফলে শিশু মৃত্যু অনিবার্য্য।

শিশু-মৃত্যুর নবম কারণ—উপযুক্ত খাদ্যের অভাব। আমাদের দেশে, মাতৃ সন্তানদান সম্বন্ধে দুই রকমের আচরণ দেখিতে পাওয়া যায়। কোন-কোনও স্ত্রীলোক দু'এক মাস-স্তন দিয়াই ক্লান্ত হইয়া পড়েন—গো-দুগ্ধের শরণ লইতে বাধ্য হন; আবার কোন-কোনও জননী নিজ সন্তানকে

৩ন চার বৎসর পর্য্যন্ত স্তন-দুগ্ধ পান করান। সাধারণতঃ ৭ মাস কাল পর্য্যন্ত মাতৃ-স্তনের দুগ্ধ ভাল থাকে ; তাহার পরে সে দুগ্ধ কতকটা নিরস হইয়া পড়ে। বৈশা দিন করিয়া স্তনদান করিলে, রমণীর স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয় এবং সেই নিরস দুগ্ধ পান করিয়া শিশুর যথেষ্ট পরিপুষ্টি হয় না। মাতৃ-স্তনের পরিবর্তে, এদেশে, ছেলেদিগকে সাগু, বালি, এরোরুট, শঠি প্রভৃতির সহিত গোদুগ্ধ বা অল্পবয়স হটাইই খাত ও দোকানের খাবার খাওয়ানর প্রথা দেখা যায়। দুধ-সাগু “ভদ্রলোকেরা” খাওয়ান এবং অশিক্ষিতেরা দোকানের গাবার, ভাত ভাল, বিলাতি দুগ্ধ (কন্ডেন্স্ট মিল্ক) খাওয়ান। “কুড়” নামধেয় বাসিচপ, যবচূর্ণ বাহা আসে, আজ-কাল তাহারও প্রসার অতি বেশী। অতীব সংক্ষেপে শিশুখাতা পক্ষে এইখানে দু-একটি কথা বলিব। আপনারা অন্তর্গত করিয়া, ধৈর্য্য সহকারে শুভ্রন। (১) ৬৭ মাস বয়স পর্য্যন্ত মাতৃস্তন নিজ শিশুকে রীতিমত দিতে পারিলেই ভাল। যদি মাতৃস্তন যথেষ্ট না থাকে, তবে জননীকে দুগ্ধ খাওয়াইয়া, তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটাইয়া ও মাতৃস্তনের দুগ্ধ করিয়া, তাহারই ব্যবহার করা ভাল। (২) শিশুর ৭ মাস বয়স উত্তীর্ণ হইলে, আর মাতৃস্তন না দেওয়াই ভাল। (৩) গাধার দুধ অতি নিম্নস ; মহিমের দুধ অতি ভ্রূপাচা ; ছাগীর দুগ্ধ পুষ্টিকর ও সহজপাচ্য এবং সামান্য যত্ন করিলে, ঘরে ছাগী পুষিয়া, শিশুকে খাটি ও টাটকা খাওয়ানর স্ব্থ উপভোগ করিতে পারা যায়। (৪) গো দুগ্ধ শিশুর পক্ষে প্রথম-প্রথম হজম করা শক্ত বলিয়া, সাগু, বালি প্রভৃতির সঙ্গে ঐ দুধ খাওয়ানই নিরাপদ। তবে যে জন্তুরই দুগ্ধ খাওয়ান হউক না কেন, সে জন্তুর স্বাস্থ্য ভাল নী রাখিলে, তাহার দুধ খাইলে অসুখ করে। মাতৃস্তনও যেমন নিতাই যথেষ্ট রোজ, হাওয়া, পরিশ্রম, স্নান প্রভৃতি করা অত্যন্ত প্রয়োজন, ছাগী ও গরুর পক্ষেও তাহাই। অন্ধকার, গাভীরেতে ভর্গন্ধময় ছোট গোয়ালে রাতদিন গরুকে বাধিয়া রাখিলে, ময়লা ডাবায় পচা খৈল প্রভৃতি যখন-তখন ঢালিয়া দিলে, গরুর গায়ে গোবর, ও কুরে গোবর, চোণা ও কাদা, ধিয়া থাকিতে দিলে, তাহাকে মাঠে বেড়াইতে না দিলে, তাহাকে ডলাই-মলাই না করিলে,—কখনো গরু সুস্থ থাকিতে পারে না। আমরা গো-সেবা ভুলিয়া গিয়াছি, নীচারণের মাঠ রাখি না, গো-বংশের উন্নতির জন্তু হুহু ও

বলিষ্ট বুধ উৎসর্গ করিয়া ছাড়িয়া দিই না—অথচ দুধ-দুধ করিয়া আকাশ ফাটাইয়া দিতেছি। হিন্দুরা জলকে নারায়ণ, চাউলকে লক্ষ্মী ও গরুকে মাতা বলিতেন কেন? ঐ তিনটির পবিত্রতার দিকে হিন্দুর এত লক্ষ্য ছিল কেন? ঐ সকলের সর্বোৎকৃষ্টতা ও সর্বপ্রকারে বিকৃষ্টতা রক্ষা করাই হিন্দুর উদ্দেশ্য ছিল। আমরা গোরুর সেবা না করিয়া, দুধ খাইবার আদার রাখি—কায়েই জীর্ণ শার্ণ গাভীর ফুকা-দেওয়া ও ভেজাল করা দুধ ভিন্ন অপর দুধ পাই না। এসকল দেখিয়াও কি আমাদের চোখ খুটিবে না? (৫) বিলাতি বোতলে করা “কুড়” ও টিনে করা “গাঢ় দুগ্ধ”—শিশু-দিগের পক্ষে নির্ভী ব্যবহারের জন্য সম্পূর্ণভাবে অনুপযোগী। অসুখের সময়ে অথবা হঠাৎ খাটি বা টাটকা দুগ্ধের অভাব ঘটিলে, ২৪ দিনের জন্য উহাদিগকে ব্যবহার করা সম্ভব হইলেও, রীতিমত ভাবে উহাদিগকে কখনো ব্যবহার করিতে নাই। (৬) দোকানের খাবার, দোকানের পাউরুটি শিশুর পক্ষে অনুপযুক্ত আভায়া। আশা করি আপনারা সকলেই শিশু খাওয়ার অনুপযোগিতা কিছু কিছু বুঝিয়াছেন। এবং তাহার ফলে শিশু মৃত্যু বৃদ্ধি পাওয়া যে আশ্চর্যজনক নহে, এ কথা স্বতঃ করিয়া আর আপনাদিগকে বুঝাইতে হইবে না।

অতএব, এখন আমরা দুইটি কথা বেশ করিয়া বলিলাম ; —প্রথমতঃ, যে, এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার খুব বেশী এবং দ্বিতীয়তঃ, যে, শিশু মৃত্যুর কারণ সাধারণতঃ নয়টি।

একণে জিজ্ঞাস্য হইতেছে,—কি করিয়া শিশু মৃত্যু কমান যাইতে পারে? মুখে সে কথার উত্তর সহজে দেওয়া যায়, কিন্তু কায়ে তাহা করা অত্যন্ত শক্ত। শিশুদিগের মৃত্যু কমানিতে হইলে, স্নাতা চাই, জাগ্রত সমাজ চাই, লোক-শিক্ষা চাই, কর্ম্মী রাজা চাই। রাজার প্রজায় একপ্রাণ হইয়া, এই একই উদ্দেশ্যে যত্ন করিলে, তবে এ কায সম্ভব, নতুবা অসম্ভব। রাজার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হওয়া চাই যে, যেমন করিয়া হউক, প্রজার প্রাণ রক্ষা করা চাই; প্রজার মনে দৃঢ় ধারণা হওয়া চাই যে, এই উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য করাই শ্রেয়ঃ। এখন, একে-একে দেখা যাউক, উভয় শক্তির সম্মিলনে কি-কি কায করিলে, দেশের শিশু-দিগের কল্যাণ সাধন করা সম্ভবপর হয়।

এ দেশে, এ কার্যে প্রধান বিষয় তিনটি—মালেরিয়ার

অতি-বিস্তৃতি, স্বাস্থ্যাত্তর সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও কুসংস্কার এবং আমাদিগের আত্ম বিশ্বাসের অভাব। প্রথমতঃ, মালেরিয়া যত দিন এ দেশে তততে বিতাড়িত না হইতেছে, ততদিন অপর সকল স্বাস্থ্যোন্নতির চেষ্টাই বিফল হইবে। এক মালেরিয়াই সর্বগ্রাসী। এই মালেরিয়া পৃথিবীর অপর সকল দেশে তততেই সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়াছে—আমাদের দেশে তততে কেন না হইবে? দ্বিতীয়তঃ, দেশের লোকের মন তততে স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় কুদর্শন গুচাচ্ছে হইবে।—বহুপ্রকারের ব্যারামের সঙ্গে এবং মরণ ও অপারিচ্ছন্নতার মধ্যে নিতাই বাস করিয়া, আমরা তাহাদিগকে ভয় করিতে ভুলিয়া গিয়াছি। লোকের চোখে আঙ্গুল দিয়া, সেগুলিকে পদে-পদে দেখাইয়া দিতে হইবে। তিন্দাদিগের দৈনিক জীবনের প্রত্যেক কার্যে ধর্ম্মের নামে যে স্বাস্থ্যাত্তরকল বিধিগুলি আছে, সেগুলি আমরা ভুলিয়া গিয়া, “আচার” “আচার” করিয়া মহা গুণ্ডগোল করিতেছি—মণি ফেলিয়া, শুধু আচলেই গিয়া বাধিতেছি। দেশে রোগের রুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সবভাষ্যবাণী হইয়া, বৈজ্ঞানিকশাস্ত্রে অবাসে মতামত পচার করিয়া অধঃপাতে দাঁড়িতেছি। তৃতীয়তঃ, “আমরা অতি অপদাগ”, “আমাদিগের দ্বারা কোন কায় হইবে না”, “বাস্তবিকী ভীক”, “বাস্তবিকী অলস”, “বাস্তবিকী বিশ্বাসঘাতক” প্রভৃতি বিদেশী লেখকদিগের কতকগুলি রচা কথা বহুকাল ধরিয়া শুনিয়া, আমরা তাহাদিগকে এত বিশ্বাস করি যে, কোন কায়ের কথা উঠিলেই, সে অপবাদ গুলি স্বতঃই এবং সন্নাগে আমাদেরই সকলের মূখে আসিয়া পড়ে, আর আমাদিগের কায় করা হয় না। এই আত্ম-মানি ভুলিতে হইবে। “দশজনের মধ্যে আমিও একজন” এ কথা মস্তে মস্তে পুঁকিতে হইবে। আত্মপ্রাণা যেমন নিন্দনীয়, আত্মমানিও তেমন নিন্দনীয়। আমরা “অগুত্ব প্রাণ”, আমরা সাক্ষাৎ ভগবানের নরকপুং, আমরা হীন কিসে? ভগবানের এই নবদেহ, ইহাকে অতুল্য করিতে নাই। বঙ্গদেশীয়া রমণীগণ এ কথা বিশেষ করিয়া ধারণা করিবেন—কারণ, এই বঙ্গদেশে রমণীদিগের মধ্যে নিজ দেহের ও নিজ স্বাস্থ্যের প্রতি অত্যন্ত অনাস্থা দেখা যায়। অঞ্চ, তাঁহারা মনে রাখেন না যে, তাঁহাদেরই স্বাস্থ্যের উপরে দেশের ভাবী প্রজাদের স্বাস্থ্য নির্ভর করে। গাভারা শৈশব-কল্যাণে কায় করিবেন, এই তিনটি বিষয় তাঁহাদিগকে সন্নাগে দূর করিতেই হইবে—মালেরিয়া,

স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় অজ্ঞানতা ও আত্ম-মানি। তৎপরে কি-কি কতবা, তাহা একে-একে অতি সংক্ষেপে নির্দেশ করিতেছি :—

(১) সুমাতা তৈয়ারি করিতে হইবে। স্বাস্থ্য, চিয়ত্রবল, সুগৃহিণীপনা—এই তিনটির একত্র সমাবেশের ফলে সুমাতার সৃষ্টি হয়। দারিদ্র্য ও স্বাস্থ্যহীনতা লইয়া, রোগের মধ্যে জন্মিয়া, স্বাস্থ্য লাভ করা অসম্ভব। কিন্তু দারিদ্র্য ও জন্মগত স্বাস্থ্যহীনতা একেবারে দূর করা না গেলেও, ভাল খাবার ও রীতিমত খেলাপলা ও ব্যায়াম করিতে পাইলে, দেহ বলিষ্ঠ হইবে। ছোট-ছোট মেয়েদিগকে ঘরের কোণে আবদ্ধ না করিয়া, রীতিমত স্কুলে দিয়া, সেখানে খেলা ব্লা ও ডাঙ্গেল বা অপরপার যন্ত্রের সাহায্যে ব্যায়াম শিখান উচিত। প্রত্যেক মেয়েকেই বিদ্যালয়ে দেওয়া দরকার। তবে, মেয়েদের বিদ্যালয়ে, অঙ্কশাস্ত্র, সাহিত্য, ব্যাকরণ প্রভৃতি বর্ণনা না পড়াইয়া, রন্ধন-বিদ্যা, দীর্ঘন-বিদ্যা, স্বাস্থ্য-বিদ্যা, শারীরতত্ত্ব, দীর্ঘরোগ, শিশু-প্রতিপালন, গৃহস্থালীবৃত্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়া চাই। যে-যে রমণী বর্তমান কালের বি-এ, এম-এ পরীক্ষা পড়িতে চাহেন, তাহা-না দিগের পক্ষে কতকটা হাসপাতালের শুশ্রূষাকারিণীর কাজ, শিশু-রোগ-চিকিৎসা, ধাত্রী বিদ্যা প্রভৃতি জানা চাই। ফল কথা, গ্রামে গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় চাই :—সে সকল বিদ্যালয় বর্তমান কালের বালিকা বিদ্যালয়ের মত নহে—সেখানে শিক্ষার তোতা-পাখী জীবনের অভিনয় হইবে না, সেগুলি নাই বাধাবুলি প্রচারের আড্ডা থাকিবে না—সেখানে পাড়ার বধীসীরা, মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়া, মেয়েদের পাশে বসিয়া, শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে একযোগে, শিক্ষা-কার্যে মন দিবেন। সেইখানে ছোট-ছোট ছেলেরা আসিবে—তাহা-দিগের প্রতি জননীদেব কতবাগুলির প্রয়োগ বালিকারা দেখিবে। পাঠশালাতেই রন্ধন-গৃহ থাকিবে—পাঠশালার পাকশালার তত্ত্বাবধানকার্য্য বালিকারাই করিবে। এই ভাবে গৃহ ও বিদ্যালয়ে, উভয় ক্ষেত্রেই, বালিকারা দেখিয়া-দেখিয়া শিখিবে—বিদ্যালয়ে পাঠজনের ব্যবহারের ফলে গৃহের ব্যক্তিগত দোষগুণগুলি উপলব্ধি করিতে পারিবে। গৃহস্থের ও গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ যোগাযোগে শিক্ষা-কার্য্য চালাইতে হইবে।

(২) গভিণী-পরিচর্যা করিতে হইবে। যে-যার,

১-নিজস্ব লইয়া থাকিলে সমাজ-সেবা করা হয় না।
২-জের প্রত্যেকেরই কর্তব্য অপরকে সাহায্য করা।
৩-এব, যাহাতে ধনী-দারিদ্র-নির্ধিশেষে, গভীর পরিচর্যা
৪-সম্ভব হয়, সেজন্ত প্রধানতঃ দুইটি উপায় অবলম্বন
৫-রতে হইবে। একটি স্বী-স্বাস্থ্য-পরিদর্শক নিযুক্ত করা,
৬-এটি পাড়ায়-পাড়ায় মেয়েদের একটি করিয়া সম্মিলনের
৭-নির্দেশ করা। পদানতীন স্ত্রী-লোক ও যাতায়াতে
৮-স্বী-লোক—এই দুই জাতীয় রমণীদের জন্ত স্বাস্থ্য পরি
৯-ক মহিলা কাম করিবেন : এবং তদ্বাচীত অপার সকল
১০-ই এই সম্মিলন-স্থানে সপ্তাহে এক কি দুই দিন করিয়া
১১-হইত হইবেন। মহিলা স্বাস্থ্য-পরিদর্শনকারিণীরা, পাড়ার
১২-ল গভীর বাড়ীতে, সপ্তাহে ১ বা ২ দিন করিয়া যাইয়া,
১৩-এর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবেন, আবশ্যকমত আহার ও
১৪-ধের ব্যবস্থা করিবেন, আত্ম-ঘরের জন্ত আবশ্যক
১৫-নাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিবেন এবং কি কি করিলে শরীর
১৬-এ থাকে, এবং কি কি করিলে শরীর ও গর্ভস্থ সন্তানের
১৭-কার হয়, তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিবেন। গর্ভাবস্থায় যে
১৮-পীড়াগুলি হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিয়া সন্তক
১৯-দেব। খুব সহজ ভাষায়, এই সকল কথা লিখিয়া,
২০-টি-ছোট পুস্তিকা বিতরণ করা ও পড়ানিয়া। মহিলা
২১-পরিদর্শনকারিণীরা আবশ্যক মত ধাত্রী, শুশ্রূষাকারিণী,
২২-ধ ও পথা জোগাড় করিয়া দিবেন। বলা বাহুল্য, স্বাস্থ্য
২৩-দর্শনকারিণী, ধাত্রী, শুশ্রূষাকারিণী, ওষধ, পথা প্রভৃতি
২৪-এই গৃহস্থেরা পাইবেন। এবং এই সকল সরবরাহ
২৫-এবার জন্ত, নিউনিসিপ্যালিটি, জেলাবোর্ড, সমবায়-সমিতি
২৬-এ চাঁদা দান ও সামান্য মাসিক টেক্স বসাইতে পারেন।
২৭-এদের দেশে “সরকারী” চিকিৎসক ও “হটকেন্স” নামে
২৮-লে শিহরিয়া উঠিবেন। এক্ষেত্রে সেরূপ হইবার ভয় নাই।
২৯-এক পদস্থ গৃহস্থ বেগুন ডাক্তারের সহিত মাসিকাবারি বা
৩০-বয়না রক্তির ব্যবস্থা করেন, এটাও কতকটা সেই ভাবে
৩১-এ উচিত। মনে করুন, একটা গ্রামে একশত ঘর
৩২-কের বাস। প্রত্যেক ঘরে, বৎসরে, গড়ে একজন
৩৩-মারি হন, এরূপ আন্দাজ করা কিছু অসম্ভব নহে।
৩৪-এরূপে একটা “আত্ম-তুলিতে”, খুব কম হয় ত দশ
৩৫-এ ও বেশী হয় ত ৫০।৬০ টাকা ব্যয় লাগে। গড়ে
৩৬-প্রত্যেক গৃহস্থকে বৎসরে ৫ টাকা করিয়া চাঁদা দিতে

হয় এবং মাসিক চারি আনা চাঁদা দিতে হয়, তবে বংশের ৮০০ টাকা জমে। ঐ টাকায় মাসে ১০ টাকা বেতন দিয়া একজন পাস করা মহিলা চিকিৎসক ও ১২ টাকার দুইজন ধাত্রী নিযুক্ত করা যায়। ঐ টাকার উপরে যদি সরকার হইতে আরো ৫০০ টাকা পাওয়া যায় এবং গ্রামের দলীরা এককালীন দান বা পুরস্কার বলিয়া কিছু কিছু দেন, তাহা হইলে, অতীব গুরুগ্রামেও একটি পাস করা মেয়ে ডাক্তার ও দুটি ধাত্রী গ্রামের লোকের পরসায় নিযুক্ত থাকিয়া বিনামূল্যে ঔষধ প্রদত্তি দিয়া গ্রামের উপকার করিতে পারেন। অতঃপর, এই মহিলা-পরিদর্শনকারিণী নামে সরকারী হইলেও, প্রত্যেক গ্রামবাসীর অর্থে নিযুক্ত; এবং টেক্স ও গাছ দেওয়া হইবে, তাহাও গ্রামবাসীর গায়া অর্পিত। পরচ হইতে কম বৈবেশা নয়। অথচ, একজন স্ত্রীচিকিৎসক ও দুই জন পাকা ধাত্রী থাকার ফলে, গ্রামে শিশু-মৃত্যু ও পশুত্ব বিপদের আশঙ্কা কমিয়া যাইবে।

গ্রামের বাগেইয়ারিতলায়, অথবা কোন দেব মন্দিরের
প্রাঙ্গণে, সম্ভ্রাহে এক দিন করিয়া, সমস্ত গ্রামের পোয়াতি-
দিগকে জড় করা থব ভাল।, এষ্ট স্থানে মেয়ে-ডাক্তার
ও ধাত্রী ঐ শুশ্রূষাকারিণীরা আসিয়া প্রত্যেক নবপ্রসূত
ছেলেকে রীতিমত ওজন ও পরীক্ষা করিবেন; এবং প্রত্যেক
ছেলেব স্বাস্থ্যের একটুকু ব্যতিক্রম হইলে, কি কারণে এরূপ
হইল, তাহা সেট শিশুর মাতাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া
দিবেন। ছেলেকে কেমন করিয়া ওজন করিতে হয় এবং
রীতিমত ওজন করা কত প্রয়োজনীয়, সে কথা বুঝাইয়া
দিবেন। ছেলেকে কেমন করিয়া মান করাইতে হয়, কত-
কণ অন্তর, কি খাবার, কতবার দিতে হয়, কোন খাবার
কেমন করিয়া তৈয়ারি করিতে হয়, ছেলেদের মল, চ-
ত্বোলা, দেয়ালা করা প্রভৃতি হইতে কি-কি বৃষ্টিতে পারা
যায়, এসব কথা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিবেন। যে
পোয়াতিরা বা অপর রমণীরা বাইবেন, তাঁহারা পুরস্পরের
দোষ-গুণ দেখিয়া, অনেক বিষয়ে অনেক কথা শিখিতে
পাইবেন এবং তুলনায় সমালোচনা করিয়া, অনেক জ্ঞান
লাভ করিতে পারিবেন। পল্লীগ্রামে জাতি-বিচারের বাড়া-
বাড়ী বশতঃ সম্ভ্রাহে একাধিকবার এরূপ সম্মিলন হওয়া
আবশ্যক। সম্মিলন-স্থানে গ্রামের অবস্থা পক্ষ ভ্রমীদার
মহাশয়ের কার্টি ছেলেদের জন্ম চক্ষু, জল, খেলনা, প্রভৃতি

বিনামূল্যে দিলে আরো ভাল হইবে। তবে এই স্থানে প্রথম-প্রথম লোক জমায়েৎ হওয়া কঠিন। এই জন্ত, গান, কথকতা, পূজার আয়োজন, বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ, প্রত্যেক নব-প্রসূতিক বিনামূল্যে একটি জামা দান, প্রভৃতি কোন-না-কোন ব্যবস্থা প্রথম-প্রথম করিতে হইবে। কিছু দিন পরে ঐ সকলের আর প্রয়োজন হইবে না। তখন সকলেই স্বচ্ছন্দ্য সেখানে যাইবেন। এষ্ট কাসো, পথম-প্রথম, ধাত্রী ও স্বাস্থ্য পরিদর্শিকার বিশেষ পরিশ্রম হইবে বটে, কিন্তু ক্রমশঃ এই জ্ঞান ছড়াইয়া পড়িলে, তাঁহাদিগের পরিশ্রম খুব কমিয়া যাইবে।

গর্ভিণী পরিচর্যা করিতে গেলে, আর একটি অত্যাবশ্যক কাম কবিতে হইবে। সেটি অর্থাভাব। গর্ভের শেষের দেড় মাস ও পসবের পরের দেড় মাস, এক্ষণে এষ্ট তিন-মাসকাল, গর্ভিণীকে খাটিয়া অর্থাভাবজন করিতে দিতে নাই। যাহাতে সে নারী নিশ্চিন্ত বসিয়া শিশুর হিতৈষণে নিযুক্ত থাকিতে পারে, সে উদ্দেশ্যে ঐ তিন মাস, মাসহারা বাবস্থা করা চাই। অবস্থা বিশেষে, শীতকালে শীতবস্ত্র এবং শুষ্কির খাদ্যও বিনামূল্যে দিতে হইবে। সকলকেই, সমাজের প্রত্যেককেই, আপনাব করিয়া লইতে হইবে, হিন্দু-মসলমান, ধনী দরিদ্র, শ্রেষ্ঠ অশ্রেষ্ঠ—ভেদ-জ্ঞান না করিয়া, প্রত্যেক প্রাণিকে সজীব নারায়ণ জ্ঞানে, প্রাণপণে সেবা করিতে হইবে, ঘরে-ঘরে যাইতে হইবে ঘরে-ঘরে অন্নদান করিতে হইবে, ঘরে-ঘরে নিরু-হাতে নারায়ণের সেবা করিতে হইবে, এবং সেবা করিয়া ধন্য হইতে হইবে :- তবে তা সমাজ সজীব হইবে, তবে তা সমাজের প্রাণস্পন্দন ও আনন্দ-হিলোল জগতের কোলে ফুটিয়া উঠিবে। “এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন, আসিবে সে দিন, আসিবে।”

(৩) আঁতুড় ঘরের জন্ত ভাল ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমাদের দেশে, আঁতুড়ঘর সম্বন্ধে চারিটি প্রধান ভুল হইয়া থাকে। প্রথমতঃ, আঁতুড়ঘরের সব জিনিষই ফেলিয়া দেওয়া উচিত, অতএব বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে অপকৃষ্ট জিনিষ দিয়া আঁতুড়ঘর রচিত হয়—এই ভ্রমাত্মক ধারণা। দ্বিতীয়তঃ, আঁতুড়ঘর সম্বন্ধীয় ব্যবস্থায় বাড়ীর পুরুষ-দিগের হাত ত থাকেই না, পরন্তু অত্যাঁদ উদাসীনতাই লক্ষিত হয়। তৃতীয়তঃ, দেশী ধাত্রীদিগের অসীম প্রভুত্ব। এবং চতুর্থতঃ প্রসবকার্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা।

বাঙ্গালীর আঁতুড়ঘর কতকটা পারখানা বা আঁস্তাকুড়ের মত ঘণিত ঘায়গা। বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে যে ঘর “অকেজো”, যে ঘর সবচেয়ে জঘন্ত, যে ঘর মাতৃষের ব্যবহারের অশুপযোগী,—তা কে জানে সে ঘরে আলো-বাতাস-আসে কি না আসে, সে ঘর পারখানা গোয়ালঘরের খুব কাছে কি না—বাঙ্গালীর সংসারে সেই ঘরই বংশের প্রদীপ, নন্দের তুলালের প্রথম ভূমিষ্ঠ হইবার প্রকৃত স্থান। বাড়ীর যত ময়লা ও ছোড়া কাপড়, ছোড়া মাহর, চট, স্তব্রক্ষি, পুরাতন কাঁথা বা কমল ও ছোড়া রূপপারে, সংসারের কত্রীর ও বংশধরের এই ঘরে বিছানা তৈয়ারি হয়। রাজার ময়লা ও ছোড়া জামা ও কাপড় পরিয়া, পোয়াতি এই ঘরে বাস করেন। মৃৎপাত্রে ভোজন, অনবরত আগুনের সেক-তাপ গ্রহণ, ও সেই ঘরের মধ্যেই জমা করা পোয়াতির ও শিশুর ময়লা ন্যাকড়ার ভগ্নস্তু সারা রাত্রি আঘাণ করিয়া, গৃহের সকল ছিদ্র বন্ধ করিয়া, জাতি মাহাত্ম্য গলিগা হিন্দু-রমণী চণ্ডালিনীর সঙ্গে নিজ বংশধরের প্রথম বাসস্থান করিয়া ধরা হন। এই ঘরে যেনন-ইচ্ছা ময়লা-অবস্থায় প্রবেশ করিতে আজ, কিন্তু এই ঘর ভইতে বাহির হইলেই, মান করিয়া শুচি হইতে হয়। এই সকল বিরাট ও একট ভুলেব জন্ত, হিন্দু-আঁতুড়-ঘরে, ঘরের তিনটি দূত অনবরত বসিয়া থাকে। তাহারা যথাক্রমে, ধনুষ্কর বা পেঁচোয় পাওয়া রোগ, “গ্ৰাণিমিয়া” বা পোয়াতির খারাপ জর, ও স্তৃতিকা। যদি হিন্দু রমণী নিজে বাঁচিতে চাহেন, তবে বাড়ীর সবচেয়ে উৎকৃষ্ট ঘরে, যে ঘরে বেশ আলো, রৌদ্র ও হাওয়া খেলে এবং যে ঘর বেশ শুষ্ক ও শৌচপ্রস্রাবের ঘায়গা হইতে দূরে, এমনই ঘরে আঁতুড়-ঘর করিবেন। সবচেয়ে পরিকার, এমন কি, নূতন কাপড়-চোপড় ধোপদাস্ত রূপার, জামা প্রভৃতিই ব্যবহার করা উচিত। সে ঘরে এতটুকু ময়লা থাকিতে দিতে নাই। একটা জ্যাস্ত ময়লার মূস্তি-ধাইএর বিকে—সে ঘরে রাখাই অত্যাঁদ। সে ঘরে যে ঢুকিবে, সে যতদূর সম্ভব পরিকার পরিচ্ছন্ন হইয়া ঢুকিবে—নতুবা এতটুকু অপরিষ্কার থাকিলে কাহাকেও সে ঘরে ঢুকিতে দিতে নাই। আঁতুড়ঘরে খাবার, এঁটো ও ময়লা ছাকড়া এক মিনিটের জন্তও জমাইয়া রাখা উচিত নয়। এইভাবেই আঁতুড়ঘর করিতে হয়।

বাড়ীর পুরুষেরা যে, লেখা-পড়া শিখিয়াও, কেন এত

এই বিষয়ে, এংরকম উদাসীন হন, তাহা ত আমি ভাবিয়া পাই না। পুরুষেরা যদি এবিষয়ে-একটু অবহিত হন, তাহারা যদি ষোলআনা গৃহিণীর মতে গা-ভাসান না দেন, তাহা হইলে কঁত বাড়ীর কত দুর্ঘটনা যে নিবারিত হইয়া গ্রন্থের সংসার হয়, তাহা বলা যায় না। রমণীরা মনে করেন, বিশেষতঃ বাড়ীর বা পাড়ার বর্ষিযসী রমণীরা মনে করেন যে, এ সম্বন্ধে পুরুষেরা জানেনই বা কি, আর বোঝেই বা কি?—আর লজ্জার মাথা খাইয়া, তাহারা কোন্ মুখেই বা আঁতুড়ের দিকে আসিবে? বর্ষিযসীরা, দুর্জয় অভিমান, এসময় অহঙ্কার ও পর্যাপ্ত তথাকথিত অভিজ্ঞতার দস্তুরে লইয়া, হাল ধরিতে চাহেন;—তাহারা যে কতদূর ও নারায়ক রকমের অজ্ঞ, এবং তাহাদিগের তথাকথিত অভিজ্ঞতা যে কতটা কুসংস্কার-ভর, কতটা আত্মপ্রাধিকার, তাহা ভুক্তভোগী চিকিৎসক মাত্রেই জানেন। প্রত্যেক রমণীরই মনে রাখা উচিত যে, তিনি কিছুই জানেন না। প্রত্যেক পুরুষের কর্তব্য, পূর্ক হইতেই প্রসব ও আঁতুড় সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য ভাল রকমে সংগ্রহ করিয়া, সেই মত ব্যবস্থা করা। পুরুষদিগের উদাসীনতা অমার্জনীয়। তাহাদিগের অজ্ঞতা নিন্দনীয়। যে কোনও কার্য করিতে হইলে, পুরুষেরা কত দিন ধরিয়া তাহা সম্বন্ধে সকল সন্ধান সংগ্রহ করিয়া কার্যে লাগেন; আর, জীবন মরণের সন্ধিস্থলে স্ত্রী-পুলকে রাখিয়া, বিরাট অজ্ঞতার ভিমিরে জানিয়া-শুনিয়া কি করিয়া তাহারা কাঁপ দেন? বহুকাল পূর্ক হইতেই সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া পুরুষদিগেরই কর্তব্য, আঁতুড়ের বন্দোবস্ত করা এবং সন্মতোভাবে তদ্বিষয়ে অবহিত হওয়া।

বর্তমান কালে, আমাদের দেশে, যে শ্রেণীর ধাত্রী পাওয়া যায়, তাহাদিগের চেয়ে অনিষ্টকারী জীব জগতে আর নাই। আপনারা এ কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিবেন না। আজকাল দুই প্রকারের ধাত্রী সমাজে প্রচলিত—একশ্রেণীর ধাত্রীরা কোনও হাসপাতাল বা বিভাগালের মুখ দেখে নাই, অপরেরা “পরীক্ষোত্তীর্ণা” বলিয়া বিভাদৃষ্ট। হাতে-কলমে, কাথের বেলায়, উভয়েই সমান মূর্খা, সমান অনিষ্টকারিণী। ধাত্রী “পরীক্ষোত্তীর্ণা” হইলে, তাহার বেশের পারিপাটা, “ব্যাগের” ও চাল-চলনের এবং প্রগল্ভতার আধিক্য ঘটে বটে, এবং সে দু-চারটা ইংরাজী

ডাক্তারি বুলি কপুচাইয়া হংসমধ্যে বকবৎ বাহবা লইতে পারিলেও, প্রসবের ব্যাপার সম্বন্ধে, দেশীয় চামারণী বা হাড়িগী-ধাত্রী অপেক্ষা, “পরীক্ষোত্তীর্ণা” ধাত্রী এতটুকু বেশী কিছু জানে না। বরং “পরীক্ষোত্তীর্ণা” ধাত্রীরা অহঙ্কারের বশে, বাহাজরি করিয়া, ভুল প্রেরণপূর্ণ লিখিবার স্পষ্টাটুকুও ছাড়ে না।

আপনাদের সকলেরই জানা উচিত যে, মলমূত্রতাগের গায়, সম্ভান প্রসব করাটাও একটা অতীব স্বাভাবিক ক্রিয়া। শতকরা সাড়ে নিরানব্বই জনই আপনা-আপনি প্রসব কার্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ হন। তাই, যে ধাত্রী, সৌভাগ্যক্রমে বেশী সংখ্যায় প্রসব-স্থলে উপস্থিত থাকিবার সুযোগ পায়, সে সদর্পে এই বুলিয়া নিজ বিজ্ঞাপন করিয়া বেড়ায় যে,—“আমি অমুক অমুক এতগুলি, বা এতশত খালাস করিয়াছি।” বস্তুতঃ, এ দেশে, ধাত্রীব কথা দূরে থাকুক, প্রসবকালে একটু, ব্যক্তিগত সামান্য, গোলা হইলেই, সকল পাস করা ডাক্তারও আড়িয়া উঠিতে পারেন না—ধাত্রী ত কোন ছার! আমি যাহা বলিলাম, ইহার একভিল ও অতি-রঞ্জিত নয়—ধাত্রীরা প্রসব-কাথের জানে কম, সাহায্য করিতে ষোল-আনা অক্ষম, বরং অনিষ্ট করিবার চোষটি আনা ক্ষমতা রাখে। ধাত্রীরা আঁতুড় ধরির বিশেষজ্ঞ কি বাতীত, আর কিছুই নহে, এই কথাগুলি গ্রহণ রাখিবেন। তাহারা সূচতুরা, ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন; কাথের, মেয়ে মহলে নিজের বিজ্ঞাপনটা ভাল করিয়াই জাহির করে। সেই বিজ্ঞাপনের অতিরঞ্জিত সংস্করণ, উজ্জল সার্টিফিকেটের আকারে সত্তা-রাতগ্রাসনাক্ত দ্বীপ মুখে শুনিয়া, স্বামীরাও ধাত্রীদিগের বহুদর্শিতা, তাহাদিগের অগাধ জ্ঞান, কার্য-কুশলতা সম্বন্ধে অতি চমৎকার ধারণা করিয়া রাখেন। আর এই শিক্ষিত লোকের মুখ হইতে বাহিরে বাহিরে, এবং রমণীদের মুখ হইতে ভিতরে-ভিতরে, বাঙ্গালাদেশে ধাত্রীদিগের সম্বন্ধে এক আকাশকুসুমবৎ দারণা জন্মিয়াছে! আপনারা কিন্তু এই কথা সত্য বলিয়া জানিয়া রাখুন—যে, অশিক্ষিত ও “পরীক্ষোত্তীর্ণা” উভয় প্রকারের ধাত্রীই আঁতুড়-ঘরের বিশেষজ্ঞ কি বাতীত অপর উচ্চপদের দাবী করিতে পারে না। আর, তাহারা যে “কি” দিয়া যায়, তাহারা জীবন্ত ময়লার মূর্তি, মূর্তিমতী রোগের আকর! আরো স্মরণ রাখুন যে, ধাত্রীরা যদি দুই আনা উপক

করিতে পারে, তবে ওইশত আনা অপকার করিবার ক্ষমতা তাহাদিগের পক্ষে সম্ভব।

তবে কহুবা কি? গ্রহস্থের পক্ষে, ঘরের-পুরুষেরা, প্রসব ও আত্মত্যাগ সম্বন্ধীয় সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া, বাড়ীর সূচ্যুতা মেয়েদের সাহায্যে আত্মর তুলিতে চেষ্টা করেন। অথবা, যদি দাদী আনান, তবে সেই সঙ্গে স্রষ্টিকিংসকের নজর সেই দাদীর উপরে রাখিবেন। গলাবদের জন্ত, সহরের প্রত্যেক পাড়ায় এবং প্রত্যেক পরাগ্রামে একটি বা দুটি করিয়া সবকারী প্রসবাগার করা উচিত। সেখানে একজন পাস-করা মেয়ে প্রাক্তন ও বর্ধমান্যক দাদীর সাহায্যে, এক রকম অবৈতনিক ভাবেই, প্রসবকাল সম্পন্ন করান উচিত। শিক্ষিত সমাজে দাদীগণ যাহাতে রেজিস্ট্রীকৃত হন, সে জন্ত বিশেষ আন্দোলন হওয়া উচিত। তবে যদি দাদীরা কোনও কিছু শিক্ষিতে ও বন্ধিতে চেষ্টা করে!

আত্মত্যাগ সম্বন্ধীয় চতুর্থ দোষ—মেয়ে, পুরুষ উভয়েই অজ্ঞতা। মেয়েরা, যাহারা লেখা-পড়া শিখেন, তাহারা পাটীগণিত, বীজগণিতে পণ্ডিতা হন, কিন্তু নিজ দেহ সম্বন্ধে

জ্ঞান আনা অজ্ঞ। যে সকল রমণী শিক্ষিতা নহেন, তাহারা সংসারের সকল বিষয়েই অপরূপ হন, কিন্তু দেহের তত্ত্ব লওয়াটা আবশ্যক মনে করেন না। কিন্তু এ সম্বন্ধে রমণীদের অপেক্ষা পুরুষদিগেরই দোষ বেশী। পুরুষেরাই বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য তালিকা প্রস্তুত করেন, পুরুষেরাই, নাটক নভেল করিবার পুস্তক রচনা করেন; কিন্তু রমণীর দেহ-তত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন বলিয়া ঐ বিষয়ে উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রণীত ও প্রকাশিত হয় না। পুরুষদিগের পাঠ্য তালিকায় দেহতত্ত্ব, শারীর-বিধান-তত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রভৃতির স্থান নাই। এ সকল দেখিয়া গুনিয়া, সন্দেহ হয়, আমরা কোন্ যুগে বাস করিতেছি? আর কত দিন এ মূর্থতার কুসংস্কারের কুয়াসার সঙ্গে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ থাকিব?

আমার বলিবার অনেক ছিল—কিন্তু প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। বারান্তরে এই সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। আপনাদের মধ্যে এই সম্বন্ধে কতকটা চোখ ফুটাইবার উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা। আপনাদের আগ্রহ দেখিলে পরে আরো কিছু বলিব।

আহাম্মুক!

[শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ]

১

বলতে পার, আমার হাতে এটা কিসের আঁটা? হীরের নয়? টেটম্ কোম্পানীর নকল হীরের? তোমরা তা'হলে হীরে চেন না! এটা আসল হীরে, 'দাম পাচশ' টাকা। বিশ্বাস কোরচ না? কেন, —আমার এই ছেঁড়া কাপড়, মলিন চাদর, ধেমো জামা, আর এই তালি-দেওয়া জুতো দেখে? কিন্তু হাতখানার দিকে চেয়ে দেখ দেখি—বিদীর্ঘাণি কি বলচে? এই যে রেখাটা উঁচুদিকে চলে গিয়ে তার পর বা দিকে হেলে পড়েচে, এইটে! এইটে দেখে গণকে বলেছিল, আমিলক্ষপতি হ'ব! হাসচ? গণকে অমন অনেক কথা বলে? কিন্তু আমার মিথো বলেনি—সত্যি সত্যি আমি লক্ষপতি হয়েছিলুম—একদিনের জন্তে কিন্তু! শুনবে,—কেন করে? তবে গোড়া থেকে বলি।

আমি বাপের এক-ছেলে। তিনি ছিলেন মস্ত উকীল! চাপকানের তিনটা পকেটে না কি তাঁর অমুবিধা হ'ত—এমনি পসার! কমিটি-পাশ-করা উকীলে এত টাকা উপার্জন আর কখনো করেছে কি না সন্দেহ।

কিন্তু এত উপার্জন করলে কি হবে—সঞ্চয়ের থলিতে বাবার তিনটে মস্ত ফুটা ছিল,—একটা ফুটোর সাহায্যে মা প্রকাশ্যে তাঁর বাপ-ভায়ের সিদ্দুক পূর্ণ করতেন। আর একটা দিয়ে আত্মীয়ের দল বিনা-খতে ঋণ গ্রহণ করতেন, এবং আত্মীয়তা-বশতঃ ঋণ শোধ করতে ভুলে যেতেন। আর, তৃতীয় ছিদ্র দিয়ে বাবা নিজের অমিতব্যয়িতার খোরাক যোগাতেন! এই রকমে ত্রিশ বছর কাটল। তার পর আমার যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখ্‌তুম বাবার

শরীরে ভাঁটা পড়ে এসেছে, কিন্তু বায়ের স্রোত তেমনি খর-
বগে ছুটেচে! এইরূপে আরও কিছুদিন গেল। তার পর
এক দিন সহসা সংসার নাট্যশালার স্থলের বাতি নিবিয়ে
দয়ে, বাবা আমার চোখ বুজলেন! তখন বয়স আমার পঁচিশ
সবে বিয়ে হয়েচে।

বাবা চোখ বুজলেন, কিন্তু অন্ধকার দেখতে লাগলুম
আমি। এত বড় সংসার—ভূটো চাকর, ভূটা ঝি, খানসামা,
দলী, বামুন, ভজন মুহুরী এত লোকের আহার যোগাব
কাপেকে! পাড়ার বিজ্ঞের দল পরামশ দিলেন—ওদের
লাব দাও; আর, মুহুরীর তো কোন দরকারই নেই!
আত্মশ্লোক আমি! তাঁদের উপদেশ আমার তিক্ত বোধ হল
কথাও জবাব দিতে পারলুম না। যে যেমন ছিল
তমনি রইল। মুহুরীরা খায়-দায়,—অপর উকীলের কাজ
করে। খানসামা পাড়ার বাবুদের কাপড় কোঁচাইয়া বখসিস্
নয়,—আর মাসান্তে মাহিনার জন্তে আমার নিকট হাত
গাতে। মাধী বাগানের আম-লিচু গোলাপের কলম বেঁধে-
দেয়া আরম্ভ করে দিল। চাকর ভজন দশটা থেকে পাঁচটা
যান্ত্র আদালতে পানের দোকান করে' উপর লম্বা
বসতে লাগল। ঝিরা গুমিয়ে, কোন্দল করে', আর নাক-
ঝে পাড়ার তত্ত্ব-তল্লাস নিয়ে সময় কাটাত। কেবল
মেন বেচারার যে হাসজল, সেই হাসজল রয়ে গেল।

এই রকমে পাঁচ বছর কাটল। সোণা, রূপা আর
সদ যা কিছু সব ফিরিয়ে এল—রইল শুধু এই আংটিটা;
যে বাড়ী বন্ধক পড়ল।

বাড়ী বন্ধক পড়তে মার মতা ভাবনা হল। আমার
যে কোন রকম উদ্বোধ ছিল না। গণকের সেই কথাটায়
আমার মনে এমন ধ্রুব বিশ্বাস জন্মেছিল যে, 'আমি নিরুদ্বোধে'
শিষ্ট মনে ধর্মের পর ধর্ম করতে লাগলুম।

শেষে যখন হুদে-আসলে ঋণ দশ হাজার থেকে বিশ
জারে দাঁড়াতে চলল, তখন সেই 'সপ্ত পুরুষ বেথায় মাতুল'
গাণার বাড়ী ভদ্রাসন বিক্রী করে মাতা ও পত্নীর হাত
র পথে দাঁড়ালুম।

(২)

মাসিক সাত-আটশ' টাকার উকীলের ছেলে আমি
এখন মিউনিসিপ্যালিটির মাছিমারা কেরানী!

শেঁ টাকা মাহিনায় ভবানীপুরের একটা পচা গলির মধ্যে

সাঁওসেঁতে খোলার ঘরের মাসে চার টাকা ভাড়া দিয়ে বাকী
টাকায় সংসার চালাই। লোকে জানে, মাহিনা ছাড়া আমার
'উপরি'ও কিছু নয়। আমিও বোকা বনিবার ভয়ে 'উপরি'
পাই বলে থাকি; কিন্তু 'উপরি'র মধ্যে গালগালাজ!
'উপরি' অর্থাৎ 'দুঃ' নিতে হাত আমার কাপে—বাস্তবিক
আমি বড় আত্মশ্লোক!

আপিসের ফিরতি যখন দেখতুম, বড়-বড় 'জুড়ি' রাস্তা
কাপিয়ে গমগম শব্দে চলেচে, তখন আমি আমার দীন
অবস্থায় একটুও মশড়াইতাম না। আমার মনে হ'ত, আমিও
শাগুগির ঐ রকম সদর্পে গাড়ী চাকিয়ে যাব! একটা-
আধটা নয়—দেশ শুদ্ধ গণকের কথা বিকল হবে?—
অসম্ভব!

আমার অবস্থাটাকে আমি পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসের সঙ্গে
তুলনা করতুম। ভূতপুত্র ধনি-পুত্র এবং ভাবী লক্ষপতি
এই যে আমি! আমিও হতে ফেরবার পথে জন্মাবুর বাজার
হতে এক পয়সার পান, এক পয়সার সুপারি, আধ পয়সার
খয়ের, একপো আল, চার পয়সার মাছ, এক পয়সার
বিষ্ণুপুরে তামাক কিনে নিয়ে চলেছি, এটা যে সকলও বিধাতা
পুরুষের ভোখে খুবই বিসদৃশ হেঁদে, তা বেশ অনুভব করতে
পারতুম। বস্ত্রমানের দেওয়া আমার এই ছদ্মবেশে আমি মনে
মনে হাসতুম। তার পর যখন বড় রাস্তা ফেলে, 'চক্বেড়ে'
ছেড়ে, শেষে রামমোহন দত্তের পচা গলির উপরে আমার
ভাড়া ঘরে উপস্থিত হতুম, তখন বস্ত্রমানের আশ্রয় দেখে
হাসি-হাস্ত! সেদিন কেরোসিনুওয়ালা লাকী পয়সার
জন্তে তাগাদার পর তাগাদা করেও বিকল হয়ে গজ্ গজ্
করতে করতে চলে গেল, সেদিন নিজের দৈর্ঘ্যে স্মিয়মান
না হয়ে, তারই আত্মশ্লোক ভেবে আমার হাসি পেয়েছিল!
মনকে প্রবোধ দিলুম—ওর দোষ কি, সংসার শুদ্ধই অন্ধ।
পূজার সময় দ্বারওয়ানেরা কেরানী বাবুদের কাছ থেকে
৩ চার আনা পেয়ে থাকে। আমার কাছে দ্বারওয়ান হাত
পাততেই, তাঁ' করে' একটা টাকা ফেলে দিলাম। অতঃপর
সংশয় বাদে আমার পায়ের একটু তাকালেন। সেই দিন
থেকে আমার নাম হয়েছিল—জুদুর নবাব! আমি কিন্তু
সে সব বাঙ্গালী গ্রাহ্যই করতুম না!

এই রকমে ভাগ্যলক্ষীর ভাবী প্রসন্ন দৃষ্টির উপর নির্ভর
করে' আরও 'কয়েক বছর দেখ-দেবার ক্রকুটি-লীলাকে

হেসে উড়িয়ে কাটিয়ে দিলুম। মধো আমাদের বড় সাহেব কিছু দিনের জুড়ে ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন। তাঁর জায়গায় এলেন মিস্টার মনসো। তিনি আহেলা-বিলেত—তাঁর চোখে আপিসের 'বাবু'দের পদলেহন ভাবটা বড়ই বিরক্তকর ঠেকত। ফলে, তিনি মনে মনে তাঁদের বড়ই ঘণা করতেন। কিন্তু কি জানি কেন, আমায় তিনি সে চোখে দেখতেন না। একদিন আমি কি কাজে সাহেবের ঘরে গেছি, আমার হাতের এত জলদ্রলে তাঁরের আংটিটা তাঁর চোখে পড়ল। তিনি বলেন, “বাবু, তুমি তো এই সাংখ্য মাইনার চাকরী কর, কিন্তু এত দামী আংটি পেলে কোথেকে?”

আমি তাঁকে আমার পুষ্ক পরিচয় দিলাম। তিনি শুনে বলেন, “তাই অগ্নি বাবুদের মত তোমার গোলামী ভাব দেপি না। বাস্তবিক, এই বাবুদের দেখলে মনে হয়, এরা গোলামীব এক একটা প্রতিমূর্তি।”

কথায়-কথায় সাহেব আমার জিজ্ঞাসা করেন, স্কেনন করে' আমি অদৃষ্টের এত ঠোকর খেয়েও, আমার পুসী মেজাজটা বজায় রাখতে পেরেছি। উত্তরে আমি গণক-কালের ভবিষ্যৎবাণীর কথা বললাম। সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি তা বিশ্বাস কর?” আমার দৃঢ় বিশ্বাসের কথা শুনে তিনি বলেন,—“আমিও বিশ্বাস করি বাবু। কই, দেখি বাবু, তোমার হাতখানা—” এষ্ট বলিয়া সাহেব আমার হাতখানা টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ একমনে কি দেখতে লাগলেন। মিনিট পনের পরে আমার দিকে চেয়ে বলেন, “গলকে মিথো বলে নি,—আমি এই সায়াস পচিশ বছর ধরে চর্চা করছি—আমারও বিশ্বাস তোমার ভাগ্য স্তপ্রসন্ন হবে।”

আমার ভাগ্য সম্বন্ধে আমি এতটা নিশ্চিত ছিলাম যে, সাহেবের কথায় আমার তেমন বেশী কিছু আনন্দ বা উৎসাহ হল না—নিতান্ত শোনা কথার মতই বৈচিত্র্য বিহীন ঠেকল। তবু মুখে একটু আনন্দ প্রকাশ করে বল্লুম—“সকলের কথা যখন মিলে যাচ্ছে, তখন একদিন না একদিন ফলবেই।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করেন—“তুমি কোন লটারিতে টিকিট কিনে দেখচ কি?”

‘না’ শুনে সাহেব বলেন—“তবে আর কাগো ফলবে কি করে বল?—তাকে ফলবার পথ করে দিতে হবে—তবেই ত সে ফলবে।”

সে দিন এই পর্যন্ত কথাবাতী হল।

(৩)

দিন সাত আট পরে সাহেব আমায় ডেকে পাঠালেন। আমায় একখানি ছাপান কাগজ দিয়ে বলেন—“তুমি হু’শ’ টাকা দিয়ে এর একখানা টিকিট কিনে, তোমার ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখ।”

জগতের তিতকল্পে বিপুল অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ফ্রান্সের কোন সম্ভ্রান্ত কোম্পানী এই লটারির টিকিট ‘ইন্ড’ করেছেন। যে টাকা উঠবে, তা হ’তে, লটারিতে যার নাম প্রথমে উঠবে, তাকে প্রথম পুরস্কার হিসাবে এক লাখ টাকা দেওয়া হবে। তা ছাড়া, পঞ্চাশ হাজার করে’ আরও ছুটা পুরস্কার আছে।

আমার ভাগ্য পরিবর্তন সম্বন্ধে খুব দৃঢ় বিশ্বাস থাকলেও, এ ক্ষেত্রে কেমন সন্দেহ উপস্থিত হ’ল। সাহেবকে বল্লুম,—“স্ববিধা হবে কি?”

সাহেব আমার প্রশ্নে অগ্ররূপ বললেন; বললেন—“না, এরা অনেক—তোমায় ফাঁকি দেবে না।”

“না, আমি সে কথা বলছি না।”

সাহেব সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বলেন,—“তবে কি?”

আমি একটু ইতস্ততঃ করে বল্লুম, “আমি যে পাবই, তার ঠিক কি?”

সাহেব চক্ষু বিফারিত করে বলেন, “এ্যা, তোমার বিশ্বাস নেই—গণনার উপর।”

আমি বল্লুম, “বিশ্বাস আছে, কিন্তু—” সাহেব বাধা দিয়ে বলেন, “বিশ্বাস থাকে ত কিছু-টি কিছু করলে চলবে না। বোল্ডলি কাজ কর।”

কিন্তু হু’শ’ টাকা—সে যে আমার প্রায় এক বছরের মাহিনা!

সাহেব বলেন, “কেন, হু’শ’ টাকা লোন্ পাবে না?”

“আমার কি আছে যে লোকে হু’শ’ টাকা ধার দেবে?”

সাহেব সোৎসাহে বলেন, “কেন, তোমার আংটি রেখে আমার কাছ থেকে ধার নিতে পার।”

অসম্মত হ’লে পাছে সাহেব ভাবেন তাঁকে অবিশ্বাস করছি, তাই আর না বলতে পারলুম না। পাঁচ শ’ টাকার আংটি রেখে হু’শ টাকা ধার নিলাম।

তার পর পচিশ টাকার কেরানী লক্ষ টাকার আশায়

অনিশ্চিতের ভুলকারে ঝাঁপ দিলুম উঃ! সে কয় মাস কি উদ্বেগেই গেল!

বাড়ীর সকলে শুনে আমার ভয়তির জন্তে হায় হায় করতে লাগল। স্ত্রী সজল চক্ষে বলেন, “বাবা বড় সাধ-করে দিয়েছিলেন, তাও তুমি নষ্ট করলে!”

এই সমস্ত কাতর উদ্বেগের সামনে আমার প্রবল বিশ্বাস যেন ভেঙে পড়তে লাগল! আমি উদ্ভ্রান্ত হয়ে আবার হাত দেখাতে লাগলুম :—না, অদৃষ্টের লেখা বদলায় নি!

তার পর ফল প্রকাশের সময় যত আসন্ন হয়ে আসতে লাগল, আমি ততই যেন মূসড়ে পড়তে লাগলুম।

এক দিন অসময়ে বড় সাহেবের ঘরে আমার ডাক পড়ল। দেখলাম, সাহেবের মুখ ঈষৎ গম্ভীর। তিনি গম্ভীর ভাবে বললেন—“লটারির খবর এসেচে।”

আমার মুখপানা পাঁশের মত হয়ে গেল—সকাজে বিন্-বিন্ করে স্বৈদ দৃষ্টি উঠল।

সাহেব বলেন—“তোমার টাকা ‘রিফা’ করা হয়েছে—কি জানি কেন, তোমার নাম কম্পিটিটাসের লিষ্ট থেকে বেরিয়ে দেওয়া হয়েছে।”

অঃ! বাচলুম! আমার মুখে রক্ত ফিবে এল—আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম।

সাহেব ঈষৎ হেসে, একথানা চেক হাতে করে বলেন, “একবারে ঠিক ঠাণ দেয়নি—কিছু বেশী দিয়েচে।—কত হলে খুসী হও?”

আমি বলে উঠলুম—“আমি যা দিয়েচি, তাই পেলেই খুসী হই!” “খুসী হও?—বেশ, তোমার আংটা ফিরিয়ে দেব—এ চেক তবে আমার হল?”—এই বলে চেকখানা আমার সম্মুখে ধরলেন।

দেখলুম—একলক্ষ টাকা!

চকিতে আমার চোখে দিনের আলো নিবে গেল!

তারপর কি হ'ল বুঝতে পারলুম না—আমি না কি মূচ্ছিত হয়ে পড়েছিলুম।

পাছে আনন্দের আভির্ভাষে আমায় হাট ফেল কবে, তাই সাহেব এই কোশল করেছিলেন।

সে দিন এ সংবাদে বাড়ীতে যে আনন্দের হিল্লোল বয়ে গেছিল, তার তুলনা নেই। আব আমাব? লক্ষপতি কবার যে আশা আমায় এত দিন দারিদ্র্যের কশাঘাতের তীরতা বুঝতে দেয় নি, তার সাফল্য, কহ, কোন ভ্রাপু, কোন শান্তি তো দিতে পারবে না! আমার বুক কেবলি থেকে থেকে কেপে উঠতে লাগল—যদি এমন না হ'ত, তবে ত আংটিটা গেছিল। আশুও একটা চিন্তা কেবলই আমায় পীড়া দিতে লাগল—আমার মত আরও কত লোক না জানি সর্বস্ব দিয়ে সন্ধ্যাপ্ত হ'ল! সেই চেকের অক্ষরগুলো যেন তাদেরই বৃকের রক্তে লেখা বলে মনে হতে লাগল।—সমস্ত রাত্রি কেবলি স্বপ্ন দেখতে লাগলুম—যেন আমি একটা বিস্তীর্ণ প্রান্তরে লক্ষ লক্ষ নরনারীর বৃকের উপর দাঁড়িয়ে, আর আমার হাতে সেই লাথ টাকার চেকখানা—তা' থেকে টম্-টম্ করে রক্ত ঝরে পড়ছে—আর লোক গুলো যান, নিঃশব্দে দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে দাখ-নিঃশ্বাস ফেলেচে! সে নিঃশ্বাসে আমার সন্ধ্যাপ্ত যেন বলসে যেতেছিল! আমি যুগ্মের ঘোরের কাঁকাস কপে উঠলুম!

পর দিন কাউকে না জানিয়ে এমন একটা কাজ করলুম, যা শুনলে তোমরা কেউই আমার বুদ্ধির প্রশংসা করবে না—ভ্রাববে, আমি একটা আশু আহাশুক! ক্রি করলুম শুনবে? আমি সেই চেকখানা ভাঙিয়ে সাহেবের ঋণ শোধ করে, বাকী টাকগুলো ফ্রান্সের সেই কোম্পানীকে পাঠিয়ে দিয়ে লিখলুম—জগতের হিতার্থে ইহা বায় করবেন। বাস্তবিক, আমি আহাশুক—না? কিন্তু যাই হই, যা কিন্তু শুনে আশীর্বাদ করেছেন—“বেশ করেচ, ঈশ্বর তোমায় সুখী করবেন।”—সত্যি, আজ আমি বড় সুখী।

পাণ-প্রসঙ্গ (১)

[অধ্যাপক শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ]

শিশুকাব্যের প্রথম অঙ্ক। “... বাটা ভরে পাণ দিব, গাণ ভরে খেবো।” মাতা ভাব্য ভয়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া, গমপাটানি আঁসিয়া পিসিকে স্বপ্নে কবিতেন। পানের টানে গমপাটানি আঁসিয়া চোখে ঘন দিয়া ঘাইতেন। পাণ কিছু পাইতেন না। “নামের কি বা মনিসা!” বাল্যকালে যখন পাণ চোখে ঘাইত, তখন বিজ্ঞান, বিজ্ঞ জননীও, গুরু গুরুর হইয়া বলিতেন “পাণ খায় না! পড়া মথস্থ হইবে না, জিন্ জিন্ মত হইয়া ঘাইবে।” ইত্যাদি। ফ্রোবেলের কিন্দাবার্টেন পদ্ধতি বানিয়ে ইছারা একপ নিমেষ জারি অবশ্য কবিতেন না। নিমেষের বিসময় ফলে ইছারা ধরিতে পারেন না। তাপ কিছু দিন পরে পাণ তামাক প্রভৃতির আনৈতিক দূষণ পদ ব্যবহার দেখিয়া যেমনি বালক উপদেশের মধ্যে জেনে, “পাণে হজম হয়” অমনি পানের এক নম্বব ভক্ত হইয়া উঠে। কাশীর ডিবাটি সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। কাশীর আব একটা জিনিস পানের সহচররূপে পকেটে স্থান গ্রাপ্ত হয়।

পানের জায় মজলিস জিনিস চিনিয়া আর কিছু আঁপসত হয় নাই। অভ্যর্থনায় পাণ দিয়া; বিদায় করিতে পাবিলেও কাহারও ‘মথ হায়ে না’। ভোজনের পর মাথা পিছু পাণ দিলে লোকের আর বিরক্তি ধরে না। ‘জু’টা পানের যায়গায় একটা দিলেই লাঠালাঠির উপক্রম হইয়া উঠে। ‘রসগোলা’ চাওয়ার বরং লজ্জা আছে, কিন্তু ‘যত ইচ্ছা’ পাণ চাওয়ায় কোন লজ্জা নাই। (১) পাণ এমন

(১) ভারতবর্ষে প্রকাশিত “টাকার দীলাতন,” “চাতন” প্রভৃতি প্রবন্ধ পড়িয়া অনেকের এইরূপ লেখার প্রতি আগ্রহ জন্মিয়াছে। প্রকাশিত ভারতবর্ষ-সম্পাদক মহাশয়েরও ফরমাইস আছে। তাই এই অবতারণা। “পাণ” সম্বন্ধে পূর্বনীর ললিত বাবু পুকেই “কোয়ারাঃ” যথেষ্ট লিখিয়াছেন; তবু অমন একটা স্নাতন জিনিসের আলোচনা অব্যাহত থাকা ভাল। এটা না হয় তাহার লেখার পুঁদ্রিশিষ্ট কণে পঠিত হইবে। লেখার কি বাতিক!

(২) পাণ না দিবার পক্ষে কোন লজ্জা নাই।

একটা গুরু-গুরুর জিনিস! পেটুক-চক্রবর্তী পূর্ণ ভোজনের পর তিন চারিটা পাণ পাইলে, আর বদহজমের ভয় রাখে না। ‘হায় হোমিওপ্যাথিকগণ! আপনারা এ-হেন পাণ ভাগ করিতে উপদেশ দেন! ইহার ফলে আপনাদের প্র্যাক্টিস্ বন্ধ হইবে নিশ্চয়, — পাণ সেবকগণ বরং আপনাদের গুরু ভাগ করিবে, কিন্তু কদাচ পাণ ভাগ করিবে না। বুদ্ধিমান হোমিওপ্যাথী-ব্যবসায়ী কিছু বলেন, “আমার গুমে পাণ, তামাক, অদিং বাদ নাই।” ইহাই হইল প্রকৃত চিকিৎসা! চিকিৎসার এক গুয়ানো কিছুই নয়।

চক্ষু মর্দিত করিয়া জ্ঞান-নেত্রে দেখিলে দেখা যায়, আজ ভারতবর্ষে কোটি-কোটি লোক পানের সেবা করিতেছে -- কেহ সুপারী কাটিয়া পাণ সাজিতেছে, কেহ পাণ চক্ষণ করিতেছে, কেহ আমানদিতায় পাণ গাড় দিতেছে। পাঠক-বর্গের নিকট নতুন সমাচার কি না জানি না-- দুক্কভোগী-মাজেই জানেন, উড়ে চাকুরকে পানের পয়সা না দিলে হৃদয়েই সে চাকুরী ছাড়িয়া দেয়। সুতরাং “হাঁড়ী বন্ধে”র ভয় করিতে হইলে, তাহাকেও “বাটা ভরে পাণ দিবার” লোভ দেখাততে হইবে। গৃহিণীকে ভয় করিতে যাঁহার ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাঁহারও বাহাতে “পাণ হইতে চূণ না খসে” তাহার জন্ত সর্বদা অবহিত হইয়া থাকেন।

কাদোর রাজো চন্দ্রের সহিত মথের তুলনা করা ‘সেকলে’ হইয়া উঠিয়াছে। এখন গোল চন্দ্র-মথ অপেক্ষা “পাণ পাণ” মথই লোকের পছন্দসই।

“চান ক’রে বেবা নারী মুখে দেয় পাণ,

লক্ষী বলে সেও নারী আমারি সমান।”

ইত্যাদি পুরানা কবির উপদেশ অনেক নারীই মানিয়া চলেন। গৃহিণীরাও নব্য ধরণের মেয়েদের এই বিষয়ে শিথিলতা দেখিলে, উপদেশ ও ধমক দিয়া থাকেন। অনেকে “দস্তুরচিকৌমুদী” নাশের আশঙ্কায় পাণ ভাগ করিয়া ব্রহ্মচর্যা অভ্যাস করেন। কিন্তু সাহেবদের দস্ত লক্ষ্য করিয়াছেন কি? তাহাদের দস্তরোগ নিরানব্বই জন্মের।

পাণ-সুপারি না দিলে বজ্রের ত্রুতগুলি কাণা হইয়া যায়।
পাণের আদর হইতে “সৌহাগ বাটা”র সৃষ্টি হইয়াছে।
পাণ কত বড় একটা “গ্রাশনাল” জিনিস, ভাবিয়াছেন কি?

প্রাচীন ভারতের সমাজে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাঠ,
তাহাতে “ভাস্কর-বাহিনী” চলিয়াছেন। পাণের
বাটা তত্ত্ব (৩) মহলে আছেই। প্রিয়বদা, রাজা জয়ন্তকে
false পাণ দিয়াছিলেন কি না, কালিদাস অত কথা লেগেন
নাই। কিন্তু নূতন জামাইকে পাতা খাওয়ান এখনকার
শালিকাগণের একটা বিজয়োঃসব।

‘পাণ’ শব্দ হইতে ‘পাণ’ শব্দ আসিয়াছে। ‘পাণ’ অর্থে
পাতা। পাণও একটা পাতা। যেমন ‘জপ থাও’ বলিলে
‘জপের জপ’ থাও, বঝায়,—তেমনি সংস্কৃত ‘পাতা’ থাও
বলিলে ‘পাণ থাও’ বুঝায়। পাণের কি খ্যাতি-প্রতিপত্তি!

হোমিওপ্যাথিকগণ পাণের প্রতি খজ্ঞাহস্ত হইলেও, কবি
রাজ মহাশয়গণ পাণের গোরব বজায় রাখিয়াছেন। তাঁহারা
‘শূল গজেন্দ্রচূর্ণ’ অথবা “বাতার্কশবটী” বা কোন “অতঙ্ক
হতাশন” দিবার সময়ে পাণের রস ও মধুর অল্পপান ব্যবস্থা
দয়া থাকেন। প্রাচীনা গ্রন্থাবলী পাণ শিশুর পেটে বুলাইয়া
‘ওয়ে’ পোড়িয়া থাকেন। পাণের আদর ভাবতময়।
সার্বভৌম ও উচ্ছিন্নবাসিগণ পাণের বিচিত্র ছাঁদের অবস্থা
বিশেষে মথুরার (৩) খাল বহন করিয়া থাকেন। লক্ষ্যকোণ
আধুনিক নবাবগণ চিকিৎসারী ও মৃত্যুভয়ের চূর্ণ সহযোগে
একমোড়া পাণ খাইয়া ‘গুম্ মিজাজে’ গল্প করিতে ভাল-
গাসেন। রেলের কথা আর পাণের কথা একরূপ একই
কথা।

পাণ খাওয়ার মধ্যে Aesthetics গণ্যেষ্টি আছে।
ভাস্কর্য্য সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞানের বিষয় (৪)। পাণ খাইয়া মুগ্ধ
অবস্থাস্থর অবলোকন করিবার অনুশাসন আছে। তাই
কিমান পাণের দোকানদারগণ মস্ত বড় একখানি আয়না
দাঙ্গাইয়া রাখে। উদ্বেগ, বাবুবা খিলি খাইয়া আয়না

(৩) ‘সা’ তত্ত্ব বাঙ্গালার ব্যবহার করা ডাঃ কালীর “ব্রেইন
য়েলে”র স্তর আর একটা আবিষ্কার।

(৪) বাঙ্গালার উদ্ভট শ্লোক শুধু—

“এ প্রণয়ের এমনি গুণ, পাণের সঙ্গে যেমন চূর্ণ।

কম হ’লে নই লাগে ঝাল, বেশী হ’লেই পোড়ে গাল।”

দেখিবে, আর খিল খিল করিয়া হাসিবে। Aesthetics-এর
অবস্থা উল্টা দিক বা contrast ও আছে,—তা না হইলে
ঠিক শিক্ষা ত হয় না। তাহা বিজ্ঞান অস্বন্দর ‘পিক’ ফেলা।
এই ‘পিক’ ফেলা বা পিকদানি হইতে ভাস্কর্য্যের সৌন্দর্য্য
আরও অধিক পরিমাণে উপলব্ধি করা যাইবে।

পাণ লইয়া অনেক উপদেশপূর্ণ গদ্য আছে। একবার
এক গোস্বামী মহাশয় তাঁহার শিষ্যগণের শিষ্যছিলেন। শিষ্য
একদিন গুরুকে জিজ্ঞাসা করেন “প্রভো, এই যে, ‘নমো
নলিন-নেত্রায় বেণু বাজ’ বিনোদিনে রাধাপর সুধা-পান
শালিনে বনমালিনে।” এই প্রোকেব অর্থ কি?” প্রভু
তাঁহার উত্তরে বলিলেন “আঃ! চাই, তুমি ত বড় অপ্রাচীন!
ইহার আর অর্থটা বুঝিলে না! ‘নমো নলিননেত্রায়’ ত
বুঝিলেই। ‘বেণু বাজ বিনোদিনে’ ও ত বুঝিয়াছ। কথাটা কি
জান, রাধা ক্রমশঃ একটি পাণ দিয়াছিলেন। তাহাতে
মসৃণা ছিল না, শুধাই পাণ ছিল। তাহা ক্রমশঃ বলিতেছেন—
‘রাধা পর শুধা পাণ’। তাহাতে রাধা একটু মান করিলেন;
তখন রাগ করে ক্রমশঃ বলিলেন, ‘শালিনে’। ‘অমনি সুধাও
বলিয়া উঠিলেন, ‘বনমালিনে’। বাক্যে ও অর্থটা?
“আজ্ঞে হুঁ।” (৫)

পাণের কথা শুনিয়া-শুনিয়া বাঙ্গালার উভয় ‘ন’ ক্রয়ের
উদ্ভেদ নাই। মাদকুনিবারণ সভাপ সভাগণ পান-দোষের ভয়ে
বোধ হয় নোমাক্ত হইয়া উঠিবেন। তবে আশ্বাস আছে,
মাগুনীর আশা আছে যে, এই বিষয়ে যিনি বঙ্গদেশে অগ্রণী
তিনি অস্পৃশ্য, অনায়েয় পদার্থটির ত্রায়সঙ্গ্য রূপে বিরুদ্ধ-
বাদী হইলেও, বর্তমান আলোচ্য পদার্থটির অত্যাশ্রয় ব্যবহার
করিয়া পূর্ণ ভারতীয় বজায় রাখিয়াছেন। এহুই শব্দের
কেন যে শ্রবণে ও মিল আছে, তাহাই আশ্চর্য্য।

পাণের বিরত বড় শব্দ বিরত। একবার এক প্রোচা
গৃহিণী বিদবা হইয়া, পতি-বিশ্রোগ বিবুবা হইয়া, বড়ই করুণ
সুরে বিনাইয়া-বিনাইয়া কাঁদিতেছিলেন, “ওগো, তুমি না
হয় গেলে, গেলে;—আমার পাণও জন্মের মত নিয়ে গেলে—
রে এ—এ—এ” —। হায়—হায়—হায়—কি কপাল!

(৫) এইরূপ সংস্কৃতও “চূর্ণমানসীতাং তুর্গ পূর্ণস্তে নিভাননে”
প্রভৃতি হইয়া পোষ গল্প আছে।

মনে পড়ে

[শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্]

(১)

মনে পড়ে সেই কাহিনী, — এক যে ভরা ভাদ্র মাসে
অতি গুমট-ওপুরবেলায় বোধে তপ্ত স্ত্রীতাম্বাসে
পাখীর সব ধ্বংসে সারা ডোবায় ঘেরা বাঁশের ঝাড়ে ;
খিমুচ্ছিন্ন গর-বাকুর তেঁতুল-তলার গাঙ্গের পাড়ে ।
নালায়, খালে, ফিলে, বিলে ধান্য ঢেলে নিববধি,
যোন গরুর বুক ফুলিয়ে ছুটেছিল ভরা নদী । •
চলেছিল ভ্রমণ যাত্রী নৌকা-পথে উজান বেয়ে —
রসে 'তাজা' বোধে মাজা পানেন ফেঁতোর পানে চেয়ে ।
দাড়ের দায়ের, স্রোতের গুয়ে হলে গেল ছোট্ট দিঙ্গা ;
মাঠের পরে মাঠ চলেছে, গ্রামের পরে গ্রামের সীমা ।
ভরা গাঙ্গের কাদা জলে ওপর বোদের বলক পড়ে ;
• ছট্‌এর ছাওয়ায় চোখের চাওয়ায় আলোক ঢালা পলক পড়ে ;
সরস প্রেমের সবুজ পাওয়ায় তাদেব প্রাণের কুঞ্জ ছাওয়া ;
গুমট বেলায় কুঞ্জ খেলায়, মধুর হতে মধুর ছাওয়া ।
সজীব, সুবর্ণ পানেন গাছে ঢেকে পড়া মাঠের পাকে,
কচিৎ কচিৎ গেল শোনা — “টুপ্-টুপ্-টুপ্” পুখুরি ডাক ।
অসীম উদার দেদার মাঠের কলে কলে, পোমোচ্ছাসে —
হলে গেল নৌকাখানি এক যে ভরা ভাদ্র মাসে ।

(২)

নেইক মনে উপাখ্যানের পদের কথা পরে পরে : —
মিলিটে গেল কত ঋতু বছরগুলির স্তরে স্তরে ;
উছলে গেল, পিছলে গেল কত মিলন কত গোসা ;
উদয় হ'ল, অস্তে গেল, কত আশা বৃকে পোবা ।
সকল স্থতির মাথায় মাথায় চিকমিকিয়ে সদাই হাসে —
সেই যে উজান বেয়ে যাওয়া এক যে ভরা ভাদ্র মাসে ।
হোক সে অতি গুমট বেলায় ভাদ্র মাসের রৌদ্রে মাজা, —
গ্রামের ইতিহাসের আদি, নিতা মধুর নিতা তাজা ।
এক দিন এক সাবের আগে আকাশ ছিল চির করা ;
স্মৃতির প্রতিবিম্বে যেন বিচিত্র তায় চিত্র-ভরা ।
উৎসবেতে মণ্ড পাপী ঝাকে ঝাকে গাছে গাছে,
কঠোর কন্ধ্যা শিলার তলে ভ্রমণ তারা কাছে-কাছে ;
কড়িয়ে-পাওয়া মণি মণিক চূর্ণ হয়ে শিলায় গড়ায় ;
বক্ত রোয় শিলায় দাখা লীলা-স্মৃতি পায়ের গোড়ায় ;
ভ্রমণ-পরে উষার রাঙ্গা ছাবর মত তবু ফোটে,
জমাট-বাধা বাপার মাথায় মধুর হাসি তাদের মোটে ।
ভ্রমণ চেপে হাসি খেলায় সন্ধ্যা বেলায় শৈল-বাসে,
মনে পড়ে সেই কাহিনী, উজান গাঙ্গে ভাদ্র মাসে ।

দন্ত ও দন্তের যত্ন

[শ্রীরফিদিন আমেদ]

• অপরিস্কৃত মুখগন্ধের সহিত স্বাস্থ্যের কি সম্বন্ধ

বিশ্ব-বিশ্রুত ঋাতনানা অঙ্গ-চিকিৎসক সার উইলিয়াম অসলার মস্তাহয় বর্ণিয়াছেন যে, বিয়াক্ত ও দুশ্চিন্ত মুখগন্ধের সুরা অপেক্ষাও অধিক অনিষ্টকারী । চিকিৎসা-বিভাগের মনীষিগণ নিদ্ধারিত করিয়াছেন যে, শতকরা ৭৫ রকম পীড়া মুখ গন্ধের অপরিস্কৃততা হইতে উৎপন্ন হয় ; এবং কোন কোনও সময়ে ৪ জন রোগীর মধ্যে ৩ জন “পায়োরিয়া” (Pyorrhea) নামক যন্ত্রণাপ্রদ দন্ত-রুচে কষ্ট পায় ।

নৈতিক ও দৈনন্দিন জীবনের উন্নতিসাধন করিতে হইলে, প্রথমতঃ মুখমণ্ডল, দ্বিতীয়তঃ দন্ত পরিষ্কৃত রাখা একান্ত কর্তব্য । মুখে ভ্রূগন্ধ হইলে, বা দন্ত অপরিস্কার থাকিলে কায় জীবনে লোকের সহিত আচার বাবহার অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায় ।

কেবলমাত্র বাহিরের চাকচিক্যের নিমিত্তই যে দন্তপংক্তি সুন্দর বা মুখবিবর পরিষ্কৃত রাখার প্রয়োজন, তাহা নহে ।

খিল বা অলিভ দন্ত, কিংবা অপরিষ্কার মুখের জন্ত সময়ে-সময়ে সাংঘাতিক রূপে স্বাস্থ্যহানি হয়। সুতরাং এই সকল রোগে, স্বাস্থ্যের সহিত মুখগহ্বরের যে কি নিকট সম্বন্ধ হার কথঞ্চিৎ আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। যাহারা এমনরূপে খাদ্য চক্ষণ না করেন, তাঁহারা যত সুখার্থই চেষ্টা করুন না কেন, তাঁহাদিগকে উদরানয়, কোষ্ঠবদ্ধতা ইত্যাদি অসুখ পীড়ায় কষ্ট পাইতে হয়; কারণ তাঁহাদিগের খাদ্য কঠলীতে ভায় বটে, কিন্তু পরিপক হয় না।

খাদ্য যদি উত্তমরূপে চর্বিত বা পরিপক না হয়, তাহা হলে দেহ কোনরূপে পুষ্টিকর দ্রব্য পায় না এবং দেহের পুষ্টি বন্ধ হয় না। সুতরাং এই নিমিত্ত জীবনী শক্তির হ্রাস ও নানাপ্রকার পীড়ার উৎপত্তি হয়। জনৈক শারীরিক চিকিৎসকের বর্ণনাকারী সকলকে সাবধান করিবার নিমিত্ত যোগ্যে, “খাদ্য উত্তমরূপে চক্ষণ করা সকলের কর্তব্য; এবং, পাকস্থলীর দন্ত নাষ্ট, সুতরাং খাদ্য চর্বিত করিলে রোগের সাহায্য করা হয়।” দন্ত ও মুখগহ্বরের অসুস্থতার যখন এত প্রকার পীড়া জন্মে ও পরিপাক ক্রিয়া অণ্ডার হয়, তখন এই বিষয়ে ত্রাছিন্না না করিয়া, প্রথম হস্তেই এদিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। পরিপাক শক্তি হ্রাস পাইলে বা ও মস্তিস্কের উপযুক্ত পরিপোষণ না হইলে, মন ঢকল য়া পড়ে, ওজন কমিয়া যায় ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া উঠে।

Diphtheria, pneumonia প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির সাংঘাতিক মুখে জন্মগ্রহণ করে। আমাদের দেহের মুখবিবরই যে সন্মাপেক্ষা পরিদ্রুত রাখা কর্তব্য, তাহা আমরা বিস্মৃত হইয়া যাই; কাজেই সে বিষয়ে উপেক্ষা করি। এ, উই দ্রুত পদার্থে পূর্ণ হয়। প্রত্যেক নরনারীর সন্মাপন ও প্রথম কর্তব্য দন্তের যত্ন করা। আপনাদিগের হারক্ষার নিমিত্ত মুখগহ্বরের সদা-সর্বদা পরিষ্কার রাখা শস্ত কর্তব্য। অনেক সময়ে সন্ধি-কাণা বায়ুর সহিত শ্বাস ক্রম অধুর সহিত মিলিত হইয়া বিবাক্ত রোগবীজাণুর প্রবেশ করে; এবং প্রথম ব্যক্তির যদি কোনও পীড়া থাকে, তাহা হইলে দ্বিতীয় ব্যক্তিও ঐ রোগে পায়। পান-ভোজন কালে অথবা অন্তঃস্থ নানা কারণে আমাদের মুখ হস্তদ্বারা স্পর্শ করিতে হয়; সুতরাং

ইহাতে আমাদের মুখে অনায়াসে রোগ-বীজাণু প্রবেশ করে। অতএব আমাদের দন্ত ও মুখ-গহ্বরের সদা পরিষ্কার রাখা একান্ত আবশ্যক।

১. দন্তক্ষতের বৃদ্ধি

অপরিষ্কার মুখগহ্বরে দন্তের উপরে সচরাচর আমরা পাথরী (Tartar) বা এক প্রকার শক্ত পদার্থ দেখিতে পাই। এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র পদার্থ প্রতিদিনই লাল হইতে নিঃসৃত হয়, এবং উহাই পথে একত্র হইয়া দন্তের মূল বা মাড়ীর নিম্নে ও পার্শ্বে জমে। পাথরী হইলে দন্তমূলে প্রদাহ হয়, এবং দন্তের চতুষ্পাশ্বের মাড়ীতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত উৎপন্ন হয়। সেই গর্তে নানা প্রকার ব্যাধি ও অন্যান্য পদার্থ সঞ্চিত হইয়া এই সব গর্ত সামান্য উত্তপ্ত হয়, তিষ্ঠা-ভঙ্গ হয়, এবং ইহাই পীড়া-বীজাণুর উৎপত্তি স্থল হইয়া উঠে। এই গর্ত হইতে অবিরত পুণ্য নিগত হইতে থাকে। অন্যান্য পুণ্য বাহ্যিক হইলে, আমাদের বুঝা উচিত, ইহা সামান্য ব্যাপার নহে, — ইহা হইতে অল্প পীড়া জন্মিয়া আমাদের স্বাস্থ্য নষ্ট করে। পাথরী জন্মিবার প্রথম অর্থেই যদি উই ত্রুটিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে আর দ্রুত-ক্ষুদ্র আমাদিগকে কষ্ট পাইতে হয় না। যে সমস্ত ক্ষুদ্র অণু লাল হইতে নিঃসৃত হয়, আমরা যদি তাহা দোত করিয়া ফেলি ন্ত রোগাকান্ত tissue-গুলি ত্রুটিয়া ফেলি, তাহা হইলে আর পীড়া ঘটে না। এই সব কাণা, — যথা, পাথরী উঠান, tissue তোলা প্রভৃতির জন্ত কোনও অভিজ্ঞ দন্ত-চিকিৎসকের নিকটে গমন করিয়া তাহার সাহায্য লওয়া কর্তব্য।

দন্তের ক্ষয়

দন্ত ক্ষয় হইয়া যাওয়াই দন্তের সাধারণ পীড়া। যদি আমরা নিয়মিত ভাবে দন্ত সঞ্চালন না করি, তাহা হইলে খাদ্যের কণা আমাদের দন্তের উপরে ও ভিতরে পড়িয়া উঠিয়া চক্ষণ বা lactic acid-এ পরিণত হয়। এই এসিড দন্তের উপরিস্থিত এনামেলকে নষ্ট করিয়া থাকে। সকলেই বোধ হয় জানেন যে, বীজাণু-সদা-সর্বদা মুখগহ্বরে থাকে; সুতরাং বীজাণু এসিডের সহিত মিলিত হইয়া প্রথমে এনামেল নষ্ট করে; তাহার পর ক্রমে-ক্রমে দন্তকে একেবারে ক্ষয় করে। এমন কি, সর্বশেষে দন্তমজ্জা (nerve or pulp) পর্যন্ত থাইয়া ফেলে। এই সময়ে দন্তে অল্প-অল্প ব্যথার সূচনা

হয়। অল্প সময়ের মধ্যেই দন্তমূলা একেবারে ক্ষয় হইয়া যায়। আর সেই রোগ একেবারে দন্তমূল পণ্যস্ত বিস্তৃত হয়। সেই জন্য সেই দন্তমূলে সংক্রামক ফোড়া হয়। দন্তমূলের এই ফোড়া এত যথাদায়ক যে, অনেক সময়ে এই রোগের প্রতীকার করা অসম্ভব। যদি নিয়মিত ভাবে দন্তমূলকন করা যায়, তাহা হইলে এ সকল কোনও পীড়ারই সৃষ্টি হয় না। যদি কেতু দন্তে ক্ষয় ক্ষয় গভ্র দেখিতে পান, তাহা হইলে তাহার ক্ষয়মাত্র বিবেচনা করিয়া, কোনও অতিদ্রুত দন্ত চিকিৎসকের নিকট গিয়া দন্ত দেখান উচিত। কারণ, চিকিৎসক সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, তাহার দাত পরিষ্কার করিয়া, গভ্রগুলি পূর্ণ করিয়া দিবে। তাহাতে বোগকে আর ভবিষ্যৎ কিছুমান দৃষ্টে পাইতে হইবে না। যদি, যাহাওচি-যাহাও করিয়া বিলম্ব করেন, তাহা হইলে গভ্রটা জরমিশ, প্রকৃতি পক্ষাঘাত এমন অবস্থায় লাড়ায় যে, তখন দন্তটা তুলিয়া ফেলা ওর প্রতীকারের অজ্ঞ কোন প্রকার উপায় থাকে না।

শিশুর দন্ত

পাশ্চাত্য সকল শিশুর মা তাহাি তাই মনে করেন যে, “ভ্রূষের দন্তেরো পীড়ায় ভাটবে, সুতরাং এখন আর উহার যত্ন কাঁপিয়া কি হইবে? এখন স্থায়ী দন্ত উঠিবে, তখন পরিষ্কার বাগিলেই হইবে।” কিন্তু আমি খুব জোরের সহিত বলিতেছি যে, সে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। ভ্রূষের দাতের স্থায়ী দন্তেরই জায়, বৎ তাহার তদপেক্ষা অধিক যত্ন লইতে হয়। এত করার সত্ত্বেও প্রমাণের নিমিত্ত এ বিষয়ে আমার কয়েকটা আঁত প্রয়োজনীয় এবং সঠিক তথ্য বক্তব্য আছে। যথা, (১) যত বৎসর হইতে দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে স্থায়ী দন্ত উঠে। সুতরাং যত দিন স্থায়ী দন্ত না উঠে, তত দিন খাওয়া চক্ষণের নিমিত্ত ঈশ্বর প্রত্যেক শিশুকে কতকগুলি অস্থায়ী দন্ত দিয়াছেন। যদি সেই দন্ত ক্ষয় হইয়া যায়, তাহা হইলে শিশু খাওয়া উপযুক্ত রূপে চক্ষণ করিতে পারে না। সুতরাং উত্তমরূপে খাওয়ার পরিপাক হয় না। খাওয়া পরিপাক না হইলে নানা প্রকার পীড়া যে কি ভাবে শিশুকে আক্রমণ করে, তাহা আর কাহাকেও বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না।

(২) আপনারা কি চান যে, আপনারা পুত্র-কন্যাগণ

বিষাক্ত বা দূষিত পদার্থ ভক্ষণ করে? কখনই নয়। এ কথা আপনারা জিজ্ঞাসা করিলে আপনারা নিশ্চয়ই বলিবেন যে, “সকলনাশ, সে কি কথা!” কিন্তু তাহা হইলে আমি বলি যে, “কেন এ কথা বলিতেছি? আমি জানি, সহস্র-সহস্র বালক-বালিকা প্রত্যহ দূষিত পদার্থ ভক্ষণ করে। কি করিয়া, জানেন? যত প্রকার গলিত পদার্থ ও দূষিত পুঁথ দস্ত হইতে নির্গত হয়,—শিশুরা যখন আহার করে, তখন আহার্য দ্রব্য ঐ সকল দূষিত পদার্থের সহিত মিশ্রিত হইয়া বিষাক্ত হইয়া যায়। সুতরাং যুষ্টিতেই পারিতেছেন, তাহাতে ইচ্ছাদের কিরূপ স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়।

(৩) শিশুদিগকে এই কষ্ট হইতে নিরুত্তি দিবার নিমিত্ত আপনারা কি করেন? তাহার যত দিন না যুগায় অস্তিত্ব হইয়া বিষম চীৎকার করে, তত দিন কি আপনারা নিশ্চিন্ত মনে বাসিয়া থাকেন? না, সময়মত গৃহ-দন্ত-চিকিৎসকের নিকট সন্তান-সন্ততিদিগকে লইয়া গিয়া, তাহা-দিগের দন্ত পরিত্রুত করাইয়া দেন?

(৪) আমরা সকলেই উত্তম রূপে জানি যে, স্থায়ী দন্তের খুব যত্ন লওয়া উচিত। সকলের এ কথা জানা উচিত যে, প্রথম বারের দন্ত পরিত্রুত, অর্থাৎ ভ্রূষের দাতের যত্ন পরিবর্ত বয়সের দন্তও অন্তর হয়। ভ্রূষের দাত যদি অকালে পড়িয়া যায়, বা ক্ষয় হইয়া যায়, তাহা হইলে স্থায়ী দন্তও বন্ধ বা বিষ্ট হয়। ভ্রূষের দাত স্থায়ী দন্তকে চিপুকে যথাস্থান (অর্থাৎ কোথায় কোনটা উঠিবে) নির্দেশ করিয়া দেয়। মধ্যমগুলের প্রত্যেক হাড় এবং নাসিকার পরিপুষ্টি স্থায়ী দন্তের উপর আংশিক রূপে নির্ভর করে। বস্ত্তঃ, মুখ-মণ্ডলের স্ফাটিক নিয়মানুরূপ পুষ্টিসাধনের নিমিত্ত, প্রত্যেক দন্তের সহিত অপর দন্তের প্রত্যেক বিষয়ে যথাযথ সম্বন্ধ থাকা সম্পূর্ণ আবশ্যিক।

(৫) কোনও মাতা-পিতাই চাহেন না যে, তাহাদের সন্ততিগণের চিবুক বিকৃত হয়, মুখমণ্ডল রোগ-লীর্ণ বা নাসিকাস্থি অপরিপুষ্ট হয়। সুতরাং উচিতমত কার্য করা আবশ্যিক; এবং “ভ্রূষের দাত” বলিয়া অবহেলা না করিয়া, বিশেষরূপে তাহারও যত্ন লওয়া উচিত। যদি কোন ভ্রূষের দাত ক্ষয় হইয়া যায়, তবে দন্ত-চিকিৎসককে দেখান অবশ্য কর্তব্য। সেটাকে হয় স্বর্ণ বা রৌপ্য দ্বারা পূর্ণ করিতে হইবে, অথবা তুলিয়া ফেলিতে হইবে। এই সব বিষয়ে

পদম্ হইতেই দৃষ্টি না রাখিলে, পরে অশেষ যত্না ভোগ করিতে হয়।

The Mouth Hygiene Movement

সুস্থ ও সবলকায় শিশু জাতীয় উন্নতি ও প্রচ্ছন্ন শক্তি লাগত রাখিবার মূল শক্তি। সেই জন্যই আজকাল বিদ্যালয়-গমনোপযোগী বালক-বালিকাদিগের স্বাস্থ্য অটুট রাখিবার জন্য কিস্তর চেষ্টা হইতেছে। জার্মানরা বিদ্যালয়-সমূহে দন্ত-ক্লিনিক-আগার (Dental Clinics) স্থাপন করিতেছে। সেই সকল বিদ্যালয়ে অনেক দরিদ্র শিশুর বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়। শিক্ষকেরা ছাত্র-দগকে দন্তশোধন সম্বন্ধে শিক্ষা দেন। ব্যক্তিগত ও সামাজিক সুস্থতা এতই প্রয়োজনীয় যে, এই প্রথা ক্রমি-ত্বের সমগ্র সাম্রাজ্যে পরিব্যাপ্ত হইবে। অধুনা ইংলণ্ডে ইচ্ছাপূর্ণ School Dental Clinics স্থাপিত হইতেছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে প্রত্যেক বৃহৎ নগরে এক-একটা দন্ত-ক্লিনিক-আগার আছেই। তৎবাতীত বোস্টন ও চেম্বারের দাতব্য চিকিৎসালয় এত বৃহৎ ও চমকপ্রদ যে, সেখানে লুণ্ঠনা করা যায় না। ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের মদ্যপত্র-প্রতিষেধক, Mental Health of the School Child নামক পুস্তকে ডাক্তার ওয়ালিন সিনসিনাটীর বিদ্যালয়ের বালিকা-দিগের দন্তচিকিৎসার পুস্তকের ও পরের মানসিক অবস্থার প্রতি সন্দেহের রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। “এই সব পরীক্ষা দিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে দন্তদীড়া-প্রতিষেধক চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া প্রধান কর্তব্য ও একান্ত প্রয়োজনীয়। স্থানে-স্থানে শুচিকিৎসা-শালার প্রতিষ্ঠা এবং বিনামূল্যে উপযুক্ত রোগীর চিকিৎসা করা কর্তব্য। কেবলমাত্র দন্ত-চিকিৎসাশালা স্থাপন করিলেই হইবে না; রুগ্নদন্ত শিশুর সংখ্যা তাস্ত অধিক, এবং কোনও সহরেই এত অধিক দন্ত-চিকিৎসক নাই যে, সমস্ত শিশুর চিকিৎসা করেন। ই জন্ত জরীসমাজে রুগ্ন দন্তের অপকারিতা ও উত্তম দন্তের অপকারিতা সম্বন্ধে এমন ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত যে, শিশু শুনিয়া, বালকবালিকাদের মনে, তাহাদের দন্ত পরিষ্কার হইয়া রাখিতে ঐকান্তিক ইচ্ছা জন্মে।”

সভ্য-জগতের বালক-বালিকাদের মুখ-গহ্বর পরীক্ষার দেখা গিয়াছে যে, ষষ্ঠ হইতে চতুর্দশ বৎসর বয়সের মধ্যে

শতকরা ৯০টার রুগ্ন দন্ত আছে। যুক্তরাজ্যের Dental Boards, কি ভাবে দন্ত-মজ্জন ব্যবহার করিতে হইবে, তাহা বালক-বালিকা-দিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত, প্রত্যেক শ্রেণিতে বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। ডাক্তার রিচার্ড গ্রাডি বলেন যে, “ছাত্র-ছাত্রীর স্বাস্থ্য রক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালয়ে ব্যক্তিগত বন্দোবস্ত থাকা যেকোন আবশ্যক, সেইরূপ দন্ত পরিষ্কার রাখিবার নিমিত্ত, কি ভাবে দন্ত মজ্জন ব্যবহার করিতে হইবে, তাহার শিক্ষাও প্রয়োজনীয়। শরীরের (মজ্জা, পেশীর) যে সকল পাড়া হয়, তাহা দন্তের পতি অবস্থে লায় নিমিত্ত হইতে পারে।”

ক্লিভল্যান্ড নগরে কয়েকটা অপ্রাপ্ত-জ্ঞান-সম্পন্ন ছাত্র লইয়া একটা শ্রেণী খোলা হইয়াছিল। দন্ত সম্বন্ধীয় শিক্ষার পূর্বে ও পরে ছাত্রদিগকে শারীরিক ও মানসিক পরীক্ষা করা হইয়াছিল। উত্তম রূপে পরিপাক-ক্রিয়ার নিমিত্ত, উত্তম দন্তের যে কি প্রয়োজন; এবং উত্তম রূপে পরিপাক-ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে, বিদ্যালয়ের কাগজে যে কি প্রকার সূচাক্রমে সম্পন্ন করা যায়, তাহা এই ছাত্রদিগের নিকট হইতেই স্পষ্ট প্রকাশিত হয়। যুক্তরাজ্যের সমস্ত বিদ্যালয়ে দন্ত রক্ষণ বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। কেবল আপনারা নিজেরা সমস্ত সমস্ত গণের মুখগহ্বর পরিষ্কার রাখিলে চলিবে না; অপরের মর্থা ও অসামর্থ্যনতায় যাহাতে তাহাদের মুখে কোন প্রকার দূষিত দ্রব্য না আসিতে পারে, তাহাও দেখা দরকার। যদি জনসমাজের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষিত হয়, এবং তাহারা যদি সকলে একবাক্যে বালকবালিকা-দিগের বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্য এবং দন্ত চিকিৎসক-দিগের দ্বারা নিয়মিত ভাবে পরিদর্শন করাইবার নিমিত্ত জেদ বলেন, তাহা হইলে এই বিষয়ে কিছু উন্নতি হইতে পারে।

মুখগহ্বর এবং দন্তের যত্ন লইবার উপায়

যদি জিহ্বা অপরিষ্কার থাকে, তাহা হইলে, যাহাতে জিহ্বা না কাটিয়া যায়, এষ্ট প্রকার দ্রব্য দ্বারা জিহ্বা পরিষ্কার করিবেন।

দন্তের কাঁকে যে সকল খাণ্ডকণা জমা হইয়া থাকে, তাহা tooth-pick কিংবা floss silk দ্বারা পরিষ্কার করিবেন।

শক্ত ভাল দস্ত মাজনী, এবং pumice অথবা grit যাহাতে নাট, এইরূপ দস্ত-মণ্ডল ব্যবহার করিবেন। মাড়ী হইতে আরম্ভ করিয়া দস্তের শেষাংশ পর্যন্ত মাজনী দ্বারা ঘষিয়া লইয়া আসিবেন। নীচের পাণির দ্বারা মাড়ী হইতে আরম্ভ করিয়া দস্তের শেষাংশ পর্যন্ত মাজনী দ্বারা ঘষিয়া লইয়া আসিবেন। এই ভাবে দস্ত মাজনা করিলে, দাঁতের সর্পকে যে সকল অপরিষ্কৃত দ্রব্য থাকে, তাহা অনায়াসে উঠিয়া যায়। যদি আপনি ভালরূপে ইহা বুঝিতে না পারেন, তাহা হইলে একজন দস্ত-চিকিৎসকের নিকটে যাউবেন, তিনি আপনাকে সকল বিধ উপযুক্ত উপায়ে বুঝাইয়া দিবেন। Gloss silk দ্বারা কি প্রকারে দস্ত পরিষ্কার করিতে হয়, তাহাও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন।

রাত্রিকালে মুখে লাগার চলাচল কম হয়। প্রাতঃকালে পচা খাদ্যাদির নিমিত্ত মুখগহ্বর অতি দুর্গন্ধে পূর্ণ হয়; এবং জিহ্বা অতি অপরিষ্কার হইয়া থাকে। এই অবস্থায় প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া, উত্তমরূপে দস্ত মাজনী দ্বারা দস্ত পরিষ্কার করিয়া, মুখগহ্বর উত্তমরূপে দোত করিয়া আহার করিবেন।

আহারের পর প্রাতিবার সাধারণ ভাবে দস্ত মাজনী দ্বারা দস্ত পরিষ্কার করিলে, মুখগহ্বর পরিষ্কার ও অরামপ্রদ মনে হয়। যদি দস্তের দাঁকে খার্ডা শক্তিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা ferment করে; এবং এই প্রকারে দস্ত ক্ষয় হইতে থাকে। ক্রমশঃ যত্না হয়, এবং চৰ্চন করিবার শক্তি ক্রমশঃ ঘাইতে থাকে। সুতরাং দস্তের আশে-পাশে খাদ্যকণা রাখিবাব প্রয়োজন কি? এই সকল অবস্থার নিমিত্তই মুখগহ্বর বিবাক্ত এবং দুর্গন্ধময় হয়।

নিদার পূর্বে দস্ত পরিষ্কার করিলে, আপনারা সর্কাপেক্ষা বোধ উপকৃত হইবেন। রাত্রিকালে লাগার নালিগুলি বিশ্রাম লাভ করে। সুতরাং রাত্রিকালে দস্ত পরিষ্কৃত থাকিলে, দস্ত সুস্থ অবস্থায় থাকে। এইরূপ দুই-এক দিন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই বুঝিবেন, প্রাতঃকালে মুখগহ্বর কত দূর অরামপ্রদ বোধ হয়। রাত্রিকালে দস্ত পরিষ্কার করা এত আবশ্যক যে, আপনি যদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে একবার দস্ত পরিষ্কার করেন, তাহা হইলে তাহা শয়ন করিবার পূর্বেই করিবেন।

আমরা দস্তকে ক্ষয় হইতে, এবং উদরকে বিবাক্ত দ্রব্য

হইতে, রক্ষা করিবার নিমিত্ত পূর্বোক্ত উপায় অবলম্বন করি; এবং এই প্রকারে মুখকে পরিষ্কৃত ও সুস্থ রাখি।

যদি কোন দস্ত ক্ষয় হইয়া যায়, তাহা হইলে এত পরিশ্রম সব বৃথা যায়। সুতরাং এই দোষটুকু দূর করিবার নিমিত্ত নিয়মিত ভাবে কয়েক মাস অন্তর দস্ত-চিকিৎসকের নিকটে যাওয়া প্রয়োজন। তিনি আপনার দস্তের গঠনগুলি পূর্ণ করিয়া দিবেন; এবং যে সমস্ত স্থান দস্ত মাজনী স্পর্শ করিতে পারে না, সেই সকল স্থান পরিষ্কার করিয়া দিবেন। দস্ত-চিকিৎসক নিয়মিত ভাবে এই প্রকার করিলে, আপনার দস্ত শক্ত ও সুন্দর হইবে; এবং জানিবেন যে, এইরূপে আপনি স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্য যত্নবান হইয়াছেন।

পিতামাতার নিকট একটা বক্তব্য

সন্তানেরা যাহাতে সংসারে কৃতকার্যতা লাভ করেন, আপনারা তাহার প্রত্যাশা করেন। আপনারা সন্তানগণ স্বাস্থ্য, উচ্চ আশা এবং চরিত্র বাহিরে কৃতকাংগতা লাভ করিতে সমর্থ হইবেন না। সন্তানের চরিত্র-গঠনের ভার জননীর উপর র্ত্ত। অসুস্থ হইলে সে এড়াইয়া উঠিতে পারে না। সুতরাং এই বিষয় সম্পূর্ণ রূপে স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে।

দেহের যে অবস্থায় সমস্ত ইন্দ্রিয় স্বাভাবিক ভাবে থাকে, সেই অবস্থার নাম স্বাস্থ্য। স্বাভাবিকতা আমাদের প্রকৃতি-গত। কিন্তু আমাদের আচার ব্যবসায় ও জীবন-যাপন-প্রণালী প্রকৃতির বিরুদ্ধে কার্য্য করে। বালক-বালিকাগণ জন্ম হইতেই আমাদের সাধ্যমত চেষ্টার ফলে সুস্থ থাকিতে পারে।*

পিতামাতা সন্তানকে আশা, পরিচ্ছদ এবং শিক্ষা দিলেই যে সব হইল তাহা নহে। তাহার খাদ্য উত্তমরূপে রন্ধন করা হইয়াছে কি না এবং সেই উত্তমরূপে চর্চণ করিয়া খাইতেছে কি না, তাহাও দেখিতে হইবে। ভালরূপে চর্চণ না করিলে ভুক্ত দ্রব্য সহজে পরিপাক হয় না; এবং খাদ্যদ্রব্য ভালরূপে পরিপাক না হইলে শরীর পুষ্টি হয় না। স্বাস্থ্য ভাল রাখিতে হইলে দেহের পুষ্টির দরকার। অর্থাৎ যদি সুস্থকায় সন্তান চান, তাহা হইলে কি ভাবে জীবন যাপন করিলে তাহার স্বাস্থ্য অটুট থাকিবে, তাহা তাহাকে শিক্ষা দিবেন।



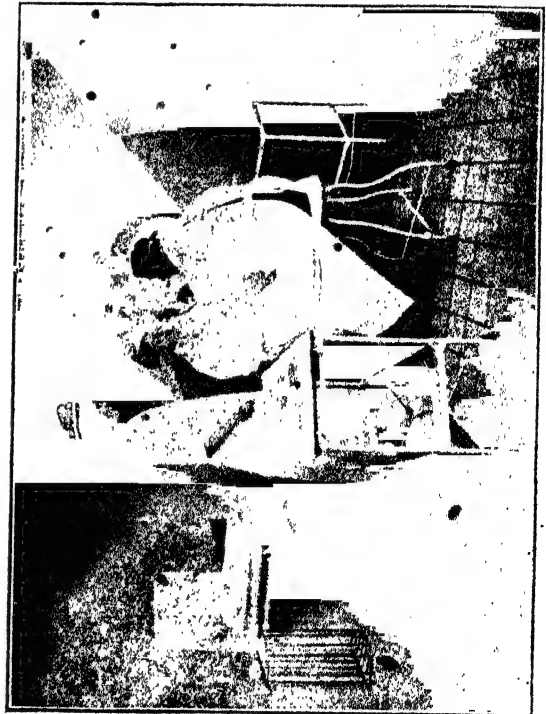
জামেইনকার একটি দাতব্য দস্ত-চিকিৎসালয়ে শিশুদিগের অপেক্ষা-স্থর



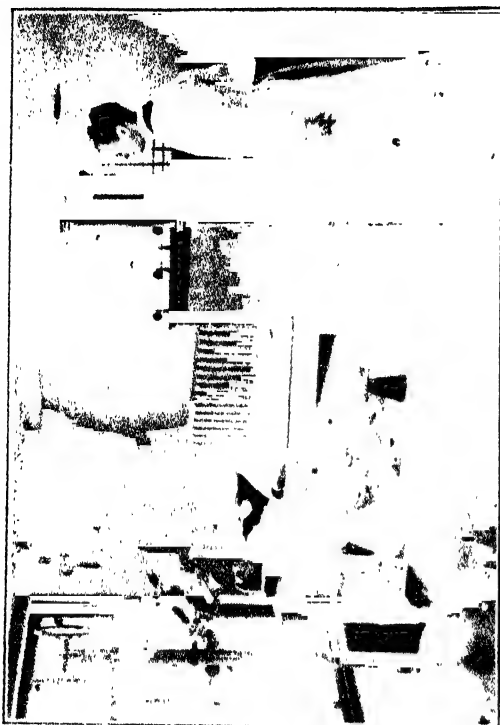
শিশু-রোগীদের নাস সিংহাষার ঘর



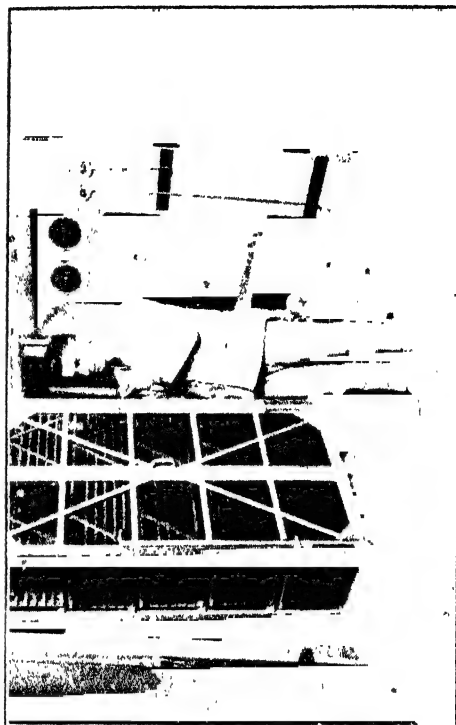
জাদজিব বাড়ির কাছে কি না পরীক্ষা করা হইতেছে; প্রত্যেক শিশুকেই এ পরীক্ষা করা হয়



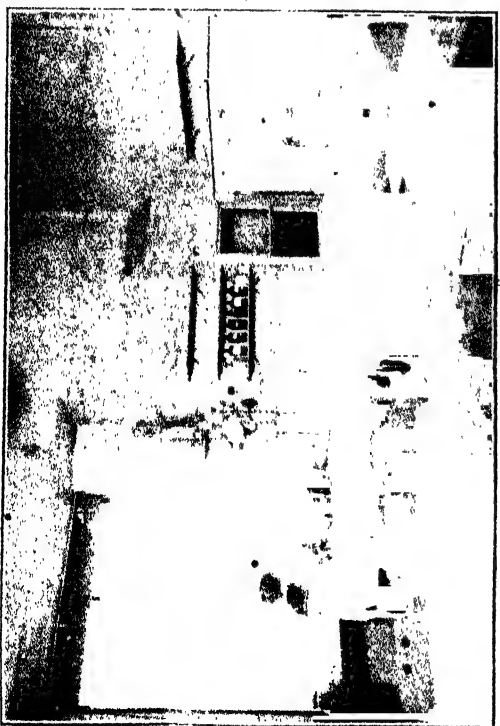
জাদজিব অস্ত্র করা হইতেছে



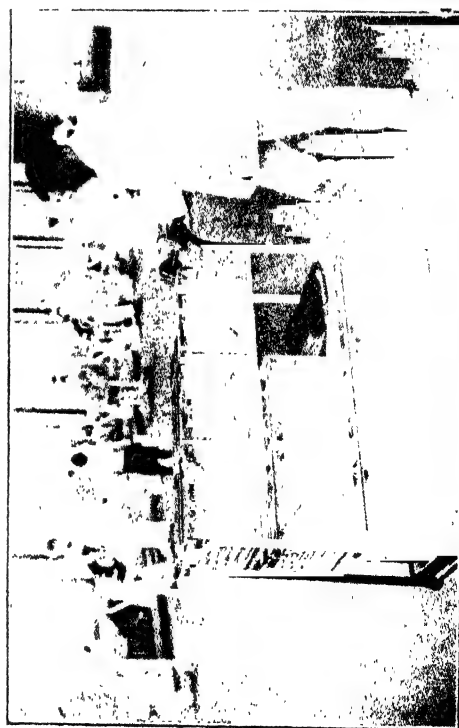
দস্তুর N. KAY লেডার' চাইতে



এই কাঁটার মধ্যে (N. Kay) স্বাস্থ্য অঙ্গ সকল লোম্বিত করা হয়



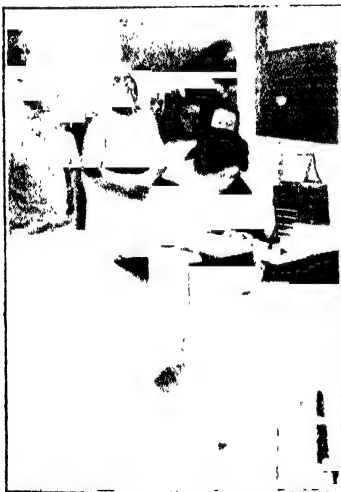
একটি দাতব্য পদ্য ডিক্টেশনগার



এই ভূত্যা শোমিত অঙ্গ ডাক্তারদিগকে পৌছাইয়া দেয়



Nitrous Oxide দ্বারা পটিন করা হইতেছে



শিশু রোগীদের Appointment করিবার কক্ষ



একটা দাতব্য দন্ত-চিকিৎসালয়ের গুণাগার

বালক-বালিকাদিগকে এ সম্বন্ধে উৎসাহ দিলে, তাহারা দন্ত-মার্জ্জনী ব্যবহারে অভ্যস্ত হইবে। এখনও অনেক জননী তাঁহাদিগের সম্মানগণের দন্তের প্রতি অবহেলা করেন। বুদ্ধিমতী জননীর উৎসাহে এবং অভিজ্ঞ দন্ত-চিকিৎসকের

সাহায্যে শিশুরা স্বাস্থ্য রক্ষা এবং দ্ব্যন্তোর উন্নতি করিতে পারে।

কন্ঠে কৃতকায্যতা সম্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে। আমরা এষ্ট বলিয়া প্রবন্ধটি আরম্ভ করিয়াছি ; এবং



মিষ্টার টমাস করসাইথ

এই মহাশয় ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা দাতব্য দস্ত-টিকিংসলয়
স্থাপনের জন্য দান করিয়াছেন



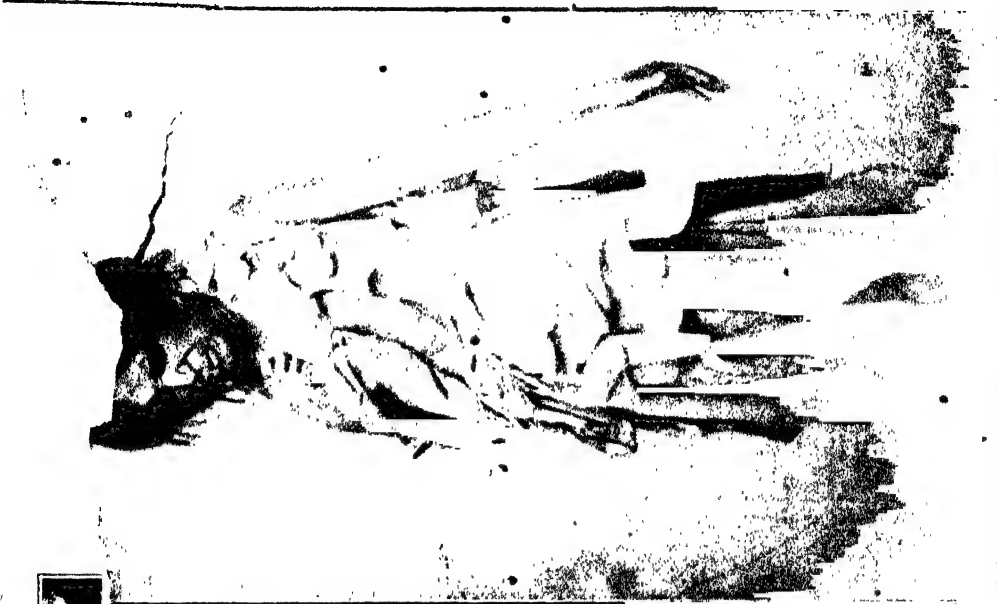
দস্ত-উৎপাতনের পরে শিশুরা মৃগ ধুই

ইহাও প্রমাণ করা হইয়াছে যে, স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হইলে, দিগের সহিত কৌড়ায় প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারিবে না।
উত্তম রূপে চরণ করিয়া স্বাস্থ্য রক্ষা করা একান্ত দরকার। দস্ত অটুট স্বাস্থ্য কর্ত্তীত কখনও তাহাদের মন ও দেহ
উত্তম হইলে, স্বাস্থ্য উত্তম হয়—অথবা স্বাস্থ্য খারাপ হইলে সবল হইতে পারিবে না। সুতরাং এই বলিয়া আমাদের
দস্ত রক্ষা কর। স্বাস্থ্য বজায় নী থাকিলে আপনার সম্মানগণ বক্তব্য শেষ করি যে,—উত্তম দস্ত—অটুট স্বাস্থ্য।
তাহাদের সমস্তটির সমকক্ষ হইতে পারিবে না : কিংবা তাহা

শ্রাবণ, ১৩১৬

ভাবের অভিব্যক্তি

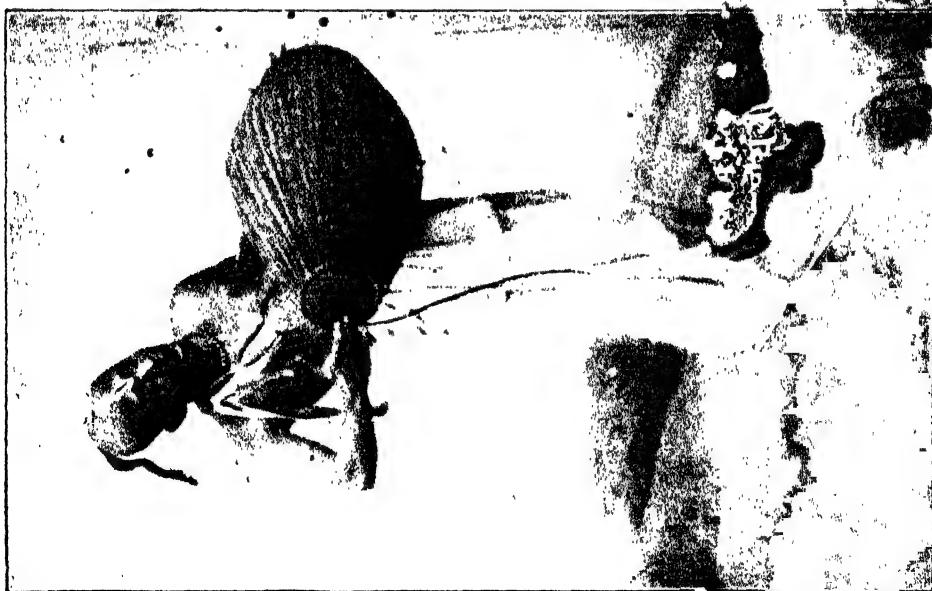
[শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়]



উদ্ভাসের কান্না



উদ্ভাসের আনন্দ





শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কেনোভিয়ান বে'সমেণ্টের মধ্যে একমাত্র বাঙালী
সেনা। তাঁর কলিকাতার পবিত্র হোমিওপ্যাথ
ও হোমিওপ্যাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র।
আমেরিকায় ডাক্তারী পাড়তে গিয়াছিলেন। সেখানে
হঠাৎ ক্যান্সার আক্রমণে মৃত্যুবরণ করেন।

মহাস্থানগড়ের শিলা-লিপি

এ পংক্তি অবশিষ্ট -

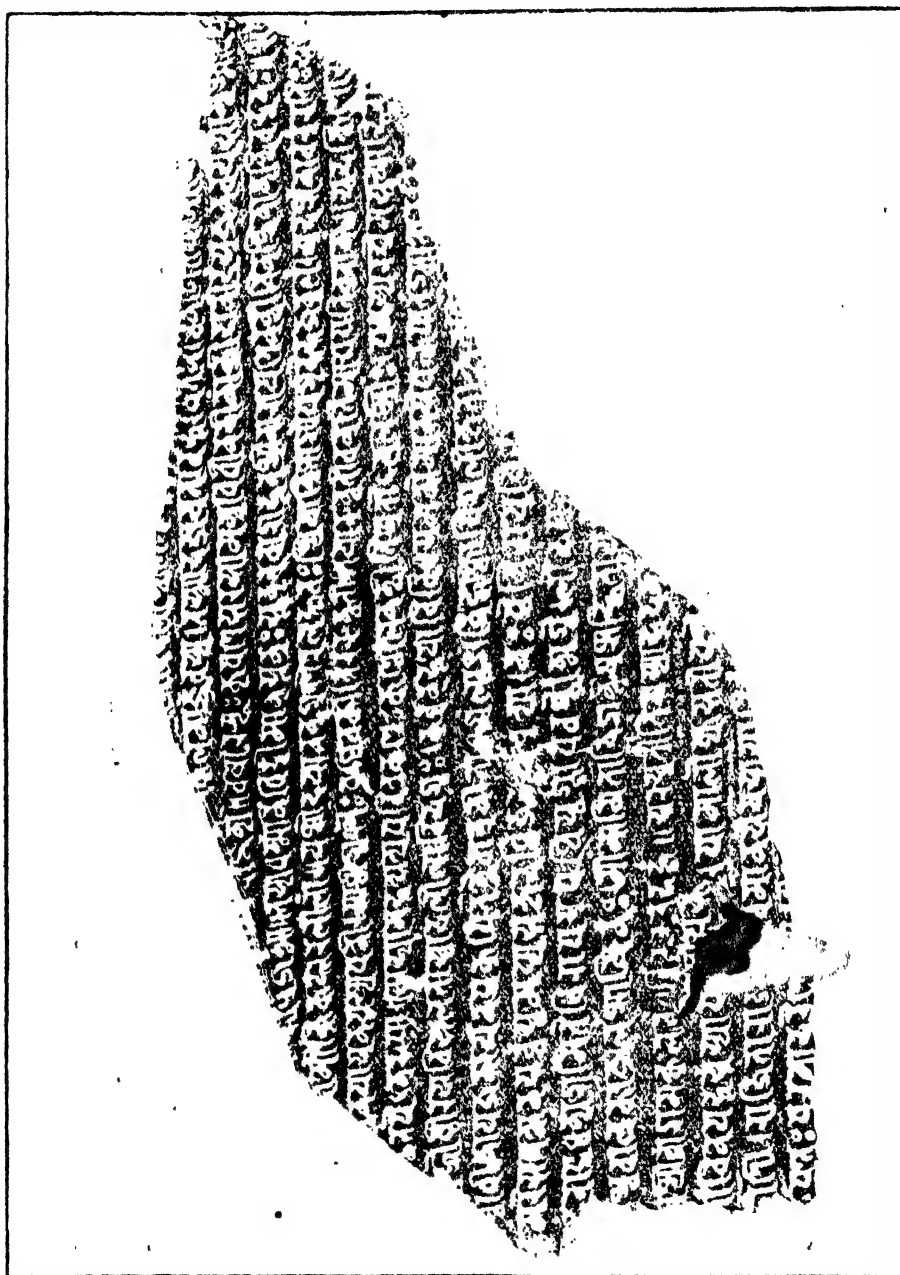
[শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন বর্মাণ বি-এ]

সংস্কৃত লিপি ও

আবিষ্কার ও রক্ষা-কাজিনী

মহাস্থানগড় উত্তরবঙ্গের অমৃতসর বগুড়া জেলার একটি
এ, গুরুত্বপূর্ণ প্রাচীন স্থান। বহু মহাস্থানগড় খোঁজা-বসন
ও এর সম্ভাবনামূলক বহু অর্থনৈতিক উন্নয়নমূলক কাজ
নির্ধারিত করিতেছে। গড়ের প্রাচীরের বিস্তারিত পরিদর্শন
উৎসাহিত করিতে হয় নতুন প্রযুক্তিগত ডিভিশন। প্রাচীরের প্রাচীর
কিছু কিছু পরিদর্শন গিয়াছে। স্থানীয় বসন অর্থনৈতিক
মো, প্রাচীন কাল হইতে, বিখ্যাত পোশাক-পরিচ্ছদ শিল্প
সহ, সহস্র-সহস্র পুরুষেরা হিন্দু-ভারতবর্ষের বিভিন্ন

জনপদ হইতে এখানে আগমন পুরুষ, স্বল্প ও গোবিন্দের
মন্দিরদ্বয়ের মধ্যে শৈলীদ্বয়ের দাঁটে করতোয়া সলিলে
অবগতন যান করিয়া ধর্ম ও পবিত্র হইয়া আসিতেছেন।
এক কাল পূর্বে বর্তমান বসে পুনরায় পোশাক-পরিচ্ছদ
উৎসাহিত হইয়ায়, যাদুঘরের জলকষ্ট নিবারণার্থ বগুড়ার
সহস্র মার্জিত হিন্দু শ্রীমন্ত এ, পি, সেন বাহাদুরের আদেশে
বগুড়া ট্রিষ্টাঙ্ক বোড হইতে ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত
পুণ্ডরিক ভট্টাচার্য্য বি এ মহোদয়ের তত্ত্বাবধানে উক্ত মহাস্থান



ମହାହାନଗଡ଼ର ଲିପି-ଲିପି

গড়ের পূর্বদিকস্থ পাদদেশের একটি পুষ্করিণীর পাঙ্কোদ্ধার কার্য আরম্ভ হয়। কিয়দূর খননের পর বর্তমান ১৩২৬ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সন্ধ্যা এই প্রশস্তি-প্রস্তর পুষ্করিণী-গর্ভস্থ মুক্তিকামধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে। গনকগণ, কর্তৃক আবিষ্কৃত হইবার পর, এই প্রস্তর-খণ্ড পূর্বোক্ত ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার মহোদয় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড-অফিসে আনয়ন করিয়া, অনুরূপ পূর্বক আমাকে সংবাদ প্রদান করেন। উক্ত শিলালিপিখানি বগুড়া জেলার বাহিরে কোন স্থানে যাহাতে যাইতে না পারে, তজ্জন্ত উক্ত শিলালিপি বগুড়ার “উদ্‌বরণ পার্বিক লাইব্রেরী”র প্রদর্শনী-গৃহে রক্ষা করিবার জন্ত উক্ত প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের নিকট দিতে আমি উক্ত ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার মহোদয়কে অনুরোধ করি। আমার অনুরোধক্রমে ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার মহোদয় উক্ত পাষণলিপিখানি উক্ত প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের হস্তে অপণ করিয়াছেন; এবং তাহা এক্ষণে প্রদর্শনীর সম্পত্তি স্বরূপ উক্ত প্রদর্শনী-গৃহে রক্ষিত হইয়াছে।

লিপি-পরিচয়

যে কৃষ্ণ প্রস্তর-খণ্ডে উক্ত প্রশস্তি-লিপি উৎকীর্ণ হইয়া ছিল, কালপ্রভাবে (আততায়ী হস্তে) তাহার চতুর্দিকের বহু অংশ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে উক্ত প্রস্তর-খণ্ডের যে অংশ বর্তমান আছে, তাহা আয়তনে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ অংশে ১ ফুট ৮ ইঞ্চি এবং সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত অংশে ৯ ইঞ্চি মাত্র। লিপির যে অংশ আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে, তাহাতে ১৫টি মাত্র পংক্তি অবশিষ্ট আছে। এই পংক্তিগুলিরও কোনটিরই সমগ্র অংশ রক্ষা প্রাপ্ত হয় নাই।

লিপি-বিবরণ

এই শিলালিপিতে একটা সুপ্রসিদ্ধ নন্দী বংশের কুল-প্রশস্তি উৎকীর্ণ হইয়াছে। প্রশস্তি-কর্তার নাম, পরিচয় ও উদ্দেশ্য, লিপির ভগ্নাংশের সহিত-লোপ প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। ইহাতে প্রশস্তিকার কবির নামোল্লেখ এবং উৎকীর্ণের সময় লিখিত ছিল কি না, লিপিখানির বর্তমান ধ্বংসাবস্থায় তাহা নির্ণীত হইতে পারে না। লিপিখানির যে অংশ এক্ষণে অবশিষ্ট আছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, নন্দীকুলে “বিভূষিত নন্দী” জন্ম লাভ করিয়াছিলেন। তাহা হইতে “নন্দীকুলের আনন্দবর্দ্ধক” “ধর্ম-

নিধি” “ধীমান” ও “স্ননতবাক্” ত্রীনারায়ণ নন্দী জন্মলাভ করিয়াছিলেন। নারায়ণ নন্দীর সাক্ষী-পতিব্রতা অরক্ষিতী নামী পত্নী ছিল। তাহাদের “সত্য পবিত্রকর” “অনলজ্ঞী” “কল্লল নন্দী” নামক পুত্র জন্ম গ্রহণ করে। কল্লল নন্দীর স্ত্রীর নাম (সম্ভবতঃ) সরস্বতী।

• উক্ত খণ্ডিত লিপি হইতে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তদ্বারা ঐতিহাসিক রূপান্ত্রে উপনীত হওয়া কঠিন। তবে, এই নন্দী বংশের সম্পর্কে, “রামচরিতম্” কাব্যে প্রদত্ত সন্ধ্যাকর নন্দীর আত্ম-পরিচয় উল্লেখযোগ্য। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ত্রীশুক বরপদাদ শাস্ত্রী এম এ, সি-আই ই মহোদয় বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি কলিকাতা নিম্নলিখিত হইয়া, নেপাল দরবারের পুস্তকালয় হইতে উক্ত কাব্যগ্রন্থ আনয়ন করেন, এবং উহা উক্ত সোসাইটি দ্বারা ১৯১০ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। উক্ত কাব্যগ্রন্থে কাব্যের রচয়িতা সন্ধ্যাকর নন্দী এইরূপ আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়াছেন—

“বহুধাশিরো বরেন্দ্রীমণ্ডলচূড়ামণিঃ কুলস্থানং।

ত্রীপোণ্ড্র বর্দ্ধনপুর প্রতিবদ্ধঃ পুণ্যভূমি-হৃদয়ঃ ॥

তত্র বিদিতে যিথোতিনি নন্দিরহ সন্ধ্যানে।

সমজ্ঞান পিনাকনন্দী নন্দীবনিধিঃ গৌরবশ্রু ॥

তস্মৈ তনয়োমতনয়ঃ করণ্যানামগ্রণীরনর্থশ্রুণঃ।

সাক্ষি ত্রীপদাসম্ভাবিতাভিধানতঃ প্রজাপতিজ্ঞাতঃ।

নৃন্দিকুল-কুমুদ-কানন-পূর্ণেন্দু-নন্দিনোহভবন্তু ॥

• ত্রীপদাকর নন্দী পিতৃনামস্বামী সর্দানন্দী ॥”

উক্ত কুল-পরিচয় হইতে জানা যাইতেছে যে, কবি সন্ধ্যাকর নন্দীর “কুলস্থান” পোণ্ড্র বর্দ্ধনপুর-প্রতিবদ্ধ ছিল। সেই কুলস্থানের নাম “বহুদ্রু” [ব্রাহ্মণ (পাড়া)] ছিল। তাহা বহুধার শীর্ষদেশ স্বরূপ বরেন্দ্রীমণ্ডলের চূড়ামণি ও পুণ্যভূমি ছিল। সেই কুলস্থানে [স্ববিদিত] নন্দীসম্ভবিত্তে পিনাকনন্দী জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পুত্র প্রজাপতি নন্দী সাক্ষি [বিগ্রহিক] ও করণ্য অর্থাৎ কায়স্থগণের অগ্রণী ছিলেন এবং তাহার পুত্র কবি সন্ধ্যাকর নন্দী নন্দীকুলরূপ কুমুদ কাননের পূর্ণেন্দু স্বরূপ ছিলেন।

কবি গ্রন্থশেষে নিজকে “কলিকাল বায়ীকি” ও তাহার কাব্য “রামচরিতম্”কে “কলিকাল-রামায়ণম্” বলিয়া পরিচিত

করিয়াছেন এবং উপসংহারে প্রার্থনা করিয়াছেন যে [রাম-পাল দেবের দ্বিতীয় পুত্র] রাজা মদন [পাল] “চিরায় রাজ্যং কুরুতাম্” অর্থাৎ দীর্ঘকাল রাজ্য করুন।

মদনপাল দেবের [মনহলি গ্রামে আবিষ্কৃত] তাম্র-শাসনে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি পালবংশীয় সপ্তদশ নরপতি ছিলেন। সঙ্ক্যাকরের পিতা সাক্ষিবিগ্রহিক ছিলেন। কাহার সাক্ষিবিগ্রহিক ছিলেন, ‘রামচরিতম্’এ তাহা প্রকাশ নাই। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে, তিনি ‘রামপালদেবের’ সাক্ষিবিগ্রহিক ছিলেন। ‘নন্দীকুল’ ও নন্দীকুলের ‘কুলস্থান’ বহু পূর্বে হইতে সুবিদিত ছিল। পৌণ্ড্রবর্দ্ধনপুর ও মহাস্থান অভিন্ন হইলে বলিতে হয় যে, সঙ্ক্যাকর নন্দীর কুলস্থান মহাস্থানগড়ের সংলগ্ন ছিল। এরূপ স্থলে আমাদের আলোচ্য শিলা-প্রশস্তিখানি প্রজাপতি নন্দীর-কুল-প্রশস্তি কি না, তাহা অনুসন্ধানযোগ্য।

বগুড়া জেলার অন্তর্গত শিলিমপুরে [শিষধপুর ?] ১৩১৯ বঙ্গাব্দে একখানি কুল-প্রশস্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহা প্রশস্তিকার প্রহাস শম্মা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বাহুদেব মন্দিরের গাত্রে সংযুক্ত ছিল। বগুড়া জেলার সীমান্তে অবস্থিত হরগৌরী গ্রামের গরুড়-স্তম্ভে শ্রীনারায়ণপাল দেবের মন্ত্রী শ্রীশুরব মিশ্রের কুল-প্রশস্তি গ্রথিত আছে। এ স্তম্ভটি প্রশস্তিকার কর্তৃক খনিত কোনও দীর্ঘিকার অভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়; সম্ভবতঃ আমাদের আলোচ্য প্রশস্তিখানিও মহাস্থানগড় অথবা তাহার নিকটবর্তী কোন মন্দিরগাত্রে প্রশস্তি-কর্ত্তা কর্তৃক স্থাপিত ছিল।

প্রশস্তি-পাঠ

(১) * কুলমাহরস্ত। তস্মাদজায়ত [বিভূষিত নন্দি] *

(২) * * * * * ৥ বর্ধারস্তঃ কৃপণ সরসামম্বুবিচীনদীনাং ক্রীড়া নীড়ং সুজনবয়সাশ্বেষ্ম *

(৩) * প্রজন্মা ॥ তস্ত ধর্ম্মনিধি ধর্ম্মান্ সূহঃ স্নত্ববাগ-ভূং শ্রীনারায়ণ নন্দীতি নন্দিনাং নন্দি-বর্দ্ধনঃ ॥... *

(১) কুল “ক্রীয়াধীরঃ” পাঠ আছে।

(৪) * মোক্তিকহারলীলাং ॥ যামোদরানন্দগুণৈর-লঙ্কতঃ শ্রিয়াধিতো গোপগৃহে . তজ্জলং। সদঙ্গনা বদ্ধরতিঃ স *

(৫) * (ত) নয়াসুনয়ন্ত পত্নী। সাক্ষীগুণৈঃ প্রথিতকীর্ত্তি ররুদ্ধতীতি যারুদ্ধতীব নতি-মাপ পতিব্রতানাম্ ॥ সুদক্ষিণা (যাং) *

(৬) *...তয়েং হুরুপায়ামস্তামভূং সত্য পবিত্রকল্পঃ কল্লাল নন্দীতি স্ততোহনলজ্জিঃ। পরস্ত চ প্রেম সমাহিতো *

(৭) গোষ্ঠীরসবিহ্বলতাস্বাদলীলাবিদগ্ধঃ। কুর্কন্ ভূয়ো বিবিধ সুনোমানসে পক্ষপাতঃ খ্যাতো *

(৮) * স্বাধীনায় জনায় ন প্রকুপিত মৈবামুদীতাঃ খলাঃ। জিহ্বাকাপি খলীকৃতা ক্লতবি *

(৯) * (স) মরে সপত্নান্ সর্কস্বমপ্য স্কদর্শি জ(নায়প্রী) ত্যা। যঃ প্রেমি চানুষ্টি।

(১০) * তা প্রধ্বংসংগমিতে চিরায় সুপথি স্বর্গা-পবগ্গাম্মথে। লোকংপ্রঃ*

(১১) *... *চ বালুকা জাল সাক্ষিণঃ। মীমাংসিতা দিগন্তেষু সজ্জিতায় *

(১২) * শ্রী নী গমকুলবধুমিবহ তদঙ্গং ॥ সরস্বতীতি যথোভূদ্...*

(১৩) * বিনয়ভূষিতা পরা প্রেমসী। যামালোকা সতী প *

(১৪) * নী। রাজিতা রাজহংসীব মানসে যন্ত সা*

(১৫) * পন্নঃ পন্নমাদরেণ *

বঙ্গানুবাদ

* ইহার কুল [সম্বন্ধে] বলিতেছি। তাহা হইতে বিভূষিত নন্দি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। * স্বল্পতোয়া সরোবরের [পক্ষে] বর্ধারস্ত, [যেরূপ], নদীসমূহের [পক্ষে] অম্বুবিচী [অথবা অম্বুধি যেরূপ] [তদ্রূপ তাহার গৃহ] সুজন রূপ পক্ষীগণের ক্রীড়ানীড় [ছিল] * *

নন্দিকুলের আনন্দবর্দ্ধনকারী শ্রীনারায়ণ নন্দি নামক তাহার ধর্ম্মনিধি, ধীমান্ স্নত্ববাদী পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া-

ছিল। * যুগ্মসমূহের দীপ্তির জ্বালা [সুন্দর] বশ-দয়া ও আনন্দ [রূপ] গুণসমূহ দ্বারা তিনি অলঙ্কৃত ছিলেন এবং পৃথিবীপতির গৃহে [বাছ] বলের সেবা করিয়া তিনি শ্রিয়ান্বিত হইয়াছিলেন। [যে রূপ যশোদয়ার আনন্দ-বর্দ্ধক গুণবান (ত্রিকুণ্ণ) গোপগৃহে বললাভ করিয়া শ্রিয়ান্বিত হইয়াছিলেন]। * সেই নীতিমানের তাঁহার অরুক্ষতী নাম্নী পত্নী সাক্ষী [গণের] গুণসমূহ দ্বারা প্রথিতকীর্তি [ছিলেন] এবং তিনি অরুক্ষতীর জ্ঞান পতিব্রতাদিগের প্রণতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। * [তাঁহার এই অরুক্ষতী পত্নীর গর্ভে] সত্যপবিত্রকলা কল্লাল নন্দী নামক পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। * [তিনি] আমোদ সভার রসবিহ্বলতার স্বাদ গ্রহণে পণ্ডিত ছিলেন। এবং তিনি [তাঁহার প্রতি] দেবতাগণের মনে

পক্ষপাত উৎপাদন করতঃ [খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন] * তিনি নিজের অধীনস্থ জনগণের প্রতি কখনও প্রকৃপিত হইতেন না, কিন্তু খল [স্বভাব] ব্যক্তিদিগের নিকট কখনও অমুনয় প্রকাশ করিতেন না। তাঁহার জিহ্বা কখনও খল স্বভাব প্রাপ্ত হয় নাই। * তিনি পুনঃ-পুনঃ সময়ে শত্রুগণকে [ধরাভূত করিয়াছিলেন] এবং অধিগণকে সর্বস্ব [দান করিয়াছিলেন]। ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে তিনি যজ্ঞ [রূপ] সুপথে [থাকিয়া] স্বর্গ ও অপবর্গ [লাভ করিয়াছিলেন]। * * সরস্বতী নাম্নী তাঁহার পত্নী ছিলেন * * [যিনি] তাঁহার মানসে মানস [সরোবরে] রাজহংসীর জায় বিরাজ করিত

সংস্করণ .

[শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়]

ইতালীয় সাহিত্যে নব-জীবন

আধুনিক ইতালীয় সাহিত্যে সেরা আসন দখল করিয়াছেন, কবি কার্দুসী। দান্তে, পিত্রার্কী, এরিষ্টো প্রভৃতি ইতালীর অতীত বিশ্বকবিগণের সঙ্গে নাম করিতে সেখানে এখন এক ঐ কার্দুসী ছাড়া আর কেহ নাই। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। সুতরাং তাঁহার চোথের উপর দিয়াই আধুনিক ইতালীর জাতীয় জীবনে পরিবর্তনের বিচিত্র ধারা বহিয়া গিয়াছিল। তাই তাঁহার কাব্যের মধ্যেও জাতীয় আদর্শের অতুসরণ দেখা যায়।

কিন্তু কার্দুসীর কাব্য-সঙ্গীতে আধুনিক ভাবের আবেগোচ্ছাস থাকিলেও, তাহাতে যতটা সম্ভব সেকালের পুরাতন সুরই বজায় রাখা হইয়াছে। এই পুরাণো সুরের নূতন গানে, কার্দুসী প্রাচীন লাতিন ভাষার নানান ছন্দ বজ-তজ ব্যবহার করিয়াছেন। “Barbarous Odes” নামে কাব্য-পুস্তকেই কার্দুসীর প্রতিভা চরমে গিয়া উঠিয়াছে এবং ইহাতে তিনি একেলে মিত্রাক্ষরকেও একেবারে আমোল দেন নাই।

ধর্মবিশ্বাসে তিনি বাজক-তন্ত্রের বিরোধী। প্রথম জীবনে, নিশ্চিন্ত শৌবনের আবেগে একসময়ে তিনি

সময়তানকে বিদ্রোহ ও দৈহিক উন্নতির Symbol বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। কিন্তু পরজীবনে In a Gothic Church নামক রচনায় তাঁহার পূর্ব-মত পরিত্যক্ত হইয়াছে।

বলোঘার বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘ইতালীয়ান’ নামক পদে কার্দুসী প্রায় ছ-চল্লিশ বৎসর অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই সম্মানের পদ পাইয়া তিনি ইতালীর সমালোচন-সাহিত্যের হস্তা-কর্তা-বিধাতা হইয়া অসংখ্য ছাত্রকে স্ব-ভাবের ভাবুক করিয়া তুলিয়াছিলেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোকে গমন করেন। সেইদিন হইতে আজ-পর্যন্ত তাঁহার উচ্চ আসন খালি পড়িয়া আছে।

আন্তোনিয়ো ফোগাঘেরো, কথা-সাহিত্যে যথেষ্ট নাম-যশ করিয়াছেন। সাহিত্যে তিনি ‘রোমান্সের’ ভক্ত এবং ধর্মবিশ্বাসে উদারনৈতিক-ক্যাথলিক। তাঁহার দুইখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস রচনা-ভঙ্গিতে নিয়ন্ত্রণের হইলেও, অন্ত্যান্ত নানা গুণে বিশেষরূপে অধিতীয় হইয়া উঠিয়াছে। এই উপন্যাস-দুখানির নাম Daniele Cortis ও The Little World of Old। প্রথমখানিতে ধর্মতত্ত্ব ও রাজতন্ত্রের

মধ্যে পুনর্মিলন-সাধনের চেষ্টা আছে, এবং দ্বিতীয়খানিতে অষ্ট্রিয়ার অত্যাচারের বিরুদ্ধে লম্বার্ডির বিদ্রোহী জন-সাধারণের জীবন-চিত্র উজ্জ্বল বর্ণে আঁকা হইয়াছে।

কান্দুসীর সমকক্ষ না হইলেও, জিওভান্নি পাকোলী ও বেনেদেত্তো ক্রোশ নামে দুইজন শক্তিশালী লেখক ইতালীয় সাহিত্যে বেশ বিখ্যাত হইয়া আছেন। কান্দুসীর মৃত্যুর পর বেলোগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ইতালিয়ানে'র আসনে পাকোলী আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। লাতিন ভাষায় বিশেষ পণ্ডিত বলিয়া তাঁহার 'ইরোপ-জোড়া' নাম-ডাক আছে। সাহিত্যে তিনি প্রকৃতির কবি ও ভার্জিলের অনুসারী। সাহিত্য জীবনের শেষদিকে 'তিনি আধুনিক জীবন ও ইতিহাসিক বিষয়কে আপন কাব্য বস্তুর করেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

ক্রোশ এখন নেপ্লিসে বাস করেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম। কান্দুসীর মৃত্যুর পর, তাঁহার মত ক্ষমতাবান লেখক বস্তুমান ইতালীয় সাহিত্যে আর দেখা যায় না। La Critica বা "সমালোচনা" নামক পত্রিকাখানি সম্পাদন করিয়া, দেশের ও দেশের বাহরে তিনি বিলক্ষণ প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছেন। তা-ছাড়া চিত্রশাল লেখক ও দার্শনিক বলিয়ও তিনি বিশেষরূপে বিখ্যাত।

একালকার ইতালীয় লেখকদের মধ্যে খ্যাতি-হিসাবে গোবিয়েল দান্নুনসিয়োর নাম আর সকলের চেয়েই বড়। তিনি একাধারে কবি, নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক। গীতি-কাব্যের মধুর-রস যে দান্নুনসিয়োর হাতে আসিয়া সর্বাধিক প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিন্তু সতেরো শতাব্দীর নীচু-দরের ইতালীয় কবিদের মত, তাঁহার আদর্শও সর্বদাই সামান্য লঙ্ঘন করিতে চায়, অতীতি ও বাহুল্যের দ্বারা আমাদের চোখে-মনে ধাঁধা লাগাইয়া দিতে চায়। The Daughter of Iorio ছাড়া তাঁহার অধিকাংশ নাটকই তুচ্ছ রক্ত-মাংসের দীনতা এবং তরল চিন্তের হীনতা লইয়া বিরচিত;—সেগুলি তাই পাঠকের মনে ঘৃণা, বিরক্তি ও অবসাদ ভিন্ন আর-কোন ভাবের সঞ্চার করিতে পারে না।

উপর-উক্ত লেখক-কয়জন ছাড়া, বর্তমান কালে ইতালীদেশে আরো অনেক কবি, নাটককার ও ঔপন্যাসিক অল্পবিস্তর নাম কিনিয়া থাকিলেও, সাহিত্যের নব-জীবনকে

তাঁহারা বিশেষ-কিছু সমুন্নত করিতে পারেন নাই। উচ্চ সাহিত্যেও এই শ্রেণীর কোন দাবী-দাওয়া নাই। তাঁহাদের নামও তাই উল্লেখযোগ্য নয়।

মুখ,—চরিত্রের সূচীপত্র নয়!

অপরাধ-বিজ্ঞানে পণ্ডিত, বিখ্যাত লম্বরোসোর ছাত্র সিগনির ফেরি, "অপরাধীর মুখ" সম্বন্ধে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "খুণীর চোখ, চোরের গাঙাছি ও কামুকের ঠোঁট প্রভৃতি অপরাধ-বিজ্ঞানের বাধা-ধরা লক্ষণ-গুলিতে যথেষ্ট সত্য আছে বটে, কিন্তু কেবলমাত্র এই-সব লক্ষণই অপরাধ-বিজ্ঞানের শেষ-কথা নয়। কারণ, এমন অনেক ভীষণ চরিত্র অপরাধী আছে, যাহাদের মুখে-চোখে চরিত্রের সামান্য আভাসটুকুও ফুটিয়া ওঠে না—যাহাদের মুখ অবিকল আর-পাঁচজনেরই মত নিতান্ত সাধারণ, নিরীহ ও নিষ্পাপ মুখ।"

বাস্তবিক মুখ দেখিয়া সব-সময়ে পাপী চেনা ভারি শক্ত। আদালতে গেলে প্রায়ই মনে হয়, অনেক সাধু বিচারকের চেয়ে অনেক দাগী আসামীর মুখ বেশী সুন্দর ও নিন্দোষ।

বিশেষ-করিয়া নিষ্পাপ ও চেনা শক্ত হইয়া উঠিয়াছে, আধুনিক অপরাধীর মুখ। অপরাধ-বিজ্ঞানে কথিত মূল লক্ষণগুলির সঙ্গে সেকালকার অপরাধীদের মুখাকৃতি প্রায়ই হুবহু মিলিয়া যায়। কিন্তু একেলে পাপীর মুখে অনেক সময় তেমন কোন বিশেষ লক্ষণ পাওয়া যায় না। চার্লস্ পিশের মাথা ছিল প্রকাণ্ড, তাহার কাণও ছিল খুব অসাধারণ। লম্বরোসোর মতে,—ইহা অপরাধীর লক্ষণ। ঊনবিংশতি শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রসিদ্ধ, অদ্বিতীয় চোর-চূড়ামণি চার্লস্ পিশের মুখ, অপরাধ-বিজ্ঞান-সম্মত সেকালে অপরাধীর আদর্শ মুখ। বিশেষজ্ঞরা এ মুখ দেখিলেই তাহার গুপ্ত কথা বুঝিয়া সমাজকে সাবধান করিয়া দিবেন। (প্রথম চিত্র) কিন্তু একেবারে একালে, প্যারীর যে মোটর-দস্যুর নাম পৃথিবীতে সব দেশেই বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই গার্নিয়ানের (দ্বিতীয় চিত্র) মুখ দেখিয়া তাহার চরিত্র বোঝা, অত্যন্ত কঠিন—এমন-কি অসম্ভব!

সেকালে সমাজের অবস্থা ছিল অশ্রুতকম। তখন সমাজের উচ্চ, মধ্য ও নিম্ন স্তরের লোকেরা ঠাই ঠাই দ্বন্দ্ব

করিত; তাহাদের পরস্পরের সঙ্গে কোনই মেলামেশা, আদান-প্রদান ছিল না। তাই, তখন যাহারা নিম্নতর শ্রেণীতে বাস করিত, সংপথে থাকিলেও উচ্চশ্রেণীতে ওঠা তাহাদের পক্ষে সহজ ছিল না। কাজেই নিম্নশ্রেণীর অপরাধীদের মুখে তখন সংভাবের আভাস নাত্র পাওয়া যাইত না—কুচিরিত্রের জন্ত তাহারা ভদ্রসমাজের বাহিরে পড়িয়া থাকিয়া পণ্ডুর মত হীন জীবন যাপন করিত। চার্লস্ পিশের মত প্রতিভাবান চোরের কথা আজ পর্য্যন্ত শোনা যায় নাই। গৃহকর্তাকে সাবধান করিয়া, তাহার সঙ্গে বাজি রাখিয়া সে অনায়াসে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাহারই বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া, চুরি করিয়া নিরাপদে আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিত! সে বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রাদি-সম্বন্ধীয় অনেক আবিষ্কার ও উদ্ভাবনা করিয়াছিল। সে ললিত কলার ভক্ত ছিল, আবার কবিতা লিখিতে ও গান গায়িতেও পারিত। তাছাড়া নানাদিকে নানা ব্যাপারে সে ঐত-বেশী শক্তি, প্রতিভা ও সাধনার পরিচয় দিয়াছে যে, সংপথে থাকিলে আজ সে অনাদিকে অমর হইয়া সকলেরই শ্রদ্ধালাভ করিতে পারিত। কিন্তু তখনকার সমাজে সংপথে উন্নতি সহজসাধ্য ছিল না বলিয়াই, চার্লস্ পিশ চোরের ঘণিত ব্যবসায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

কিন্তু একালের বিধি-ব্যবস্থা একেবারে উল্টা। একালে উচ্চতর এবং নিম্নতর সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদের বিধান ক্রমেই উঠিয়া যাইতেছে। তাই একালের অপরাধীরা নিম্নতর শ্রেণীর লোক হইয়াও, ভেদের পোষাক পরিয়া ভদ্রতার মুখোদে মুখ ঢাকিয়া, অনায়াসে ভদ্রসমাজে উচ্চতর শ্রেণীতে আর-পাঁচজনের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এইজন্তই তাহাদের স্বরূপ নির্ণয় করা অসম্ভব। সমাজে এখন ছোট-লোক ছিঁচুকে চোরের চেয়ে তাই Gentleman Burglar বা 'ভদ্র চোরের' উপদ্রবই বেশী হইয়া উঠিয়াছে।

একালে জীবন-সংগ্রামে যাহারা পরাজিত হয়, তাহারা অনেকে মনে ভাবে, সমাজই অত্যাচার করিয়া তাহাদিগকে আর-সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। সমাজের ঐ কাল্পনিক অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্তই আজকাল অনেকে অপরাধীদের দলে গিয়া যোগদান করে। তুচ্ছ আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার জন্ত, যেমন-তেমন করিয়া নামজাদা হইবার জন্তও অনেক লোক আজকাল সরল ও

শুভ সামাজিক জীবন ত্যাগ করিয়া চোর-ডাকাত হইয়া দাঁড়াইতেছে।

গার্লিয়ার এই শেসোস্ক্র শ্রেণীর অপরাধী। সে শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান। বয়সে সে যুবক। তাহার মুখখানি ছিল চমৎকার হাসিমাখা ও সুস্বী সরল। তাহার গড়ন-পটনও ছিল তেমনই সুন্দর। নিয়মিত ব্যায়াম ও পান-ভোজন করিয়া আপনার স্বাস্থ্যকে সে অটুট রাখিয়াছিল—এমন-কি, সামান্য সিগারেটটি পর্য্যন্ত সে খাইত না। তাহার মনে যশোলাভের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, অথচ সে আকাঙ্ক্ষা সফল করিবার উপযোগী কোন বিশেষ সংগুণ তাহার চরিত্রে ছিল না। ফলে, গার্লিয়ার অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য অপরাধের দ্বারা আপনাকে তদিনেই প্রসিদ্ধ করিয়া তুলিল।

গার্লিয়ার, তাহার সঙ্গী বোনোট ও তাহাদের দলের অগ্রাগ্র লোকেরা মানুষের প্রাণকে আর প্রাণ বলিয়া মনে করিত না। দিনে-রাত্রে, ঘরে-বাইরে, যেখানে-সেখানে যখন-তখন তাহারা খনের পর খুন, ডাকাতির পর ডাকাতি, চুরির পর চুরি করিয়া, তদিনেই প্যারী-সহরের সমস্ত বাসিন্দাকে ভয়ে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল। নিতান্ত দায়ে না পড়িলে রাত্রে কেহ আর রাত্ৰায় বাতির হইত না, দিনের বেলায়ও সকলে সশস্ত্র হইয়া তবে পথে চলিতে সাহস করিত। অবশেষে, বহু চেষ্টার পর পুলিশ গার্লিয়ার ও বোনোটের সম্মান পায়। তাহারা কিন্তু প্রাণ থাকিতে আত্মসমর্পণ করে না—শেষ পর্য্যন্ত সমান গুলিয়া, অনেক লোককে হতাহত করিয়া, তারপর বন্দকের গুলিতে তাহারা আপনাদের কলঙ্কিত, নির্দুর জীবনের অবসান করিয়াছিল।

চার্লস্ পিশ যে-শ্রেণীর অপরাধী, পাপে পরিপক্ব হইবার পূর্বে সে-শ্রেণীর লোকেয়া সংসাহায্য লাভ করিলে, আবার নতুন মানুষ হইয়া উঠিতে পারে। ভালো ভাব তাহাদের মনে লুকানো থাকে। অবকাশ পায় না বলিয়াই বাহিরে তাহার প্রকাশ দেখা যায় না। চার্লস্ পিশ অত-বড় পাপী হইয়াও সহজে মানুষকে প্রাণে মারিতে চাহিত না; এদিকে বরাবর তাহার বিশেষ একটা স্ফোচ ও আপত্তি ছিল।

কিন্তু গার্লিয়ারের মত অপরাধীরা একেবারে সংশোধনের অতীত। মাছির মত মানুষ মারিয়া, সমাজের শাস্তিকে নরমক্কে কলঙ্কিত করিয়া, নর-জাতির শত্রু হইয়া যাহারা

আনন্দের সপ্তম স্বর্গে আরোহণ করে, তাহাদিগকে বশে আনিতে পারে পৃথিবীতে এমন শক্তি কোথায় ?

জীবজন্তুর অমুভূতি

যখন কোন পাখী কোন পোকার দিকে তাকায়, তখন তাহার চোখে একটা সন্দেহের ভাব জাগিয়া ওঠে ! ‘এটা কোন্ জাতের কী পোকা ? এটা পাখি না অথবা ? আমার বাপ-মা বা আমি এর-আগে এরকম কোন পোকা খেয়ে বিষম দাঁমাদে পড়ি-নি ত ? এটা বিষাক্ত সাপ টাপ্ কিছুর নয় ত ?’

পাখীর এই ভাবনা পোকা খুব চটপট ধরিয় ফেলে । পাখী যে তাহাকে সাপ ভাবিয়া ভয় পাইতেছে, এটা বুঝিতেও তাহার দেরি লাগে না ! ফলে, সেও ‘অমনি সাপের মত ভাব-ভঙ্গি দেখাইতে শুরু করে !

অধিকাংশ জীবজন্তু আপনাদের শত্রুপক্ষের ভয়-ভাবনা এমনি আশ্চর্যরূপে আন্দাজ করিয়া লইতে পারে ! এই কারণেই কোন জাতের প্রজাপতি নীল পাতা, কোন জাতের প্রজাপতি শুকনো পাতার রূপ ধরে, কোন কোন প্রজাপতি আবার ঘন ঘন রং বদলাইতেও থাকে । প্যাচাকে পাখীরা সাফাং মৃত্যুর মত ভয় করে, তাই রেজিল দেশের একরকম প্রজাপতি প্যাচা সাজিয়া পাখীদের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দেয় ! গুবরে পোকারা পাখীদের সামনে পড়িলে শুকনো কাটির মত আড়ষ্ট ও নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকে !

জীবজন্তুদের এই অভিজ্ঞতা বংশগত । কবে, কোন সময়ে একজাতীয় পোকামাকড় বিপদে পড়িয়া যে উপায়ে আত্মরক্ষা করিয়াছে, কেহ শিখাইয়া না দিলেও সে উপায়টা পরবর্তী বংশধররা আপনা-আপনি শিখিয়া নেয় ।

নিম্নশ্রেণীর জীবজন্তুদের মধ্যে এমনি অনেক স্থলবোধ-শক্তি আছে, স্থিতির শ্রেষ্ঠ জীব মানবের মধ্যে যাহা নাই । গাছ অন্ধকারে,—চক্ষু যেখানে. অচল—বাছড়দের অমুভূতি কি স্থল ! সেই অন্ধকারের কোথায়, কোন্ কোণে ছোট্ট একটি মশা আছে, বাছড়রা অনায়াসেই ঠিক তাহা বুঝিতে পারে ! ঘাসের উপরে অদৃশ্য পায়ের দাগের অস্পষ্ট গন্ধ পাইয়া, রক্তপিপাসী ডালকুত্তারা খুব সহজেই পলাতকের অন্বেষণ করিতে থাকে ! কিন্তু মানুষের অমুভূতি এ-সব

জায়গায় একেবারে ভৌতা ! সুতরাং আমাদের কাছে নগণ্য হইলেও, নিকট পোকা-মাকড় ও জীবজন্তুদের বোধ-শক্তি যে অনেক সময়ে মানুষের চেয়েও ঢের-বেশী তীক্ষ্ণ, সে-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই !

‘আমরা একটি বানরের বাচ্চাকে জানি, সে জন্মে কখনো সাপ দেখে নাই ! অথচ, বাড়ীর ছেলেরা রবারের একটি ছোট সাপ লইয়া খেলা করিতেছে দেখিয়া, একদিন সে ভয়ে জড়-সড় হইয়া চোখ মুদিয়া আতঁনাদ করিতে লাগিল ! অনভিজ্ঞ বানর-শিশুর মনে এই সর্প-ভীতি কোথা হইতে আসিল ? ‘বংশানুক্রমিক সংস্কার’ ভিন্ন ইহার আর কোন উত্তর হইতে পারে না !

আবার, নিম্নশ্রেণীর জীবজন্তুরা একবার বিপদে পড়িলে ভবিষ্যতে যত-বেশী সাবধান হয়, মানুষ ততটা হয় না । আমাদের একটি দেড়-মাসের বিড়াল-ছানার গায়ে একবার আগুনের ছ্ৰেঁকা দেওয়া হইয়াছিল । তার আগে সে আগুন চিনিত না । কিন্তু সেই একবারমাত্র আগুনের সংস্পর্শে আসিয়াই সে এমনি সাবধান হইয়া গিয়াছিল যে, জীঘনে আর কখনো আগুনের ত্রিসীমানায় যাইত না । অথচ, শ্রেষ্ঠতম জীবের সন্তান হইয়াও মানব-শিশুর বোধ-শক্তি এত-শীঘ্র সতর্ক হইতে পারে না । আগুনে বার-বার হাত পুড়াইয়াও, সে আবার সেই আগুনের দিকেই নির্ভয়ে হাত বাড়াইয়া দেয় !

‘নিম্নশ্রেণীর জীবজন্তুদের মত মানুষের মনেও বংশানুক্রমিক সংস্কার হয় ত একসময়ে যথেষ্ট স্থল ছিল । কিন্তু সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে ভাষার ক্রমোন্নতির জন্ত, তারপর আমরা অল্প নানা উপায়ে আমাদের সকল অভাব নিবারণ করিয়া আসিতেছি । ফলে আমাদের বংশানুক্রমিক সংস্কার ও বোধশক্তি ক্রমেই একেজো হইয়া কমিয়া গিয়াছে । এক সময়ে আমরা বানরের মত পা দিয়া গাছের ডাল আঁকড়াইয়া ধরিতে পারিতাম, হাতীর মত কাণ নাড়িয়া মাছি তাড়াইতে পারিতাম । মাংসাশী জন্তুদের মত আগে আমাদের চোয়ালও ছিল ভারি ও গোড়ালির দাঁতও ছিল সরু । লাফাইবার জন্ত আমাদেরও পিছনে ছিল লাজ, মাংস ও শক্ত জিনিষ ছিন্নভিন্ন করিবার জন্ত আমাদেরও হাতে ছিল বড় বড় ধারালো নখ, এবং শীত-নিবারণের জন্ত আমাদেরও গায়ে ছিল লম্বা লম্বা চুল । কিন্তু ব্যবহারের অভাবে আমাদের এ-সব

বিশেষতঃ যেমন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তেমন ক্ষুদ্রতম কীট-পতঙ্গের মধ্যেও যে telepathic sense দেখা যায়, সে ব্যাপারটাও আমাদের মধ্যে এখন আর দেখা যায় না।

জীবরাজ্যের নিম্নস্তরে এই যে telepathic senseটা কাজ করিতেছে, সময়ে সময়ে ইহার সূক্ষ্মতা দেখিলে অবাক হইতে হয়! মধুপুরে একবার একটা বোলতার চাক ভাঙিয়া, এ-বিষয় লইয়া আমি পরীক্ষা করিয়াছিলাম। ঐ চাকে তখন স্রু অপ্রাপ্তবয়স্ক অপূর্ণদেহ কতকগুলি বোলতা ছিল। চাকের একটি ঘরের পাতলা মোমের দরজা ভাঙিয়া আমি একটি বোলতাকে অকালে বাহিরে টানিয়া আনিলাম। তাহার ডানা তখনো ভালো করিয়া গজায় নাই, স্রুতরাং উড়িতে না-পারিয়া প্রথমটা সে চাকের চারিদিকে একবার ঘুরিয়া আসিল। তারপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আমি তার পিছনদিকে চাকের উপরে আঙুল রাখিতে গেলান, সে অমনি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, ভোঁ ভোঁ আওয়াজে রাগ জানাইয়া আমাকে তাড়া করিয়া কামড়াইতে আসিল! এইটুকু একটা শিশু বোলতা, বাহিরের মুক্ত বাতাসে সবে এই প্রথমদিন অসময়ে বাহির হইয়াই ঠিক বুঝিতে পারিল, আমি তাহার ও তাহার চাকের শত্রু! আমি আঙুল তুলিয়া লই, অমনি সে চুপ করে, আমি আবার যেই চাকে আঙুল দি, সেও অমনি আবার ক্রথিয়া গর্জন করিয়া ওঠে! এইভাবে খানিকক্ষণ গেল। আমি অনেক লুকাইয়া, অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাকে ফাঁকি দিতে পারিলাম না,—চাকে হাত দিতে গেলেই সে টের পাইয়া ছুটিয়া আসে! যে-কোন দিকে যেমন করিয়াই আমি আঙুল ফিরাই না কেন, সেও ঠিক আমার আঙুলের দিকে মুখ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ফিরিতে থাকে!... আমার কথায় তাহার বিশ্বাস হইবে না, তিনি বোলতার চাক লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন!

গৃহপালিত কুকুর-বিড়ালদের অন্তরা যদি কোনরকম কু-মত্বেবে আদর করিয়া ভুলাইয়া কাছে ডাকিয়া আনিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে অনেক সময়ে তাহারা আমাদের চোখ-মুখ দেখিয়া মনের কথা পরিষ্কার ধরিয়া ফেলে, হাজার ডাকিলেও আর কাছে ধৌঁষে না। তাহাদের কুকুর-পোষার সখ আছে, এ ব্যাপারটা নিশ্চয়ই তাহারা কোন-না-কোন সময়ে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন!

বলির পাটারাত তাহাদের শৌচনীয় পরিণামের কথা আগে থাকিতেই জানিতে পারে! বলিদানের পূর্ব হইতেই তাহাদের দেহে একটা অস্বাভাবিক ব্যাকুলতা প্রকাশ পায়, কেবলি ছটফট করে, কাতর ভগ্ন স্বরে আর্তনাদ করে, দড়ি ছিঁড়িয়া পলাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে!

নাচের আদর

ছয় হাজার বৎসর আগেও, নৃত্যকলা যে মানুষের ধর্ম-কর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। নৃত্য-বিদ্যা চিরকালই সকল দেশে সকল সময়ে সকলের কাছে আদর পাইয়াছে; এবং সৌন্দর্যের বিচিত্র বিকাশের দিকে যতদিন মানুষের মন উন্মুখ হইয়া থাকিবে, ততদিন এ আদরের অভাবও হইবে না।

প্রত্যেক দেশেই নাচের কতনা বৈচিত্র্য আছে! ইংলণ্ডে নানাশ্রেণীর গ্রাম্য নৃত্যের সংখ্যা হয় না। স্বচন্দ্রের তরবারি-নৃত্যের নান সকল দেশেই বিখ্যাত। কলিকাতায় যখন অভিষেকের বৎসরে ভারত-সম্রাটের পদার্পণ হয়, তখন গড়ের মাঠে অনেকেই বোধ হয় এই ‘তরবারি-নৃত্য’ স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। রূশদেশীয় ক্রমিকদের ‘মাজ্কা’ ও ‘জার্ডাস’ নাচের নাম পৃথিবী-বিখ্যাত। এদেশে ইংরেজী থিয়েটারে ও বায়স্কোপে রূশ-নৃত্যের অনেক অভিনয় হইয়া গিয়াছে। অপরদেশে জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ প্রভৃতি জীবনের সমস্ত প্রধান ঘটনায় খুব ঘটা করিয়া নাচের আসর বসে! স্বানীর মনকে খুসি রাখিবার জন্ত আরব-রমণী গৃহস্থালীর কাজ-কর্মের অবসরে নিয়মিত নাচ-গান করে। নাচকে সেখানে প্রায় ভাষার সামিল করিয়া তোলা হইয়াছে। সেখানে যুদ্ধের নৃতন খবরও হাটে-বাটে-পথে নাচের মধ্য দিয়াই প্রকাশ করা হয়! বেজুইনরা প্রাণের সুখ-দুঃখ, অশ্রু-হাসি অভিব্যক্ত করে নৃত্যকলার অভিযান ছন্দলীলায়। কোন জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইলে, তাহারা ‘কামান-নৃত্য’ নামে একরকম নাচের অনুষ্ঠান করে! ‘কামান-নৃত্য’ যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া, রণ-সমাপ্তির সময়েও তাহারা আর এক-রকমের নাচ নাচিয়া শান্তি ঘোষণা করে!

ভারতবর্ষে নাচ আছে দু-রকম,—ধর্ম-নৃত্য ও লৌকিক নৃত্য। উৎকলের দেবদাসীদের নাচে-গানে ঐ ধর্ম-নৃত্যের

কতক-কতক নমুনা এখনো পাওয়া যায়। লৌকিক নৃত্য দাক্ষিণাত্য যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সেপানকার নাচে এমন বৈচিত্র্য, সৌন্দর্য ও মাধুর্য আছে যে, যুরোপ হইতে অনেক নট-নটী সেই নৃত্যভঙ্গি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত দক্ষিণ-ভারতে আসিয়া উপস্থিত হয়। দক্ষিণ ভারতের সর্পনৃত্য দেখিয়া বিলাতের লোকেরাও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে।

যুরোপের লোকেরা প্রাচীন নৃত্যের মাধুর্য এখনো ভুলে নাট। গ্রীস ও রোমের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে নৃত্য নিরুক্ত নটনটীর যে-সকল ভাস্কর্য্য-চিত্র পাওয়া যায়, তাহা দেখিলে সেকালের নানাপ্রকার নৃত্য-লীলার একটা সুস্পষ্ট ধারণা হয়। প্রতীচ্যের একালকার নৃত্য-শিল্পীরা সেকালের ঐ সব নৃত্যের যথাযথ অনুসরণ করিয়া জনসাধারণের সৌন্দর্য্য-বোধকে পরিতৃপ্ত করিয়া তুলিতেছে।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রাচীন শিল্পের ধ্বংসাবশেষের মধ্যেও, নাচের ছবি দেখা যায় অগুস্তি। সে সব চিত্রাংকিত মূর্তির হস্ত-পা, গ্রীবা, বক্ষ ও কটির ভঙ্গি এমন অসীম সুন্দর যে, দর্শকের নয়ন-মন একেবারে জুড়াইয়া যায়। তাহারা যেন সর্ব্বদা দিয়া নাচিতেছে! সেই প্রাচীন নৃত্যে নতুন জীবন সঞ্চার করিতে পারেন, ভারতবর্ষে এমন শক্তিদূর নষ্টক কি একালে আর একজনও নাই? কেহ কি এ প্রশ্নের উত্তর দিবেন?

বিলাতের ফুটবল-খেলা

বাঙলা দেশে আজকাল ফুটবল-খেলার কোঁক দিন-কে-দিন বাড়িয়াই চলিতেছে। মোহনবাগানের বাঙালী খেলোয়াড়রা যে বৎসর সাহেব-খেলোয়াড়দের হারািয়া “সিল্ড” লাভ করে, সেই বৎসর হইতে ফুটবল-খেলাটা অধিকাংশ বাঙালী যুবকের জীবনে যেন-একটা প্রধান কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে! আবার, খেলোয়াড়দের চেয়ে দর্শকদের উৎসাহও বড় কম নয়। খেলার দিনে রোজ বৈকালে, গড়ের মাঠে গোটা কলিকাতা সহরটাই যেন ভাঙিয়া পড়ে এবং একটু ভালো জায়গায় দাঁড়াইয়া খেলা দেখিবার জন্ত গরীব বাঙালী এই ছদ্মিনেও টাকার পরস্যা খরচ করিতে নারাজ নয়।

মাঠে এখন ফুটবল-খেলা পুরো দমে চলিতেছে।

সুতরাং, যে-দেশ হইতে এ-খেলাটা এদেশে আসিয়াছে, সে দেশে ইহার প্রভাব-প্রতিপত্তি কতখানি, এখানে সে প্রসঙ্গ তুলিলে বোধ হয় অনেকেই খুব খুসি হইবেন।

বিলাতে ফুটবল-খেলার আদর ভালো করিয়া সুরু হয়, গেল ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে। তাহার আগেও এ-খেলাটা সেখানে চলিত ছিল বটে, কিন্তু সর্বসাধারণের দৃষ্টি তখন তাহার দিকে তেমন-করিয়া আকৃষ্ট হইত না।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বিলাতে ফুটবল-খেলাটা সখের খেলা ছিল। সে সময়ে কোনি খেলোয়াড় ফুটবল খেলিয়া টাকা রোজগার করিতে পারিত না। কিন্তু প্রকাশ্যে টাকা নেওয়াটা বে-আইনী কাজ বলিয়া, ভালো খেলোয়াড়রা গোপনে টাকা না পাইলে, কোন দলে কিছুতেই যোগ দিতে চাহিত না। ভিতরে ভিতরে এই ব্যাপারটা ক্রমে এমনি বাড়িয়া উঠিল যে, বিলাতী ‘ফুটবল-অ্যাসোসিয়েসন’ শেখটা প্রকাশ্যভাবে ফুটবল-খেলায় বাবসাদারির সমর্থন করিতে বাধ্য হইলেন।

বাবসায়ে পরিণত হইয়া বিলাতে ফুটবল-খেলার উন্নতিও পূর্ব দ্রুত হইয়া উঠিল, খেলাও ক্রমে জনপ্রিয় হইয়া পড়িল। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের ‘কাপ-ফাইনালে’ বা চরম খেলায় সেখানে দর্শক হইয়াছিল মোটে চার হাজার। কিন্তু গত ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের চরম-খেলায় সেখানে দর্শকের সংখ্যা হইয়াছিল ১২১৯১৯ জন, এবং এই একটি-মাত্র খেলায় টিকিট বিক্রী করিয়া আদায় হইয়াছিল এক লক্ষ একচল্লিশ হাজার নব্বই টাকা! ফুটবল যে বিলাতে কত-বড় আদরের খেলা, এই একটি দৃষ্টান্তেই সকলে তাহা বেশ বুঝিতে পারিবেন।

ফুটবল-ক্লাব বা সমিতিগুলিও সেখানে খেলার ফলে যথেষ্ট লাভবান হইয়া উঠিতেছে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ফুটবল-খেলার সময়ে, বিলাতের বিখ্যাত চেলসিক্লাবের জমিতে সর্বশুদ্ধ নয় লক্ষ লোক, চারি লক্ষ উনত্রিশ হাজার টাকা খরচ করিয়া খেলা দেখিতে গিয়াছিল! ইহার মধ্যে সামান্য-বেশ একলাখ টাকা খরচ বাদে, বাকি সমস্ত টাকা ক্লাবের ভাণ্ডারে জমা হইয়াছিল! সুধু চেলসিক্লাবে নয়, বিলাতের অনেক ক্লাবেই মাস-জুয়েকের মধ্যেই এমনি অগাধ টাকা জমিয়া উঠিতেছে!

ক্লাবের টাকা কোন ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তি নয়।



চোরের রাজা চালস পিশ্ (সেকেন্দ্রে অপরাধীর নমুনা)

অথচ এতগুলো টাকা একেজো করিয়া দেলিয়া রাখাও চলে না বলিয়া, নানান কাজে তাগা খরচ করা হয়। ক্লাবের প্রধান খরচ, জমির উন্নতি সাধনে। দৃষ্টান্তরূপে 'ম্যাক্লেয়ার ইউনাইটেড' ক্লাবের জমির কথা বলিতে পারি। ম্যাক্লেয়ার-ইউনাইটেডের জমি এত চমৎকার যে, তাহাতে খরচ পড়িয়াছে সাত লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা! বিলাতে সকলের চেয়ে ধনী ক্লাব হইতেছে 'এন্ডার্টন'। তাহার জমিতে গ্রীষ্ম হাজার লোক অনায়াসে ছাদের নীচে নিরাপদে বসিয়া খেলা দেখিতে পারে! 'আপ্টন ভিল' নামে এক ক্লাবও তাহার জমির পিছনে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তিন লাখ টাকা খরচ করিয়াছে। 'ম্যাক্লেয়ার ইউনাইটেড' আর একটি নূতন জমি-তৈয়ারির বন্দোবস্ত করিতেছে, তাহাতে নাকি আশী হাজার লোক একত্রে ঘরের ভিতরে বসিয়া খেলা দেখিতে পারিবে!

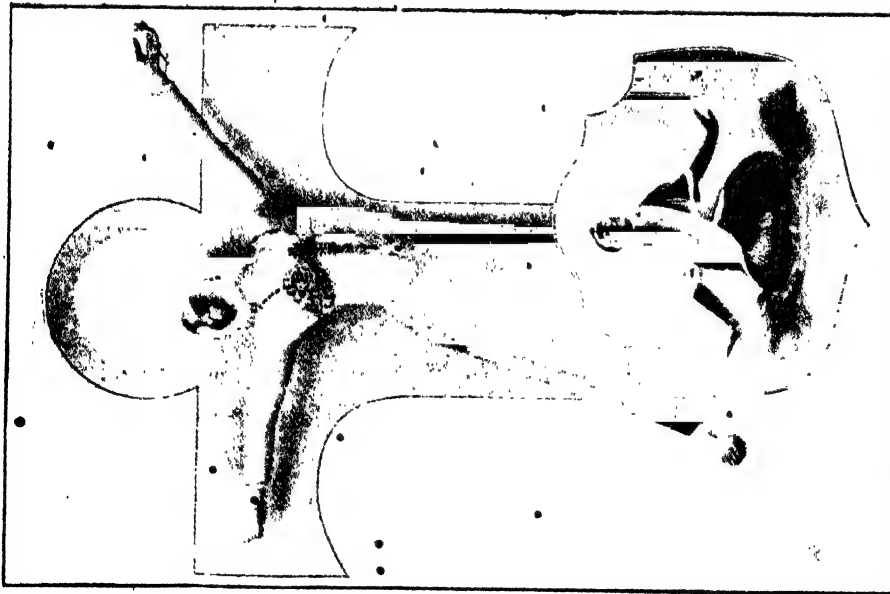
জমি তৈয়ারি করিয়া এবং অগ্ন্যস্ত্র বায়-সম্বলান করিয়াও বড় ক্লাবগুলির হাতে অনেক টাকা মজুদ থাকিয়া যায়।



মোটর দল গাণিয়ার (আধুনিক অপরাধীর নমুনা)

উদ্ভূত অপের কতকাল দেশেব নানি সংক্যাগো দান করা হয়। বিলাতে সমস্ত দূর্বল ক্লাবের বাৎসরিক দানের পরিমাণ হইতেছে প্রায় দেড় লাখ টাকা। এ-ছাড়া অতিরিক্ত বিশেষ দানও আছে। একবার এবলিট বড় খেলার সময়ে দুশকেব বাড়ী ভাঙিয়া পড়িয়া অনেক লোক হতাহত হইয়াছিল। সেই ভয়টনায় দূর্বল ক্লাবগুলি তিনলাখ পাচাত্তর হাজার টাকা সাহায্য ভাণ্ডারে দান করিয়াছিল। কিন্তু এত খরচ ও দান করিয়াও, বিলাতী ক্লাবের সঞ্চিত অর্থ না কমিয়া কমেই বাড়িয়া উঠিতেছে!

খেলোয়াড়রাও সেখানে মাঠিনা পায় খুব বেগ। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে 'মিডলসবরো-ক্লাব' ভালো খেলোয়াড় না-পাইয়া প্রথম হইতে দ্বিতীয় শ্রেণিতে নামিয়া যাইতে বসিয়াছিল। মান পাঁচটিবার ভাঙা উক্ত ক্লাবের সভ্যরা, কমন নামে একজন বিখ্যাত খেলোয়াড়কে পনেরো হাজার টাকা দিয়া আপনাদের দলভুক্ত করিয়া নেন। সেই ব্যাপারে তখন সকলেই চমকিয়া গিয়াছিল! এখন কিন্তু এমন ব্যাপার



ক্রীমতী সাহারি জেলির আরবীর রূপক-নাট্য;

উপরের নাট্যের নাম "জীবনের আনন্দ";

নীচের নাট্যের নাম "অদৃষ্টের নিকট আহুতদর্পণ"



"দরহু-সমীর"—ক্রীমতী সাহারি জেলির আরবীর রূপক-নাট্য;

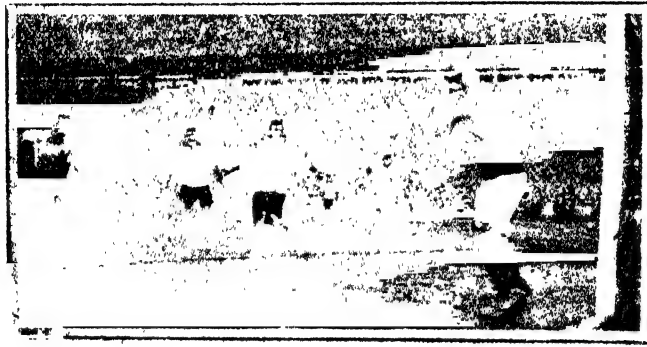
পিছনে নর্তকীর ছবি



উপরে আধুনিক নর্তকীর প্রাচীন গ্রীসীর নাটকের ভবি :
 নাটকের ছবিখানি একটি গ্রীস নাটকের :
 নর্তকীর নাম সাইরেড



নর্তকী করনাজিনার কন্যার মা



স্কটল্যান্ডের গোল কিপার ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে একটা খেলায় বল ধরিতেছে ;
খেলায় টিকিট বিক্রী হইয়াছিল নব্বই হাজার টাকা ; অত্যেক খেলোয়াড় ষাট টাকা করিয়া পাইয়াছিল



ফুটবল খেলোয়াড়দের ক্রীড়ার উপযোগী ব্যায়াম অভ্যাস ; পিছনে শিক্ষকেরা দাঁড়াইয়া আছেন

হামেসাহ হইতেছে। খুব সামান্য, মাঝারিদলের খেলোয়াড়গণ এখন পনেরো হাজার টাকা না পাইলে কোন দলে গিয়া পড়ি হইতে চায় না। আর হামেসাহ খেলোয়াড়দের ত কথাই নাই। তাহাদের মাহিনা এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, জ্বিলে গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িতে হয়। বছরের মধ্যে মোটে মাস তিন চারের জন্য আসল ফুটবল খেলা হয়। কিন্তু এই অল্প দিন খেলবার জন্য ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে সিম্পসন নামে একজন খেলোয়াড়, 'ব্রাকবার্ণ রোভার্স' ক্লাবের কাছ হইতে সাতাশ হাজার টাকা পাইয়াছিল।

ঐ 'রোভার্স'র দলই আবার 'ওয়েষ্ট হাম ফুটবল ক্লাব' হইতে সিদ্দা নামে একজন খেলোয়াড়কে দশ হাজার টাকা কব্লাইয়া দাঁড়াইয়া লইয়াছিল। হিবট নামে এক

খেলোয়াড়কে 'নিউ কাসেল ক্লাব' দিয়াছিল উনত্রিশ হাজার সাড়ে সাতশো টাকা। কিন্তু এই টাকার উপরেও খেলোয়াড়দের আরো অনেক টাকা ভিতরে-ভিতরে উপরিপাওনা আছে। অবশ্য সে পাওনাটা নিয়মিত মাহিনার সঙ্গে ধরা হয় না।

বিলাতে হলস নামে একজন খেলোয়াড় আছে, শত্রু-পক্ষকে 'গোল' দিতে তাহার মত দক্ষ খেলোয়াড় আর নাই। তাহার মাহিনাও তেমনি আর সকলের চেয়ে অনেক বেশী—সাঁত্রিশ হাজার পাচশত টাকা। সে 'আঠনভিলা'র খেলোয়াড়। 'ব্রাকবার্ণ রোভার্স'র 'ফরওয়ার্ড-লাইনে'র পাঁচজন খেলোয়াড় যে মাহিনা পায়, তাহার পরিমাণ হইতেছে নব্বই হাজার টাকা। আরো

৩-পাচ বৎসরের মধ্যেই বিলাতী খেলোয়াড়দের মাহিনা বাড়িয়া যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না!

অবশ্য, কেহ যেমন এমন না মনে করেন যে, খেলোয়াড়দের এত-বেশা মাহিনা দিয়া ক্লাবগুলি ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে! বাপাবটী মোটেই তা নয়। পূর্বোক্ত জক সিম্পসন প্রথম যেদিন 'ব্লাকবাথ রোভার্স'র সহায় মাঠে খেলিতে নামে, সেইদিনই বেশা-টিকট বিক্রী হইয়া খেলোয়াড়ের মাহিনা উঠিয়া ক্লাবের হাতে বেশ কিছু উপার টাকা জমিয়া যায়!

বিলাতে ক্রীড়া বহুর বয়সের ভিতরেই আধিক্য। খেলোয়াড়ের দীর্ঘাথলা সাক্ষ হইয়া যায়। তারপরে খেলোয়াড়রা আর প্রথমশ্রেণীর উপযোগী থাকে না। যাদের স্বাস্থ্য লোহার মত অটুট এবং ক্রীড়া বৎসরেও যাহাদিককে সা-স্বাস্থ্যিক আধাত পাইয়া খেলা ছাড়িয়া দিতে হয় না, এমন খেলোয়াড়ের সংখ্যা খুব অল্প। স্টিভ ব্রুনার এই শেষোক্ত শ্রেণীর খেলোয়াড় ছিল। একটানা একশ বৎসর ধরিয়া সে পপারশেলার ফুটবল খেলিয়াছিল। কিন্তু

এমন খেলোয়াড় আর বড় দেখা যায় নাই। সাধারণতঃ দশ বৎসরের মধ্যেই ফুটবল-খেলোয়াড়রা কাজের বাহির হইয়া যায়। সুতরাং, খেলোয়াড়দের যাকিছু বোজগার, তা এই অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই কাবয়া হইতে হয়। সে হিসাবে তাহীদের মাহিনাপ্ত খুব বেশা নয়।

বিলাতী খেলোয়াড়রা ফুটবল খেলায় মগ্ন থাকে। আর বিলাতের ফুটবল খেলায় পরমা বোজগারের কত। কাজেকাজেই খেলাটা সেখানে দস্তরমস্ত শিক্ষা ও মাদনা সাপেক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিলাতী খেলোয়াড়রা ফুটবল খেলার উপযোগী ব্যায়াম কাবয়া শরীরকে কক্ষুপাক্ত কাবয়া রাখে, অনেকের স্বাস্থ্যভাবের ওয়ে সিদ্ধান্তে পুষ্যত্ব ত্রাস করে! ফুটবল খেলায় বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতিতে শিক্ষার ভার হস্ত, সুখানকাব বড় বড় ক্লাবে মাহিনা কবা শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। খেলোয়াড়রা সেখ শিক্ষকের উপদেশে চলেন-কেবল, বসে দাঁড়ায় আমাদেব খেয়ালমঃ যা-খাস তাই কারিতে পাবে না। এসকল কারণে, বিলাতের ফুটবল-খেলার আদর্শ এদেশের চেয়ে ঢের বেশা শুভ!

শোক-সংবাদ

আচার্য্য রামেন্দুসুন্দর'ত্রিবেদী

চারিদিকে হাহাকার রামেন্দুসুন্দর নাই! রামেন্দুসুন্দর নাই—ইহা হইতেই পারে না! বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে জিজ্ঞাসা কর,—রিপণ কলেজকে জিজ্ঞাসা কর,—রামেন্দুর শত-সহস্র শিষ্যকে জিজ্ঞাসা কর,—রামেন্দুর অন্তরঙ্গ বন্ধুগণকে জিজ্ঞাসা কর,—সকলে একবাক্যে বলিবে, রামেন্দু আছেন—রামেন্দু আছেন! আমাদের দেশ ত তাহার স্থান নহে;—আমরা এই ৫৫ বৎসর তাঁহাকে মায়ায় অন্ধ করিয়া, ভুলাইয়া এইখানে রাখিয়াছিলাম। যেদিন সে বন্ধন কাটিয়া গেল, যেদিন সে ভুল ভাঙ্গিল, সেইদিন রামেন্দুসুন্দর তাঁহার উপযুক্ত দেশে চলিয়া গেলেন—প্রবাস-ভবন ছাড়িয়া বাস-ভবনে গেলেন। সেই যে

তাঁহার স্থান;—যেখানে ছেদ, ত্রি-সা, পরিত্রাণাত্য নাই, যেখানে নিত্যানন্দ,—সেই স্থানে অমন্দময় রামেন্দু চলিয়া গেলেন। আর অন্ধ আমরা বলিতেছি রামেন্দু নাই। জীর্ণ বস্ত্র পরিচাগ কাবয়া, নবভূষায় সজ্জিত হইয়া নিত্যানন্দধামে রামেন্দু বিরাজ করিতেছেন। এদিকে আমরা শোকে কাতর:—আমরা বলিতেছি, রামেন্দু কত কাজ অসম্পূর্ণ রাখিয়া গেলেন,—সাহিত্য পরিষদে চলিয়া গেলেন—প্রায়তম শিষ্যগণের মায়া-বন্ধন ছিন্ন করিলেন—আমাদের 'ভারতবর্ষ'র বিরূপ আলোচনা অসম্পূর্ণ রাখিয়া গেলেন। আমরা আমাদের ক্ষতি দেখিতেছি, আমাদের অভাব ভাবিয়া কাতর হইতেছি; তাঁহার কথা ত ভাবিতেছি



আচার্য্য রামেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

না। রামেন্দ্রনাথ আসেন যখন দিন বাঙ্গালী থাকিবে, বঙ্গভাষা থাকিবে, ততদিন রামেন্দ্রনাথ থাকিবেন— তাহার সেই অমূল্যমূল্যে তাহার প্রিয় বাঙ্গালাদেশ, বাঙ্গালী, আর তাহার জীবনব্যাপী সাধনার ফল সাহিত্য পরিষদকে আশীর্বাদ করিবেন।

কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল

কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল আর ইংলণ্ডে নাই, সুদীর্ঘ-কাল বঙ্গবাহীর সেবা করিয়া বড়াল কবি সান্নিধ্যের দানে পুণ্য করিয়াছেন। বাঙালি-জীবনের তত্ত্ব অক্ষয় পুরী দ্বারা গিয়াছিল। অক্ষয় সংবাদ প্রচারিত হইল, অক্ষয় নীলাশুটে দেহবস্ত্রা করিয়াছেন, তাহার পুরই সংবাদ পাওয়া গেল, তিনি মারা যান নাই, তবে তাহার জীবনের আশা অতি কম। তাহার পরই তাঁহাকে কলিকাতায় এঁইয়া আসা হয়। এখানে আসিয়াই জাহ্নবীদীরে কবি

শেষ নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়াছেন। অক্ষয় চলিয়া গেলেন, উদার হৃদয় বন্ধুবৎসল কবির 'প্রদীপ' নিবিয়া গেল, 'শব্দ'-নিলাদ বন্ধ হইল, 'এমা'র দীর্ঘশ্বাস এতদিনে থামিল; তাহার সকল জালা জুড়াইল; 'বহুদিন পরে প্রিয়তমা সঙ্গদাম্পার সন্ততি তিনি মিলিত হইলেন। কবিবর অক্ষয় কুমারের কবিতায় যে একটা প্রাণস্পর্শী ভাব ছিল, যে



কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল

একটা উদার হৃদয় ছিল, তাহা আমরা কোন দিন ভুলিতে পারিব না—আর ভুলিতে পারিব না তাহার অকৃত্রিম সঙ্গদয়তা, তাহার বন্ধুবৎসলতা। অক্ষয় আমাদের সোদর-স্থানীয় ছিলেন। এতকালের দাতৃ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। আমরাই তাহার শোকে কাতর,— তাহার পুত্রগণকে কি বলিয়া সাহসনা দিব!

সাঁধু মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা

একটা মানুষের মত মানুষ চলিয়া গেলেন—এই মনোরঞ্জন বাবু। একেবারে আঁগাগোড়া খাটি মানুষ—সাঁথিতো খাটি, স্বদেশ প্রীতিতে খাটি, ধর্মজীবনে খাটি। এহু মেকিব বাজারে মনোরঞ্জন একটা হিমালয় পদতুড়ি দেন। আজ পায় চল্লিশ বৎসর তাঁতাকে দেখিয়া আসিয়াছি, কত ভাবে তাঁহার সঙ্গে মিথিয়াছি, কত বিপদ আপদ, কত দুঃখ-কষ্ট



সাঁধু মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা

ই মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, কিন্তু মনোরঞ্জন অচলু অটল! কিছুদিন হইতে তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িয়া ছিলেন—বলিতে গেলে সাপ্নী সহদম্মিণী মনোরমার মৃত্যুর পর হইতেই তাঁহার দেহক্ষয় হইতে আরম্ভ হইয়াছিল; বখন-তখনই তিনি তাঁহার গুরুদেব বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সচিত্র মিলিত হইবার জন্ত কাতরতা প্রকাশ করিতেন। এতদিনে তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইল—কস্মদেবগী, জ্ঞানযোগী, ভক্তপ্রবর মনোরঞ্জন গোলোকে চলিয়া গেলেন। তাঁহার তিরোভাবের জন্ত দুঃখ করিব না—তিনি তাঁহার কামা চরণে আশ্রয় লাভ করিয়াছেন।

রায় বৈকুণ্ঠনাথ বসু বাহাদুর

রায় বাহাদুর সর্গীয় বৈকুণ্ঠনাথ বসু বাহাদুরের পরলোক গমনে বাঙ্গালার সঙ্গীতশাস্ত্র একজন একনিষ্ঠ সাধকের সেবায় বঞ্চিত হইল। শিক্ষিত, উচ্চপদস্থ সৌখীন সঙ্গীত-বিশারদ বৈকুণ্ঠনাথ বসু ও কত সঙ্গীত-কলা-চর্চায় বাঙ্গালায় অদ্বিতীয় বলিলেও বোধ হয় অত্যাধিক হয় না। যথেষ্ট কত সঙ্গীতে একাধারে এমন নিপুণতা পাতি অতি অল্প লোকের



রায় বৈকুণ্ঠনাথ বসু বাহাদুর

ভাগ্যেই দটরা থাকে। সাধারণতঃ গুরী সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিরা বেক্রম উচ্চ ও এক এক গুয়ে হইয়া থাকেন, বৈকুণ্ঠনাথে যে দোষের আরোপ কেহ করিতে পারিবেন না। তাঁহার বিনয়, শিষ্টাচার, অহমিকাপূত্বতা পূর্ণিত গুণগুলিও তাঁহার সঙ্গীত নিপুণতারই ত্রায় অনন্তসামান্য ছিল। সঙ্গীত ও সাহিত্যচর্চায় তিনি জীবন কাটাইয়াছেন। প্রার্থনা করি, তাঁহার লোকান্তরিত আত্মা অক্ষয় শান্তিলাভ করুন।

শিবাজীর রাজ্যাভিষেক—১৬৭৪ খৃঃ

[অধ্যাপক শ্রীযত্ননাথ সরকার, এম-এ, পি-আর-এস]

শিবাজী কেন রাজা হইতে চাহিলেন

শিবাজী ও তাঁহার অমাত্যবর্গ বলদিন পরিয়া অন্তর্ভূত করিয়া আসিতেছিলেন যে, শিবাজী রাজপদে অভিষিক্ত না হইবার ফলে তাঁহাদের কলঙ্ক নানারূপে অশ্রুবিধা পটিতেছে। * সভা বটে তিনি বহু দেশ জয় করিয়া বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, স্বাধীন নৃপতির স্যায় তাঁহার পরাক্রম বাহিনী ও নৌ বহল ছিল এবং তিনি তাঁহার প্রজা প্রজ্ঞের জীবন মরণের বিধান করিতেন। কিন্তু আইন সম্বন্ধে পদমর্যাদায় তিনি তখনও একজন প্রজামাত্র নোংরা সমাটের চক্ষে তিনি একজন জমীদার মাত্র এবং আদিল শাহের কাছে একজন আশ্রিত জাগীরদারের বিদোষী পদ মাত্র। রাজ-দববারে রাজ্যের তুল্য সম্মান দাবী করিবার অধিকার তাঁহার ছিল না।

দ্বিতীয়তঃ, যতদিন তিনি এইরূপ একজন প্রজামাত্র ছিলেন, ততদিন অপারিসমীপ শক্তি সহিতও তাঁহার শাসনাধীন প্রজাপ্রজ্ঞের নিকট তিনি রাজ ভক্তি বা রাজ পূজার দাবী করিতে পারিতেন না। কোন রাজ্যের শাসনাত্মক বাস্তবিক আচরিত কার্য্য যেকোন আইন-সম্বন্ধ ও স্থায়ী, তাহা প্রাতিষ্ঠানিক সেরূপ চূড়ান্ত বা অপরিবর্তনীয় বলিয়া গণ্য হইত না। তিনি কোনও সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতে পারিতেন না, অথবা কোনও ভূমি দান করিলে তাহা আইনানুসারে সিদ্ধ হইত না। সূতরাং সে দানের হায়দ্রে কেও রুতনিশ্চয় হইতে পারিতেন না। তববারির দ্বারা তিনি যে-সকল বাজা জয় করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার অধিকার বস্তুতঃ অস্বল্প হইলেও, আইনানুসারে তিনি তাহা নিজস্ব সম্পত্তিরূপে পরিগণিত করিতে পারিতেন না।

* প্রধানতঃ ইংরাজ দূত Henry Oxinden-এর ইংরাজপক্ষীয় দ্বিতীয় নায়ার লেনবি এবং ওলন্দাজ-বণিক Abraham Le Feber-এর বিবরণ অবলম্বনে এই অধ্যায়টি লিখিত। ইহা বাণীত সভাসদ, চিটনৌ এবং শিবদিগবিজয় (ইহা অবিখ্যাত ও কাল্পনিক) বখরগুলি হইতেও উপাত্ত গ্রহণ করা হইয়াছে।

তাঁহার অধীনস্থ প্রজা ও সৈনিকগণ তদ্রূপে পূর্ণ ভূপতির সহিত প্রজা-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিত না এবং শিবাজীর অধীনতা স্বীকার করিলে তাহারা যে রাজদোহিতার জন্ত দগ্ধ হইবে না, এ ভরসাও করিতে পারিত না। তাঁহার স্থাপিত বাজাটিকে স্থায়ী করিতে হইলে প্রথমে তাঁহার কায়াগুলি স্বাধীন রাজার কার্যের জায় লোকমান্য করা প্রয়োজন।

রাজ্যাভিষেকের সুফল

তাঁহার ভাতিহাস হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, ভোদলা-পারবারের অভ্যুদয়ে তাহাদের সমকক্ষ অত্যাগ মহারাষ্ট্রীয় বংশ প্রমাণিত হইয়া উঠিয়াছিল। ইহারা অল্পচর-রূপে শিবাজীর পক্ষাবলম্বন করিতে অস্বীকার করিয়া আরজীব অথবা আদিল শাহের ভক্ত প্রজারূপে আত্ম-পরিচয়দানে গম্ভীরভাব করিত এবং শিবাজীকে 'হাৎ-বড়' পবনাপহারী বিদোষী বলিয়া উপহাস করিয়া আত্মচরিত্ত সাধন করিত। শিবাজীব একান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল যে, এই সব উদ্ধত লোকের সম্মুখে তাঁহার নিজের প্রকৃত পদমর্যাদা প্রকাণ্ডভাবে স্থাপিত করেন। প্রকাণ্ড রাজ্যাভিষেক দ্বারাই তিনি তাহাদিগকে দেখাইতে পারিবেন যে তিনি রাজা, অতএব তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; এবং এইরূপেই তিনি বিজাপুর ও গোলকুণ্ডার সুলতানদিগের সহিত সমকক্ষ ব্যবহার করিতে সক্ষম হইতেন।

মহারাষ্ট্র দেশের উন্নতমনা ব্যক্তিগণ হিন্দুধর্মের রক্ষাকর্তা স্বরূপে শিবাজীর দিকে চাহিয়াছিলেন এবং প্রকাণ্ডভাবে তাঁহার স্বাধীন রাজ্যোপাধি প্রতিষ্ঠা দ্বারা হিন্দুজাতির রাজ-নৈতিক উন্নতির চরম সীমা দেখিতে তাঁহারা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। হিন্দু স্বরাজ দেখিবার জন্ত তাঁহারা অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন; সেজন্ত হিন্দু ছত্রপতি অবশ্য প্রয়োজনীয়।

গঙ্গাভট্ট কর্তৃক শিবাজীকে ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকার

কিন্তু এই উদ্দেশ্য সফল করিবার পথে একটি অদ্ভুত অন্তরায় ছিল। প্রাচীন হিন্দু শাস্ত্র মতে ক্ষত্রিয়েরই রাজমকুট ধারণে একমাত্র অধিকার ছিল, এবং তাঁহারাষ্ট রাজ্য রূপে হিন্দু প্রজার পূজালাভ করিতে পারিতেন। ভোলাগণ ক্ষত্রিয় বা অত্র দ্বিজাতি মধ্যে পরিগণিত ছিলেন না; সাধারণে তাঁহাদিগকে কুম্ভজীবী বলিয়া জানিত,—শিবাজীর প্রপিতা-মহা চাম করিতেন বলিয়া লোকে জানিত। অতএব নীচ শূদ্রবংশোদ্ভব কুল-মর্যাদাহীন শিবাজী ক্ষত্রিয়-জনাচিত অধিকার ও সম্মানলাভের উচ্চাভিলাষ কিরূপে পোষণ করিবেন? তিনি যদি নিঃসন্দেহ ভাবে আপনাকে ক্ষত্রিয় প্রতিপন্ন করিতে পারেন, তবেই ত সমগ্র ভারতের বাক্ষণ-মণ্ডলী তাঁহার অভিষেকোৎসবে সমবেত হইয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ দ্বারা স্বপ্রতিষ্ঠিত করিবে।

এই কারণে সন্ধ্যাে এমন একজন পণ্ডিতের সহায়তার প্রয়োজন হইয়াছিল, যাহার শাস্ত্রজ্ঞানের মহিমায় বিরুদ্ধ-বাদিগণ কথা কহিতে সাহস করিবে না। কাশা-নিবাসী গঙ্গাভট্ট ঠিক এই ধরনের লোক ছিলেন। তাৎকালিক পণ্ডিতগণের মধ্যে তিনি সন্মাপেক্ষা প্রশস্ক ধর্মশাস্ত্রবিদ ও নৈমায়িক ছিলেন। তিনি চারি বেদ, যজুর্দশন এবং সমগ্র হিন্দুশাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন এবং লোকে তাঁহাকে কলি-যুগের ব্রহ্মদেব ও ব্যাস আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। কিছু-কাল যাবৎ শিবাজী ইহাকে নিজ মতে আনয়ন করিতে পারেন নাই; কিন্তু অবশেষে ইনি প্রসন্ন হইয়া শিবাজীর সূচতুর অমাত্য বালাজী অকী ও অত্যাগ্ৰা প্রতিনিধি কর্তৃক তাঁহার কলিত বংশাবলী সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া, তাঁহাকে সূর্য্যবংশ-শিলক রামচন্দ্রের পবিত্র বংশ-সম্ভূত একমাত্র বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয় উদয়পুরের মহারাণাগণের বংশধর স্বরূপে প্রচার করিলেন। তাঁহার এই অসমসাহসী অথচ তোষামোদময় অভিমতের পুরস্কার স্বরূপ তিনি বহু অর্থ লাভ করিলেন এবং শিবাজীর অভিষেককালে মহারাষ্ট্র দেশে গমন করিয়া প্রধান পুরোহিতের কার্য্য করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। তিনি সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া মহারাষ্ট্র দেশে উপনীত হইলে, তাঁহাকে রাজোচিত অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল; স্বয়ং শিবাজী তাঁহার

সকল অমাত্য সমভিবাচ্যারে সাতারা হইতে বহু ক্রোশ অগ্রসর হইয়া পথিমধ্যে তাঁহার সম্বন্ধনা করিয়াছিলেন।

অভিষেকের আয়োজন

• বহু মাস ধরিয়া অভিষেকের আয়োজন চলিতে লাগিল। স্বাধীন হিন্দু নৃপতিগণের আভিষেক ঠিক কোন কোন অনুষ্ঠান করিতে হয়, এবং কি কি উপকরণাদির প্রয়োজন হয়, তৎসম্বন্ধে কোনও বিস্তৃত জনশ্রুতি ছিল না। পাচীন হিন্দু দ্রষ্টান্ত অনুসরণোদ্দেশ্যে পাণ্ডুরামণ্ডলী মন্ত্র ও প্রাণ ও রাজনৈতিক গ্রন্থাবলী প্রীতিতে লাগিলেন এবং জয়পুর ও উদয়পুর রাজবংশের আধুনিক পথা জানিবাব জগৎ তত্ত্বদেশে দত্ত প্রেরণ করা হইল।

ভারতের সকল স্থানের শীক্ষিত বাক্ষণগণকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল এবং উৎসবের সংবাদ পাঠিয়া অনাধিক ভাবেও অনেকে আসিয়াছিলেন। একাদশ সহস্র বাক্ষণ তাহাদের পূজ্য কলত্রাদিসহ ৫০ সহস্র ব্যাক্ত রাজগড়ে সমবেত হইয়া, রাজার বায়ে চারি মাস ধরিয়৷ ত্রিষ্টম প্রোজন করিয়াছিলেন। চিটনিম্ভুলেন, উৎসব উপলক্ষে সমাগত অসংখ্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তি—বাক্ষণ, ভদ্র, দেশস্থ গণ্যমান্য ব্যক্তি, রাজপ্রতিনিধি, বিদেশীয় বণিক, দৈশক ও দরিদ্র আত্মীয়গণের অংশস্বত্বভা-বিদানে শিবাজী অদ্ভুত ভাব্যাদৃষ্টি ও নিয়মান-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, একথা সহজেই বিশ্বাস করা যাঠিতে পারে। কোনও বিষয়েই ভুল হয় নাই, লক্ষ লক্ষ নরনারী ও বালক-বালিকার পরিবেশনে কোনও বিশৃঙ্খলা, কোনও অভাব, গণ্ডগোল বা জড়তাড়ি পরিগমিত হয় নাই।

ই-রাজ্য দূত হেনরি অক্সিন্ডেন দেখিলেন, দৈনিক ধর্ম-কস্মান্ত্রস্থানে ও বাক্ষণগণের সমীত পরামর্শ করিতে শিবাজী এত অধিক ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার অত্র কার্য্য করিবার অবসর রহিল না। তিনি প্রথমে তাঁহার গুরু রামদাস স্মি ও জননী ভীষ্মা বাক্ষকে প্রণাম করিয়া তাঁহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। শাহাজীর পরিত্যক্তা জগখিনী প্রথমা পত্নী জীজা প্রায় অশ্রুতি বশ বয়সে পুত্রের স্নেহ ও ভক্তিবলে স্মিীর অনাদর বিস্মৃত হইয়াছিলেন এবং যুত্মার পূর্বে তিনি যে তাঁহার পুত্রকে নিজ জন্মভূমির ছত্রাধিপতি নৃপতি, তদ্ব্যধিবিজয়ী, ও তাঁহার জীবনের শাস্তি-

স্বরূপ ধর্মের পরাক্রান্ত রক্ষাকর্তারূপে মানব গৌরবের চরম সীমায় উপনীত হইতে দেখিয়াছিলেন, ইহাতে বিপুল আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন। পঞ্চদশ শতাব্দী পূর্বে এ দেশের অক্ষরাত্ত্রী শ্রীমৎকণীক চন্দনী, রাজমাতা গৌতমীর আয়ু তিন ও তাহার বিত্তরী, স্বদেশানুরক্ত পুত্রের গৌরবে নিঃসর্গ হইয়াছিলেন। শিবাজীর অভিষেকের বার দিন মান পরেই তিনি পরলোকগমন করেন। ভগবান যেন দয়া করিয়া তাহাকে এ দশা দেখাইবার জন্যই এত দীর্ঘকাল ভাবিতা রাখিয়াছিলেন।

শিবাজীর পূজা ও শুদ্ধি

তারপর তিনি দেশের প্রাসঙ্গ দেবালয়সমূহে পূজা করিবার নিমিত্ত যাত্রা করিলেন। ১৬৭৪ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসের প্রথমে চিণ্ণান্ধ উপনীত হইয়া তথায় মহামন্দিরের পরিসরায়ের পূজা করিয়া ১৬ই তারিখে তিনি রায়গড়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাহার চার দিন পরে পুনরায় তিনি পশ্চিমগড়ে স্বপরিচিত ভবানী দেবীর পূজার্থে যাত্রা করেন। তুলঙ্গাপুরের প্রাচীন ভবানী মন্দির তাহার অনধিগম্য ছিল বলিয়া, তিনি এই নতুন দেবীমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন। এই মন্দিরে তিনি এক মণ ১০ সের ওজনের বিশুদ্ধ স্বর্ণের একটি ছত্র তাহার মূলা প্রায় ৫৬,০০০। এবং অগাধ অনেক মূল্যবান সামগ্রী দান করিয়াছিলেন।

২১শে তারিখ অপরাত্তে রায়গড়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি প্রাক্কণগড়ের নিকট হইলেন। তাহার কল প্রস্তুত হইয়া গেল (প্রাক্কণগড় উপাধ্যায়ের পুত্র) নিদেশ্য রূপে তিনি কমান্ডারে মহাদেব, ভবানী ও অগাধ স্থানীয় দেব দেবীর পূজার রত হইয়াছিলেন।

কিন্তু অভিষেকের পক্ষে তাহার একটা গুরুতর বাধা অপনয়ন করা প্রয়োজন হইয়াছিল। সর্বসমক্ষে প্রায়শ্চিত্ত করণান্তর তাহাকে ক্ষম্যবশে উন্নীত হইতে হইয়াছিল। ২৬শে মে তারিখে তিনি এতাবৎ ক্ষত্রিয়চার পালন না করা হেতু পিতৃপুত্রাচার ও নিজেদের পাপ (জাত্যাদোষ) ধ্বংস জন্য প্রায়শ্চিত্ত করেন, তৎপরে গঙ্গাভট্ট তাহাকে উত্তর-ভারতের বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয়-জাতির আয় দ্বিজাতিগণের ধারণায় উপবীত-গ্রহণের অধিকার প্রদান করেন। অতঃপর তাহাকে ক্ষত্রিয় জাতির মণ ও আচারে দীক্ষিত

করা হয়। যথার্থ হিন্দু-রাজার দীক্ষা ও অভিষেককালে যেসকল বেদমন্ত্রের প্রয়োগ হয়, তৎসমস্তই শিবাজী স্বকণে শুনিতে চাহিয়াছিলেন;—তাঁহার এ বাসনা সঙ্গতই হইয়াছিল; কেন না সকলে যখন তাঁহাকে ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, তখন তিনি পবিত্র দ্বিজাতি স্বরূপে বেদ-মন্ত্রোচ্চারণে ব্রাহ্মণের আয় তুল্যাদিকারী ছিলেন। ইহাতে কিম্ব সমবেত ব্রাহ্মণমণ্ডলীমধ্যে বিদ্বেষের সূচনা হইল—তাঁহার বলিলেন, বর্তমানমুখে প্রকৃত ক্ষত্রিয় নাই * এবং এক্ষণে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণগণই দ্বিজাতিমধ্যে পরিগণিত হইতে পারেন, এই সার্বজনীন পতিবাদে গঙ্গাভট্ট ও পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িলেন; এবং যতদূর বুঝা যায়, বেদমন্ত্র পরিভাষণপূর্বক রাজাকে দ্বিজাতি হইতে অপকৃষ্ট বর্ণের দীক্ষা প্রদান করিলেন—এ বিষয়ে ব্রাহ্মণের সহিত তুল্যাদিকার দিতে পারিলেন না। (V. S. 302 Dutch Records) এই প্রায়শ্চিত্ত এবং তাহার উপসংহারে উপনয়ন মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল। ব্রাহ্মণগণকে বহু অর্থ দান করা হইয়াছিল, একা গঙ্গাভট্ট ৭,০০০ হণ পাঠিয়া ছিলেন এবং অবশিষ্ট সকলে পাঠিয়াছিলেন ১৭,০০০। এক মণের দাম ৮০ হইতে ৯০।

পরদিন শিবাজী, তাঁহার জ্ঞান ও অজ্ঞানকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন। তিনি তুলঙ্গড়ে উদ্বোধিত

* শিবাজীর বংশধর কোলাহপুরের মহারাজাকেও বর্তমান সময়ের একগণগ ঠিক এইরূপ কষ্ট দিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন, অর্থলোভী ব্রাহ্মণগণ শিবাজীর অভিষেককালে কয়েকটা বেদমন্ত্র অক্ষুণ্ণে উচ্চারণ করিয়া, উত্তরদিক রক্ষা করিয়াছিলেন—শিবাজী তাহার একবর্ণও শুনিতে পান নাই। V. S. (302) বর্ণিত নিম্নলিখিত অর্থপূর্ণ বৃত্তান্ত পাঠে বোধ্য যায় যে একসময়ে শিবাজী অতিরিক্ত গোড়া ব্রাহ্মণগণকে শাস্তি দিবার উদ্দেশ্যে দৈত্যদের নেতৃত্ব ও প্রদেশ বিশেষের রাজপ্রতিনিধি ইত্যাদি লাভজনক পার্থিব কর্মভার হুইতে বিদায় দিয়া, তাহাদিগকে পূজা ও উপবাসাদি ধর্মামুষ্ঠানে বাধ্য করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণ তাহাকে বেদমন্ত্র শিখাইতে অস্বীকার করিয়াছেন, এই কথা শুনিয়া মহারাজা বলিলেন, “ব্রাহ্মণ পূজনীয় ব্যক্তি। তাহাকে রাজভৃত্য স্বরূপ নিয়োজিত করা কর্তব্য নহে। ভগবদাধিনা ত্রিংশ তাঁহাদের অন্ত কোনও কাজ করা কর্তব্য নহে। এই নিমিত্ত তিনি সকল ব্রাহ্মণকে কর্মহীন করিয়া তাঁহাদের স্থানে প্রভু কার্যসম্পাদকে নিয়োগ করিয়াছিলেন।” যোয়োশ্ব ব্রাহ্মণগণের পঞ্চাবলম্বন করিয়াছিলেন।”

হইয়া নিজ-পরিমিত সম্পদাত্ম—স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, দস্তা, টিন, সীসা এবং লৌহ—এবং দিবাবস্ত্র, কপড়, লবণ, জায়ফলাদি মসলা, চিনি, ফল ও তাম্বুল, দেশী মদসহ সৰ্বপ্রকার ভোজ্য দ্রব্য ও একলক্ষ হুণ মুদ্রা অভিষেকান্তে সমবেত ব্রাহ্মণ-মণ্ডলে বিতরণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু এত দানেও ব্রাহ্মণদিগের লোভ নিবৃত্তি হয় নাই। উইজন পণ্ডিত বর্ণিলেন, “মঙ্গলাত্রাকালে শিবাজী নগর দাঙ করিয়াছিলেন, তাহাতে বঙ্গ-হত্যা, গো-হত্যা, নারী-হত্যা ও শিশু-হত্যা হইয়াছে।” অপ দ্বারা তিনি এই সকল পাপ স্বালন করিতে পারেন। তাঁহার সুরাং এবং করিঞ্জা শ্রংসকালে যে সব লোক মারা যায়, তাহাদের জীবিত আত্মীয়গণকে ক্ষতিপূরণস্বরূপ অর্থ দান করিবার প্রয়োজন নাই, তাহার পরিবর্তে করুণ ও দেশ-নিবাসী ব্রাহ্মণগণকে দান করিলেই হইবে!!! এই প্রায়শ্চিত্তের মূল্য ৮,০০০ টাকা নিক্রপিত হইয়াছিল এবং শিবাজী এই সামান্য অর্থ দান করিতে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। (Dutch Records, Vol. 34, No. 341.)

শিবাজীর অভিষেক-দৃশ্য

কাঞ্চন মাঠায়ে সৰ্বল দোষ অপসারিত হইলে, শিবাজীর প্রকৃত অভিষেক আরম্ভ হইল। এই দিন অভিষেকের পূর্বদিন। “নাট” উপাধিক পাশ্চাত্য বীরগণ পুরাকালে তাঁহাদের অভিষেকের পূর্বরাট্রে জাগরণের জন্ত প্রস্তুত হইয়া যেমন সংযমী হইতেন, শিবাজীকেও তেমনই সংযম ও শুদ্ধাচার অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। পূণ্যসলিলা জাকুবী হাতে আনীত জলে স্নান করিয়া, শিবাজী গঙ্গাভট্টকে পঞ্চ সহস্র হুণ এবং অগ্নাত মহারাজ্ঞের প্রত্যেককে একশত স্বর্ণ মুদ্রা দান করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ সারাদিন তিনি অনাহারে অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

পরদিন (৬ই জুন, ১৬৭৪ খ্রী:) প্রকৃত অভিষেকের অনুষ্ঠান। অনঙ্গলাপহারক বিবিধাচরণ-সহকারে অতি প্রত্যাষে স্নান-সমাপনান্তে শিবাজী তাঁহার গৃহ-দেবতার পূজা করিলেন এবং কুলপুত্রোহিত গঙ্গাভট্ট এবং অগ্নাত বিখ্যাত ব্রাহ্মণগণকে বন্দনা করিয়া, তাঁহাদিগকে অলঙ্কার ও বস্ত্রাদি দান করিলেন।

হিন্দুরাজ্যব রাজ্যাদিষ্ঠানের প্রধান অঙ্গ অভিষেক স্নান এবং শিরোপার রাজচ্ছত্রধারণ। অমলধবল পরিচ্ছদ-পরিহিত, কুমুমমালা শোভিত, গন্ধাভিলেপন সুরাভিত, স্বর্ণাঙ্কার-সজ্জিত শিবাজী পদযজে অভিষেক স্থানে আগমন করিলেন। এই স্থানে তিনি একটা উচ্চ ফাঁট উচ্চ এবং উচ্চ ফাঁট পরিমিত সমচন্দ্রোদয় স্বর্ণমণ্ডিত আসনে উপবেশন করিলেন। তাঁহার প্রধান মন্ত্রী সঘদা বাট্ট হিন্দু পবিত্র বিধানান্তসারে তাঁহার উত্তপূরণের সময় ভাগিনী সহদায়িনী স্বরূপে পাঁচিছড়া বাধিয়া তাঁহাব বামভাগে বসিয়াছিলেন। সুবরাজ শম্ভুজী তাঁহার আসনের অব্যবহিত পশ্চাতে বসিয়াছিলেন। অনন্তর তাঁহার মন্ত্রীসভার আটজন পরিষদ (অষ্ট প্রধান) আটদিকে দণ্ডায়মান হইয়া, গঙ্গাদি পুত্র সলিলপূর্ণ হেমঘট-নিঃসৃত জলদ্বাৰায় বাজা, রাঙামাটী ও সুবরাজকে স্নান করাইলেন। তৎকালে মধুর স্বতিপাঠে ও মঙ্গল বাজেব নিঘোষে সেই স্থান আনন্দে মগ্ন হইল এবং সৌভাগ্য সংখ্যক সঘদা ব্রাহ্মণ পঞ্চ প্রদীপ হস্তে গভয়া অমঙ্গল মোচনার্থ তাঁহার আরতি করিলেন।

এবপর শিবাজী স্বয়ংচিত্র কাককাগামর রক্তবর্ণ রাজ পরিচ্ছদ দীপন করিয়া উজ্জ্বল মণি মাণিকা ও স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইলেন; তাহার কণ্ঠে মণিময় হার ও কুমুমমালা এবং মস্তকে কুমুমমালা-বেজিত মক্তাভিলেপ বিজড়িত উন্নয় শোভিত হইল। তিনি পূজা, চম্ব, তীব ও পন্থর পূজা করিয়া পুনরায় পূজনায় ব্রাহ্মণগণকে পূণ্যম করিলেন, তারপর গ্রহাচার্যগণ কঙ্কর নিক্রপিত শুভক্ষণে নির্ভাসন সঙ্গদানে উপনীত হইলেন।

হিন্দুপাণ্ডসারে অভিষেক-সভাগ্রহ ৩২টা নিদর্শনচিহ্নে ও বিবিধ মাস্তুলিক তরুতে সজ্জিত হইয়াছিল। উপরে চক্রাতপ বিস্তৃত হইয়াছিল এবং তাহাতে মুকুট কালব সকল বিলম্বিত হইয়াছিল। রক্তবল মণ্ডলে আবৃত এবং তাহার মধ্যস্থলে বহুমূল্য রাজসিংহাসন সংরক্ষিত হইয়াছিল। বহুমাসব্যাপী পরিশ্রমে রাজ্যোচিত উপকরণে এই সিংহাসন নিষ্পত্ত হয়। সভাসদ কলেন, এই সিংহাসন নিষ্পন্ন করিতে ৩০ মণ স্বর্ণ লাগিয়াছিল (মূল্য ১৮ লক্ষ টাকা)। একথা অতুলিত বলিলেও ইংরাজ-পরিদর্শকের মতে নিঃস্বয় স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহা বহুমূল্য ও খুব ভয়ঙ্কর রকমের ছিল। ইহার তলভাগ ও আটকোণের আটটা স্তম্ভ সোণার

পাতে মণ্ডিত ছিল এবং স্তম্ভগুলিতে বহুমূল্য হীরক ও রত্নাবলী খচিত ছিল। স্তম্ভোপরি অতি মূল্যবান জরির শিল্পকর্মা সমাধিত একটি চক্রাতপ লিখিত ছিল এবং তাহাতে দ্বোতিন্ময় মণিরদ্বা মুক্তাহার ঝালর ও মালাকারে বিচিত্র ভাবে ঝালিতেছিল। রাজার উপবেশনস্থানের আন্তরণ প্রাচীন হিন্দুরাজপণের বৈরাগ্য ও মোগল-বলাসিতার এক বিচিত্র সমন্বয় স্বরূপ হইয়াছিল—নিম্নে ব্যাঘ্র-চন্ম ও তরুপরি মথল!

সিংহাসনের উভয় পার্শ্বে সোণার গিলটী-করা বর্ষা-ফলকে রাজ গোরব ও রাজাশাসনের বিবিধ চিহ্ন লিখিত হইয়াছিল; দক্ষিণ পার্শ্বে বৃহদন্ত-বিশিষ্ট দুইটা খণ্ডময় বৃহৎ মন্ত্রমণ্ড, বামভাগে কতিপয় অক্ষপুচ্ছ (তুক জাতির রাজচিহ্ন) এবং বহুমূল্য বর্ষা ফলকে সমভাবে লিখিত একটি তুলাদিও (ভ্রাম্বিচারের চিহ্ন)।—এ সবই মোগল দরবারের অনুকরণ। রাজভবনের তোরণদ্বারের উভয় পার্শ্বে পল্লব-সমাক্ষাদিত পূর্ণকুণ্ড স্থাপিত হইয়াছিল এবং দুইটা করত ও দুইটা স্তম্ভ দ্বারা কনকময় রশ্মি-ও মূল্যবান আন্তরণে শোভিত হইয়া তথায় রক্ষিত হইয়াছিল, হিন্দুদিগের মতে এইগুলি মঙ্গলচিহ্ন।

শিবাজী যখন সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন, তখন রত্নময় ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র স্বর্ণপদ্ম এবং স্বর্ণ ও রক্ততম্র অস্ত্রাস্ত্র বিবিধ পুষ্প সমবেত জনতামণ্ডো বসিত হইয়াছিল। যোলজন সদ্ব্যব্রাজ্ঞী দীপ লইয়া পুনরায় তাহার মঙ্গলারতি করিলেন; ব্রাহ্মণগণ উচ্চৈঃস্বরে পবিত্র মন্তোচ্চারণপুঙ্কক নবাভিষিক্ত নৃপতিকে আশীর্বাদ করিলেন এবং রাজাও প্রভাত্তরে তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিলেন। সমবেত জনমণ্ডলী শ্রবণভেদী শব্দে “শিব রাজের জয় হউক, জয় হউক” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সকল বাস্তবিক যগপৎ ধ্বনিত হইল এবং বৈতালিকগণ গান করিতে লাগিলেন। পূর্বে নিয়োগানুসারে তাহার রাজ্যের সকল দুর্গ হইতে এই সময়ে সম্মানসূচক তোপ-ধ্বনি করা হইল। প্রধানাচার্য্য গঙ্গাভট্ট অগ্রসর হইয়া তাঁহার মস্তকে মুক্তাঝালর-বিলম্বিত স্বর্ণময় রাজছত্র ধারণ করিলেন এবং তাঁহাকে “শিব ছত্র-পতি” অর্থাৎ সর্বোচ্চ নৃপতি বলিয়া সম্বোধন করিলেন।

অপর ব্রাহ্মণগণ অগ্রসর হইয়া তাঁহার মস্তকে আশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন। রাজা তাঁহাদিগকে বিপুল অর্থ ও সর্ব-

প্রকার দান বিতরণ করিলেন; সমবেত জনসাধারণ ও ভিত্তারীগণও তাহাতে বঞ্চিত হয় নাই। তিনি হিন্দুশাস্ত্র মতে ষোড়শবিধ মহাদান নিম্পন্ন করিলে, অমাত্যগণ সিংহাসন-সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া রাজাকে প্রণিপাত করিলেন এবং তাঁহার নিকট হইতে নিজ নিজ সম্মানোচিত পরিচ্ছদ, নিম্নোপপত্র, বিপুল অর্থ, বহু সংখ্যক হস্তী, অশ্ব, রত্ন, বস্ত্র ও অস্ত্রশস্ত্রাদি লাভ করিলেন। ভবিষ্যতে তাঁহাদের পদের নাম পারশ্রু ভাষার পরিবর্তে সংস্কৃত ভাষায় দিবার আদেশ প্রচার করা হইয়াছিল।

সুবরাজ শম্ভুজী, প্রধান পুরোচিত গঙ্গাভট্ট ও প্রধান মন্ত্রী মোরো ত্রিঙ্গক পিঙ্গলে সিংহাসনের কিঞ্চিৎ নিম্নে আসনের উপর বসিয়াছিলেন এবং অপরাপর অমাত্যগণ সিংহাসনের বাম ও দক্ষিণ পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। অবশিষ্ট সভাসদ ও দর্শকমণ্ডলী নিজ নিজ মধ্যাদানরূপ স্থানে সন্মমের সহিত দাঁড়াইয়াছিলেন।

এই সকল ক্রিয়া সমাপ্ত হইতে বেলা আটটা বাজিয়া গেল। তাহার পর নারোজী পত্ন ইংরাজ দূত হেনরী অক্লিন-ডেন্কে রাজসমীপে আনীত করিলেন। তিনি দূর হইতে রাজাকে অভিবাদন করিলেন এবং দ্বিভাষী সহচর নারায়ণ শেনবি ইংরাজ-প্রদত্ত নজরস্বরূপ একটি হীরকাসুরীয় রাজার সমক্ষে দরিলেন। শিবাজী বিদেশীয়দিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহাদিগকে সিংহাসন সমীপে আসিতে আদেশ করিলেন এবং সম্মান-সূচক পরিচ্ছদাদি উপহার দিয়া তাঁহাদিগকে বিদায় দিলেন।

রায়গড়ে শোভাযাত্রা

দরবার সেলামী শেষ হইলে রাজা সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া বিচিত্রাভরণ-ভূষিত সর্বোৎকৃষ্ট তুরগে আরোহণ করিয়া রাজ-ভবনের প্রাঙ্গণে উপনীত হইলেন। সেখানে তিনি সর্বোপেক্ষা স্তুত্ব হস্তীতে আরোহণ করিয়া সময়োচিত মনোরম সজ্জায় রাজধানীর পথে-পথে সৈন্ত-সামন্তাদি পরিবৃত্ত হইয়া শোভাযাত্রা করিলেন। অমাত্যগণ তাঁহার চারিদিক বেষ্টন করিয়া চলিলেন। সম্মুখে দুইটা হস্তিপৃষ্ঠে “জরি পতাকা” ও “ভাগবে ঝাণ্ডা” নামক তাঁহার দুই রাজপতাকা উড্ডীন হইল এবং সেনাপতি ও সৈন্তগণ তাঁহাদের নিজ নিজ পতাকা, কামান ও বাস্তবস্ত্র লইয়া

পশ্চাদ্ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। নাগরিকগণ তাঁহাদের নিজ নিজ আবাস ও রাজপথ যথাযোগ্যরূপে সজ্জিত করিয়াছিলেন। পুরনারীগণ প্রজলিত দীপান্বলন দ্বারা তাঁহার সম্বৰ্দ্ধনা করিলেন এবং তাঁহার শিরোপরি লাজ, পুষ্প ও দুর্বাদি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। রায়গড় পৰ্ব্বতের সকল মন্দির দর্শন করিয়া এবং সৰ্ব্বত্র পূজা ও দান বিতরণ করিয়া তিনি রাজভ্রমণে প্রত্যাগমন করিলেন।

৭ই জুন তারিখে সমাগত দূত ও ব্রাহ্মণগণকে দান ও ভিক্ষুকগণকে ভিক্ষা বিতরণ আরম্ভ করা হইয়াছিল। দ্বাদশ দিন ধরিয়া এই বিতরণ-কার্য চলিতে থাকে এবং রাজার বায়ে এই সময়ে ইহাদের আহারের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। খ্যাতনামা পণ্ডিত ও সন্ন্যাসিগণ এই দলে ছিলেন না; পুরুষগণ ৩ টাকা হইতে ৫ টাকা পর্য্যন্ত এবং নারী ও শিশুগণ প্রত্যেকে ১ টাকা হইতে ২ টাকা পর্য্যন্ত পাইয়াছিল।

জীজাবাইয়ের মৃত্যু

সম্ভবতঃ অভিষেকের পরদিবসেই বর্ষার সূচনা হয়; তারপর মূলধারে বৃষ্টি হইয়া কিছু দিন যাবৎ বাদলা থাকে; ইহাতে সমবেত জনসংঘের বিশেষ অসুবিধা হইয়াছিল। ৮ই তারিখে শিবাজী চতুর্থবার পাণিগ্রহণ করেন,—এ বিবাহে কোনও ধূমধাম বা উৎসবাদি হয় নাই। ইহার কিছুদিন পূর্বে তিনি তাঁহার তৃতীয়া পত্নীর পাণিগ্রহণ করেন * (Letter of Oxinden)।

অভিষেক-ব্যাপার নিৰ্ব্বিয়ে সূসম্পন্ন হইলে ৯ই জুন

* তাঁহার উপনয়নের দুইদিন পরেই তিনি তাঁহার তৃতীয়া পত্নী গ্রহণ করেন। Z. C. বলেন, এই বিবাহ বৈদিকমতে সম্পন্ন

তারিখে জীজা বাই পরলোকগমন করেন। পরিণত বয়সে, সৰ্বস্বত্বের অধীশ্বরী হইয়া তাঁহার পুত্রকে তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তি ২৫ লক্ষ হুণের (কেহ কেহ বলেন আরও বেশী) উত্তরাধিকারী স্বরূপ রাখিয়া তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। অশৌচকাল অস্থ হইলে শিবাজী তাহা জ্ঞাপনার্থ পুনর্বার সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। (Dutch Records).

অভিষেকে ব্যয়

সভাসদ বলেন, অভিষেক উপলক্ষে দান ও উপহারাদি সমেত মোট এক কোটি ৪০ লক্ষ হুণ ব্যয় হইয়াছিল। কিন্তু এই বিবরণ সহজে বিশ্বাস হয় না। ওলন্দাজ বণিক Abraham Le Feber অভিষেকের ৪ মাস পরে ভিন্‌গুলা বন্দর হইতে লিখিয়াছেন, সাধারণের মতে “অভিষেক ও দানাদি ব্যাপারে ১,৫০,০০০ প্যাগোডা ব্যয় হইয়াছিল।” এ কথায় তাৎপর্য্য বুঝিতে হইবে যে, অমাত্য ও অগ্রাঙ্ক রাজকর্মচারী এবং ব্রাহ্মণ ও পুরোহিতগণকে যে বিশেষ উপহার দান করা হইয়াছিল তাহার হিসাব উক্ত দেড় লক্ষ প্যাগোডায় নথ্য নহে; কেবল মাত্র ৪৮ হইতে ১৮ই জুন পর্য্যন্ত দ্বাদশ দিনব্যাপী যে সাধারণ দান বিতরণ করা হইয়াছিল, তাহাই ইহাতে প্রত্ন হইয়াছে। কিন্তু সকল ব্যয়ের হিসাব দরিলেও, এই উপলক্ষে নিম্নিত সিংহাসন ও অলঙ্কারাদির মূল্য সমেত অভাগতগণের পানভোজনাদির ব্যয় মোট ১০ লক্ষ হুণ বা ৫০ লক্ষ টাকার অধিক হইতে পারে না।

হইয়াছিল। শিবাজীর পরিণত বয়সের এই সকল বিবাহের উদ্দেশ্য বোধ হয়, বেদমন্ত্র শুনিবার চলে নিজ ক্ষত্রিয়ত্বের প্রকাশ দাবী করা মাত্র বলিলে অসঙ্গত হয় না।

রামেন্দ্রসুন্দর

[অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম্-এ]

রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদীর মৃত্যুতে শুধু যে আমাদের দেশের একটা বিষম ক্ষতি হইল তাহা নহে; সমগ্র মানব-সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িল। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে তাহার শয্যাপাশে বসিয়া আমি বড় ফোর করিয়া বলিয়াছিলাম—‘আপনি চিন্তিত হবেন না; আপনার এখন মৃত্যু হ’লে চলবে না। “ভারতবর্ষে” প্রবন্ধের উপর প্রবন্ধ সাজিয়ে আপনি যে জিনিস গড়ে তুলছেন, তা’ এই সমস্ত ভারতবর্ষে আর কেউ শেষ করতে পারবে না; সে জিনিস অসমাপ্ত রেখে আপনার সরে পড়া চলবে না।’ আমার আগত্যাতিশয়া দেখিয়া, তাহার স্বভাবতঃ উজ্জল চক্ষুর দীপ্তি যেন মৃত্যুশয়-ললাট বঙ্কর মত অসম-মৃত্যু কালিমাকে অপসারিত করিয়া, প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অদরের কোণে ঈষৎ হাসির রেখা যেন দেখা দিল। তাহার হাত সুন্দর, তাহার বাক্য সুন্দর,—তায় রামেন্দ্রসুন্দর!.

‘বিচিত্র-প্রসঙ্গের’ কথা তাঁর মনে পড়িতেছিল। ডাক্তারের দিকে নির্ঝা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আজ্ঞা, বল দেখি, এই বায়রানের মধ্যে যখন সমস্ত দেহ-যথ ব্যাধিগ্রস্ত ও অবসন্ন, তখন মাথাটা এত পরিষ্কার হয় কেন?’ উৎকট রোগের মধ্যে কেমন করিয়া তাহার মন হইতে বিচিত্র-প্রসঙ্গ-কথা গুলিয়া লইয়াছিলাম, তাহা অনেকেই জানেন। তাহার বাক্য সুন্দর। সর্বজনপ্রিয় তিনি,—মার্ধ্যা ধারায় তাহার বন্ধুগণের চিত্ত লোক আভিসিক্ত করিয়াছিলেন।

আমি বলিলাম—“‘ভারতবর্ষের’ series-এর মধ্যে আপনি যেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন, সেটা ত একটা jumping-off ground; একটি লাফে আপনি বেদান্ত তত্ত্বের মাঝখানে গিয়ে পড়বেন। এমন কোরে আধুনিক বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত পদ্ধতিগুলি অবলম্বন কোরে সটান বেদান্তের সিংহ-দ্বারে এসে পৌছান,—এটা যে সম্ভবপর হোতে পারে, বোধ হয় কেউ কখনও ভাবতে পারে নি। এতদিনে এ কাজ শেষ হয়ে যেতে; কিন্তু আপনি বৈদিক যজ্ঞ নিয়ে পড়লেন,—হুড়মুড় কোরে অতগুলো প্রবন্ধ রচনা করলেন। মজা এই

যে, ‘ও-প্রবন্ধগুলিও আপনি ছাড়া আর কেউ লিখতে পারতেন না।’ বিচিত্র-প্রসঙ্গের সময় আপনার চিন্তা-তরঙ্গ যে দিকে বেগে যেতে আরম্ভ করলে, ঐ বৈদিক প্রবন্ধগুলি ঠিক যে তা’র পরিণতি, তা’ নয়,—ওর পরে আরো আপনার বলবার অনেক ছিল,—যজ্ঞের ভিতরকার কথা বলা বাকী রয়েছে,—সে কথাও আপনাকে বলতে হবে। কিন্তু ঐ jumping off ground-এর কথা কিছুতেই ভুলতে পারি না।’, রামেন্দ্রবাবু বলিলেন—‘দেখুন, কতদূর কি হয়। সেবার ত সেরে উঠলুম; এবার কি হয়, দেখুন। ঠিক বলেছেন; বেদান্তে নামি-নামি কোরে এখনও নেমে পড়ি নি;—সব গুছিয়ে এনেছি।’ সব গুছিয়ে এনেছেন! রামেন্দ্রসুন্দরের মথ কোটে-ফোটে ফোটে না। আজ সে মথ চিরদিনের জ্ঞাত মৌন হইয়া গেল।

তিনি কি কি কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া চলিয়া গেলেন, তাহার হিসাব করিতে বসিলে, আক্ষেপের সীমা থাকে না। আমাদের দেশে তাহার মত স্বাধীন চিন্তাশ্রিতা অত্যন্ত বিরল। স্বদেশের অতীত ইতিহাসের কথা তিনি বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করিতেন। ‘ভারতবর্ষের’ পুরাতন ফাইল যাঁহারা নাড়াচাড়া করেন, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন, কেমন করিয়া তিনি সভা মানব-সমাজের অতীত ইতিহাসের গুপ্ত মন্মথকাটুকু বলবার চেষ্টা করিতেছিলেন। জীবিত হইতে আরম্ভ করিয়া মিসর, হিব্রু, গ্রীক, রোমকের ইতিহাসের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িতে হইবে, এই বাসনা তাঁহার ছিল। কিন্তু মধ্যপথে হঠাৎ তিনি থামিয়া পড়িলেন। এই দ্বিতীয়, স্তবক ‘বিচিত্র-প্রসঙ্গের’ রচনার ভাষা আমার বটে, কিন্তু সমস্ত মৌলমসলা তিনি নিজে সংগ্রহ করিয়া, ধারাবাহিক ভাবে নিজের বক্তব্য ধীরে-ধীরে বলিয়া যাইতেন; আমি তাহার পদপ্রান্তে উপবেশন করিয়া, অবহিত চিত্তে তাহার কথা শ্রবণ করিয়া, নোট করিয়া লইতাম।

বালাকাল হইতে তিনি ইতিহাস পড়িতে বড়

ভালবাসিতেন। *এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার পূর্বে তিনি গ্রীণ, হিউম্, গিবণ্-রচিত বড়-বড় ইতিহাস পড়িয়া ফেলিয়া-ছিলেন। আবার কান্দি স্কুলে অধ্যয়ন করিতে হইয়াছিল বলিয়া, গণদপণ-রচয়িতা পণ্ডিত মহাশয়ের নিকটে সংস্কৃত ভাষায় বাৎপত্তি লাভ করিবার সুযোগ তাঁহার ঘটিয়াছিল। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় তিনি ও আমার পূজাপাদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জানকীনাথ ভট্টাচার্য্য বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। এই রাম-জানকীর অপূর্ব সম্মিলনে রিপণ কলেজ কিছুদিন পরে ধলু হইয়া গেল। সাতাশ বৎসর পরে জানকীর হাতে কলেজের সমস্ত ভাল-মন্দর ভার অর্পণ করিয়া রাম চলিয়া গেলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক-সম্মত আর কি পুত্রের মত সাহিত্য-চর্চায় আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন?

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে তাঁহার কি সম্বন্ধ ছিল, তাহা সাহিত্যান্তরাগা বাঙ্গালীমাতেই জানেন। আচার্য্য শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যখনই তাঁহাকে চিঠি লিখিতেন; তখনই তাঁহাকে সাহিত্য-পরিষদের একমাত্র "সারথী" বলিয়া অভিহিত করিতেন। রবীন্দ্রনাথও এই সারথীর কথা বেশ জোরের সহিত তাঁহার অভিনন্দন-পত্রে উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে দ্বিজেন্দ্র বাবু সপ্তপদ পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া রামেন্দ্র বাবুকে শয্যাপার্শ্বে ডাকাইয়া আনিয়া বলিয়াছিলেন—'রামেন্দ্র বাবু, এবার আমি বোধ হয় বাঁচব না; সাংখ্য-বেদান্তের কাছে জন্মদর্শনের ধ্বংসের কথাটা ত এখনও আমার শেষ করা হোলো না; আমি না থাকলে কে আর ও সব কথা লিখবে?' আমাদের দেশের সৌভাগ্য যে, অর্ধাতিপর বৃদ্ধ আচার্য্য দ্বিজেন্দ্রনাথ রোগ-মুক্ত হইয়া তাঁহার মানস-প্রসূত রত্নরাজিতে বঙ্গ-সাহিত্য অলঙ্কৃত করিতেছেন। আর গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করিতে-না-করিতে ত্রিবেদী মহাশয় বঙ্গ-সাহিত্যকে বঞ্চিত করিয়া চলিয়া গেলেন।

এক দিন তাঁহার মনে অনেক বিষয়ে সংশয় ছিল। ধর্ম ও অধর্ম, পাপ ও পুণ্য, Legality ও Morality

ইত্যাদির গোলক-দাঁধার মধ্যে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া অবশেষে তিনি উপনিষদের স্তরে উঠিয়া খানিকটা ভাবা বোধ করিলেন। কলেজের অবসরকালে কথা-প্রসঙ্গে একবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—'ভানোগা-উপনিষদে যে ঘোর আঙ্গিরস ঋষির কথা আছে, পুরাণে কিম্বা অল্প কোথাও ঐ ঋষির নাম পাওয়া যায় কি?' তিনি যে দেবকীনন্দন বাসুদেবকে অমৃতের আশ্বাদ দিয়াছিলেন, সেই দেবকীনন্দন বাসুদেবের সঙ্গে গীতার বাসুদেবের কোনও সম্বন্ধ আছে কি?' ত্রিবেদী মহাশয় উত্তর দিলেন—'অল্প কোথাও ত ঘোর আঙ্গিরস ঋষির নামের উল্লেখ পাষ্ট নাহ; তবে আমি কিছ্র ঐ দেবকীনন্দন বাসুদেবের সঙ্গে গীতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখাব। মনে রাখবেন— উপনিষদ: গাং দোদা গোপাল-নন্দন: • একদিন আমি ত্রীটে অবলম্বন কোরে Legality ও Morality'র মূল স্তরে পৌঁছবার চেষ্টা করব। বেশ বড় কোন্ডর অনেক গুলি প্রবন্ধ লিখতে হবে।' ৬-এক স্থলে অল্পবিস্তর প্রাসঙ্গিক আলোচনা ব্যতীত ভাল করিয়া এ সম্বন্ধে তাঁহার কিছুই লেখা হইল না।

এমন অনেক জিনিসই তাঁহার গাথবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু লেখা হইল না। বাঙ্গালা সাহিত্যকে পুষ্ট করিবার জন্য আগ্রহ তাঁহার খুব বেশী ছিল। বাঙ্গালী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও মৈথিলনাথ মৈত্রেয় যখন রামেন্দ্র বাবুর একটি প্রবন্ধ জন্মণ ভাষায় অনুবাদ করিয়া, পাণ্ডুলিপিখানি দেখিয়া দিবার জন্য ত্রিবেদী মহাশয়ের নিকটে পাঠাইয়া দেন, তখন জন্মণভাষানিভিন্ন রামেন্দ্র বাবুর সবেদিতক 'টীক'নি দেখিয়া আমাদের গাভীর্গা রক্ষা করা কঠিন হইয়াছিল। জন্মণির সমগ্রেষ্ট দার্শনিক পত্রিকায় অনুবাদটি প্রকাশিত হইলে পর, উক্ত পত্রিকার পরিচালকবর্গ অনুবাদকের নিকটে পাঁচশ কপি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। মৈত্রেয় মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, ত্রিবেদী মহাশয়কে আগাগোড়া জন্মণ ভাষায় রূপান্তরিত করিয়া দেন। তাহাও হইল না। তাঁহার বিষয়ে লিখিতে বসিয়া কেবলই মনে পড়ে, কত কি হওয়া সম্ভবপর ছিল, কিন্তু হইল না।

গৃহদাহ

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

এই জনহীন পুরীর মধ্যে কেবল মাত্র সুরেশকে লইয়া জীবন-বার্ণন করিতে হইবে, এবং সেই দুর্দিন প্রতি-মুহূর্তে আসন্ন হইয়া আসিতেছে। বাধা নাই, বাবধান নাই, লজ্জা নাই,—আজ নয় কাল বলিয়া একটা উপলক্ষ সৃষ্টি করিবার পর্য্যন্ত সুযোগ মিলিবে না !

বীণাপাণি বলিয়াছিল, সুরমা দিদি, শঙ্কর-ঘর আপনার ঘর, সেখানে হেঁট হয়ে যেতে মেয়ে মানুষের কোন লজ্জা, কোন সরম নেই।

হায় রে, হায় ! তাহার কি আছে, আর কি নাই, সে জমা-খরচের হিসাব তাহার অন্তর্গামী ভিন্ন আর কে রাখিয়াছে ! তথাপি, আজও তাহার আপনার স্বামী আছে, এবং আপনার বলিতে সেই তাহাদের পোড়া-ভিটাটা এখনও পৃথিবীর অঙ্ক হইতে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। আজও সে একটা নিমিষের তরেও তাহার মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতে পারে !

আবদ্ধ পশুর চোখের উপর হইতে যতক্ষণ না এই বাহিরের ফাঁকাটা একেবারে আবৃত হইয়া যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত যেমন সে একই স্থানে বারম্বার মাথা কুটিয়া মরিতে থাকে, ততক্ষণ ততমনি করিয়াই তাহার অবাধ্য মনের প্রচণ্ড কামনা তাহার বক্ষের মধ্যে হাহাকার করিয়া বাহিরের জন্ত পথ খুঁজিয়া মরিতে লাগিল। পার্শ্বের ঘরে সুরেশ নিকটবেগে নিদ্রিত, মধোর দরজাটা ঝুং ঝুং, এবং তাহারই এ ধারে মেঝের উপর মাতুর পাতিয়া আপাদ-মস্তক কম্বলে ঢাকিয়া হিন্দুস্থানী দাসী অকাতরে ঘুমাইতেছে,—সমস্ত বাটীর মধ্যে কেহ যে জাগিয়া আছে তাহার আভাস মাত্র নাই,—শুধু সে-ই যেন অগ্নি-শয্যার উপরে দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। অনেক দিন এই পালকের উপরেই তাহার পার্শ্ব বীণাপাণি শয়ন করিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার স্বামী উপস্থিত, সে তাহার নিজের ঘরে গুইতে গেছে,—এবং পাছে এই চিন্তার হ্রদ ধরিয়া নিজের বিক্ষিপ্ত পিড়িত

চিত্র অকস্মাতঃ তাহাদেরই অবরুদ্ধ কক্ষের সুযুগ্ম পর্য্যবেক্ষণে প্রতি দৃষ্টি হানিয়া হিংসায়, অপमानে, লজ্জায় অণু-পরমাণুতে বিদীর্ণ হইয়া মরে, এই ভয়ে সে যেন আপনাকে আপনি প্রচণ্ড শক্তিতে টানিয়া ফিয়াইল, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত দেহটা তাহার তীব্র তড়িৎ-স্পৃষ্টের ছায় থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

পার্শ্বের কোন্ একটা ঘরের ঘড়িতে দুইটা বাজিল। গায়ের গরম কাপড়খানা ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিতেই অমুভব করিল এই শীতের রাত্রিও তাহার কপালে, মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিয়াছে। তখন শয্যা ছাড়িয়া মাথার-দিকের জানালাটা খুলিয়া দিতেই দেখিতে পাইল, কৃষ্ণপক্ষের নবমীর খণ্ড চন্দ্র ঠিক সম্মুখেই দেখা দিয়াছে, এবং তাহারই স্নিগ্ধ মৃদু কিরণে শোনের নীল জল বহুদূর পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। গভীর রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস তাহার তপ্ত ললাটের উপর মেঝের হাত বুলাইয়া দিল, এবং সেইখানে সেই জানালার উপরে সে তাহার রুদ্ধ-জীবনের শেষ পরিণামের সমস্তা লইয়া বসিয়া পড়িল।

এই কথাটা অচলা নিশ্চয় বুঝিয়াছিল যে, তাহার এই অভিশপ্ত, হতভাগা জীবনের বাহা কিছু সত্য, সমস্তটাই লোকের কাছে শুধু কেবল একটা অদ্ভুত উপহাসের মত শুনাইবে, এবং যেদিন হইতে এই কাহিনীর প্রথম সূচনা হইয়াছিল, সেই দিন হইতে যত মিথ্যা এ জীবনে সত্যের মুখোঁস পরিয়া দেখা দিয়া গিয়াছে, তাহাদের একটি একটি করিয়া মনে করিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। এবং যে ভাগ্য-বিধাতা তাহার যৌবনের প্রথম আনন্দটিকে মিথ্যা দিয়া এমন বিকৃত, এমন উপহাসের বস্ত্র করিয়া জগতের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিতে লেশমাত্র মমতা বোধ করিলেন না, সেই নিশ্চয় নিষ্ঠুরকেই সে যদি শিশুকাল হইতে ভগবান বলিয়া ভাবিতে শিক্ষা পাইয়া থাকে, ত সে শিক্ষা তাহার একেবারে বার্থ,

একেবারে নিরর্থক হইয়াছে। সে চোখ মুছিতে-মুছিতে বারবার করিয়া বলিতে লাগিল, হে দৈব! তোমার এই এতবড় বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে এই দুর্ভাগিনীর জীবনটা ভিন্ন কোতুক করিয়া আমোদ করিবার আর কি ছাই কিছুই ছিল না!

মনে-মনে কহিল, কোথায় ছিলাম আমি, এবং কোথায় ছিল সুরেশ। ব্রাহ্ম-পরিবারের ছায়া মাড়াইতেও বাহার ঘৃণা ও বিদ্বেষের অবধি ছিল না, ভাগ্যের পরিহাসে আজ সেই লোকেরই কি আসক্তি, আর আদি-অন্ত রহিল না! যাহাকে সে কোনদিন ভালবাসে নাই, সেই তাহার প্রাণাধিক, শুধু এই মিথ্যাটাই কি সবাই জানিয়া রাখিল। আর যাহা সত্য, সে কি কোথাও কাহারো কাছেই আশ্রয় পাইল না! আবার সেই মিথ্যাটা কি তাহার নিজের মুখ দিয়াই প্রচার হওয়ার এত প্রয়োজন ছিল! অদৃষ্টের এত বড় বিড়ম্বনা কাহার ভাগ্যে কবে ঘটিয়াছে! স্বামীকে সে অনেক দুঃখেই পাইয়াছিল, কিন্তু সে সহিল না,—তাহার চরম দুর্দশার বোঝা বহিয়া অকস্মাৎ একদিন সুরেশ গিয়া অভিসম্পাতের মত তাহাদের দেশের বাটীতে উপস্থিত হইল। তাহার সুরের নীড় দগ্ধ হইয়া গেল, এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাহার ভাগ্যটাও যে পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইয়া গেছে, একথা বুঝিতে আর যখন বাকি রহিল না, তখন আবার কেন তাহার পীড়িত স্বামীকে তাহারই ক্রোড়ের উপরে আনিয়া দেওয়া হইল! যাহাকে সে একেবারে হারাইতে বসিয়াছিল, সেবার ভিতর দিয়া আবার তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া বেওয়াই যদি বিধাতার সঙ্কল্প ছিল, তবে আজ কেন তাহার দুঃখ-দুর্দশা, লাঞ্ছনা অপমানের আর কুল-কিনারা নাই?

অচলা সহসা দুইহাত জোড় করিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, জগদীশ্বর! রোগমুক্ত স্বামীর স্নেহানীর্ণাদে সকল অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নিশ্চেষ্ট হইয়াছে বলিয়াই যদি একদিন আমাকে শিখাস করিতে দিয়াছিলে, তবে, এতবড় দুর্গতির মধ্যে, আমার ঠেলিয়া দিলে কিসের জন্ত? সে যে সত্যের দ্বারে নাই, এত কাণ্ডের পরেও সুরেশকে সঙ্গে আনিতে নিষেধ করিয়াছিল, জগতে এ অপরাধের আর ক্ষমা হইবে না, কলঙ্কের এ দাগ আর মুছিবে না,—কিন্তু, অজানিতে, আমার অজান্তে কিসে কি ভুল বুঝিলে। এই

বুকের ভিতরটার চিরদিন কি রহিয়াছে, সে কি তোমার চোখেও ধরা পড়িল না!

পিতার চিন্তা, স্বামীর চিন্তা সে যেন প্রাণপণ বলে দুই হাত দিয়া ঠেলিয়া রাখিয়া দিত, আজিও সে সকল ভাবনাকে সে কাঁছে ঘেসিতে দিল না, কিন্তু তাহার মৃণালের কথাগুলো মনে পড়িল। পীড়িত মহিমকে হাতে-হাতে সপিয়া দিয়া সে যখন তাহার বৃদ্ধা স্বাস্থ্যদীর সেবায় বাড়ী ফিরিয়া যায়, সেই তাহার তখনকার কথা। পিসিমাকে মনে পড়িল। আসিবার কালে স্নেহাদ্র করণ-কণ্ঠে সতী-সাম্বী বলিয়া তিনি যত আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, সেই সব। তাহার সঙ্কল্পে আজ তাঁহাদের মনোভাব করনা করিতে গিয়া অকস্মাৎ নৃত্যাত্তিক আঘাতে কিছুক্ষণের জন্ত সমস্ত বোধ-শক্তি তাহার যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এবং দেহ-মনের সেই অশক্ত অভিভূত অবস্থায় জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়া বোধ হয় অজ্ঞাতসারে, চোখ-দিয়া জল পড়িতেছিল, এমন সময়ে পিছনে মৃদু পদশব্দে চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, খালি-গায়ে, খালি-পায়ে সুরেশ দাঁড়াইয়া আছে। মুহূর্তের উত্তেজনায় হয় ত সে কিছু বলিতে গিয়াছিল, কিন্তু বাষ্পোচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল। ইহাকে দমন করিয়া কথা কহিতে বোধ হয় আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না, তাই, পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া সে তেমনি করিয়াই গরাদের উপর মাথা রাখিল; কিন্তু যে অশ্রু এতক্ষণ তাহার চোখ দিয়া বিন্দুতে-বিন্দুতে পড়িতেছিল, সে যেন অকস্মাৎ কুল ভাঙ্গিয়া উন্মত্ত ধারায় ছুটিয়া ব্যাহির হইয়া পড়িল।*

কোথাও কোন শব্দ নাই, রাত্রির গভীর নীরবতা গৃহের ভিতরে-বাহিরে বিরাজ করিতে লাগিল। পিছনে দাঁড়াইয়া সুরেশ পাশাণ-মূর্তির মত স্তব্ধ,—সহসা তাহার সমস্ত দেহটা বাতাসে বাশ-পাতার মত কাঁপিতে লাগিল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই সে দুই হাত বাড়াইয়া অচলার মাথাটা টানিয়া আনিয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিল।

অচলা আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আঁচলে চোখ মুছিল, কিন্তু, আজ এতবড় বিষম এই যে, যে-লোকটা তাহার এতবড় দুঃখের মূল, তাহার এই ব্যবহারে আজ অচলার উৎকট ঘৃণা বোধ হইল না, বরঞ্চ সহজ কণ্ঠে কহিল, তুমি এ বরে এসেচ কেন?

সুরেশ চুপ করিয়া রহিল। বোধ করি কতকালের অভাবেই সে জবাব দিতে পারিল না।

অচলা ধীরে-ধীরে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, শীতের তোমার হাত কাপ্চে, যাও খালি গায়ে আর দাড়িয়ে থেকো না,—ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়গে।

সুরেশের চোখ জলিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার গুলা কাপিতে লাগিল,— অচলার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া অণুটকলের বলিল, তাহলে তুমিও আমার ঘরে এসো।

অচলা মুহূর্তকাল নিবাক বিম্বয়ে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া শুধু কহিল, না, আজ নয়। এই বলিয়া ধীরে ধীরে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইল।

এই শাস্ত্র সংঘত পাতাখানের মধ্যে ঠিক কি ছিল, তাহা নিশ্চয় বুঝিতে না পারিয়া সুরেশ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। অচলা তাহার প্রতি না চাহিয়াই পুনশ্চ কহিল, আমি জেগে আছি জান্তে পেরে কি তুমি এ ঘরে ঢুকেছিলে?

সুরেশ আতত হইয়া বলিল, এ ছাড়া তুমি কি আমার কাছে আর কিছু আশা কর?

আশা?—অচলা মৃণ ফিরাইয়া একটুখানি হাসিল। এই তীক্ষ্ণ কঠিন হাসি দাঁপের অত্যন্ত ক্ষীণ আলোকে সুরেশের চক্ষু এড়াইল না। সে হাসি যেন স্পষ্ট কথা কহিয়া বলিল, ওরে কাপুরুষ! নিদ্রিত রমণীর কক্ষে যে চোরের মত প্রবেশ করিতে নাই, পুরুষের এ মহত্ব কি তুমি আজও দাবী কর? কিন্তু মুখে কোন কথাই কহিল না। ক্ষণেক পরে গবাক্ষ ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, তোমার শরীর ভাল নেই, আর রাত জেগো না,—যাও শোওগে। বলিয়া সে ধীরে ধীরে নিজের বিছানায় আসিয়া গায়ের কম্বলটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া সুরেশ সেই খানে দাড়াইয়া রহিল, তারপরে নিঃশব্দ পর্দাক্ষেপে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

হুই একজন দাস-দাসী ব্যতীত দিন পাঁচ ছয় হইল বাটার সকলেই কলিকাতায় চলিয়া গেছেন। কেবল

যাওয়া ঘটে নাই কঠোর। কি একটা জরুরি কাজের অভূহাতে তিনি শেষ সময়ে পিছাইয়া গিয়াছিলেন। এ কয়দিন রামচরণবাবু নিজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, বড় একটা তাঁতাকে দেখিতে পাওয়া বাইত না। ইঠাৎ আজ প্রভাতেই তিনি সাড়া দিয়া উপরের বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং সুরমার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। শীতের দিনের এমন প্রভাতে তখন পর্যন্ত কেহ শয্যাত্যাগ করিয়া উঠে নাই, আব্বান স্ত্রীয়া অচলা শশবাস্তে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, এবং ক্ষণেক পরেই সুরেশও আর একটা দরজা খুলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিল। এই সত্ত্ব নিদ্রোখিত দম্পতিকে বিভিন্ন কক্ষ হইতে নিষ্কাশ্য হইতে দেখিয়া এই বৃদ্ধের প্রসন্ন দৃষ্টি যে সহসা বিষ্ময়ে সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল, তাহা সুরেশ দেখিতে পাইল না বটে, কিন্তু অচলার চক্ষে প্রচ্ছন্ন রহিল না।

রামবাবু সুরেশের দিকে চাহিয়া একটু অনুতাপের সহিত কহিলেন, তাহঁত সুরেশ বাবু, হাঁক-হাকি করে অসময়ে অমনার ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম, বড় অত্যাচার হয়ে গেল।

সুরেশ হাসিয়া বলিল, অত্যাচার কিছুই নয়। তার কারণ আমি জেগেই ছিলাম, নইলে, বাহিরে থেকে ডেকে কেন, ঢাক পিটেও আমার ঘরের শাস্ত্র ভঙ্গ করতে পারতেন না। কিন্তু এত ভোরেই সে?

বৃদ্ধ অচলাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, আজ আমার সুরমা নামের ওপর একটু উপদ্রব করবার আবশ্যক হয়ে পড়েছে। বলিয়া এবার তাহার দিকেই ফিরিয়া চাহিয়া হাসিমুখে বলিলেন, আমার পাক্ষি প্রস্তুত, এখনি বার হতে ইবে, বোধ করি দুটো তিনটের আগে আর ফিরতে পারব না;—এই বুড়োটার জন্তে আজ চারটি ডাল-ভাত ফুটিয়ে রেখো, মা, অত বেলায় এসে যেন না আর আশুপন-তাতে যেতে হয়।

এই পরম নিষ্ঠাবান নিরামিষাহারী ব্রাহ্মণ স্ত্রী এবং পুত্রবধু ভিন্ন আর কাহারও হাতে কখনও আহার করেন না। তাহার রামঘরটিও একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এমন কি সকলের সে ঘরে যাওয়ার পর্যন্ত অধিকার ছিল না। এবং স্বপাক আহার তাহার মাঝে-মাঝে অভ্যাস ছিল বলিয়াই মেয়েরা বাড়ী ছাড়িয়া দেশে বাইতে পারিয়াছিল। এ কয়দিন

তাহার সেই ব্যবস্থাই চলিতেছিল, কিন্তু আজ অকস্মাৎ এই অজ্ঞাত অপরিচিত মেয়েটির উপর ভার দেওয়ার প্রস্তাবে সে বিস্ময়ে, বেদনায়, এবং সকলের চেয়ে বেশি, ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল।

রামবাবু সেই ম্লান মুখের পানে চাহিয়া স্নেহে কহিলেন, তুমি ভাব্চ, মা, এ বুড়ো আজ বলে কি! • রান্না-খাওয়া নিয়ে যার অত বাচ-বিচার, অত হান্সামা, তার আজ হ'ল কি? তা' হোক। রাক্ষসীর হাতে খেতে যখন আপত্তি হয় না, তখন তুমিই বা ছোটো ডাল-ভাত ফুটিয়ে দিলে অপ্রস্তুতি হবে কেন? আর হোক ভাল, না হোক ভাল, মা, অতখানি বেলায় ফিরে এসে হাঁড়ি ঠেলতে যেতে আর পারব না। বলিয়া অচলার নিরন্তর মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ সহাস্রে কহিলেন, তুমি নিশ্চয় মনে মনে ভাব্চ, এ বুড়োটার মধ্যে হঠাৎ যদি এতবড় ঔদার্য্যই জন্মে থাকে, ত আমাকে কষ্ট না দিয়ে হিন্দুস্থানী বামুন ঠাকুরের হাতে খেলেই ত হোতো! না, গো, মা, তা' হোতো না। আজও এ বুড়োর তেমনি গোড়ামি, তেমনি কুসংস্কার আছে,—মরে গেলেও ঐ সঙ্কাগায়ত্রীহীন হিন্দুস্থানী 'মহারাজের' অন্ন আমার গলা দিয়ে গলবে না। আর আমার রাক্ষসী মাকে আর তোমাকে যে এক করে নিতে পেরেছি সেও সত্যি নয়, কিন্তু যতই দেখছি, আমার ততই মনে হচ্ছে এই মা জননীটিও যদি একদিন রোঁপে দেন, সে যে আমার অন্নপূর্ণার অন্ন হবে না, এ আমি কোন মতেই মানব না। কিন্তু আর ত দেরি করতে পারিনে, মা, বাকি যেটুকু বলবার রইল সেটুকু খেতে-খেতেই বোলব। আর সেই বলাই তখন সব চেয়ে সত্যিকার বলা হবে। এই বলিয়া বৃদ্ধ চলিবার উপক্রম করিতেই অচলা বাস্তব হইয়া উঠিল। কি বলিবে তাহা স্থির করিতে না করিতে যে কথটা সকলের পূর্বে মুখে আসিয়া পড়িল, তাহাই বলিয়া ফেলিল, কহিল, কিন্তু আমি ত ভাল রাধতে জানিনে। আমার রান্না আপনার ত পছন্দ হবে না।

বৃদ্ধ রামবাবু কিরিয়া দাঁড়াইয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন, এই কথটা আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল মা?

অচলা কহিল, সকলেই কি রাধতে জানে?

বৃদ্ধ জবাব দিলেন, সকলেই জানে তাই কি আমি বলছি?

অচলা এ কথার হঠাৎ কোন প্রত্যুত্তর করিতে না পারিয়া মোন হইয়া রহিল। কিন্তু সুরেশের পক্ষে সেখানে দাঁড়াইয়া থাকার একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। অচলার বিবর্ণ মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া সে তাহার বেদনা বুঝিল। এই বৃদ্ধের সংস্কার, তাহার হিন্দু আচার ভাল হোক, মন্দ হোক, সত্য হোক, মিথ্যা হোক, তাহাকে রাধিয়া খাওয়ানোর মধ্যে যে কদর্যা প্রতারণা লক্ষ্যগত রহিয়াছে, সে কথা যে অচলার অগোচর নাই, এবং এই ভদ্র নারীর হৃদয়ের বিবেক যে কিছুতেই এই গোপন করার গভীর দুষ্কৃতি হইতে আপনাকে নিষ্কৃতি দিতেছে না, ইহা তাহার ত্রীতীন পাণ্ডুর মুখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া সুরেশের বৃকে যেন লজ্জার শল বিধিল। সে আর কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া শ্বশুর-হাত ধোয়ার অভিল্যায় দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

তাহলে আমিও চল্লন, বলিয়া সঙ্গে-সঙ্গে রামচরণ বাবুও সুরেশকে অনুসরণ করিলেন। মুহূর্তকালমাত্র অচলা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপরেই নিজেই জোর করিয়া কঠিন করিয়া লইয়া ডাকিল, একবার শুধুন—

বৃদ্ধ ফিরিয়া দেখিলেন সুরমা কি যেন বলিতে চাহিয়াও নীরবে নতনেত্র দাঁড়াইয়া আছে। তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আশ্বিয়া কহিলেন, আর একটা কথা তোমাকে জানানাব আছে, মা। তোমার সন্দেহ যখন কোন মতেই কাটতে চাইতে না তখন,—কি জানো সুরমা, ছেলে-বেলার আমি ছিলান পাড়ার মেজ-দা। তোমার বাপের চেয়ে হয়ত বয়সে ছোটো হ'ব না। তা'হলে আনাকে কেন মেজ-জ্যাঠামশাই বলে ডেকো না, মা!

এই বৃদ্ধ যে তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন অচলা তাহা জানিত। ভালবাসার এই প্রকাশতায় তাহার চোখের কোণে যেন জল আসিয়া পড়িল। তাই সে শুধু নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

বৃদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, আর কিছু কি বলবে?

অচলা তেমনি নীরবে ক্ষণকাল মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া এইবার বোধ হয় সে নিজের সমস্ত শক্তিই এক করিয়া শুধু অক্ষুটে বলিল, কিন্তু আমার বাবা ব্রাহ্ম ছিলেন।

রামচরণ বাবু হঠাৎ চমকিয়া গেলেন। কহিলেন, ব্রাহ্মিকারের, না পাঁচজন কলকাতার এসে দুদিন সখ করে

যেমন হয় তেমনি? তারা ব্রাহ্মদের দলে বসে হিন্দুদের কোসে গালাগালি দেয়,—তেমন গাল সত্যিকারের ব্রাহ্মরা কখনো মুখে আনতেও পারে না,—তারপরে ঘরে ফিরে সমাজে দাঁড়িয়ে সেই ব্রাহ্মদের নাম করে আবার এমনি গালাগালাজ করে যে, তেমন মধুর বচন হিন্দুদের চোন্দ-পুরসও কখনো উচ্চারণ করতে পারে না। বলি তেমনি নয় ত মা? তা' হয় ত আমার এতটুকু আপত্তি নেই।

অচলার চোখ মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, সে কেবলমুখক'ক'ছিল, না তিনি সত্যিকার ব্রাহ্ম।

উপর শুনিয়া বুদ্ধ একটু যেন দমিয়া গেলেন। কিন্তু একটু পরেই প্রফুল্ল মুখে বলিলেন, তা' হলেন-ই বা বাবা ব্রাহ্ম, মেয়ে ত আর তাঁর খাতক নয় যে এখন ভয় করতে হবে। বরঞ্চ, তাঁর সঙ্গে তুমি দম্য ভাগ করে নিয়েছ মা, তিনি যখন হিন্দু, তাঁর গলায় যখন বস্ত্রোপবীত শোভা পাচ্ছে, তিনি যখন ওই স্ত্রী ক'গাছার এখনো অপমান করেন নি, তখন বাপের কন্য ত তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না! হাসিয়া বলিলেন, দেরি হয়ে যাচ্ছে, এখন যাই। কিন্তু তুমি যত ফিল্মই কর না, সুরমা, বড়ো-জ্যাঠামশাইকে আজ আর ফাঁকি দিতে পারচ না। আজ তোমাকে রৌপে ভাত দিতেই হবে। তাই বাপের শিক্ষার গুণে সেদিন উপোস করতে চাওনি বটে? আজ তার স্ত্রী শুদ্ধ উল্ল করে তবে ছাড়বে। এই বলিয়া তিনি পুনরায় চলিয়া যান দেখিয়া অচলা এতক্ষণ পরে তাহার অভিজুত ভাবটাকে এক নিমিষে অতিক্রম করিয়া গেল। সুস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, আচ্ছা জ্যাঠামশাই, আমি ব্রাহ্ম মহিলা হলে ত আপনি আমার হাতে থাকেন না?

বুদ্ধ বলিলেন, না। কিন্তু সে ত তুমি নও। সে ত তুমি হতে পারো না।

অচলা প্রশ্ন করিল, শুধু আমার ধর্ম-মতটা আলাদা হলেই কি আমি আপনার কাছে অস্পৃশ্য হয়ে যেতুম।

বুদ্ধ বলিলেন, অস্পৃশ্য হবে কেন মা, অস্পৃশ্য নয়। কিন্তু তোমার হাতে খেতে পারতাম না।

এ সম্বন্ধে আজ তাহার অনেক কথাই জানা প্রয়োজন! তাই সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, কহিল, কেন পারতেন না, সে কি ঘণায়?

বুদ্ধ সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, কেবল একদৃষ্টে মেয়েটির মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

অচলা সমস্ত সঙ্কোচ তাগ করিয়াছিল, বলিল, জ্যাঠামশাই, আপনার মায়-দয়া যে কত বড় তার অনেক সাক্ষী এ পৃথিবীতে আছে জানি, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় সাক্ষী আর কৈউ নেই। তবে, আপনার মত মানুষের মন যে কেমন ক'রে এত অনুদার হতে পারে, তাই আমি ভেবে পাইনে। আপনি কি কোরে মানুষকে এমন ঘৃণা করতে পারেন?

বুদ্ধ অকস্মাৎ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—আমি ঘৃণা করি? কা'কে মা? কখন মা?

অচলা বলিল, যার হাতের ছোঁয়া আপনার অস্পৃশ্য সেই আপনার ঘণার পাত্র—তাকেই আপনি মনে মনে ঘৃণা করেন। আর ঘৃণা যে করেন, তাও দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে ভুলে গেছেন। আমাদের ওই হিন্দুস্থানী চাকরটার কথা ছেড়ে দিন, পাচকটার হাতের রান্নাও যে কোনমতেই আপনার গলা দিয়ে গলবে না, সেও আপনি নিজের মুখেই প্রকাশ করেছেন। এতে দেশের কত ক্ষতি, কত অবনতি হয়েছে সে তো—

বুদ্ধ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, অচলার উত্তেজনাও লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাহার কথা হঠাৎ শেষ হইলে একটু হাসিয়া বলিলেন, মা, ঘৃণা আমরা কোন মানুষকেই করিনে। যে নালিশ তুমি করলে সে নালিশ সাহেবেরা করে,—তাদের কাছে তোমার বাবার খেখা—আর তাঁর কাছে তুমি শিখেচ। নইলে মানুষ যে ভগবান, এ জ্ঞান কেবল তাদের নয় আমাদেরও ছিল, আজও আছে।

এই সময়ে নীচে হইতে একটা অস্পষ্ট কোলাহল শুনা যাইতেছিল; বুদ্ধ সেদিকে এক মুহূর্ত কান পাতিয়া কহিলেন, সুরমা, থাওয়া জিনিসটা বাদের মধ্যে মত্ত বড় জিনিস, মত্ত ঘটা-পটার ব্যাপার, তাদের সঙ্গে আমাদের মিল হবে না। আমাদের ভাতে-ভাত থাওয়াটা তুচ্ছ বস্তু, সেইটুকুর আজ একটু যোগাড় করে রেখো,—মুখে দিতে-দিতে তখন আলোচনা করা যাবে, ঘণাটা আমরা কা'কে কত করি এবং দেশের অবনতি তাতে কতখানি হচ্ছে—কিন্তু গোলমাল বাড়চে—আর নয় মা, আমি চলুম। বলিয়া তিনি একটু দ্রুতবেগেই নামিয়া গেলেন।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ.]

“ইংলিশম্যান” নামক করিয়া একজন ইংরেজ ভ্রমলোক ‘স্টেটসমানে’ একখানি পত্র ছাপাইয়া দরিদ্র কেরাণীকুল এবং ভৃত্য-শ্রেণীর প্রতি একটু সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন। সকল প্রকার জিনিসের, বিশেষতঃ খাদ্য-এবং মাংসের নিত্য-ব্যবহার্য ও অপরিহার্য জিনিসপত্রের মূল্য যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে অল্প আয়ের, বাধা মহিনার কেরাণী এবং ভৃত্য-শ্রেণীর লোকের কষ্ট অপরাপর শ্রেণীর লোকের অপেক্ষা একটু বেশী হইবারই কথা। হতরাং ঐ ইংরেজ ভ্রমলোকের সহানুভূতি এক্ষেত্রে অকৃত্রিম বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। দেশীর লোকের প্রতি বেসরকারী ইংরেজ ভ্রম-লোককে একশ সহানুভূতি প্রকাশ করিতে দেখিলে, কৃতজ্ঞতার আমাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে। আমরা এই সুযোগে এই শ্রেণীর ইংরেজ ভ্রমলোকদিগের প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। “ইংলিশ-ম্যান” দরিদ্র ভারতবাসীদের কষ্টের সম্বন্ধে অগ্রসন্ধান করিবার জন্য ভারত গবর্ণমেন্টকে একটা কমিটি গঠন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন এবং যুরোপীয়ান সভাপতির তাহাদের অধীন কেরাণীকুলের দুর্বস্থা সম্বন্ধে বাহা কিছু অবগত আছেন, সেই সকল তথ্য কমিটির নিকট প্রকাশ করিতে সর্বদাই প্রস্তুত, এমন ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, গবর্ণমেন্ট তাহাদের অধীন নিম্ন শ্রেণীর ভৃত্যগণকে এখন যে grain allowance দিতেছেন, তাহাতে তাহাদের দুর্দশা হুটবে না। এই ভ্রমলোকের বিশ্বাস, ভারতের লোকসংখ্যার বৃদ্ধিই তাহাদের বর্তমান দুর্দশার প্রধানতম কারণ। দেশে লোকসংখ্যা বাড়িলেই,—যত লোক দেশে বহুদূরে বাস করিতে পারে, লোকসংখ্যা তদপেক্ষা বেশী হইলেই—লোকের উপার্জন নিশ্চয়ই কমিয়া বাইবে। ইহার একমাত্র প্রতিকারের উপায়—অতিরিক্ত লোকগণের বিদেশে অল্পের সম্বন্ধে বাওয়া। কিন্তু এই কথাটি আমাদের ঠিক বলিয়া মনে হয় না। তাহার কারণ এই,—এমন দুর্ভিক্ষের দিনেও কি কারণে ভারতবর্ষ হইতে চাউল রপ্তানী হইতে দেওয়া হইতেছে, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া, সরকারী বিবরণে অন্তান্ত কথার মধ্যে এই কথাটিও বলা হইয়াছে যে, যে সকল ভারতবাসী যুদ্ধ উপলক্ষে বা অন্ত কোন কারণে ভারতবর্ষের বাহিরে গিয়া বাস করিতেছে, তাহাদের জন্য ভারতবর্ষ হইতে চাউল ও অন্তান্ত খাদ্য দ্রব্য রপ্তানী করা হইতেছে। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, ভারতের অতিরিক্ত লোক বিদেশে গিয়া বাস করিলেও, তাহাদের খোরাক ভারত হইতেই যোগাইতে হইবে। তাহা হইলে surplus population এর বিদেশে emigrate করিয়াও লোকসংখ্যা সেই সমানই রহিল,—খাদ্য দ্রব্যের মূল্য-বৃদ্ধি সম্ভার ও কোন প্রতিকারই হইল না। আমরা পূর্বে

বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, খাদ্য এবং অন্তান্ত নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য-বৃদ্ধি বাস্তবিক কারণেই ঘটিতেছে। কিন্তু ঠিক তাহার সমান অগ্রপাতে এ দেশের লোকের উপার্জন-ক্ষমতা বাড়িতেছে না। পত্রলেখক “ইংলিশম্যান”ও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ১৯ বৎসর পূর্বে তিনি যখন এদেশে প্রথম আসেন, তখন তাহাদের ভৃত্যদের বেতন বা মজুরীর হার যাহা ছিল, এখনও প্রায় তাহাই আছে, অর্থাৎ, ঐ ১৯ বৎসরে সকল জিনিসেরই মূল্য অত্যন্ত দ্বিগুণ কি আড়াইগুণ বাড়িয়াছে। অতএব অল্প-সমস্তার প্রতিকারের প্রকৃত উপায় তাহাদের এবং সকল শ্রেণীর লোকেরই উপার্জন ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করা। গবর্ণমেন্ট এবং দেশের লোক—সকলকেই এই বিষয়টি ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা সচ্ছন্দ হ্রি করিতে হইবে।”

কচি-কচি ছেলেরা যখন বিড়ি, সিগারেট, বার্ডসাই বা চুকট মুখে দিয়া রাস্তা দিয়া দৌরা উড়াইতে-উড়াইতে চলিয়া যায়,—তখন সে দৃশ্য যেমন বীভৎস, তাহাদের এই অভ্যাসটি তেমনই বাস্তবানুকূল। সম্প্রতি এইটা বন্ধ করিবার জন্য “বৈদল জুটাইল্ড প্রোভিডেন্সি” নামে যে আইন বিধিত হইয়াছে; সরকার বাহাদুর সেই আইন অনুসারে কায্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। আইনটির দ্বারা ১৩ বৎসরের কম বয়স্ক বালকদিগের পক্ষে ধূমপান নিষিদ্ধ হইয়াছে। হতরাং আইনটির ক্রিয়া পূর্ণভাবে আরম্ভ হইলে, আদালতে অনেক মামলা-মোকদ্দমা উপস্থিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়; এবং সেই সকল মামলার মধ্যে দুই-চারিটে ধূমপানী ছোকরার প্রকৃত বয়স নির্ণয়ের জন্য টিকুজি কোর্ট আদালতে দাখিল হইতে পারে, এবং বহু তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত হইতে পারে। বাহা ইউক, আইনটির পূর্ণ ক্রিয়া এখনও আরম্ভ হয় নাই। গবর্ণমেন্ট প্রথমে আংশিক ভাবে ইহার প্রয়োগ করিতেছেন। গত ১৮ই জুন তারিখের কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছে যে, কলিকাতার উচ্চ ও মধ্য বিভাগের এবং মাদ্রাসাগুলির হেড মাস্টাররা নিজ-নিজ স্কুলের কোন ছাত্রকে রাস্তার বা কোন প্রকাশ্য স্থানে (public place) ধূমপান করিতে দেখিলে, তাহাদের নিকট হইতে ধূমপানের উপকরণ, ধূম, তামাক, পাইপ, বা সিগারেটের কাগজ প্রভৃতি কাড়িয়া লইয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারিবেন। আপাততঃ এই পদ্ধতি। কিন্তু ইহাতে যে বিশেষ কিছু ফল হইবে না, আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না, তাহা স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে। কারণ, যে সকল ছেলে ধূমপান করে, তাহারা স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে। কারণ, যে সকল

থাকে। ভয়-ভক্তি বা সমিহ করিয়া তাহার সাধারণতঃ পিতা-মাতা, জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতা, বুড়া, জ্যেষ্ঠা, মামা, দাদা, বয়স্ক এবং সম্মানার্থ অন্ত্যস্ত আত্মীয়-বন্ধন, স্কুলের হেড, মাস্টার হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নতম মাস্টার পর্যন্ত, এমন কি, নিঃসম্পর্কীয় অথচ বয়োজ্যেষ্ঠ পাড়া-প্রতিবাসীকেও প্রকাটা সিগারেট প্রদত্তি সেবন করে। সুতরাং হেড মাস্টার মহাশয় যে সহজে তাহাদিগকে হাতেনোতে ধরিতে পারিবেন, তাহা সম্ভবপর নহে। আর, যে সকল এঁচোড়ে পাকা ডেপো ছেলে গুরুজনদিগকে ততটা সমিহ করে না, তাহারাও আইন এড়াইবার অস্ত্র হেড মাস্টার মহাশয়কে কাঁক দিয়া রাস্তা বা প্রকাণ্ড স্থান এড়াইয়া হয় ও হেড মাস্টার মহাশয়ের চোখের সামনেই ধূমপান করিতে থাকিবে,—হেড মাস্টার মহাশয় আইন অনুসারে যতটুকু ক্ষমতা পাইয়াছেন, তাহা চালাইয়াও সে ছেলেদের কিছুই করিতে পারিবেন না। আবার এমনও হইতে পারিবে যে, রাস্তার নিজের ইন্সুলের কোন ছাত্রকে ধূমপান করিতে দেখিতে পাইলেও, হেড মাস্টার মহাশয় তাহাকে যে সহজে ধরিতে পারিবেন, এমন সম্ভাবনা খুব কম। ছেলেটি যদি একটু সময় থাকিতে টের পায় যে, হেড মাস্টার মহাশয় তাহাকে ধূমপান করিতে দেখিয়াছেন, এবং সে যদি ধরা পড়িবার ভয়ে দৌড় দেয়, তাহা হইলে হেড মাস্টার মহাশয় যে দৌড়িয়া তাহাকে সহজে ধরিতে পারিবেন, এমন আশা আদৌ করা যাইতে পারে না। বরং তিনি সেরূপ চেষ্টা করিলে, ছেলেদের মুখে সিগারেট থাকায় অপেক্ষাও সে দৃষ্টটা আরও বীভৎস দেখাইবে। এইরূপে আইন পরিচালনের অনেক ক্রটি ধরা পড়িতে পারে। তবে আপাততঃ গবর্নমেন্ট যে পুলিশের হাতে এই আইন পরিচালনের ক্ষমতা না দিয়া, কেবল হেড মাস্টার মহাশয়দিগের উপর দিয়া ইহার পরীক্ষা করিয়া লইতেছেন, সেটা ভালই হয়। কারণ, পুলিশের উপর এক্ষণে আইন পরিচালনের ভার দিলেই, আইনটি এক্ষণে unpopular হইয়া উঠিবে। ছেলে-ধূমপান করিয়া নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে, ইহা জানিতে পারিলেও, পুলিশের হস্তক্ষেপ কোন অভিভাবকই পছন্দ করিবেন না। সে বাহা হউক, পরীক্ষা করিতে-করিতে ইহার দোষ ক্রটি বা অসম্পূর্ণতা যেমন-যেমন ধরা পড়িতে থাকিবে, তেমন-তেমন ইহার সংশোধন করিয়া লইলেই চলিবে। অস্ত্র সকল আইনের বেলাতেও দেখা যায়, কোন আইনই প্রথম হইতেই সম্পূর্ণ ও নিখুঁত ভাবে বিরচিত হয় না। ছেলেদের হাতে সিগারেট প্রদত্তি দেখিতে পাইবার পর তাহাতে বাধা দেওয়ার অপেক্ষা, বাহাতে উহা তাহাদের হাতে সহজে পড়িতে না পারে, এমন ব্যবস্থা গোড়া হইতে করিতে পারিলে, আইনের উদ্দেশ্য অনেকটা হসিদ্ধ হয়। Preventive measure বরূপ মন্ডাদি অন্ত্যস্ত মাদক দ্রব্য বিক্রয়ের ব্যাপারে লাইসেন্স লইতে বাধ্য করা, বিক্রয়ের সময় বাধিয়া দেওয়া প্রভৃতি বরূপ বাধা বিয়ের সৃষ্টি করা হইয়াছে, এখিকও সেইরূপ বাধা স্থাপন করিলে ভাল হয়। নবী, চুন্ট-সিগারেটের মোকামদারেরা ১০ বৎসরের কম বয়স

বালককে ধূমপানের উপকরণ বিক্রয় করিলে, কিংবা অভিভাবক যদি সিগারেটসেবী হ'ন তাহা হইলে তাহার অসতর্কতার তাহার ধূমপানের উপকরণ জুতিনাইলদিগের হস্তগত হইলে, তাহাদিগকে যদি অর্থদণ্ড দিতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে সুফল বলিতে পারে বলিয়া আপাততঃ মনে হইতেছে। কার্যতঃ ইহা কতদূর সম্ভব হইবে, তাহা বলিতে পারিতেছি না।

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রেরা খেলাধুলার তেমন উৎসাহ প্রকাশ করে না বলিয়া বঙ্গের বার্ষিক শিক্ষাবিবরণী সংক্রান্ত রেজোলিউশনে বঙ্গের লাট বাহাদুর কিছু অনুরোধ করিয়াছেন। লাট বাহাদুরের সদিচ্ছা অবগত প্রশংসনীয় এবং আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু এ বিষয়ে ছেলেদের দিক হইতেও স্তায়সম্মত কৈফিয়ৎ আছে। খেলাধুলায়, কেবল প্রেসিডেন্সী কলেজ নহে, সকল স্কুল-কলেজের ছেলেদেরই নিরুৎসাহের ভাব দেখা যায়। তাহার অনেকগুলি কারণও রহিয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম এবং প্রধান কারণ,—তাড়াতাড়ি পাশ করাটা সর্বাপেক্ষে দরকার। ভাল করিয়া পাশ করিতে হইলে, খেলাধুলার সময় পাওয়া যায় না। যে সময় খেলাধুলা করা উচিত, পাশ করিবার জন্ত ছেলেরা সে সময়টাতেও পড়াশুনা করিতে বাধ্য হয়। দেশের সাধারণ অবস্থা, আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থা, বাড়ীতে অভিভাবকের তাগাদ, স্কুল-কলেজে শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের তাড়া, এবং ছুই বৎসরের শেষে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার তাড়া—এই সকল নানাপ্রকার কারণের সম্মিলনে ছেলেরা খেলাধুলার তেমন মনোযোগ দিতে পারে না। বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার ছেলেদের এত বেশী বই পড়িতে হয়, এত বেশী বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে হয় যে, তাহারা স্কুল কলেজের পড়া শেষ করিবারই সময় পায় না, তা খেলিবে কি ৮ জীবন-সংগ্রাম দিন-দিন যেরূপ কঠিন হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে সেই সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে, পাশ করা চাই-ই। পাশ করিলে তবে ভালরকম বিবাহ হইবে, এবং অভিভাবকের কিছু অর্থাগম হইবে। সেইজন্য অভিভাবকেরা চান, ছেলেরা মরুক আর বাঁচুক, কিন্তু পাশ করা চাই। পাশ করিলে তবে চাকুরী মিলিবে। কিংবা ডাক্তারী বা ওকালতী ব্যবসায়ের সুবিধা হইবে। অবশ্য প্রেসিডেন্সী কলেজে অনেক ধনী-সন্তান পড়ে,—তাহাদিগকে তবিশ্বয় জীবনে অর্থোপার্জনের ভাবনা ভাবিতে হইবে না; কিন্তু নিজের পরিপ্রমের কলে অর্থোপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিতে হইবে—এমন অবস্থারও অনেক ছেলে কারণে প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নের ব্যয় সংগ্রহ করিয়া থাকে। তাহাদের খেলাধুলার সময় নষ্ট করিবার বা নাই। তার উপর, বাহা সরকারী চাকুরীর প্রত্যাশী, কিংবা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হইতে চায়, তাহাদিগকে একটা নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যেই সাধারণ লেখাপড়া শেষ করিয়া লইতে হয়। ইহা হাড়া, সহজে খেলাধুলা করিবার বশেষ স্থানান্তরও ছেলেদের খেলাধুলার উৎসাহিত

না হইবার একটা কারণ বটে। এত বড় কলিকাতা সহর,—এখানে এত লোকের বাস,—কিন্তু ছেলের খেলিবার জন্ত মুক্ত স্থান কোথায়? কলিকাতার বতগুলি পুষ্করিণী ছিল, মিউনিসিপ্যালিটি সে সকল নানা অজুহাতে বৃজাইয়া দেওয়াইতেছেন; এবং অত্যধিক আর-বৃদ্ধির লোভে সেই সকল খোলা জমিতে বাড়ী তৈয়ার করিবার ক্রিয়া বর্তী স্থাপন করিবার অসম্মতি দিতেছেন। আবার, সহরের আরতনের তুলনার লোকসংখ্যা অনেক বেশী। এই সকল লোকের বাস করিবার—কোন রকমে মাধ্যমিক জিয়া থাকিয়া দিন কাটাইয়া দিবারই যথেষ্ট স্থানান্তর। তাহার উপর, গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ঠেলার সহরে বাসযোগ্য ভূমির পরিমাণ অনেক কমিয়া বাইতেছে। তদনুপাতে লোকের বাস করিবার জন্ত তেমন বাড়ী ঘর নির্মাণ করিবারও সুব্যবস্থা হইতেছে না। যাতায়াতের সুলভ এবং দ্রুত ব্যবহার অভাবে সহরতলীতে বাস করাও তেমন সুবিধাজনক নহে। যেখানে বাস করিবারই এতটা স্থানান্তর, সেখানে খেলাধুলার স্থান সন্ধান করা কতখানি অসম্ভব, তাহা সহজেই অনুমেয়। প্রেসিডেন্সী কলেজ ও হেয়ার স্কুলের মাঝখানে যে ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড আছে, এখানে ফুটবল ক্রিকেট খেলিতে শিশুগণই, অনেক ভাল-ভাল ফুটবল ও ক্রিকেট-ক্রীড়ক প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এটুকু ব্যয়গার ত সকল ছেলের খেলিবার স্থান সন্ধান হইতে পারে না! গ্রীষ্ম-পার্কে একটুখানি খেলিবার স্থান ছিল, কিন্তু তাহা লেডিজ পার্কে পরিণত হওয়ার সে সুবিধাটুকু গিয়াছে। মার্কাস স্কোয়ারের জমির পরিমাণের তুলনার ওখানে অনেক বেশী ছেলে খেলিতে যায়। চাপাতলার ছোট গোলদোঘির ভরাট-করা জমিতেও বৈকালে এত বেশী ছেলে খেলিতে আসে যে, ওখানেও স্থানান্তর হয়। আর দুই একটা যা খেলিবার জায়গা আছে, সে সকলগুলির অবস্থাও ভয়ঙ্কর। গড়ের মাঠে দুই-একটা খেলিবার স্থান আছে, দুই চারিটা ক্রীড় আছে; তথায় অনেক ছেলে খেলাও করিয়া থাকে। কিন্তু সেখানেও অনেক বেশী ছেলে খেলা করে। বিশেষতঃ, গড়ের মাঠে খেলিবার ব্যয়গা ক্রমশঃই সর্পিণ হইয়া আসিতেছে। পুরাতন ক্রীড়গুলির অনেকেরই সেখানে খেলিবার সুবিধা হইতেছে; নুতন ক্রীড়ের সেখানে স্থান সংগ্রহ করা খুবই কঠিন;—একেবারে অসম্ভব বলিলেও চলে। খেলাধুলার এই যে সকল সামান্য সামান্য ব্যবস্থা আছে, তাহাতে বতগুলি ছেলে খেলা করে বা করিতে পারে, তাহা বাদে, বহু বালক ও যুগ, ইচ্ছা থাকিলেও, কেবল স্থানান্তরে ক্রীড়া-কৌতুকে উৎসাহ দেখাইতে পারে না। গ্রীষ্ম পার্কের কাছাকাছি, সার শ্রীযুক্ত আন্তোভ মুখোপাধ্যায়-প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-কলেজের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা বড় পুষ্করিণী ছিল। সেটা মিউনিসিপ্যালিটি নোটিশ

দিয়া বৃজাইয়া দেওয়াইলেন। কিন্তু সেখানে মাঠ হইতে না হইতেই সঙ্গে সঙ্গেই বতীও হাণিত হইল। যে জমিতে ফেডারেশন হল নির্মিত হইবার কথা ছিল,—গ্রীষ্ম পার্ক মহিলাদিগকে দিয়া মিউনিসিপ্যালিটি যদি সেই ব্যয়গার ছেলের খেলিবার ভূমি তৈয়ার করিয়া দিতে পারিতেন, তাহা হইলে ঐ অঞ্চলের পাঁচ-সাতটা ক্রীড় এখনও জীবিত থাকিতে পারিত। কিন্তু স্থানান্তরে ক্রীড়গুলি উঠিয়া গেল, বালকেরাও নিকশা হইয়া বসিয়া রহিল। শিয়ালদহে বিধান স্পোর্টিং ক্লাব ছিল, মাকুলার রোডে যেখানে এখন টামগাড়ীর ডিপো হইয়াছে, সেখানে সুবাক্ষ বড়ার্স ক্লাব ছিল, স্থানান্তরে সেগুলি উঠিয়া গিয়াছে। মোট কথা, খেলিবার স্থানের ব্যবস্থা বত দিন না হইতেছে, ততদিন—ছেলেরা খেলাধুলার তেমন উৎসাহ প্রকাশ করে না—এরূপ অভিযোগ তাহাদের বিরুদ্ধে করা চলে না।

বঙ্গদেশে চাউলের মূল্য-বৃদ্ধির দশন যে ঘোর আন্দোলন চলিতেছে, সে সম্বন্ধে সরকারের বক্তব্য দার্জিলিং একটা কমিউনিকেশনের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার সার মর্ম্ম এই যে, বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট অনেক মাস ধরিয়া বাঙ্গালার চাউলের খুচরা বাজার-দর পরীক্ষা করিতেছেন। চাউল সংক্রান্ত সমস্ত কথা এখন ভারত-গবর্ণমেন্টের হাতে আছে। ভারত গবর্ণমেন্টের উপদেশ অনুসারে,—যে প্রদেশে চাউল যথেষ্ট পরিমাণে মজুত আছে, সেই প্রদেশ হইতে,—যে প্রদেশে খাদ্য-শস্ত্রের একান্ত অভাব হইয়াছে, সেই প্রদেশে চালান দেওয়া হইতেছে।* তবে সম্প্রতি বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে বঙ্গদেশে চাউলের তুল্যধিক মূল্য-বৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া, ভারত-গবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশ হইতে অল্প প্রদেশে চাউলের রপ্তানী কমাইয়া দিয়াছেন। বঙ্গদেশ হইতে কলিকাতার পথে বাঙ্গালা দেশে কিছু চাউল আমদানীর ব্যবস্থা হইয়াছে। এবং আকারেব হইতে চট্টগ্রামের পথে আরও চাউল আমদানীর ব্যবস্থা হইতেছে। পরস্পরের সহিত প্রত্যোগিতা করিয়া চাউল-ব্যবসায়ীরা যাহাতে চাউলের দাম বাড়াইতে না পারে, সে উপায়ও অবলম্বন করা হইতেছে। রেজুন হইতে কলিকাতা পর্যন্ত জাহাজ ভাড়া কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে রেজুনের চাউলের গড়তা কম পড়িবে। গবর্ণমেন্ট এখনও বঙ্গদেশে চাউলের অভাব হইবার আশঙ্কা করেন না। তবে, মজুত চাউলের সে হুমারী গৃহীত হইতেছে, তাহার কলে কোন জেলার কত এবং সমগ্র বঙ্গদেশেই বা কত চাউল মজুত আছে, তাহা জানা বাইবে। তখন, কেহ অধিক লাভের লোভে মালু আটকাইয়া রাখিতেছে কি না, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে এবং তাহা হইলে অবস্থানবাহী ব্যবস্থা করাও কঠিন হইবে না।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের নূতন উপস্থাপন "জলের" আল্পনা" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রবোহন ভট্টাচার্যের নূতন উপস্থাপন "বৈরাগীর হাট" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১৪।

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "মোগল যুগে গ্রী-শিক্ষা" প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য দশ আনা।

শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ ভট্টাচার্য প্রণীত নূতন উপস্থাপন "রায় বাঘিনী" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১৪।

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মনোরম চিত্রাবলি "ভাবের-অভিব্যক্তি" নামে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত হরিলাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "ব্রাহ্মণ ইতিহাস" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের নূতন উপস্থাপন "দশনীর" যন্ত্রণ; শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নূতন উপস্থাপন "বড় ছোট" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার এম-এ মহাশয়ের "অদৃষ্ট লিপি" এতদিনে সাধারণের দৃষ্টিগোচর হইল; দশনী দুই টাকা।

শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "কুশীলব" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ৪।

দুর্গামোহন বাবু জগদ্বিখ্যাত "টলষ্টয়ের গল্প"গুলি অনুবাদ করিয়া 'বাল্লালা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি' করিয়াছেন; এক টাকা দিয়াই 'টলষ্টয়ের গল্প' পড়িতে পারিবেম।

"পশ্চিম-প্রণেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর গল্পগ্রন্থ "নির্দ্বালো"র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত সমরনাথ ঘোষ প্রণীত সচিত্র "চৈতন্য" বা কবিরর হেমচন্দ্রের জীবনী প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত "শোণিত তৃণ" প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ৮।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার এম-এ প্রণীত ইংরাজী "সংস্করণ" "শিবাজী" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ৪।

মিনাভা থিরেট্টার অভিনীত শ্রীযুক্ত বরদাশ্রম দাস গুপ্ত প্রণীত "মিসর কুমারী" প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।

বাঁকিপুর, দশম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সম্পাদক, অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ সমাদার জানাইতেছেন যে, ঐ সম্মিলনের রিপোর্ট নিরমায়-যায়ী ঢাকার সম্মিলনীতে দাখিল করা হয়, উহা পরিবর্তেও 'প্রদর্শিত' হইয়াছিল এবং কলিকাতা, হাওড়া ও ত্রিপুরাবর্তী স্থানের ডেলিগেট মহাশয়দের রিপোর্ট সাহিত্য পরিষদের মারকতে বিলি করা হইয়াছে। অন্তান্ত স্থানের ডেলিগেট মহাশয়দের রিপোর্ট ডাকযোগে পাঠান হইয়াছে। বাঁহারা রিপোর্ট পান নাই, তাঁহারা যেন অগ্রহ করিয়া সম্মিলন সম্পাদককে জানান। অধ্যাপক সমাদার বলিতেছেন যে, রিপোর্ট না পাওয়া সত্বেও কাহারও কোন পত্র তিনি পান নাই।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.



বাসুদেব

বাসুদেব

Emerald Printing Works



ভাদ্র, ১৩২৬

প্রথম খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

[তৃতীয় সংখ্যা

সাহিত্যে অধ্যাত্ম-চেতনা

[অধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমদার-এম-এ]

হংরেজী সাহিত্য যখন এ দেশে প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহার বাহ্য সম্পদই তখন আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, — পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তরের প্রেরণা আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই। সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরেজী বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়াছিলেন; বিদেশী খাদ্য, মদ্য ও ভাষা সভ্যতার অঙ্গ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন; এমন কি, তৎসময়ের রাষ্ট্র-ধর্ম ও এই মোহ হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারেন নাই— শ্রুতীয় ধর্মের বাহ্যাবরণটাকেই,— তাঁহাদের প্রার্থনা-মন্দির, তাঁহাদের বেদী, উপাসনা-প্রণালী ইত্যাদিই নূতন ধর্মের অতিব্যক্তিস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন; ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ধর্মের বাহ্যমুগ্ধান তাহার অন্তর্নিহিত প্রাণ-শক্তিরই বিকাশ,— অন্ধভাবে অনুকরণের সামগ্রী নহে। জীবনী-শক্তি যাহার আছে, সে তাহার প্রকাশের পথ আপনিই করিয়া লয়; কারণ, অন্তরের সহিত বাহিরের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে। আগে প্রাণ পরে দেহ, আগে ভাব পরে ভাষা। শক্তির স্রবণেই দেহ এবং ভাবের লীলাতেই ভাষার সৃষ্টি।

তখনকার বঙ্গ-সাহিত্যে দেখিতে পাই, দেহের দিকেই বেশা লক্ষ্য ছিল, প্রাণের দিকে নহে। তখনকার সাহিত্যিকেরা কল্পনাকেই কবিতা এবং যুক্তিকেই সত্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। বাহিরের সম্পর্ক ও বন্ধনটাই বড় বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন,— সত্যকে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিকশিত করিবার চেষ্টা করেন নাই। বিদেশী সাহিত্যের সৌন্দর্য-প্রিয়তা, প্রকাশ-ভঙ্গা, ওজস্বিতা ও কল্পনা তাঁহাদের প্রাণে লাগিয়াছিল; কিন্তু তাহার মূলে যে গভীর প্রেরণা, যে অধ্যাত্ম-চেতনা লুক্কায়িত ছিল, তাহা ধীরে ধীরে পারেন নাই। দেশীয় আচার, নীতি ও ধর্ম-বাবস্থা ভিত্তিক হইতে, না দেখিয়া, স্থলভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং দৃষ্টির সাহায্যে উড়াইয়া দিয়াছিলেন। দ্বিধা বা সন্দেহে তাঁহাদিগকে বাধিত করে নাই, শিশুর মত বাহ্য অনুমানের তাহাই বলিয়াছেন। নূতন সভ্যতার মোহজনিত আনন্দোৎকল তাঁহাদের কল্পনার ক্রীড়া ও নৃত্য দেখিতে সুন্দর; কিন্তু তাহাতে আত্মার পরিচয় অতি ক্ষীণ। সমাজ-ধর্মে ও চিন্তায় সে সময়ে

বিরোধের সময়ই বাহির হইতে আসিয়াছিল,—অধ্যাক্ষ-চেতনার গভীরতা হইতে উৎসারিত হয় নাই। তাই তখনকার বাঙ্গালী শোভার নিকট ইংরেজীতে দম্ব বুদ্ধতা এবং বিদেশী ভাষায় স্বদেশ-পীড়িত উচ্ছ্বাস। ইংরেজীতে দম্ব বুদ্ধতা যে “দম্ব সাফাই সাজা”, আধ্যাত্মিকতা-সে ইহাতে নাই—এ কথাই আমাদের নিকট অনেকদিন পর্য্যন্ত স্পষ্ট হয় নাই; এবং স্বদেশ পেন যে দেশকেই ভালবাসা,—বিদেশীর নিকট বাহবা পদয়া নহে, এগুন পয়াস্ত আমরা তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত প্রাপের যোগ হইতে দেবী হইয়াছিল বলিয়া, স্বামী গদ্য-সাহিত্য রচিত হইতে বাঙ্গালায় অনেক দিন লাগিয়াছিল। দ্বন্দ্ব ও তকের অবগারণা সাহিত্যে নহে।

আমাদের নতুন যুগের প্রধান কবি সাহিত্য-রচনা আরম্ভ করিলেন—ইংরেজী ভাষায়। যশোবিন্দু তাঁহাকে প্রণোদিত করিয়াছে, কিম্বা কাহার জ্ঞা, কিসের জ্ঞা লিখিতেছেন, সে কথা তাঁহার মনে প্রথমে উদ্ভূত হয় নাই। তিনি দম্বমত পরিবর্তন করিলেন;—দম্বের নবজীবন লাভের আকাঙ্ক্ষা তাহাতে দেখা গেল না। তিনি যে কোন দেশীয়, তাহার প্রকাশ কি, কোন প্রেরণা দ্বারা তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ—এ সব চিন্তা তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। অধ্যাক্ষ-ভগবতের সম্পদ সে কি বোধে, যে নিজেকেই নিজ বুঝিতে চেষ্টা করে নাই? তাহার অসাধারণ প্রতিভা ছিল, কল্পনার উন্মাদনা ছিল; কিন্তু ছিল না সেই স্বগভীর জ্ঞান, সেই অধ্যাক্ষ সম্পদ, যাঁহা নী হইলে কবিতা শুধু কল্পনা আর জল্পনা। কোথায়,—তার সেই সত্য কোথায়,—যে সভ্যতার বিকাশ—তার কবিতা? কবি-গুরু মহাকাব্যে যে সত্য পরিপূর্ণ—পাপীর দাণ্ডকতার যে শেষ পরিণাম—তিনি কি তাহাই নতুন করিয়া বলিতে চাহিয়া ছিলেন? তাহা হইলে তাহার আদর্শের মৌলিকতা কই?—ইহা তো কেবল বাস্তবিক প্রতিধ্বনি! অথবা, তিনি কি মহাকবি মিল্টনের শয়তানের অনুকরণে রাবণ-চরিত্র গাড়িয়া তুলিয়াছিলেন—সেই ওজস্বিতা, সেই নিষ্ঠুর দাণ্ডকতা, শক্তির সেই প্রচণ্ড লীলা, ঘনীভূত বিয় ও বিপদের সম্মুখে সেই স্থিতি অটল প্রতিজ্ঞা? কেবল কি ইহারই জ্ঞা তাঁহার অদ্ভুত প্রতিভা-বলে বাঙ্গালার কোমল-কান্ত পদাবলী উদাত্ত স্বরে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছেন? যে দিক দিয়াই

ভাবি না কেন, তাঁহার নিজের যে কি বলিবার ছিল, ধরিতে পারি না। যিনি জীবনে বৈষ্ণব ভাবের ছায়া না মাড়াইয়াও বজ্রাঙ্গনা লিখিতে পারিয়াছিলেন, মেঘনাদ-বধও সেই ঐজ-জালিকের লিপি-চাতুর্যের নিদর্শন। কিন্তু স্বতঃই এ প্রশ্ন নৈন হয়—কোথায় তাঁহার সেই অন্তর্দৃষ্টি, যে দৃষ্টির দ্বারা তিনি আমাদের জাতীয় জীবন গভীর ভাবে উপলব্ধি করিয়া ছিলেন? অতীত ভারতের যে প্রাণ শক্তি আমাদের জীবনে শতাব্দী ধূরিত হইতেছে, যাহার উপর পশ্চিমের রক্ষিপাতে কত রাগ, কত বর্ণ দলিয়া উঠিয়াছে—সেই শক্তি তিনি অনুধাবন করিয়াছিলেন—কোথায়? যুগ চরিত্রের সহিত এ সাহিত্যের সম্পর্ক দেখা যায় না। তাঁহার রচনা-ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হয়, যেন তিনি মিল্টনের অন্তরঙ্গণে বাঙ্গালায় মহাকাব্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন।

পতিভার কি আশ্র-পবকনা! কত যুগ-যুগান্তরের সাধ-নাথ একখানি মহাকাব্য রচিত হয়,—তাহাও কোনও ভাষায় হয়, কোনও ভাষায় হয় না। এক-একখানি মহাকাব্য এক-এক জাতির এক এক যুগের সভ্যতার অথবা সাধনার আলোখা। যুগ-সভ্যতা ফুটিয়া উঠিয়াছে—ইলিয়াদ ও ওডিসিতে, ভার্জিলের এনিদে। যুগ সাধনার চিত্র, ভাস্কর্য্যের কর্মভিতে, মিল্টনের মহাকাব্যে, গোটের ফুটে এবং আমাদের রানায়ণে। যুগ-সাধনা ও সভ্যতা উভয়ের সমাবেশ মহাভারতে। জাতীয় জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ কেন্দ্রীভূত হয় মহাকাব্যে। যখন কতকগুলি ভাব ও চিন্তা সমাজে পরিণত লাভ করে, তাহাদের বিকাশ সংসাধিত হইয়া হারী রূপ ধারণ করে, এবং পরস্পর বিরোধী শক্তি-সমূহ একটি সুমহান সামঞ্জস্যের মধ্যে অন্তর্ভূত হয়, তখনই মহাকাব্যের স্রষ্টি সম্ভব। সেই জ্ঞা ইহা ভক্তির কাব্য, বিশ্বাসের কাব্য,—সন্দেহ ও দ্বিধা উপস্থিত হইলে, যে ব্যাপকতা ইহার প্রাণ, তাহা নষ্ট হইয়া যায়। প্রত্যেকখানি মহাকাব্যে কবি এমনই করিয়া নিজের সত্য দেশের মধ্যে ছড়াইয়া দিয়াছেন—যে যুগের সমস্ত কর্মবৈচিত্র্য ও চিন্তা সাগর-বক্ষে নদীর ত্রায় তাঁহার কাব্যে আশ্রয় পাইতে পারে; অথবা অধ্যাক্ষ-চেতনার গভীরতা দিয়া সমগ্র যুগ-সাধনা আপন করিয়া লইয়াছেন। মহাকাব্যের সূত্র ভিত্তি জাতীয় সভ্যতার উপর; এবং যে বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হইয়া যুগান্তব্যাপী সভ্যতা শত মুষ্টিতে নিজেকে প্রকাশ করে, ইহা তাহারই

সৌন্দর্য্যমতিবাক্তি। এক-একখানি মহাকাব্য এক-এক যুগের সমাধি-মন্দির। ইহার এক-একখানিতে যুগব্যাপী সাধনা ও চিন্তা আপনাকে চরম প্রকাশ করিয়া নিঃসর করিয়া রিক্ত করিয়া দিয়াছে। মহাকাব্য এক যুগের সমাধান। আবার যখন নূতন ভাব ও চিন্তা মানুষের মন অধিকার করিয়া চিন্তকে উদ্বেল করিয়া তুলে, চিন্তার দ্বারা বিভিন্ন স্রোতে প্রবাহিত হইতে থাকে, অথও সত্যের অন্তর্ভুক্তি কমিমা গিয়া সমাজ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গভীরে বিভক্ত হইয়া পড়ে, এক মহা-সামোর পরিবর্তিত মানুষ নিজের বৈধন্যটা কেই বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতে থাকে, তখন মহাকাব্য খণ্ডকাব্যে ও গীতিকাব্যে পরিণত হয়। প্রত্যেক মহাকাব্যের মূলে, হয় দেশের সচিত্র সম্প্রদায় একাত্মবোধ, ক্রিষ্টা গভীর অধ্যাত্ম-চেতনা সংযুক্ত হইয়া আছে। এবং এই জটিল দেখিতে পাওয়া যায় যে, অনেক দেশের মহাকাব্য লোক-চিত্তাস অথবা লোক-পন্থা বলিয়া গৃহীত হয়।

আমাদের আধুনিক সাহিত্যের প্রারম্ভে যাহারা মহাকাব্য রচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহাদের এ দুইয়ের কিছুই ছিল না। তাহারা যে কি চাচ্ছিলেন, কি সত্য অথবা তথ্য তদন্ত প্রাপ্ত হইয়া লিখিতেছিলেন, দেশের প্রাণ-গীতে যে কি সুরের স্বরূপ দিবে, তাহা তাহাদের নিজের নিকটেই সম্প্রদায় ছিল না। তাহারা যেন মানসাকাশে ভাবের বাষ্পকণায় কল্পনার উদ্ভূত আঁকিতেছিলেন। তাহাদের কাব্যে মাধুর্য্য ছিল, বিচিত্র সুর-লয়ের যোগ, গুর-গভীর নিখোষ, একটা অদ্ভুত আশার আভাস, সৌন্দর্য্য-চন্দ্রের প্রয়াস, কারুণ্যের স্নিগ্ধ কান্তি—এ সবই ছিল; কিন্তু ছিল না প্রাণের গভীর বেদনা, অধ্যাত্ম-চেতনার প্রকাশ-বাকুলতা, পঙ্গুতা, সার্থকতার দিকে হৃদয়ের উন্মুক্ত আবেগ।

এই একই কারণে আধুনিক বঙ্গসাহিত্য অনেক স্থলেই স্বাভাবিক, পঙ্গু; নিরালস্য বলিয়া বোধ হয়। ইহার হিত বাস্তবের যোগ নিতান্ত ক্ষীণ। সাহিত্যে বাস্তবতা গাঁহাই, বাহ্য চেতনায় দৃষ্ট হইয়া সামঞ্জস্যবিশিষ্ট এবং সমাজ-বহুতির অঙ্গগামী। যে অজানিত গতি মানব-মন ও মাজের ভিতর দিয়া অন্তঃসলিলা ফল্গুনদীর মত প্রবাহিত, গন্তব্য সাহিত্য তাহার সচিত্র স্বভাবতঃই বুদ্ধ হইয়া সেই গতি বহন করে। এই জ্ঞান স্থিতিমান ও গতিমান সমাজের ইতি ভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট। একটীতে সমাজে সংহত

সত্যের ও স্পষ্টায়ুক্ত ভাবের বিকাশ, যাহা সহজেই বোধ-গম্য। কিন্তু সমাজ যখন গতিমান হইতে আরম্ভ করে, তখন এই গতির দ্বারা যাহার অন্তর্ভুক্তি মধ্যে আইসে না,— যিনি এ কথা বুঝিতে পারেন না যে, গতির সাফল্য লাভেই স্থিতির প্রয়োজন, যুগ-চরিত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহার সাহিত্য বাস্তব বঞ্চিত হইয়া পড়ে। শুধু মেঘনাদ বধ অথবা রত্নসংহার নহে, এমন কি বঙ্গের গল্প-সাহিত্যও দেখিতে পাই, তিনি যেন তাহার ভাব-রাজ্যে কেন্দ্র স্থির করিতে পারেন নাই। তিনি একটা অস্পষ্ট আদর্শ-লাভনায় ব্যাপ্ত,—কখন বা গীতার নিখান পন্থা, কখন বা রামায়ণের গাহিত্য নীতি, কখন বা বাস্তবের উপাসনা কোমতের মানব-পন্থাবাদ। কিন্তু এ সবগুলির সামঞ্জস্য করিয়া বাস্তব সমাজের ব্যবস্থাপনাবোর্গ করা তাহার দৃষ্টিয়া উঠে নাই। এক দিকে যেমন চিন্তার প্রসার ও সর্বতোমুখী গতি চাই, অত্র দিকে তেমনি ভাব ও চিন্তাকে স্থিরায়িত করিয়া বাস্তব জীবনের সম্ভাব্যের মধ্যে উপলব্ধি করিতে হয়। সাহিত্যিক হিসাবে বঙ্গমচন্দ্রের এ দোষ তত বড় নহে, যে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন করিতে পারেন না, যত বড় তাহার দোষ যে, প্রাচ্যের ভাল ও আদর্শ বাস্তব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছেন, আমাদের জীবনের স্বাভাবিক পরিণতির দিকে লক্ষ্য করেন নাই, কালের বিচিত্র শক্তিতে যে অতীত বর্তমানের মধ্য দিয়া বিকাশোন্মুখ পুষ্পের গায় শুক হইয়া আছে, তাহা তাহার চক্ষে পড়ে নাই। এবং এহুদে বঙ্গ-সাহিত্য বহুস্থলেই ভুগে,—এমন কি রবীন্দ্রনাথও ইহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহেন।

সাহিত্য আকাশে জাল বোনা নহে,—ইহা দেশের জল ও মাটা হইতে উদ্ভূত। ইহার মধ্যে প্রাণের বেগ চাই, স্বভাবের পরিণতি চাই। যাহা ছিল না তাহা হইতে কিছু হয় না, যাহা আছে তাহাই দৃষ্টিয়া উঠে। যে জীবন আমাদের ধর্ম্মনীতে-ধর্ম্মনীতে প্রবাহিত, যাহার বহিঃ-প্রকাশ আমাদের সমাজ ও পন্থা, যাহা কেবল পুরাতনের পুনরাবৃত্তি নহে,—অতীতের জীর্ণ শাস্ত্রের মধ্যে যাহার অন্তর্ভুক্ত নাও ধরা পড়িতে পারে—সেই জীবনের সত্তা গভীর ভাবে উপলব্ধি না করিয়া কল্পনা-শক্তি চালনা করিলে, সাহিত্য শুধু অমূল্য আশা ও আকাঙ্ক্ষায় পরিণত হয়। আমাদের বর্তমান সাহিত্যের সব-চেয়ে বড় সমস্যা এই যে, জীবনের সঙ্গে সত্যের

বিচ্ছেদ হইয়া সন্তোষপল্লি করিবার ক্ষমতাই কমিয়া গিয়াছে ; এবং সেই জগৎ জীবনের স্বাভাবিক গতি খুব অল্প লোকের নিকটেই দূর পড়ে।

আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে প্রায় সর্বত্রই ক্রম বৈশিষ্ট্য এই দোষ পরিলক্ষিত হয়। আমরা সাহিত্যকে এতই রস-বস্তুর করিয়া ফেলিয়াছি যে, অনেক সময়েই ভুলিয়া যাই, বাস্তবের নিম্নসীমাই প্রকৃত রস। আবার অতীতকে, বাস্তব যে কি তাহাও ঠিক বুঝি না ; দৃষ্টমান জগৎকেই একমাত্র বাস্তব বলিয়া মনে করি। এ কথা ভাবিয়া দেখি না যে, প্রত্যেক সত্তার পশ্চাতে, — তাহা “অন্তঃজগতেরই হউক, আর বহিঃজগতেরই হউক, — অদৃশ্য শক্তির বেগ সঞ্চারিত হইয়াছে ; — এবং এই বেগেই সমস্ত জগৎ রূপ হইতে রূপান্তরে পরিবর্তিত হইতেছে। এই রূপের দিকটাই তাহার আঁকড়িয়া ধরেন, তাঁহাদের মন সংস্কারাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। তাঁহারা বদ্ধমূল ধারণার এতই বশবর্তী হইয়া পড়েন যে, অধ্যাত্ম চেতনা পরিণত হইতে পারে না। জ্ঞান ও বুদ্ধিকে স্থূল সত্য এবং তথাকে কেবল মাত্র বাস্তব মনে করিয়া, বৃহত্তর বাস্তবের অনুভূতি-লাভ হইতে তাঁহারা বঞ্চিত হইয়ান।

আমাদের অনেক সমালোচক বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ বসু তগধীন। প্রাণের চেয়ে দেহকেই যদি বড় মনে করিতে হয়, সমাজের গতির চেয়ে স্থিতির দিকটাই যদি বেশী করিয়া মানিতে হয়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই বাস্তব বর্জিত। সুস্থ চেতনাই জাগাইয়া যিনি সুদূরের বাণী শ্রবণ করেন, সমাজ তাঁহাকে স্থগাবিষ্ট বলিয়া মনে করে ; কারণ, সাধারণ মানুষের চক্ষে যাহা জড়, যাহা স্থূল পিণ্ড, তাহাই বাস্তব। সমাজের যে আচারনিষ্ঠা, ধর্ম ও নীতি-বাবস্থা প্রাণ শক্তির হারা-ইয়া স্থান, অচল, জড়তা-বাগ্মন হইয়া পড়িয়াছে, সেগুলিকেই যদি বাস্তবের চিহ্ন মনে করি, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথে বহু স্থলেই তাহা নাই। কিন্তু প্রাণের সচল গতি যদি ইহার চেয়ে বড় বাস্তব হয়, তাহা হইলে তাঁহার রচনার অনেক জায়গায় যেরূপ স্পষ্ট অধ্যাত্ম-বোধ আছে, জীবনের পরিণতির প্রতি তাঁহার যেরূপ লক্ষ্য দৃষ্ট হয়, তাব জগতের সঙ্গে কক্ষ-জগতের প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হয়, তাহা বঙ্গ-সাহিত্যে অত্যাধিকারী হইয়া উঠে। প্রজ্ঞার আলোকে তাহার অনুভূতি সর্ব-সত্তার অন্তর্নিহিত শক্তির সহিত যুক্ত হইবার প্রয়াসী হইয়াছে, তাঁহাকে বুঝিতে হইলে একটুখানি অন্তর্দৃষ্টি দরকার।

সাহিত্যের বাস্তবতা বৈজ্ঞানিক বাস্তব হইতে ভিন্ন। বিজ্ঞান জিনিসের একটা দিক, তাহার প্রকাশের দিক, ভাল করিয়া বুঝিতে চায় ; এবং এই প্রকাশের দিক স্পষ্ট করিয়া পরিবার জগৎ তাহাকে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত করিয়া, স্থিতি-মান করিয়া দেখে। বৈজ্ঞানিক তথ্য নিরূপণ করিতে হইলে, জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা সমস্ত ইন্দ্রিয় পরিচালন পূর্বক জিনিসের বাহ্য-প্রকাশ তলাইয়া দেখিয়া লইতে হইবে। বাস্তবের দিকটা কোথাও বাদ দিলে বিজ্ঞান সসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। এই বাহ্য-প্রকাশের উপর মূলতঃ স্থাপিত বলিয়া, বৈজ্ঞানিক সত্য, যতই বিস্তৃত হউক না কেন, সত্যের খণ্ড রূপ। সাহিত্যিক খণ্ড-সত্যে পরিচপ্ত নহেন। তিনি সমগ্র ভাবে দেখিতে চান। বাহ্য-প্রকাশ তাঁহার নিকট ততটা মূল্যবান, যতটা ইহা অন্তরের স্বরূপ ব্যক্ত করে। তাই তিনি দৃষ্টমান জগতের ভিতর অদৃশ্য শক্তির সন্ধানে আছেন, — স্থূল সত্য এবং তথ্য ডিজাইয়া প্রাণের স্পন্দন অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বাস্তব তত্ত্বের আলোচনা, যুক্তি ও তর্ক কখনই সাহিত্য হইতে পারে না ; কারণ, ইহার খণ্ড সত্য লইয়া বাস্তব, — সত্যের একটা দিক, জ্ঞানের দিক পরিবার জগৎ চেষ্টিত। এই জগৎ সাহিত্য অনেকটা অনুভূতির বিষয় হইয়া পড়ে। ইহার নিম্ন স্তরে জ্ঞান ও সমালোচনা ; কিন্তু যতই উচ্চ স্তরে উঠা যায়, ততই বিশ্লেষণ ও সমালোচনা নিরর্থক বলিয়া বোধ হয়। সাধারণ মানুষের নিকট যাহা জড়, যাহা অচল, সাহিত্যিকের কাছে তাহা চলৎশক্তি পাইয়া গতিমান হইয়া উঠে। বৈজ্ঞানিক ইতিহাস শুধু বিশ্লেষণ এবং তত্ত্বানুসন্ধান ; — সাহিত্যিকের কাছে তাহা প্রাণপূর্ণ, সচল হইয়া উঠিয়াছে। পঞ্চ শরে ভঙ্গ করিয়া সম্রাসী তাহাকে পঞ্চ ভূতে লয় করিয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু আজ তাহার কথা বকুল-তরু-পল্লবে মধুরিয়া উঠিয়াছে, ভ্রমরের গুঞ্জন শোনা যাইতেছে, নিরঞ্জনীর ধারায় তাহার পিপাসা নিব্বর্তিত হইতেছে, তাহার পরশ পুষ্পবাসে পরাণ মন ‘উল্লসি’ হৃদয়ে লতার মত জড়াইয়া উঠিতেছে। বাস্তবের দুই-একটা স্থূল প্রকাশ বাছিয়া লইয়া সাহিত্যিক তাহাকে প্রাণের গতির সহিত নিবদ্ধ করিয়া দেন। বাস্তব তাহার জড় পিঞ্জর হইতে মুক্ত হইয়া বিহঙ্গমের মত উর্দ্ধে ছুটিয়া চলে। যাহা অনিত্য তাহা নিত্য হইয়া যায়, এবং সর্বব্যাপ্ত, অখণ্ড সৌন্দর্যের অনুভূতি তাহার চতুর্দিকে ঠিকরিয়া পড়ে।

বাস্তবিক সত্য এবং তথ্য সাহিত্যের দেহ,—অনুভূতিই তাহার প্রাণ। সাহিত্যের বাস্তবতা এ দুইয়ের সংযোগ, অন্তরের সহিত বাহিরের উদ্দাহ-বন্ধন। ইহার একটা বাদ দিলেই খণ্ড সত্য হইয়া যায়—সাহিত্যে তাহার স্থান নাই। পূর্ণ সত্য মানুষের অজ্ঞাত কি না জানি না ;—প্রজ্ঞার জ্যোতিঃতে কোনও দিন তাহাকে ধরিতে পারিব কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু ইহার সন্ধামই আমাদের চিরন্তন দম্ব। আমরা দেখও চাই, প্রাপ্তও চাই। জ্ঞান ও বিজ্ঞান আমাদের কাছে যাহা দিয়াছে তাহা অমূল্য ; তবুও মানবায়া তুষ্ট নহে—সে সমগ্র

ভাবে, ব্যাপ্তি ভাবে পাইতে চায়। শত বার্থতার মধ্য দিয়া, কত আবুলি-বিবুলি করিয়া, আঁধারে হাত বাড়াইয়া আলোর জন্ত কাঁদিয়া মরে। সেই বিশ্ব চরাচরের নিয়ন্তা—তিনি কি তাহার একটা রশ্মিও আমাদের নয়ন-পথে ফেলিবেন না ? সাহিত্যিক কি তাহার প্রাণ দিয়া আমাদের সত্য এবং তথ্যকে কোনও দিনই পূর্ণ করিয়া দিতে পারিবেন না ? শুধু জ্ঞানে নহে, প্রজ্ঞায় সমৃদ্ধ হইয়া, বহু কাল বিচ্ছেদের পর সাহিত্যিক আবার দম্বের সহিত মিলিত হইয়া এক হইয়া যাইবে না ?

ইমান্দার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

নবম পরিচ্ছেদ

ভুবন ও শ্রামলের দম্ব-বিদ্রূপে কোন সাড়াশব্দ না দিয়া, গুমু হইয়া—শ্রামলের কাঁধটা বেশ শক্ত তাতেই চাপিয়া ধরিয়া ফৈজু চলিতেছিল। ফৈজু সহসা এমনি স্তব্ধ, গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল যে, শ্রামলের জিত্‌টা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত চুলকাইতে থাকিলেও, ভয়ে সে কথা কহিতে পারিতেছিল না। অন্ধকারে চলিতে-চলিতে কিছু দূর গিয়া শ্রামল একটা ছোট ঠোঁকর পাইয়া বলিল “উঃ।”

এবার ফৈজু সচেতন হইয়া হাসিয়া বলিল, “সামাল !”

ফৈজুকে কথা কহিতে শুনিয়া শ্রামল ধড়ে প্রাণ পাইয়া বাঁচিল ; উৎসাহিত হইয়া বলিল, “জাখো ফৈজু মায়, তুমি বিদেশে চাকরী করে এসে শ’ কর্তক টাকা জমিয়েছ কি না, তাই গাঁ-গুজ্জ সবাইকার চোখ টাটিয়ে উঠেছে,—বিশেষ নজরু সাহেব তোমার ভারীই হিংসে করে !”

ফৈজু বলিল “করুক, তাতে আমার বেশী শোক লাগবে না। কিন্তু আমি ভাবছি—তুমি যে ওদের আড্ডায় গান গাইতে যাও—তা তাড়িটাড়িও খেতে ধরেছ না কি ?”

লাফাইয়া উঠিয়া শ্রামল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কক্ষোপো না, কোন শা—’ কোন ‘—’ মিছে কথা বলছে ! তুমি চল, আমি মায় পায়ে হাত দিয়ে দিবা করছি—আমি কখনো তাড়ি খাই নি—তামাক পর্যন্ত খাই নি !”

ফৈজু বলিল “ঠিক বলছ ?”

দৃঢ় স্বরে শ্রামল বলিল “ঠিক !” তুমি নজরুকে জিজ্ঞাসা কোরে—ও যদি বলে আমি তাড়ি পেয়েছি, তা’হলে তুমি আর আমার মথ দেখো না !”—তার পর একটু থামিয়া, দারুণ হঃখ-ভরা অনুঘোষের স্বরে বলিল, “ত” ! তুমি কি যে বল ফৈজু মায়—আমি তাড়ি খাব ? তা’হলে না আর কখনো আমার হাতে ভাত খাবে ? মাথলে আমার পই-পই করে বলে রেখেছে, তবু আমি তাড়ি খাব ?”

ফৈজু অন্ধকারেই গোপন হাস্য করিয়া, গম্ভীর ভাবে বলিল, “কি জানি বল,—অমন সব বন্ধুদের আড্ডায় মিশতে শিখেছ,—গানের তাড়সে গলা শুকিয়ে গেলে, যদি ছএক চুম্বক বন্ধুরা খাইয়ে থাকে, বিশ্বাস জেঁ নাই,—তাই জিজ্ঞেসা করছি। সংসঙ্গেই স্বর্গ বাস হয়,—বন্ধুদের দৌলতে তুমিও যদি স্বর্গটা বেড়িয়ে আসবার লোভ না সামুলাতে পেরে থাক, তবে—”

হৃদয় হইয়া শ্রামল বলিল, “ঝাড়ু মারি অমন বন্ধুহে ! ঝাড়ু মারি অমন স্বর্গগে !—লোভে পড়ে আমি তাড়ি খাব ? শ্রামল হবে অমন জিত্‌ভেই রাখে না ! জাখো ফৈজু মায়—খেতে না পেলে, আমি চুরি করতে পারি, ডাকাতি করতে পারি—কিন্তু লোভে পড়ে মদ কোন দিন

ধাবো না,—আর না ভেবে ভিন্ন কোন দিন কোন মেয়ে-
মামুষের মুখ পানে চাও না,—এই আমার মার লুকম !
মরে যাই, সো-ভি-আচ্ছা, জান কবুল,—মার কথা
রাখ নই !”

হঠাৎ ফৈজু হাত বাড়াইয়া গ্রামলকে জড়াইয়া ধরিয়া,
হাসি-ভরা আদরের স্বরে বলিল—“এস তো মাম, একবার
এই বাড়ীটার ভেতর !”

চমকিয়া গ্রামল দেখিল—সর্বনাশ ! কথাবাত্তায়
ভুলাইয়া ফৈজু একেবারে তাহাকে জমীদার-বাড়ীর সদর
দেউড়ীর কাছে আনিয়া ফেলিয়াছে ! ফৈজুর হাত
ছাড়াইবার চেষ্টায় টামাটানি করিয়া, বাতিবাস্ত হইয়া গ্রামল
বলিল, “আবে না- না, তাই কি হয়, বাড়ীর ভেতর
যাব না !”

ফৈজু দৃঢ় বেষ্টনে গ্রামলকে জড়াইয়া ধরিয়া,—হাসি
মুখেই বলিল, “আহা হোক, হোক—লজ্জা কি ? একবার
এসই না হে,—মার ওপর রাগ হয়েছে,—না হয় মার সঙ্গেই
কথা কইবে না । তা হলেও, মামাবাবু বাড়ীতে এসেছেন,
—তার সঙ্গে দেখাটা করা চাই, চল—চল ।”

গ্রামল বিস্তর আপত্তি করিয়া, লজ্জায় অধীর হইয়া,
ফৈজুর বাহু বেষ্টনের মধ্যেই তিড়িং-তিড়িং করিয়া নাচিয়া—
আঁকিয়া বাকিয়া প্রাণপণে পলায়নের চেষ্টা করিল ।
ফৈজু বশাটা ছুড়িয়া সদরের প্রাঙ্গণে ফেলিয়া দিয়া, গ্রামলকে
পাক্সাকোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া—স্টোন বাড়ীর ভিতর
চুকিয়া উঠে কণ্ঠে ডাকিল “চোট বাবু !”

নীচের বারেণ্ডায় সুনীল ছিল, সে বলিল “কে, ফৈজু ?
এস—এইখানে ।”

বারেণ্ডার মাঝখানে সতরঞ্চি পাতিয়া বসিয়া সুনীল
মণ্ডল মশাইকে লইয়া জমীদারী-সেরেস্তার কাগজ পত্র কি
সব দেখিতেছিল । অদূরে একটা আসনে বসিয়া পিসিমা
মালা জপ করিতেছিলেন । নিকটে স্মৃতি দেবী মালা হাতে
লইয়া বসিয়া সুনীলের সহিত জমীদারী সম্বন্ধীয় কথাবার্তা
কহিতেছিলেন । ফৈজু তাহাদের সামনে আসিয়া, রূপ-
করিয়া গ্রামলকে নামাইয়া দিয়া, সহায় দৃষ্টিতে সুনীলের
দিকে চাহিয়া বলিল, “একে চিন্তে পারেন ?”

মণ্ডল মশাই জমীদারী সেরেস্তার কাগজ হইতে চোখ
তুলিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ওমা ! উনি ?

উনি যে আজকাল শ্রাম গোসাইয়ের বাড়ীতে রাধুনী
হয়েছেন ! কেমন রান্না শিখে এলে ঠাকুর ? কেমন
রান্না ?”

নিশ্চয় গ্রামল ক্ষুব্ধ-অপ্রতিভ ভাবে, পেঁপে দুইটার পানে
সকরণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । ফৈজু যখন তাহাকে
তুলিয়া আনে—তখন পেঁপে দুটি পাছে নষ্ট হইয়া যায়—
সেই ভয়ে সে সবদে বৃকে চাপিয়া ধরিয়াছিল—এখনো সে
দুটি তেমন ভাবে বৃকের মাঝে বিরাজ করিতে লাগিল ।
হাত নানাইতে গ্রামলের ভারী লজ্জা বোধ হইল । মণ্ডল
মশাইয়ের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তো পরের কথা !

গ্রামলকে কুণ্ঠিত-নিব্বাক দেখিয়া সুনীল স্মিতহাস্তে
বলিল, “দিদির পুণ্ড্রপুত্র—না,—না, ভিক্ষেপল বৃকি,—উনি
আবার ছেলেদের পিয়েটারের দলে ঢুকেছেন শুনুছি না ?
মাণিককে তুমি কোথায় কুড়িয়ে পেল ফৈজু ?”

গ্রামলের কাঁধে সম্মুখে হাত চাপড়াইয়া, ফৈজু স্নিগ্ধ
কণ্ঠে বলিল, “দিদিমণি বৃকি ছেলেকে নিজের পথ গুঁজতে
বলেছিলেন, তাই সাবালক ছেলে পথ দেখতে গেছেন !
আমি গিয়ে দেখি—মাণিক আপনার নদীর বালিতে গড়া
গড়ি দিয়ে,—গয়লা দিদির বাচ্চরটিকে বদ্ধ করে সামনে
বসিয়ে পিয়েটারের গান শেখাচ্ছেন !”

সুনীল হা—হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “কেন ?
সেটাকেও পিয়েটারের দলে ভুক্তি করে নেবার মতলব
না কি ? হ্যা গ্রামল ?”

গ্রামল কোন কথা না বলিয়া, অগ্নিবোম্ব ভরা দৃষ্টিতে
একবার ফৈজুর মুখ পানে চাহিল । তার পর হুম্ করিয়া
পেঁপে দুটা স্মৃতি দেবীর পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া,
গম্ভীর মখে প্রশ্নানোত্ত হইল । কিন্তু সতর্ক ফৈজু মুহূর্তে
তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া, হাসিমুখে বলিল, “আহা,
থাম,—থাম, এত তাড়াতাড়ি কেন ? এলে যখন, একটু
দাঁড়াও,—যাবেই তো ! এত কষ্ট করে তোমার মার জন্তে
পেঁপে দুটি জোগাড় করেছ, মাকে একবার বলে যাও—
কেমন করে ওদের বালির গাদায় লুকিয়ে রেখে, এতক্ষণ
ধরে বসে-বসে পাহারা দিচ্ছিলে,—বল হে—”

সুনীল বিষয়-উৎসুক হইয়া বলিল “কি ? কি ?
বালির গাদায় পেঁপে লুকিয়ে রেখেছিল, কি রকম ?”

ফৈজু সংক্ষেপেই গ্রামলের গোসাই-বাড়ী হইতে পলায়ন

ও পেপে ভক্ষণের বৃত্তান্তটা বলিয়া—সম্মতপূর্ণ দৃষ্টিতে স্মৃতি দেবীর পানে চাহিয়া, প্রসন্ন-স্মিত মুখে বলিল, “আপনার ছ’সিয়ার ছেলের এ দিকে হিসেব খুব! নিজের একটি পেপে খেয়ে আপনার জন্তে আগে দুটি পেপে রেখে দিয়েছে—পাছে আপনার না কুলোয়! তার পর কাল যে আপনার সোমবার সেটুকুও কর্তী ভোলেন নি। তাই আজই আপনার কাছে ও-দুটো পৌছে দেবার জন্তে সে জরুর তাগিদ যদি দেখতেন!” ফৈজু গ্রামলের মুখপানে চাহিয়া সকোটুকে হাসিয়া উঠিল।

পিসিমা জপের মালা কপালে ঠেকাইয়া, ছলছল দৃষ্টিতে গ্রামলের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “তারে আবাগার বাটা, মাকে যে এত ভালবাসিস্—তা মার কথা শুনিম্ না কেন?”

গ্রামল চুপ করিয়া, নিজের পায়ের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে ঘাড় চুলকাইতে লাগিল। কোন উত্তর দিল না।

স্মৃতি দেবী এতক্ষণ নিকাক হইয়া একদৃষ্টে গ্রামলের মুখপানে চাহিয়াছিলেন; এইবার জল ভরা চোখে, রাগ-ভরা স্বরে বলিলেন, “সে শুন্লে সে মাথাখ বজাঘাত হবে! নয়?”

গ্রামল এতক্ষণ অচল, অটল, স্থির হইয়া সকলের হস্ত পরিহাস সহ্য করিতেছিল,—কিন্তু এবার আর পারিল না! এবার—স্বর্গীয় অভিমানে তারার চোখে যেন জল ‘আসি-আসি’ করিয়া উঠিল! কিন্তু এত লোকের সাননে তো চোখে হাত দিয়া ঢাকলতা প্রকাশ করা চলে না! কয়েক তাড়াতাড়ি অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়া ডান কাঁপটা তেলিয়া চিবুকের নীচে ঘষিতে-ঘষিতে—উপর্যাপরি ঢোক গিলিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “আমি বলেছি সে কথা আপনাকে?”

স্মৃতি দেবী কি একটা কথা বলিতে গিয়া থামিলেন। আঁচলের খুঁটে চোখ পরিষ্কার করিয়া, ঢোক গিলিয়া ঈষৎ ক্ষোভ-তপ্ত স্বরে বলিলেন, “আমার শতক জন্মের ঝকুমারী,—তাই কক্ষণে এই গম্বীর পাপকে ঘাড়ে করে দেশে নিয়ে এসেছিলুম! তখন কি জানি যে, সেই আট বছরের ছোট্ট ছেলেটি ষোল বছরের হয়ে, এমন বদমাইস্ হয়ে উঠবে! এমন করে আমার হাড় জালাতন করবে? তা’হলে সেই-খানে—রেলের ধারে বসিয়ে রেখে আসতুম; তার পর গোবিন্দ তোমার বরাতে যা লিখেছেন তাই হাত!”

সুনীল হাসিয়া বলিল, “তাই-ই হয়েছে দিদি, গোবিন্দ ওর বরাতে কুল, বেগ, পেপে পেড়ে এনে তোমাকে দেবার কথাই লিখেছিলেন। আজ ওর ওপর রাগ করে আর কি হবে? এখন আপাততঃ তোমাদের মাতা-পুত্র কিসের জন্তে বিবাদটা হয়েছে শুনি?”

• স্মৃতি দেবী বলিলেন, “উনি আজকাল একজন মস্ত বিজ্ঞ মানুষ হয়ে উঠেছেন,—সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়ানই ওর বাবসা হয়েছে,—ঝি বাসন মাজতে আসবে, তার সঙ্গে ঝগড়া,—রামটহল বাজার করে আনবে, তার সঙ্গে ঝগড়া—সদার সিধে নিতে আসবে, তার সঙ্গে ঝগড়া!”

বাধা দিয়া ফৈজু সবিস্ময়ে বলিল, “আমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া?”

সুনীল ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল, “গ্রামল সদারের সঙ্গে ঝগড়া করে? বল কি দিদি! কি কথা নিয়ে ঝগড়া করে?”

মণ্ডল মশাই হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা—হ্যা, সিক! সে ঝগড়া আমি শুনেছি। সদারকে জিজ্ঞাসা করবে ‘সদার, তুমি নমাজ পড় কেন? রোজা রাখো কেন? তুমি খোদাকে কখনো দেখেছো?’—এই সব। তবে সদার তো ওকে চেনে,—সে ওর কথার ভাবাব দেয় না, কাজেই সৈথানে ঝগড়াটা পাকায় না। তলে রামটহলের সঙ্গে। সেদিন বেচারি বসে ভাত রাধছে, আর তার মুখের কাছে গিয়ে, ‘ত’ কাঠি বাজিয়ে গান জুড়ে দম্বরমত ধমক’ ঠাংছে—‘বাজা তুরী ভেরী, বল হরি হরি’—এই আর কি।” রামটহল রেগে টং! গ্রামল এক মজার ছেলে বটে!” মণ্ডল মশাই আবার হাসিয়া উঠিলেন। সুনীলও হাসিতে লাগিল।

স্মৃতি দেবী বলিলেন,—“শুধু তাই! পিসিমা মালাটি হাতে নিয়ে বসলেই—চুটি বেলা, অর্মান ছুটে এসে ঝগড়া জুড়ত! পিসিমার হরিঠাকুর আন্ত, কি হাত-পা-ভাজা হুলো, ঠুঁটো—সেটা জেনে ওর কি চতুর্কণ লাভ হবে, তোরো আমায় বুঝিয়ে দিতে পারিস্ সুনীল! সাথে ওর ওপর আমি চটেছি? রাত-দিন চুতো করে ঝগড়া বাধিয়ে বেড়াচ্ছে! আমার জপ নাট, আঞ্জিক নাট, মালা নাট, স্তব নাট, স্তোত্র নাট,—রাতদিন গ্রামলের ঝগড়ায় আমার কাণ কালাপালা! আবার তার ভেতরই মাঝে-মাঝে হুজুগ উঠছে,—‘মা, আমি ফৈজু মামুর মত দেশ-ভ্রমণ

করতে যাব।’ ‘মা, আমি কলকাতার মামাবাবুর বাসায় গিয়ে থাকব—আমায় রান্না শিখিয়ে দেন’—সে রান্না শেখার ঘটনা-পটা কত! প্রাতঃকালে নদীতে ডুব দিয়ে এসে, ‘সো-চুলে’ ‘সো-কাপড়ে’ রান্না-ঘরে ঢুকে বলা হোল, ‘মা, আমি পবিত্র হয়ে এসেছি, সন্ধান—আমি রান্না শিখি!’ স্মৃতি দেবী রাগের মধ্যেই হাসিয়া ফেলিলেন। শ্রামলের দিকে তৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“হতভাগা! রাগ করে রান্না শিখতে গেছেন!”

পিসিমা বলিলেন, “ঐ রান্না শিখতে পায় নি বলেই তো মার ওপর রাগ করে সে দিন ঠিক ছপরের সময় উঠোনের তপ্ত-শাণে পড়ে-গড়াগড়ি দিচ্ছিল। তা’ আমি বারণ করলুম বলে’ এই আর কি—আমার সঙ্গে ঝগড়া! আমায় বলে ‘আমি বেশ করবো, খুব করবো—আমার যা খুশী তাই করবো। আপনার কি,—আপনার কেন চোখ টাটায়...’”

স্মৃতি দেবী বলিলেন, “কাসেই আমার রাগ হোল। ‘আমি আক্লিক করে উঠে গিয়ে বল্লম, ‘দেখো শ্রামল, আমার পিসিমা বড়ো মাতুষ, তাঁর সঙ্গে তুমি যে মখে মুখে উত্তর করবে, সে আমার ভাল লাগবে না। তা’ এখানে থেকে তোমার অত দণ্ডিপনা করতে হবে না, তুমি নিজের পথ ছাপো!’ তাই ঝেড়ে ঝেড়ে উঠে, ঠক ঠক করে বেরিয়ে চলে গেলেন! আর কথা পর্যাপ্ত কইলেন না!”

সুনীল, মণ্ডল মশাই ও ফৈজু হাসিল; এবং গোঁসাই-বাড়ীতে রাধিকা, ত্রিরাত্রির মধ্যে শ্রামল কেমন করিয়া রন্ধন-বিভাগ মহা পারদর্শিতা লাভ করিয়া, একবারে সটান নদীর গায়ে গিয়া ‘নিজের পথ’টা খুঁজিয়া আবিষ্কার করিল, সে সম্বন্ধে শাস্ত্র-যুক্তি-বহিষ্ঠৃত অনেক আশ্চর্য্য প্রশ্ন শ্রামলের উপর বর্ষিত হইল! শ্রামলচাঁদ—অবিচলিত চিত্তে নয়—খুব বিচলিত চিত্তেই, অতি কষ্টে রসনা সন্ধান করিয়া, সেগুলো নিঃশব্দে পরিপাক করিল। সুনীল ও মণ্ডল মশাই উঁচু গলায় হাসিতে লাগিল। ফৈজু মুখ টিপিয়া সে হাসিতে যোগ দিল। পিসিমাও নিরন্তর রহিলেন না।

স্মৃতি দেবী রাগ করিয়া,—তাঁহার ‘গয়ার’ পাপ’টির উদ্দেশে আরো গুটিকতক কটু-কাটব্য বর্ষণ করিলেন। তার পর, কি অন্তর্ভক্ষণেই যে এই পিতৃমাতৃহীন অনাথ শিশুকে রাখিয়া তাঁহার মনে স্নেহ-সঞ্চার হইয়াছিল, সেজন্যও কিঞ্চিৎ

আক্ষেপ ও অনুতাপ প্রকাশ করিলেন। সুনীলকৃষ্ণ এবার সকৌতুকে হাসিয়া বলিল, “কেন দিদি, তুমি তো শঙ্করাচার্য্যের চেলা—যত্ন যত্ন মনো যাতি ব্রহ্মগন্তত্র দর্শনাং”—এ তো তোমার গুরু-আজ্ঞা। তবে তোমার এই ছরস্ত্র ছেলেটির মাঝে ব্রহ্ম দর্শনে পেছছ কেন?”

স্মৃতি দেবী একটু হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেই ব্রহ্ম; কিন্তু ছেলের ছরস্ত্রপনাটা তো ব্রহ্ম নয়! আমার গুরু এ কথাও বলে গেছেন যে, যখন ব্রহ্মের ঘাড়ে ব্রহ্মদৈতা চড়ে বসবে, তখন খবরদার তাকে অস্বীকার কোর না। তবে? না হলে, আমার সেজ দেওর আজ বিধবার বিষয়টুকু কেড়ে নেবার জন্তে যে কীর্তি করে বসেছেন, তাকে তো ভাই! ‘নির্বিষ্কার তয়া বৃত্তা’ ব্রহ্মের লীলা বলে মেনে নেওয়া উচিত!—চুলোয় যাক সে তক—হরিবোল, হরিবোল—” হাসিমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্মৃতি দেবী জপের মালা কপালে ঠেকাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “চল শ্রামল, ওবেলার ভাত আছে হাঁড়িতে, খেতে দিই গে তোমায়, চল। হাত পা ধুয়ে এস।”

‘এতক্ষণে শ্রামল একটু রাগ প্রকাশ করিবার ফুরসৎ পাইল। সে তৎক্ষণাৎ ঘাড় বাঁকাইয়া অক্ষুট স্বরে বলিল, “আমি আর এখানে” খাব না, আমি ফৈজু মামুর বাড়ী যাচ্ছি!”

ফৈজু হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তাই তো বটে!—আমি যে ঐ বলেই মামুকে ধরে এনেছি! তা সেই ভাল কথা, চল মামু আজ আমিই তোমাকে ‘নাস্তা’ খাওয়াব!”

আবার এক চোট বিক্রপ-পরিহাস শ্রামলের ঘাড়ে বর্ষিত হইল। স্মৃতি দেবী আবার খুব এক প্রস্তুত বকিলেন। তার পর সমস্ত শ্রামলকে রান্নাঘরের সামনে উপস্থিত হইবার আদেশ জ্ঞাপন করিয়া, রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। শ্রামল ফৈজুর ঠেলা-থাইয়া এবার নিঃশব্দে তাঁহার পশ্চাদগামী হইল।

পিসিমাও উঠিলেন। ক’দিনের পর ‘পোড়া-কপালে’ ছেলেটা আজ যখন বাড়ীতে আসিয়াছে, তখন তাহাকে কিছু হুখ, খেজুরে গুড়ের পাটালি এবং কলিকাতা হইতে আনানো কমলালেবু দিতে যেন ভুল না হয়, সেই ব্যাপারের খোঁজ-তলাস করিতে তিনি মালা জপিতে-জপিতে চলিলেন।

ফৈজু বলিল, “সকটপুরের আর কোন নতুন খবর পান নি ছোট বাবু?”

একটু বিমর্ষ হইয়া সুনীল বলিল, “কিছু না! এঁরা ফিরে না-আসা পর্য্যন্ত কার কাছেই বা খবর পাব?”

মণ্ডল মশাই বলিলেন, “আর কিছু না,—সামনেই আমাদের চৈত-কিস্তির আদায়, এই সময় সকটপুরের বাবুরা এমন সকট বাধিয়ে বস্লে, —এখন আমরা নিজেরদের এষ্টেট সামলাই, না—দিদির বিষয় দেখি,—বড় মুদ্বিল হোল ফৈজু!”

একটু ক্ষুব্ধভাবে ফৈজু বলিল, “বড় মুদ্বিলই বটে, মোড়ল মশাই!”—একটু থামিয়া সুনীলের মুখপানে চাহিয়া ফৈজু বলিল, “আপনার ছুটি ক’দিন আছে, ছোটবাবু?”

সুনীল নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পরশু সরস্বতী পূজা, তার ড’দিন পরেই কলেজ খুলবে—আর কি! আমায় দেখছি এবার কামাই করতেই হবে,—না হলে নিস্তার নাই!”

সুমতি দেবী ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কিসে নিস্তার নাই রে? কি হোল?”

সুনীল বলিল, “এই তোমার জয়দেবপুর মহলের কথা বলছি,—ওই ফাসাদে আমার পড়াশুনোর বড় ক্ষতিই হবে দিদি! আঃ! বিপদ কি মানুষের সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোরে!”

সুনীলের সাক্ষর মুখখানির পানে চাহিয়া সুমতি দেবী একটু ন্মান হাসি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আঃ! তুই কেন অত ভয় পাচ্ছিস সুনীল? ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্ত—এটা আমি খুব মানি। না হয় বিষয় হাত-ছাড়াই হয়ে যাবে; তাতে এত দুঃখ কেন? আমার স্বপ্নের সম্পত্তি—থাকলে, আমি লোককে হাত তুলে ছ’-পয়সা দান করতে পারতুম; না হয় সেই পথ বন্ধ হয়ে যাবে। হোক,—সেও ভগবানের ইচ্ছা বলে যেন সন্তুষ্টচিত্তে সয়ে যেতে পারি। আর আমার ক্ষতি কি ভাই? তুই ভাবিস না অত,—থাকগে ও ছাই-ভস্ম কাগজ দেখা। তুই তোর পড়বার বই এনে পড়তে বস। তোর মন ভাল হোক। মোড়ল মশাই, আপনি কাগজ গুটিয়ে নিয়ে উঠে পড়ুন তো!”

সুনীল মাথা দিয়া বলিল, “না,—না, ও কাগজগুলো দেখতে বলে গেছেন মিস্তির মশাই,—দেখে রাখি। চেষ্টা

করতে হবে বৈ কি! অজ্ঞায়ের জুলুম-বাজীই বা সহিব কেন?”

একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়া, সুমতি দেবী বলিলেন, “সইতে হয় রে;—জোর যার মজুক তার! আমার জিভের জোর ছিল,—রাগ হোল, অমনি স্বচ্ছন্দে সেদিন গ্রামলাকে বঙ্কল দিলুম, ‘নিজের পথ ঠাপো।’ আজ ভগবান আমায় ঘাড় ধরে বল্ছেন, ‘নিজের পথ ঠাপো।’ এখানে কার ওপর জোর করব? কায়েই হাসি-মুখে বলছি, ‘ভগবানের যখন তাই ইচ্ছা, তখন উচ্চর যাক বিষয়! তোরা ভাবিস না।’

সুনীলের অধর-প্রান্তে এবার একটু ভট্টমীর হাসি ফুটিয়া উঠিল। ফৈজুর দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “নাও! দিদি বেগতিক দেখে ‘ওড়া খই গোবিন্দায় নমঃ’ বলে সব গুণে ত্যাগ স্বীকার করে বলল! কিছ তুমি যে তমো গুণের সঙ্গে লড়াই করবে বলে, আগে থেকেই কাটা মাথাটা জমা দিয়ে রাখলে ফৈজু! এখন সেটা খরচ করবার উপায় কি হয়?”

সলজ্জ শ্রিত মুখে সসম্মানে ফৈজু বলিল, “কাবের মত কাব পড়লেই ওটা খরচ করা যাবে,—তাড়াতাড়ি কি? এখন আপনি কাগজটা দেখে রাখুন, আমি আসি! আসি দিদিমণি!”

সুমতি দেবী স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “বাড়ী যাচ্ছ,—নাও।” তার পর কি একটা কথা মন পড়ায়, একটু হাসিয়া বলিলেন, “খলিফা তোমায় ওকেলা শ্রকে নি ফৈজু?”

ওবেলার কথা ফৈজুর মনে পড়িল। নত দৃষ্টিতে চাহিয়া, সলজ্জ মুখে ঘাড় নাড়িয়া ফৈজু নীরবে স্বীকার করিল, “হাঁ।”

একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া সুমতি দেবী স্নেহময় কণ্ঠে বলিলেন, “আহা, শোকা-তাপা মানুষ, ওকে দুঃখ দিও না ফৈজু,—যা বলে কয়, ওর কথা শুনে চলো। তাতে ও-বেচারি যদি একটু শান্তি পায়—পাক না।” বলিয়া হরিনামের মালা লইয়া বাহিরে যাইতে-যাইতে, একটু ক্রন্তভাবে বলিলেন, “আজ তোমার বাবা বাড়ীতে নাই,—রাত্রে বো-ছুটি শুধু বাড়ীতে। তুমি যেন বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেও না ফৈজু!” আদেশ জ্ঞাপন করিয়াই

তিনি অন্তর্হিত হইলেন,—ফৈজুর মতামত শুনিবার অপেক্ষায় দাঁড়াইলেন না।

মণ্ডল মশাই জনাশ্বিকে একটা অর্ধ-চতুর্ক কটাক্ষ জানিয়া হাসি মুখে বলিলেন, “এর মধ্যে বাড়ী যাওয়ার তাড়া কেন? কি এত কাষ পড়েছে হে ছোকরা তোমার? বস বলাচ্ছি এখন, এত তো সন্ধ্যা!”

গোপন-লজ্জাক্রান্ত ফৈজু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বসতে ছকুম দাও বস্দিচ্ছি,—কিছু হাতে, কাণ গতিয়ে রেখেছি তুমিই জী,—মনে রেগো—তোমারই দেবী হবে।”

হাসিয়া মণ্ডল মশাই বলিলেন “ও, বটে,—বটে—আচ্ছা যাও। কাশ বিকাল নাগাং যেন সব কাগজ তৈরী হয়ে যায়,—দেখো!”

ফৈজু অভিবাদন করিয়া প্রহানোণত হইয়াছে,—এমন সময় তাড়াতাড়ি আচাইয়া, হাত-মুখ মুছিতে মুছিতে ঝড়-বেগে বারান্ডায় ঢুকিয়া গ্রামল বর্ষিল, “ফৈজু নাম, দাঁড়াও,—আমিও তোমার বাড়ী যাব—সেইখানেই আজ থাকব।”

গ্রামলের উৎসাহ-উদ্বেজিত কণ্ঠস্বর রান্নাঘরে স্রমতি দেবীর কাণে পৌঁছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া বলিলেন, “গ্রামল, শুনে যাও!”

গ্রামল চলিয়া গেল। তার পর দুই মৃদু পরে ফিরিয়া আসিয়া সুগভীর মুখে বলিল “ফৈজু নাম, কাল মা আমায় রান্না শেখাবেন। আজ আমি বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাব না,—তুমি চলে যাও।”

স্নেহনয়ী স্রমতি দেবী কেন যে গ্রামলের ‘পথ আটকাইলেন, সেটা বুঝিতে ফৈজুর বাকী রহিল না। সলজ্জ মুখে বিনা ব্যাকো সে দ্রুত পলাইল।

দশম পরিচ্ছেদ

পল্লীগামের পাড়া ঘরে অনেক জিনিসের অপ্রাচুর্য্য আছে, নাই শুধু একটি জিনিসের—প্রতিবেশান্ত্রে—ঘনিষ্ঠতায়! প্রতিবেশীর সম্পদে, বিপদে, সুখ-দুঃখের শোভা লইতে, ব্যক্তি-বিশেষের এতটুকু সদ্গুণের এতখানি প্রশংসা করিতে—এবং অল্প দিকে ব্যক্তি-বিশেষের একগুণ দোষের শত-গুণ কুংসা-সমালোচনা গাহিতে—পল্লীগামের সাধারণ সকলেরই উৎসাহ অসীম। আর, পল্লী-বাসী অসাধারণের দল আর একটু উঁচু চালে চলিয়া থাকেন। তাহাদের

বিশেষত্ব—‘মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাঁগার’—প্রবাদের সার্থকতায়! সাধারণ পল্লীবাসীরা ইহাদের ভক্তির চেয়ে ভয়ই বেশী করিয়া থাকে।

ফৈজু নিজেদের বাড়ীতে পা দিয়া, বহু কণ্ঠের কোঁলাহল-কলরব শুনিয়া,—হঠাৎ বিশ্বস্ত্রে চমকিয়া উঠিল। দোথল, প্রতিবেশিনী নানী, দাদী, চাচি ও দিদি প্রভৃতি সম্পর্কের অনেকগুলি রমণী বাড়ীতে সমবেত হইয়া গল্প-গুজব করিতেছেন। বিদেশ-প্রতাগত ফৈজু বাড়ী আসিয়াছে, তাই সকলে দেখা করিতে আসিয়াছেন; এবং কেউ বা একবাটি ছুধ, কেউ কিঞ্চিৎ হালুয়া, কেউ বা বাড়ীর গাছের একছড়া মর্ত্তমান রস্তু, কেউ বা একটি নারিকেল, কেউ বা অল্প কিছু হাতে করিয়া আসিয়াছেন।

ফৈজু হাসি-মুখে যথাবোণা সম্ভাষণ সহকারে সকলের কুশল সুধাইল। কথায়-কথায় অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। ক্রমে একে-একে অনেকেই বিদায় লইল। রহিলেন শুধু বুড়ী—নানী। এই নানী পূর্বোক্ত নজিরুদ্দীন সাহেবের নাতামহী। সেই জন্তই ফৈজু প্রভৃতি সকলে তাহাকে নানী বলিয়া ডাকিত। নজিরুদ্দীন সাহেব কিয়দ্দাতামহীকে সে সম্বোধন-সোভাগা হইতে বঞ্চিত করিয়া, বছর দুই হইতে স্নেহ ‘ডাইনী-বুড়ী’ আখ্যায় অভিহিত করিতে সুরু করিয়াছেন! বৃদ্ধার অপরাধ এই যে, তিনি সেই অসামান্য সদ্গুণশালী দৌহিত্র রমের মূল্য-মর্যাদার সম্যক সমাদর করিতে জানেন না! উল্টা আবার প্রতিবেশী-মহলে দৌহিত্রের নিন্দা করিয়া বেড়ান! তাই সুবোধ দৌহিত্র একদা ক্রোধবশে নানীকে ‘ঘা-কতক’ দিয়া, জয়ের মত ‘আড়ি’ করিয়া ফেলিয়াছে! নানীও তাই, সেই ‘ঘণ্টা-গুণ্ডা’ দৌহিত্রের মুখ-দর্শনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া, এখন নিজের কুটীরে—অল্প বিদবা মেয়ে ও ছোট দৌহিত্র ছটিকে লইয়া বসবাস করিতেছেন। বড়-মেয়ে—অর্থাৎ ‘নজরুর’ মা বাঁচিয়া থাকিলেও যাহা হউক হইত। কিন্তু তিনিই যখন মরিয়া গিয়াছেন, তখন ‘অমন গুণের’ নাতি রহিল আর গেল, তাহাতে বৃদ্ধার কি-ই বা আসিয়া যায়?—বৃদ্ধার ইহাই মত!

সকলে উঠিয়া গেল, ফৈজুকে একান্তে পাইয়া বৃদ্ধা মন খুলিয়া মনের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন! নজিরুদ্দীনের পিতা খুব পরিশ্রমী ও সক্ষমী কৃষক ছিলেন।

চাষ-আবাদে বৎসরের পর বৎসর খাটিয়া-খুটিয়া তিনি অনেকগুলি জমী-জমা ও নগদ টাকা সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। ‘নজরু’ এখন উত্তরাধিকারী হইয়া, অকুতোভয়ে সেগুলির সদ্ব্যবহার করিতেছে। তাহার ‘আতর-গোলাপের’ খরচ এখন মাসে পনের টাকা করিয়া লাগে। কিন্তু এদিকে যে তাহার ঘরে ‘কাঁথায় ঘুঙুর বাজিয়া উঠিবার’ উপক্রম হইয়াছে, সে তত্ত্ব কে জানে? ‘নজরু’ ‘ছিয়াচার’ না কি এক রং-তামাসার দল খুলিয়া ইতিমধ্যে তিন-শো টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছে,—আর ওদিকে তাহার স্ত্রী ছেঁড়া, পচা কাপড়ে উপবৃপরি তালি লাগাইয়া, সেলাই করিয়া পরিয়া, কণ্ঠে দিন কাটাইতেছে। ছোট ছোট ছেলে তিনটে ছেঁড়া দোলাই গায়ে দিয়া, শীতে তি-তি করিয়া মরিতেছে,—‘নজরু’ সে দিকে হুঁস নাই। সে চায় শুধু নিজের ভাল থাওয়া, ভাল পরা—আর অবাধে স্ফুট করিবার মত অফুরন্ত নির্ঝুট অবসর। আর ঐ যে কে একটা—গয়লাদের মাসীর ধনে বড় মানুষ—জাহান্নাম-গামী সৌখীন ছেলে আছে,—সে তো অষ্টপ্রহর ঘেন নজরুকে উড়াইয়া লইয়া বেড়াইতেছে। তাহার দৌরায়েই তো নজরুর মদ্যে যা কিছু ‘চিচ্’ ছিল, সব একেবারে ‘বরবাদ’ হইয়া গেল। বন্ধা আরও অনেক আক্ষেপ ও অশুভল মোচন করিয়া, শেষে নিরুপায়-ব্যাকুলতা-মাথা করুণ স্বরে বলিলেন “হাঁ রে ফৈজু—ছোটবাবুকে বলে-কয়ে—তোরা ঐ ‘ছিয়াচারের’ দলটা কি ভেঙ্গে দিতে পারিস না?”

ফৈজু ততক্ষণে মাড়র বিছাইয়া, কাগজপত্রগুলি শুছাইয়া লইয়া, লিখিবার উদ্যোগ করিতেছিল। বন্ধার মন্তব্য শুনিয়া, একটু হাসিয়া বলিল, “কেন ভাবছ নানি—ঐ দল তিন দিনেই আপনি ভেঙ্গে পড়বে। ঐ সব ফাজিল ছোকরার কায কি থিয়েটারের দল তৈরী করা—না চালানো! ওরা কাঘের কি বোঝে? ওরা জানে হা-হা হো-হো করে টেচিয়ে গুল্জার করতে! ছ’দিন সখ হইয়েছে, টেচিয়ে নিক্—এর পর দিক্দারী লাগলে হায়রাণ হয়ে নিজেরাই ছেড়ে দেবে।”

ফৈজু কলম তুলিয়া লেখার মন দিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু নানী ছাড়িবার পাত্রী নহেন,—আতঙ্ক-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া বলিলেন, “ওরে দাদা, শুধু তাই হলে কি ভাবি?

ঐ যে বাবুদের মদনগোপালের বাড়ীতে একটা মোহস্তি মশাই এসেছে,—সেই যে ওদের নাচিয়ে দিয়ে আরো মাথা খাচ্ছে! তাঁর জগে যে নজরুর ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন যেতে বসেছে! সে কলকেতায় পোষাকের ফরমাস দিয়ে এসেছে। সেই তো সে দিন পাঁচিশ টাকা একবার নিলে, আবার দশ, অশ্বার পনের, আবার বাঁশ টাকা না কত নিলে। ঐ হিসেব কর না, কত হয়। সেই এক কম টাকুটা নিয়েছে? আরো কত টাকা নেবে শুন্দি। তা হলেই বল দেখি ফৈজু—এবার নজরুর ছেলেগুলো না খেতে পেয়ে মরবে তো?”

ফৈজু কলম রাখিয়া একটু ভাবিল। তার পর বলিল—“হ্যাঁ, সেই গতিকই তো দেখছি। আচ্ছা গোজ-খবর নিয়ে দেখছি—সত্যি-মিথো কি কত দূর। নজরুকেও বোঝাতে চেষ্টা করব। আচ্ছা নানি—মদনগোপালের বাড়ীর এ মোহস্তি কদিন এসেছে? কেমন লোক, বল দেখি?”

দাকণ বিদ্বেষ-মাথা ঘুগার স্বরে নানী বলিয়া উঠিলেন, “ভাগাড়! ভাগাড়! ভাগাড়!—বজ্রাতের হাড় মিন্বে। আবার ভেক নিয়ে বধূম হয়ে ভেকু দেখাতে এসেছে! বাবুদের যেমন খেয়ে দেয়ে কায নাই,—তাঁর তেলক ছাপা দেখলেই অনানি তাকে পরে মোহস্তি করে দেয়।” নানী চোস্ত ভাষায় উক্ত মেহিস্ত মহাশয়ের সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা বলিলেন—তার মধ্যে চরিত্রের বিরুদ্ধেই বেশ। শৈশব গুম হইয়া শুনিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে নানীর বাক্য-স্রোত বন্ধ হইলো, ফৈজু চিন্তাকল্প বদনে বলিল, “আচ্ছা নানি, তুমি ভেবে না,—আমি যতটা পারি, চেষ্টা করে দেখব। নজরু আমার ভাই, তার ভালর জগে আমি যতটুকু পারব ততটুকু করব।”

কৃতজ্ঞা নানী অজস্র ‘আশীর্বাদ’ করিয়া, এমন সোপার চাঁদ ছেলের জগে খোদার দোয়া প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “তুই গায়ে বাস কর ফৈজু,—গাটায় আর মানুষ নেই রে! গায়ে ছোড়া কটা সব এখন এক মস্ত-মস্ত ভূত হয়ে উঠেছে রে—মস্ত-মস্ত ভূত!”

ফৈজু হাসিয়া বলিল, “আর আমি তো গা ছেড়ে গিয়ে শুন্দি—আরো মস্ত ভূত হয়ে পড়েছি নানি!”

যে এমন কথা বলে, তার সর্বনাশ কামনা করিয়া নানী বলিলেন, “হিংসেয় বলে রে, হিংসেয় বলে! নইলে তোরা

মত এমন ছেলে কে কোথায় কটা দেবেছে? তুই সাত কাটার বাপ হ'।”

বাধা দিয়া, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে হাসিয়া, ফৈজু সকৌতুকে বলিল, “থাম! থাম! গরীবের ঘরে অতৃ ছেলে আমদানী কোর না নানি,—বেচারারা না খেতে পেয়ে মারা যাবে।

“অতৃ ছেলে মানুষ করবে কে? তা'হলে তারা নিশ্চয় ভুতের পাল হুয়ে দাঁড়াবে!” একটু থামিয়া ফৈজু সবিনয়ে বলিল, “কিছু মনে কোর না নানি, এবার তুমি একটীবার ওঠো—রান্নাঘরে খলিফার কাছে বসে গল্প করগে,— আমি কাগজগুলো লিখি বতক্ষণ।”

নানী সম্বন্ধে চিত্তে আশীর্বাদ করিতে-করিতে রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। ফৈজু নিস্তরুতার অবকাশ পাইয়া এক মনে লিপিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে আহারের ডাক পাইয়া, ফৈজু রান্নাঘরে গিয়া দেখিল, নানী তখনও বসিয়া গল্প করিতেছেন। ফৈজু আহারে বসিল, নানী আবার সেই ‘ছিয়াচারের দল’ ও ‘মোহন্তি মশাইকে’ লইয়া পড়িলেন। মোহন্তি সম্বন্ধে আরও অনেক গুলি গোপন রহস্য ফৈজুর কাণে ঢুকিল। কথাগুলি শুনিয়া ফৈজু বেশ একটু চশিচস্তা অনুভব করিল।

কিছু হাতের কাগজটা ছাড়িয়া ফৈজু তখন অন্তরিক মনে দিতে পারিতেছিল না। তাই সে-সব কাহিনী মনের কোণে তেলিয়া রাখিয়া, আহারান্তে আসিয়া আবার লেখা লইয়া বসিল। নানী রান্নাঘরে বসিয়া আবার গল্প করিতে লাগিলেন।

অনেক ক্ষণ কাটিয়া গেল। ক্রমে রান্নাঘরের গল্প-শ্রোত বন্ধ হইয়া গেল। ফৈজু একাগ্র মনোযোগে যেমন লিপিতে ছিল, তেমনই লিখিয়া চলিল,—বাহিরের কোন সাড়া-শব্দে কাণ দিল না। আরও কিছুক্ষণ পরে টিয়া বারাণ্ডায় ঢুকিয়া, ঘুরে বন্ধ করিয়া, ফৈজুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল,—ফৈজুর লক্ষ্য নাই! টিয়া ইতস্ততঃ করিয়া, যা'হোক একটা কিছু বলিয়া ফৈজুর ধ্যান ভাঙাইবার জন্ত শেষে বলিল, “দিদি চলে গেল, নানীর কাছে আজ শোবে।”

চমকিয়া, দৃষ্টি তুলিয়া ফৈজু বলিল, “কি?”

পূর্ব-কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া টিয়া বলিল, “আমি এত করে বলুম, তা কিছুতেই শুনলে না, চলে গেল। আবার

বেশী করে বলতে গেলে, নানী শুদ্ধ ঠাট্টা করতে লাগল আমি কি আর বলব? বোকার মত চুপ করে রইলুম।”

মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হইয়া ভাবিয়া ফৈজু বলিল, “কি মুদ্বিল! কি করি বল দেখি? ফিরিয়ে নিয়ে আসব?”

টিয়া একটু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “দিদি কিছুতেই ফিরে আসবে না,—সে তেমন ছুটে মেয়েই নয়! তোমার ভয়ে সে আরো পালায়।”

বিস্মিত হইয়া ফৈজু বলিল, “কেন?”

মুখ ফিরাইয়া, অশ্রুট স্বরে টিয়া বলিল, “দিদি এ ঘরে থাকলে পাছে তুমি আমাকেও এখানে আসতে বল—”

ফৈজু বলিল, “বাঃ! তা বলব না? খলিফা একলা এখানে থাকবে? আর তোমারও তো শরীর খারাপ।” লেখার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, কলম তুলিয়া লইয়া পুনশ্চ বলিল, “তুমি শুয়ে পড়গে,—আমার এখনও ঢের দেবী আছে।”

বিস্মিত কণ্ঠে টিয়া বলিল, “এখনো লিখবে?”

হাই তুলিয়া আলস্য ভাঙ্গিয়া ফৈজু বলিল, “যতটা চলে চলক,—সেরে নিলেই শেব হয়ে আসবে; আর, ফেলে রাখলেই তো পড়ে থাকবে। যাও, তুমি ঘুমিয়ে পড় গে।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া, অনমনস্ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া, টিয়া বলিল, “তুমি বতক্ষণ এখানে আছ,—একটু বসি না!”

টিয়ার দৃষ্টি-লক্ষ্যে চাহিয়া, অকস্মাৎ ফৈজুর বুকের ভিতর একটা ভীষ চাকলা-ভরা অভাবনীয় বেদনা-স্পন্দন তীব্রবেগে ছুটিয়া বহিয়া গেল! মুহূর্তের জন্ত নীরব থাকিয়া, নীরবেই আত্মদমন করিয়া লইয়া,—শাস্ত কোমল দৃষ্টি তুলিয়া, ধীর ভাবে ফৈজু বলিল, “না, এখানে নয়। কেন মিছামিছি রাত জেগে অস্থখ-বিস্থখে পড়বে—বিছানায় যাও,—ঘুমিয়ে পড় গে।”

টিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া নিশ্চয়ে চলিয়া গেল,—আর কোন প্রতিবাদ করিল না। ফৈজু আবার লেখায় মন দিল; কিন্তু টিয়ার সেই অনমনস-করণ দৃষ্টিটুকু বার-বার মনে পড়িয়া, তাহার চিত্তস্থৈর্য্য নষ্ট করিয়া দিবার উপক্রম করিল। অতি কণ্ঠে ধৈর্য্য ধরিয়া কিছুক্ষণ লিখিয়া, হঠাৎ কে জানে কি ভাবিয়া, কলম ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আলোটা তুলিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিল।

টিয়া ইতিমধ্যে তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। আকণ্ঠ লেপ-মুড়ি দিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। ফৈজু আলোটা তুলিয়া, নিঃশব্দে, আগ্রহ-পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিল। দেখিল, সে শান্ত মুখেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কপালে দু-তিনটা মশা বসিয়া নিরীহ নিদ্রাতুরের রক্ত-শোষণে ব্যাপৃত।

আশ্বস্ত হইয়া, সাবধানে মশাগুলো উড়াইয়া দিয়া, ফৈজু নিঃশব্দে মশারীটা ফেলিয়া দিল। টিয়ার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, চমকিয়া বলিল, “ও কি?”

মৃদু স্বরে ফৈজু বলিল, “কিছু না,—মশারীটা ফেলে দিচ্ছি।”

সঙ্কুচিত ভাবে টিয়া বলিল, “থাক না, তুমি এলেই ওটা আমি ফেলে নিতাম। তোমার কি লেখা হয়ে গেল?”

“না।” বলিয়াই একটুখানি থামিয়া ফৈজু বলিল, “আচ্ছা, আমি আসছি, লেগার আজ ঐ পর্য্যন্ত থাক।”

বাহিরে আসিয়া, কাগজপত্র গুটাইয়া তুলিয়া রাখিয়া, আলোর জোর কমাইয়া দিয়া, ফৈজু বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। নিজের বাস্তব উপর স্বীয় মাথাটি তুলিয়া লইতে গিয়া, সহসা এই সুদীর্ঘ তিন বৎসরের সমস্ত কথা চকিতে মনে পড়িয়া গেল! বিচলিত মন্থস্থল ভেদ করিয়া একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল! ফৈজু চোখ বুজিল।

তন্দ্রাচ্ছন্ন টিয়া নিজের হাতখানি স্বামীর কাধের উপর রাখিয়া, তন্দ্রাধোর-জড়িত অঙ্গুষ্ঠ স্বরে, বাণিত ভাবে বলিল, “তুমি এমন করে নিঃশ্বাস ফেলো না, আমার ভারি কষ্ট হয়।”

স্বীকে আর একটু কাছে টানিয়া লইয়া, কপালের উপর হাত বুলাইয়া দিতে দিতে, সান্দ্রনা-কোমল কণ্ঠে ফৈজু বলিল, “ঘুমিয়ে পড়,—অনেক রাত হয়েছে,—তোমার শরীর ভাল নয়।”

প্রেমের কথা

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞান-বিদ্যালয়, এম-এ]

মুখবন্ধ

নাটক-নভেলে প্রেমের প্রাধান্য কেন?

প্রেমের কথা বলিতে গেলেই গভীর-প্রকৃতি পাঠকগণ যৌবনে-যোগিনী অশ্রমভীর বিবাদ-সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি তুলিয়া হয় ত বলিয়া বসিবেন—‘প্রেমের কথা আর বোলো না, আর বোলো না, আর বোলো না’। কিন্তু প্রেমের কথা না তুলিলেও উপায় নাই, কেননা প্রেম, প্রণয় বা মহাজন-পদা-বলীর ভাষায় ‘পীরিতি বলিয়া এ তিন অর্থের’ অধিকাংশ নাটক ও আখ্যানিকার প্রাণ। ‘মুদ্রারাক্ষস’ের মত প্রেম-রসহীন রাষ্ট্রতত্ত্বাত্মক নাটক বা ‘নাইন্টী থ্রী’র মত প্রেমরস-হীন রাষ্ট্রতত্ত্বাত্মক আখ্যানিক সাহিত্য-জগতে নিতান্ত অল্প। এমন কি, কোন কোন বিলাতী ও মার্কিন সমালোচক নভেলের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া স্পষ্টবাক্যে বলিয়াছেন যে, প্রেম শুধু ইহার অপরিহার্য অঙ্গ কেন, প্রেমের বর্ণনা-

শ্রুত আখ্যানই নভেল (১)। অর্থাৎ যেমন আমাদের সাহিত্যে এমন একদিন ছিল যখন কাহ্নু ছাড়া গীত হইত না, তেমনি আধুনিক সাহিত্যে প্রেম ছাড়া নভেল হয় না। এই কারণে উল্লিখিত সমালোচকদ্বয় *Pilgrim's Progress*, *Robinson Crusoe*, *Gulliver's Travels* ও *Rasselas* কে নভেল বলিয়া স্বীকার করেন না। মার্কিন সমালোচক বার্টন পাদটাকায় উল্লিখিত পুস্তকের অপর একস্থানে বলিয়া-

(১) ‘Story wrought round the passion of love to a joyous or tragic conclusion.’—*WYATT: The Tutorial History of English Literature*, ch. 8, p. 154. ‘With special reference to love as a motor-force’.—*Burton: Masters of the English Novel*, ch I, p. 10.

ছেন যে, যদিও অধুনা কোন কোন লেখক প্রেমকে প্রাধান্য না দিয়া, এমন কি প্রেমকে একেবারে আমল না দিয়া, আখ্যায়িকা রচনা করিয়াছেন বটে, কেহ কেহ এমন গল্পও করিয়াছেন যে তাঁহাদিগের রচিত আখ্যায়িকা একেবারে নারীবর্জিত; তথাপি ইহা স্মরণিত যে বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে কেন, ভবিষ্যৎ পঞ্চবিংশ শতাব্দীতেও এই প্রেম-প্রধান আখ্যায়িকাই রচিত হইবে, কেননা

All thoughts, all passions, all delights,
Whatever stirs this mortal frame
All are but ministers of Love,
And feed his sacred flame.

—Coleridge.

Love conquers all, প্রেম সর্বজয়ী, রবীন্ড্র ট্রাউনিং-এর ভাষায় Love is best, প্রেম সর্বোত্তম। এই জন্তই দেখা যায় যে, অতীতকালের ঐতিহাসিক চিত্র অঙ্কিত করিবার উদ্দেশ্যে, অথবা রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনও তত্ত্ব-প্রচারের উদ্দেশ্যে রচিত নভেলেও (historical novels, novels with a purpose, problem novels) একটা প্রেমের কাহিনী আমদানী করা হয়, নতুবা-গ্রন্থ সরস হয় না, পাঠকের কৌতুহল উদ্ভিক্ত হয় না, চিত্র আকৃষ্ট হয় না। এ সব ক্ষেত্রে প্রেমের কাহিনী যেন কুইনিনের বড়ীর চিনির মোড়ক (sugar-coating)।

মানব-সমাজে, মাগাপিতার প্রতি প্রীতিশ্রদ্ধাভক্তি, অপত্যপ্রেম বা পুত্রপুত্রী, ভ্রাতার-ভগিনীতে, ভগিনীতে-ভগিনীতে ভালবাসা, সখা অথবা বন্ধুপ্রীতি, প্রভৃতি নানাবিধ প্রীতির বিকাশ আছে, সকলোতে ভগবৎ-প্রেম আছে, কিন্তু সাধারণতঃ প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা, এ সকল শব্দ নারী ও পুরুষের যৌনসম্বন্ধ বুঝাইতেই সঙ্গীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হয়। ইংরেজী love শব্দেরও এই দশা। কেন? ইহাই মানবের তীব্রতম অনুভূতি, কোমলতম মনোভূতি, (২) স্তন্যপায় এই অর্থই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। আর এই কারণেই কাব্য-নাটকেও ইহার প্রাধান্য ঘটিয়াছে। ফলতঃ ‘পিরীতি রসের সার’, ‘রসের স্বরূপ পিরীতি মূর্তি’ও

ইহার সান্নিধ্য ‘পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান-অভিমান, অভি-সার, প্রেমলীলা, বিরহ, মিলন’ শুধু রাধাকৃষ্ণ-লীলার কেন, অধিকাংশ কাব্য-নাটকের অস্থিমজ্জা, রক্তমাংস, জ্ঞান ও প্রাণ। কবিকুল ইহাই চিরাইয়া চিরাইয়া তারাইয়া তারাইয়া বর্ণনা করিয়া ধন্ত হয়েন।

যাঁহাদের বয়সের দোষে বা অদৃষ্ট-বৈগুণ্যে এই ‘পিরীতি-অমিয়া’র অরুচি জন্মিয়াছে, তাঁহারা হয়ত তাজিলোর সুরে বলিবেন যে, তরকারীতে গরম মশলার ছায়, আশ্বাদন-স্পৃহা উত্তেজিত করিবার জন্ত, অপূর্ণ স্বাদ দিবার জন্ত, এই শ্রেণীর প্রেম কাব্য-নাটকে অন্তর্নিবিষ্ট করা হয়। তাঁহারা হয়ত আরও বলিবেন যে, যেমন তরকারীতে গরম মশলার উগ্রগন্ধ ও স্বাদে মসৃণ হইয়া আমরা লক্ষ্য করি না যে উহাতে আরও পাচ রকম মশলা আছে, সেগুলি না থাকিলে শুধু গরম মশলার গুণে মুখপ্রিয় তরকারী হইত না, তেমনি কাব্য-নাটকে প্রেম ছাড়া আরও পাচটা উপাদান থাকে, সেগুলি আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, অথচ সেগুলি না থাকিলে শুধু প্রেমের একঘেয়ে বর্ণনায় গ্রন্থ স্থলপাঠ্য হইত না। আর যেমন গরম মশলার গুণে অতি সাধারণ আনাজেও একটা অপূর্ণ স্বাদ আসে, তেমনি প্রেমের ফলাও বর্ণনায় বটতলার বাজে বইও লোকপ্রিয় হয়। ইহারা হয়ত আরও বলিবেন যে, বিনা গরম মশলায়ও ত অরুচির রুচিকর, স্বাদু স্বাস্থ্যকর তরকারী প্রস্তুত হয়—যথা, সুক্ক, চর্চরী, ছেঁচড়া; তেমনি বিনা প্রেমের কাহিনীতেও স্থলপাঠ্য স্বাস্থ্যকর কাব্য-নাটক রচিত হইতে পারে। প্রেম অনেকের মধ্যে একটা বৃত্তি, ইহাই কাব্যের সর্বস্ব হইবে কেন?

এই ‘কেন’র একটা উত্তর পূর্বেই দিয়াছি। আর একটা উত্তর সম্প্রতি পূর্বনির্দিষ্ট মার্কিন সমালোচক (বার্টন) দিয়াছেন এবং তৎপ্রসঙ্গে একটা হৃদয় গভীর সামাজিক তত্ত্ব প্রকটিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘Simply because love it is which binds together human beings in their social relations’—এই প্রেমের বন্ধনেই মানব-সামাজিক সম্পর্কে বন্ধ; এবং জীবনতত্ত্বের দিক হইতে দেখিতে গেলে নারীই সমাজের কেন্দ্র, এইজন্য আধুনিক নভেলে নারী-চরিত্রের প্রাধান্য, ইহাও বুঝাইয়াছেন। ‘It is no accident, then, that woman is so

(২) ‘The most interesting of human relations and the most powerful of human passions.’—John Morley: *Life of Rousseau*, Vol. II, p. 25

often the central figure of fiction ; it means more than that, love being the solar passion of the race, she naturally is involved. Rather does it mean fiction's recognition of her as the creature of the social biologist, exercising her ancient function amidst all the changes and shifting ideas of successive generations.”(৩)

উক্ত সমালোচক প্রসঙ্গক্রমে ইহাও দেখাইয়াছেন যে ইংরেজী সাহিত্যে আধুনিক নভেলের উদ্ভব কাল হইতেই *Eternal Feminine*—চিরস্তনী নারীকে কেন্দ্র করিয়া এই শ্রেণীর সাহিত্য রচিত হইয়াছে, কেননা রিচার্ডসনের (*Pamela*) ‘পামেলা’ ধরিতে গেলে প্রথম আধুনিক নভেল, নারীর নামেই ইহার নামকরণ, নায়িকার জন্মের ইতিহাসই ইহার আখ্যানবস্তু। রিচার্ডসনের ‘পামেলা’ ও ‘ক্লারিসা’ হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের সময়ের *Trilby*, *Tess*, *Diana of the Crossways* পর্যন্ত ইহার জের, তিনি ইহাও দেখাইয়াছেন। আমরাও এই প্রসঙ্গে বলিতে পারি যে বঙ্কিমচন্দ্রের চৌদ্দখান আখ্যায়িকার মধ্যে অন্ধকগুলির নারীর নামে নামকরণ, যথা—জগদিশন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, গুণালিনী, রজনী, ইন্দিরা, রাধারাণী, দেবী চৌধুরাণী। এ ক্ষেত্রে এ কথাও বক্তব্য যে উক্ত সমালোচকের বিবৃত তথ্য যদি নারীকে কেন্দ্র করিয়া গ্রন্থরচনার প্রকৃত কারণ হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে বহু শতাব্দী পূর্বে হিন্দুসাহিত্যে ইহার আভাস আছে, কাদম্বরী, বাসবদত্তা এবং (দৃষ্টকাব্য) রত্নাবলী ইহার প্রমাণ। সাহিত্যের বিখ্যাত ইতিহাস-লেখক ডনলপ বলেন, গ্রীক রোমান্সেও নারী-চরিত্র উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। (৪) অতএব বুঝা গেল, কাব্য-নাটকে প্রেমের চিত্র, প্রেমের আধার নারীর চিত্র, চিরন্তন সামগ্রী।

প্রেমের লক্ষণ-নির্দেশ (Definition).

বহু স্বদেশী ও বিদেশী কবি ও দার্শনিক গদ্যো পদ্যে এই প্রেমের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। সে সকল উদ্ধৃত

(৩) *Burton: Masters of the English Novel*, ch. I, p. 10, p. 21, (p. 43).

(৪) *Dunlop: History of Fiction*, p. 22, p. 46.

করিয়া প্রবন্ধ ভাষাক্রান্ত করিতে চাহি না। বস্তুতঃ জুল, বারু, তাপ ও আলোকের মত, প্রেমও এত সুপরিচিত যে ইহার (definition) লক্ষণ নির্দেশের প্রয়োজন নাই। তথাপি প্রবন্ধের অঙ্গহানি-ভয়ে দুই চারিটা উদ্ধৃত করিতে হইল। ঐতিহাসিক গিবন চিরকুমার ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রেমের মন্ত্য বুঝিয়াছিলেন, গুরুজনের নিবেদে, স্নিগ্ধতার সজ্জিত পরিণয় ঘটে নাই। তাহার ‘আত্মজীবনে’ প্রদত্ত লক্ষণ-নির্দেশটি বেশ উপযোগী। “I understand by this passion the union of desire, friendship and tenderness which is inflamed by a single female, which prefers her to the rest of her sex and which seeks her possession as the supreme or sole happiness of our being.”

কোলরিজ দার্শনিক ভাবে বুঝাইয়াছেন :— ‘Love is a desire of the whole being to be united to some being, felt necessary to its completeness.’

স্কট কবিদ্বয় বাক্যে বলিয়াছেন :—

It is the secret sympathy,

The silver link, the silken tie

Which heart to heart and mind to mind,

In body and soul can bind.

এই সঙ্ক্ষে ভিক্টর হিউগোর কবিদ্বয় বাক্যটিও উদ্ধৃত করিবার লেভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। “Oh! love! that is to be two and yet one—a man and a woman mingled into an angel; it is heaven!” (*Notre Dame*, ch. 13). ইহা যে আমাদের মহাজন-পদাবলীর কথা।—

পিরীতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া,

পরেতে মিশিতে পারে,

পরকে আপন করিতে পারিলে

পিরীতি মিলয়ে তারে।—চণ্ডীদাস।

বঙ্কিমচন্দ্রও হরদেব ঘোষালের মারকত বলিয়াছেন।—

‘চিত্তের যে অবস্থায় অস্ত্রের স্ত্রুথের জন্ত আমরা আত্মসুখ বিসর্জন করিতে স্মৃতঃ প্রস্তুত হই, তাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়।’ [বিষয়ক, ৩২শ পরিচ্ছেদ।]

অধিক মিষ্ট খাইলে শেখটা বিশ্বাস লাগে, প্রেমের স্বরূপ-বর্ণন আর অধিক করিয়া উদ্ধৃত করিলে পাঠক-বর্গের বিরক্তিকর ও অরুচিকর হইবে। অতএব আর না।

প্রেমের শ্রেণীভেদ

মোটামুটি বলিতে গেলে দুই শ্রেণীর প্রেম কাব্য-নাটকে বর্ণিত হয়।—(১) স্ত্রী পুরুষের বিবাহিত জীবনে প্রেম; (২) বিবাহের পূর্বে কুমার-কুমারীর প্রেম; ইংরেজী করিয়া বলিলে post nuptial love ও ante-nuptial love; ইহার উপর আবার কোথাও কোথাও মুরারেন্তৃতীয়: পস্থা: আছে, অর্থাৎ বিবাহিত বা অবিবাহিত পুরুষের সধবা বা বিধবায় আসক্তি অর্থাৎ পরকীয়া-প্রেম বা অবৈধ প্রণয়। জগতের সাহিত্যে (তথা সমাজে) এই অবৈধ প্রণয়ের অস্তিত্ব আছে; সুতরাং ইহা দৃশ্যীয় হইলেও সমালোচনা হইতে একেবারে বাদ দেওয়া চলিবে না। যাহা হউক, আপাততঃ পূর্বোক্ত দুই প্রকারের প্রেমের কথাই বলিব। এতদভয়ের মধ্যে দ্বিতীয়টিরই প্রসার কাব্য নাটকে বেশী। শুধু ইউরোপীয় সাহিত্যে কেন, ভারতীয় প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যেও, অধিকাংশ স্থলে দাম্পত্য-প্রেম চিত্রিত হয় না, ইহাকে কবিকুল বড় একটা আমল দিতে চাহেন না, ইহাতে তাঁহারা ততটা চমৎকারিত্ব পান না। তাই কবিকুলতিলক বায়রন বলিয়াছেন...

Romances paint at full length people's wooings,

But only give a bust of marriages.

For no one cares for matrimonial cooings. &c.

Don Juan III. 8.

বস্তুতঃ দেখা যায়, অধিকাংশ স্থলেই কাব্য-নাটকের আরম্ভে পূর্বরাগ, মধ্যে বিরহ ও নানা বাধাবিঘ্ন (‘ন বিনা বিপ্রলম্বেন সম্ভোগঃ’ পুষ্টিমগ্নুতে) ও শেষে যুগল-মিলনে শুভ-বিবাহে ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’, গিঞ্জার খণ্টাধ্বনি (marriage-bell) বা মঙ্গল-শঙ্খধ্বনির সমকালে পটক্ষেপণ। (‘রাধারাগি’তে চিত্রার শাখে ফুঁ এক্ষেত্রে স্মৃতিবা।)

ইংরেজী সাহিত্যে দেখা যায়, জেটলীন, রোমোলা বা ফীল্ডিংএর এমিলিয়ার মত, আখ্যায়িকার প্রথম অংশেই নায়ক-নায়িকার বিবাহ অতি অল্প স্থলেই ঘটয়া থাকে।

সংস্কৃত সাহিত্যেও শকুন্তলা-বিক্রমোর্বশীর মত তাড়াতাড়ি গান্ধর্ব-বিবাহ শেষ করিয়া পরবর্তী অঙ্কগুলিতে তাহারই জের টানা হইতেছে, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। তবে আধুনিক হিন্দু-সমাজে পূর্বের তায় ‘কন্যাস্বজাতোপযমা সলজ্জা নব-যৌবনা’র পূর্বরাগের অবকাশ খুবই কম, কেননা এখন আর যুবতী-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত নহে। সেই জন্ত দেখা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রের চৌদ্দখানি আখ্যায়িকার মধ্যে চারিখানি-মাত্র বিবাহান্ত,—যথা দুর্গেশনন্দিনী, রজনী, রাধারাগি, রাজসিংহ। অপর দশখানিতে নায়ক-নায়িকার বিবাহ হয় গ্রন্থারম্ভের পূর্বেরই, না হয় গ্রন্থের প্রথম অংশে, সম্পন্ন হইয়াছে। যদিও কোথাও কোথাও ব্যাপারটা গোপন আছে, (যথা যুগলিনীতে ও যুগলাঙ্গুরীয়ে)। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজী সাহিত্য হইতে নভেলের আদর্শ লইয়াও বিলাতী আদর্শের জব্ব্ব নকল করেন নাই, অধিকাংশ স্থলে পূর্বে বিবাহক্রিয়া সমাধা করিয়া আধুনিক হিন্দু সামাজিক রীতির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, (৫) ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। যাহারা বঙ্কিমচন্দ্রকে ইংরেজী সাহিত্যের নকলনবিশ মনে করেন, তাঁহারা কথাটা একটু ভাবিয়া দেখিবেন।

শুনা যায়, ‘স্বর্ণলতা’র গ্রন্থকার ৬তারকনাথ গাঙ্গুলি বলিতেন—‘পরিণত-যৌবনা বঙ্গরমণিকে নায়িকা করিয়া উপভাস লেখা ইংরেজীর নকল করা মাত্র।’ (৬) বঙ্কিমচন্দ্রও যে এ কথাটা না বুঝিতেন তাহা নহে। সেই জন্তই দেখি, যে সকল স্থলে তাঁহাকে অনুচ্চ যুবতীর পূর্বরাগ বর্ণনা করিতে হইয়াছে, সে সকল স্থলেই তিনি সেজন্ত সঙ্গত কারণ দর্শাইয়াছেন, ‘হিঁদুর ঘরের ধেড়ে মেয়ের কেন এতদিন বিবাহ হয় নাই, তাহার জন্ত রীতিমত কৈফিয়ত দিয়াছেন, নির্দিষ্টারে ইংরেজী বা সংস্কৃত সাহিত্যের পদাঙ্ক অমুল্যবোধ করেন নাই। (হাল্কা ভাষায় বলিতে গেলে, তাঁহার তালে ঠিক আছে।) কোথাও কোথাও বা অল্প-মানের ভার পাঠকের উপর। একে একে দৃষ্টান্ত দিতেছি।

এক্ষেত্রে প্রধান আসামী—রাধারাগি। কৈফিয়তটাও

(৫) বঙ্কিমচন্দ্র ‘বিষবৃক্ষে’ (৮ম পরিচ্ছেদে) বলিয়াছেন,—‘আখ্যায়িকা গ্রন্থের এখা যে, বিবাহটা শেষে হয়; আমরা আগেই কুমারনন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম।’

(৬) তারকনাথ-স্মৃতি (হানসী, ভাদ্র ১৩২৫, ৪৪ পৃঃ)।

খুব লম্বা। ১মতঃ, রাধারাণীর মাতা নিঃশ্ব হওয়াতে 'রাধারাণীর বিবাহ দিতে পারিল না।' ('রাধারাণী' ১ম পরিচ্ছেদ।) তখন 'বালিকার বয়স একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই।' 'দশমে কতকা প্রোক্তা অত উদ্ধঃ' বিবাহ ঘটে নাই বলিয়া গোড়া হিন্দু ভাবে এই কৈফিয়ত। নর্থন দারিদ্র্য ঘুচিল, সুতরাং বিবাহের সে বাধা কাটিল, তখন রাধারাণীর মাতা পীড়িতা, মুমূর্ষু; কিছুদিন পরেই রাধারাণীর মাতৃবিয়োগ হইল, অভিভাবক হইলেন কামাখা বাবু। 'বাকি রাধারাণীর বিবাহ। কিন্তু কামাখা বাবু নব্য তত্ত্বের লোক—বাল্যবিবাহে তাঁহার ঘৃণ ছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন, যে রাধারাণীর বিবাহ তাড়াতাড়ি না দিলে, জাতি গেল মনে করে, এমন কেহ তাহার নাই। অতএব, যবে রাধারাণী, স্বয়ং বিবেচনা করিয়া বিবাহে ইচ্ছুক হইবে তবে তাহার বিবাহ দিব। এখন সে লেখাপড়া শিখুক।' (২য় পরিচ্ছেদ।) বঙ্গ, কামাখা বাবু রাধারাণীকে ইচ্ছার উপর ঝুঁকি রাখিয়া থালাস, আর গ্রন্থকার কামাখা বাবুর ইচ্ছার উপর ঝুঁকি রাখিয়া থালাস! ইহা লইয়া গ্রন্থকার হিন্দুর তরফ হইতে মধ্যো মধ্য টিটকারী দিতে ছাড়েন নাই। তিনি রাধারাণীর মুখ দিয়া কবুল করাইয়াছেন,—“এই যে উনিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত আমি বিয়ে করলাম না, এতে কে না কি বলে? আমি ত বুড়া বয়স পর্য্যন্ত কুমারী।” (৪র্থ পরিচ্ছেদ।) আবার রাধারাণীর মুখ দিয়া প্রশ্ন করাইয়াছেন,—“হিন্দুর মেয়ে—উনিশ বৎসর বয়স—বিবাহিতা নহে?” (৭ম পরিচ্ছেদ।)

রজনীর বেলায় দেখা যায়, 'অন্ধের বিবাহের বড় গোল। কাণা বলিয়া আমার বিবাহ হইল না।' (১ম পরিচ্ছেদ।) পরে আবার গ্রন্থকার রজনীর পিতার (বাস্তবিক মেসোর) মুখ দিয়া বলাইয়াছেন, 'লবঙ্গ বুঝিলেন যে মেয়েটি বিবাহের জন্য বড় কাতর হয়েছে—না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে।' (১ম খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ।) 'রজনী'তে আরও দেখা যায়, 'লবঙ্গের বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়াছিল' (১য় খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ) অথচ তাঁহার বিবাহ হয় নাই; এক্ষেত্রে গ্রন্থকার কোন স্পষ্ট কৈফিয়ত দেওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই; অসুস্থ হইয়া, অমরনাথের সহিত সখ্য হওয়া ও সেই সখ্য ভাস্কর্য খানিকটা সময় নষ্ট হওয়াতে এইরূপ ঘটয়াছিল। আর রামসদয় মিত্রের দ্বিতীয় পক্ষের ঘরগী গৃহিণী হওয়া

যখন লবঙ্গর ভবিতব্য, তখন একটু বয়ঃস্থা কতাই ত প্রয়োজন! এই তিনটি খেল হালের হিন্দু সমাজের দৃষ্টান্ত। 'হৃগেশনন্দিনী'তে তিলোত্তমা ও 'রাজসিংহে' চঞ্চলকুমারী আকবর ও ঔরঙ্গজেব বাদশাহের আমলের রাজপুত-কথা। সেকালের ক্ষত্রিয়দিগের খ্যায়, রাজপুতদিগের মধো ও যুবতী কুমারীর বিবাহ-প্রথা ছিল, শ্রান্ত রতনন্দনের বাবস্থা এ সব সমাজের জন্য প্রণীত হয় নাই, সুতরাং এ দুইটি স্থলে কোন কৈফিয়তের প্রয়োজন হয় নাই।

যে চারিখানি আখ্যায়িকা বিবাহে শেষ, সেগুলির কথা বলিলাম। এক্ষণে যেগুলি বিবাহে শেষ নহে, সেগুলিতেও অন্তা যুবতীর প্রসঙ্গ থাকিলে তাহার আলোচনা করিব।

'গগলঃসুরীয়' প্রাচীন ভামলিপ্তের কাহিনী, নায়িকা শ্রেষ্ঠিকথা। 'হিরণ্ময়ী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়া ছিলেন'; সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ত, 'মুখাশিখিত কালে উভয়ের পিতা.....বিবাহ সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। বিবাহের দিন স্থির পর্যাণ্ত হইয়াছিল। অকস্মাৎ হিরণ্ময়ীর পিতা বলিলেন, "আমি বিবাহ দিব না।" (১ম পরিচ্ছেদ।) পর পরিচ্ছেদে—'আভাস পাওয়া যায়, জ্যোতিষী গণনার ফলে, বিপদের আশঙ্কায়, বিবাহ স্থগিত হইয়াছিল। মুখাশিখীও শ্রেষ্ঠিকথা—সময় বক্রিমার খিলজির বঙ্গ বিজয়ের অব্যবহিত পূর্বে। গ্রন্থকার 'গিরিজায়ার মুখ দিয়া মুখাশিখীকে কৈফিয়ত চাতিতেছেন, "তোমার বাপ... ..এত বয়সেও তোমার বিবাহ দেন নাই কেন?" মুখাশিখী বাপের হইয়া কৈফিয়ত দিতেছেন, "বাপের দোষ নাই। তিনি অনেক বয়স করিয়াছেন, কিন্তু বোদ্ধ সুপাণ্ডু পাওয়া কঠিন।" ইত্যাদি (৪র্থ খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ)। এত পরিচ্ছেদে আমরা ইহাও জানিতে পারি যে, প্রকৃত পক্ষে মুখাশিখী 'এত বয়সে' কুমারী ছিলেন না, কিছুদিন পূর্বে হেমচন্দ্রের সহিত তাঁহার চোরিকা-বিবাহ হইয়াছিল।' এত অস্ত্রে 'ভিখারীর মেয়ে' গিরিজায়ার অধিক বয়সে বিবাহের ফুল ফুটাইবার জন্য বোধ হয় কোন জবাবদিহির প্রয়োজন নাই।

ব্রাহ্মণ-কথা কপালকুণ্ডলাকে কাপালিক যে উদ্দেশ্যে প্রতিপালন করিতেছিলেন 'তান্ত্রিক সাধনে' দ্বীলোকের যে সম্বন্ধ—তাঁহা অধিকারীর মত আমরাও অস্পষ্টই রাখিলাম; পাঠক অবশ্য বুঝিলেন, কপালকুণ্ডলা ঘোড়ণা হইয়াও অন্তা কেন? ইহা হইল আকবর বাদশাহের আমলের কথা।

পক্ষান্তরে ‘বিষবৃক্ষে’ হালের কায়স্থকল্পার কথা। আমরা যখন কুন্দর সাফাং পাই, তখন তাহার তের বছর বয়স, (বয়সের খবরটা এম পরিচ্ছেদে নগেন্দ্রনাথের হরদেব ঘোষালাল লিখিত পত্রে আছে), তথাপি কায়স্থের ঘরে তখনও তাহার বিবাহ না হওয়ায় কৈফিয়ত দেওয়া প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছেন। ‘কুন্দনন্দিনী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার অন্ধের ঘটি, এই সংসার বন্ধনের এখন একমাত্র গ্রন্থি; বুদ্ধ প্রাণ ধরিয়া তাহাকে পবিত্র সমর্পণ করিতে পারিলেন না।’ সঙ্গে সঙ্গে এতকাণ রক্তের এই কার্যের দোষোলেখনও করিয়া-

ছেন, ... ‘একথা তাঁহার মনে হইত না যে, যেদিন তাঁহার ডাক পড়িবে সেদিন কুন্দকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন।’ (২য় পরিচ্ছেদ।)

আশা করি, এই ধারাবাহিক দৃষ্টান্তগুলি হইতে পাঠক-বর্গ বুঝিলেন যে বঙ্কিমচন্দ্র অনুচ্চ যুবতীর পূর্বরাগের অবসর দিবার সময় বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া, আটখাট বাধিয়া, কার্যে ব্রতী হইয়াছেন, নির্ঝিচারে ইংরেজী বা সংস্কৃত সাহিত্যের পদাঙ্ক অনুসরণ করেন নাই।

আগামী বারে কবিজন-বর্ণিত প্রণয়-সঞ্চার বা পূর্বরাগের (etiology) নিদান-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইব।

বৈরাগ্য-যোগ

[শ্রীমদ্রেন্দ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ]

(১২)

উপরে গিয়ে দেখলাম, অমিয়া গালে হাত দিয়ে চুপ করে কি ভাবচে। আমি আস্তে আস্তে তার পিছনে দাঁড়ালাম। সে এমন নিবিষ্ট ছিল যে কিছুই জানতে পারলে না।

সন্ধ্যা দিন উদ্বেগের পর মনটা যেন হাপ ছেড়ে বাচল। আমার খান্না বিপুল বেগে চলছিল। যে সময়টা রথ দাঁড়িয়ে কেটেছে, তাকেও পরতে যেন তার পিছনে এমন করে উধাও হয়ে গেয়ে যাওয়া। এই গতির সঙ্গে এমন একটা বিরাট শব্দ হচ্ছিল যে, মাথার পায়ের শব্দ শুনা যায় না।

আমি ধীরে-ধীরে ডেকের উপর শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল কত-কি ভাবলাম তার ঠিকানা নেই। সব চেয়ে বেশী ভাবলাম ছেলোটীর কথা—ডাক্তারের কথা, আর সেই আঙুরের কথা। বিজ্ঞানসর কাছে সেটা রইল। এ ঋণ কি ক’রে পরিশোধ হবে। একবার মনে হ’ল, এক ঋণ বলি কেন? ও ত’ আমার জিনিষ! তাই কি? আমি কি নিতে পারি? কিসের দাবীতে আমি পেতে পারি—সে কিসের জোর! জোর নয়, জোর নয়, তবে?

আমার সমস্ত দেহ আঁগুন হয়ে উঠল—মনে হ’ল, কাণ দুটে রক্ত বার হবে।

অমিয়া এসে পায়ের কাছে বসে বলল, “কি ভাবচ তুমি?”

“কিছু না।”

“মিথো কথা। বলবে না আমায়?”

হায়, কেমন ক’রে বলি—এ-সব যে বলবার কথা নয়!

বললাম, “কি হবে শুনে?”

“জানিনে।” বলে অমিয়া ঘাড় ফিরিয়ে রাগ ক’রে বসে রইল।

“অমিয়া, রাগ ক’রেচ?”

ঘাড় না ফিরিয়ে বলল,—“হুঁ।”

“একটা কথা শুনে?”

“না।” বলে সে হেসে ফেলল।

লীলাময়ীর লীলার ছন্দের তালে তাল রেখে চলা আমার মত রসহীন ব্রহ্মচারীর কন্ঠ নয়।

সে বলল, “বল না কি বলবে—আমি যে না-শুনে আর থাকতে পারচিনে।”

“তুমি শুনলে নিশ্চয় খুব রাগ করবে।”

“এমনি কি অত্যাঁজ কাজ তুমি ক’রে এসেছ ? হ’তেই পারে না। আচ্ছা বল্চি, কিছুতেই রাগ করব না—এই তিন সত্যি করলুম।” বলে অমিয়া তাড়াতাড়ি তিনবার বলে নিলে—“রাগ করব না—করব না—করব না—হলোঁ ত’ এবার ?”

উঠে বসে বল্লাম, “ভয় ক’রচে আমার বলতে।” “ফের !” বলে সে দৃষ্টা ফণিনীর মত মাথা তুলে বললে, “তুমি ভারি দুষ্টুমি কর কিন্তু—আমার কিছু ভাল লাগে না।”

“কেমন ক’রে বলি ? আমার অপরাধ যে বড় মস্ত।”

“মস্তই হ’ক আর ছোটই হ’ক তোমাকে বলতেই হবে। যদি না বল ত’ আমি মাথা-মোড় খুঁড়ে মরব।”

আমি বললাম, “আংটিটা হারিয়ে গেছে।”

“ওঃ এই ! আমি বলি আর কি !—তোমার জিনিস তুমি হারিয়েছ তাতে আমার কি ?—আমি কেন রাগ করতে যাব ? বাবা ! বাঁচলুম—আমি ত আর নেই—ভেবেই মরি—কি এমন একটা ক’রে বসেছ তুমি !”

আংটিটা আমার ! কেন আমার ? কিসের দাবী আমার ? হুগ তার ওপর ? এই প্রশ্ন বার-বার আমার মনের মধ্যে ঘরে-ঘরে পাক খেয়ে ফিরতে লাগল।

সত্যকে অস্বীকার করলে, মনটা মিথ্যার জাল, এমনি করেই, তার চারিদিকে বুনতে থাকে—তাতে শ্রান্তি নেই, কান্তি নেই !

কিন্তু সত্যকে গোপন রাখাও শক্ত—সে যখন বার হয়, তখন এক নিমেষে মিথ্যার জালকে ছিন্ন ক’রে দেয়।

আমি বললাম, “সত্যি বলচি অমিয়া সেটা হারায়নি—আমি বিক্রী করেছি।”

“বিক্রী ? ছি—ছি ! তা করতে গেলে কেন ?”

“নিরুপায় হয়ে করেছি—তা’ না হলে যে কিছুতেই ডাক্তার পাওয়া যেত না।”

“ওমা ! এই তোমার মস্ত অপরাধ ! এত খুব ভাল কাজ—ওর চেয়ে আর কি ভাল হতে পারে ? আংটিটা যদি একজনকে প্রাণ দিয়ে থাকে ত’ সে যে ভারি আত্মদানের কথা হয়েছে।”

মনের উপর থেকে একটা মস্ত ভার এক নিমেষে সরে গেল। এই মেয়েটিকে হঠাৎ যেন বিশ্বের সমস্ত হৃদয় দিয়ে

আমার ভালবেসে ফেলতে ইচ্ছা হলো ! তাকে জড়িয়ে ধরে তার সর্বাঙ্গ সতন্ত্র চুম্বনে ভরে দেবার বাসনা মনের মধ্যে জেগে উঠতেই, যেন মনেব অমস্তল থেকে একটা স্বপ্ন তীর ধ্বনি চাবকের শুল্কের মত ব’লে গেল, “সন্ন্যাসী পালা,—পালা !”

আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম, “দাঁই, ছেলেটি কেমন আছে একবার দেখে আসিগে।”

অমিয়া বললে, “আমিও যাব দেখতে।”

আমি কপার উত্তর দিলাম না। সে আমার পিছনে পিছনে আসতে লাগলো।

কোথায় তুমি পালিয়ে যাবে বন্ধুচাঁর ! তোমার পায়ে যে সোণার শিকল পরানো হয়েছে ! বতই তুমি ছুটেবে, ততই শে বেজে বেজে উঠে, তোমাকে এই বন্ধনের কপা নিতানিয়ত মনে করিয়ে দেবে। যত দূরে তুমি যাবে, —ততই তার দাঁস কঠিন হয়ে বেড়ে পরবে তোমার চরণকে !

দোতলা দিয়ে নেনে যাবার সময় দেখলাম, সারঙ তুলসীদাসের রামায়ণটি খুলে সুর করে-করে পড়ছে। তার সাক্ষর পিঠনে বসে চাকাটি ধরে আছে।

অভ্যাসের কি তাগিদই মাতৃবের মনের উপর ! কাক্সের দারা এমনি করেই আবৃত্তি রচনা করে-করে অগীত থেকে বক্তৃতা—বক্তৃতা থেকে অজানা ভবিষ্যতের পথে ধেয়ে চলেছে। যেখানে বাধা সেইখানেই কল-জ্বলের গভীর উচ্ছ্বাস উদ্বেলিত হয়ে উঠছে !

নীচে গিয়ে দেখলাম, ছেলেটি—রমাইচাঁদ সুস্থ হয়ে ঘুমোচ্ছে, —মা তার কাছে শুক হয়ে বসে আছেন—সমস্ত দিন উৎপাতের পর নিস্তরঙ্গ সমুদ্র যেমন ক’রে ধরণীর কোলের কাছে ঘুমিয়ে পড়ে !

এর মধ্যে রমাইচাঁদের মা আমাকে বাবা বলতে শুরু করে দিয়েছে। কিন্তু অমিয়ার সঙ্গে তার এক প্রথম সাক্ষাৎ।

অমিয়ার মুখটি ভাল করে দেখে বিধবা বললে, “আহা ! যেন স্বয়ং ভগবতী—এস মা, এইখানে বসে আমার রমাইএর মাথায় তোমার চরণগুলো দেও—সে বেঁচে উঠুক।”

অমিয়া একটু মুখ টিপে হেসে, সেখানেই বসে পড়ল। আমি সরে গিয়ে রেলিং ধরে দাঁড়ালুম।

তাদের ভিতর আস্তে আস্তে কথাবার্তা চলতে লাগল।

দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আমি ভাবলাম, কোথায় পালাই! হে ভগবন্, এ কিসের জালে এমন ক'রে আমাকে জড়িয়ে দিচ্চ! ননটা শব্দ করবার চেষ্টা করলাম; অমন ক'রে গুলে পড়লে ত চলবে না। এ কঠোর সংগ্রামে সেপাইএর মত বুক উচু ক'রে খাড়া হয়ে জড়াই করতে হবে। কিসের জড়াই? কার সঙ্গে?

দেখলুম, অমিয়া হেসে গাড়িয়ে পড়চে। ফিরে চাইতে— সে হাতছানি দিয়ে ডেকে বলে, “শোন শুনে বাও না।”

কাছে যেতেই বলে, “এই শোন, ইনি কি বলছেন।”

বিধবাটি দীর্ঘ দীর্ঘ বলে, “তাই বলছিলাম বাবা, সত্য-বানের মত সোয়ানি পেয়েছ মা,—‘চিরদিন হাতের নো—মাথার সিঁদুর বজায় রেখে ভাগ্যবতী হয়ে বেঁচে থাক। আমরা জেতে সেকরা—এর চাইতে আর কি বলতে পারি!”

অমিয়া হেসে গাড়িয়ে গেল। কি ভট্টমিই তার হাসিতে ছিল!

লজ্জায় আমার মুখ চোখ গরম হয়ে উঠল; বললাম— “কি ছেলেমানুষি করছ, এখনি রমাই উঠে পড়বে যে! এস, উঠে এস।”

রমাইএর মা গলায় কাপড় দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে বলে, “এস গিয়ে মা! আর বাবা, তোমায় আর আমি কি বলবো—আর জন্মে তুমি আমার বাপ ছিলে নিশ্চয়।”

আমরা উপরে উঠে এলাম।

(১৩)

আমরা কোল শূন্য ক'রে রমাইটান চলে গেল। আমাদের সকল চেষ্টা বার্থ ক'রে দিয়ে, তার মাকে অকূলে ভাসিয়ে এমন ক'রে যাবার কি প্রয়োজন হয়েছিল, কে বলবে?

শেষরাত্রে বার-তাই ভেদ-বমির পর সে মহা-নিদ্রায় মিলিত হয়ে পড়ল। নীচে গিয়ে দেখলাম, তার নিষ্পন্দ দেহখানা জড়িয়ে ধরে, তার মা চীৎকার ক'রে কান্দচে— “কোথায় চলে গেলি আমার বাপ-ধন!”

হত্যা যে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে অকস্মাৎ এসে পড়বে—তা' কেউ ভাবতে পারেনি। তাই সকলেই গভীর বিপদে যুগপৎ নির্বাক হয়ে গেল।

কেউ রমাইএর মার কাছে পর্যাপ্ত যেতে সাহস করছিল না। আস্তে-আস্তে গিয়ে পাশে বসতেই তার কান্না দ্বিগুণ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। “বাবা, তোমরা কেউ আমার রমাইকে ধরে রাখতে পারলে না!—তোমরা তাকে ফিরিয়ে এনে দাও। কোথায় গেলি আমার চক্ষের মানিক, বক্ষের নিধি—ওরে আমার বাপ,—তাকে ছেড়ে আমি কি নিয়ে থাকবো। ওগো, তোমরা আমার মার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও।”

বুকের মধ্যে সমস্ত অশ্রু-জমে পাথরের মত ভারি হয়ে গেল। চুপ ক'রে বসেই রইলাম। একটা সান্ত্বনার কথাও মনে এল না।

বুদ্ধ এসে পাশে দাঁড়িয়ে বলে, “কি হবে আর কান্না-কাটি, হাই হতাশ ক'রে—সে যাবার সে চলে গেছে। বয়স হয়েছে ঢের, দেখেচ ত, সে যায় সে আর ফেরে না। আমি তখন বুঝেছিলাম—যাকে কালে ছোঁয়, সে আর ফেরে না। এখন ছেড়ে দাও লাশখানাকে—ওটা মাটির পুতুল—ওর সঙ্গতি করতে দাও। সমস্ত জীবন রইল—যত পার কৈদ—কেউ তোমাকে মানা করবে না।”

তর্কোয় বার-তাই টান দিয়ে বুদ্ধ আবার বলে, “আর-জন্মে মা, ও তোর পরম শত্রু ছিল—নইলে এমন করে ধনে-প্রাণে মেরে রেখে যায়। এ ঘোর কলি—নইলে এমনটা ঘটে? বুড়ী না মরে মরল কি না ছুঁধের ছেলেটা গো! রাম—রাম, আমাদের মরাই ভাল। কালে-কালে কতই দেখতে হবে!”

কি হৃদয়হীন কথা! এমন করে তারাই বলতে পারে, যারা হৃদয়ের ধন হারিয়ে মনটাকে পাষণ করে ফেলেচে। বুদ্ধ অবিচলিত ভাবে এই-সব বলে গেল—একটা দীর্ঘ-শ্বাসও ফেলেনা!

ছপ্তরবেলায় রমাইএর মাকে অমিয়ার কাছে দিয়ে এলাম। তার পর আমাদের কঠিন কর্তব্য শুরু হলো।

যাত্রীদের ভিতর কেউ রমাইএর শব্দ ছুঁতে রাজী হলো না; জাত যাবে!

ছুঁধের মধ্যেও আমার হাসি এল! এই জাত বুঝি দেশের লোক ধুয়ে ধায়! গোপনে পাপাচরণ করলে এ জাত যায় না! যা-কিছু বাধা সং-কর্ষে!

এত নিরোধ নিশ্চয়ই প্রণম্য মুনি-ঋষিরা ছিলেন না।

লোকাচার ভগবানকে ভূত করেছে! স্মরণ আমার মন বিষ-ভিক্ত হয়ে উঠল।

সারেঙ বলে, “কেউ না ফেলে, জাহাজের মেথর ফেলবে।”

এই কথাটা আমার বুকে ধড়াস করে একটা ধাক্কা দিয়ে গেল। বললাম, “সারেঙজি আমি ত ফেলতে প্রস্তুত আছি। জমাদানের প্রয়োজন হবে না।”

সারেঙ আমার দিকে বিশ্বাস-বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইল। কি তার মনে হলো জানিনে। শেষ কালে বলে, “বেশ, তাই হবে।”

রমাই-এর নথর দেহটিতে কঠিন বন্ধন দিয়ে, একটা কলসীর সঙ্গে বেঁধে আমার থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। কলসীটা যেন কত বকা-বাকি করে জলে ভরে গিয়ে তলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে বিধবার হৃদয়-পুত্তলিও তলিয়ে গেল। যাত্রীরা ককশ কণ্ঠে চীৎকার করলে, ‘বলো হরি, হরি বোল!’

বাস...সব শেষ হয়ে গেল তার! যে শেষ মাতৃমের এত কাছে-কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে মনে করতে আমাদের কত ভয়! ভয়ই কর, আর ভালই বাস, নিষ্কারিত সময়ে সে তোমার কেশে ধরবেই ধরবে!

সারেঙ একটা নতুন কাপড় দিয়ে বলে, “ওটা বদলে ফেল, মহারাজ!”

মান করে নতুন বস্ত্র পরে যখন ডেকের উপর এসে দাঁড়ালাম, তখন আমার মন বৈরাগ্য-রসে পরিপ্লুত।

সারেঙ দৌড়ে এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে পায়ের ধুলো নিতেই, দলে-দলে যাত্রীরা এসে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ল।

এ কার সম্মান করচে এই মানুষগুলো? আমার? আমার এই হাত, পা, নাক, কাণের? কথুখুনো না। এই প্রণতি শিবম পাচ্ছেন...যিনি কর্তব্যের মধ্যে অহরহঃ জন্ম গ্রহণ করছেন। মানুষ! লুটিয়ে দাও তোমার মাথা তাঁর পায়ে যিনি সত্য, যিনি শিব,...যিনি স্তন্দর!

ভালো কাজের পুরস্কার নেই কে বলে? কার এত বড় সাহস! পুরস্কার চারিদিকে রাশিরাশি পুঞ্জীভূত হয়ে উঠে। তাকে অনুভব করবার হৃদয় চাই...তাকে বুঝে নেবার বুদ্ধি চাই...ধৈর্য চাই!

উপরে যেতেই বিধবা হাহাকার করে কেঁদে উঠে, ছুটে এসে আমার জড়িয়ে ধরলে।

“বাবা, আজ থেকে তুমি আমার রমাই-এর জায়গায় হলে। তুমি আমার পেটের সন্তান; বল, তুমি এ অনাথাকে আশ্রয় দেবে?”

• বুকের বরফ গলে চোখ দিয়ে উছলে পড়ল! একি আবার নূতনতর বাধনে বাধে, ভূগবর্ন! মুক্তির পিছনে বন্ধনকে এমনি করেই কি লেলিয়ে দিতে হয়! কি যে চাও তুমি, একদিনের জন্যেও কি বুঝতে দেবে না?

(১৪)

ছোটো বনের পাখী এক শিকলে বাধা পড়ল বুঝি! শৈশব থেকে আমরা ‘জেনেই মা-হারা’, নিষ্করের এত কাছে এসে কে না চিরদিনের পিপাসা আকর্ষণ পূর্ণ করে মিটিয়ে নেয়?

পাত-পাদপের গায়ে আঘাত করলে যেমন রসের ধারা ক্ষরিত হতে থাকে, এই রমণিটির আকৃত ‘সদয়’ থেকে স্নেহের ফটিক-নিষ্ফল ধারা ঠিক তেমনি নিঃসৃত হচ্ছিল। তার হৃদয়ের বহু দিনের শূন্যতা যেন এক নিমেষে কে পূরণ করে দিয়ে গেল।

বিধবার পাত ছেলে, তিন মেয়ের শেষ আলোটি রমাই জ্বালিয়ে রেখেছিল। সেই ক্ষীণ শিখাটি কেমন করে কালের কুংকারে সেদিন চকিতে নিভে গেলে—আমরা দেখেছি। দিনের আলো চলে গেলে মানুষ প্রীতীপ জ্বালিয়ে রাত্রির অন্ধকার দূর করে; বিধবার অন্ধকার হৃদয়-কক্ষে এও যেন তেমনি হলো। এই ছটিকে জ্বালিয়ে রাখবার জন্যে নারী-হৃদয়ের অকুপ্ত স্নেহ-কৈশর প্রচুর পরিমাণেই ঢেলে দেওয়া হয়েছিল—তা আমরা পালিয়ে পালিয়ে বর্ণে-বর্ণে অনুভব করতে পারতাম।

হরিপুরে বিধবার নেমে যাবার কথা। একদিন আগে থেকেই আমাদের উপর ভুকুম হলো যে, আমাদের সঙ্গেই যাবে। সে যে কি অনুরোধ, কেমন করে বলি!

সেদিন সকালে অমিয়াকে নিভতে ডেকে বললাম, “কি করা যায়?”

“করবে কি?—যেতে হবে।”

“তুমি যাও—আমাকে ছেড়ে দাও না হয়।”

“সে রকম কথা ত’ নভাভারতে লেখা নেই।”

“সে আবার কি ?” আমি অবাক হয়ে গেলাম।

“কেন, সত্যবানকে ত সাবিত্রী ছেড়ে দেয়নি।”

আমি বললাম, “সত্যি বলছি আমি, ঠাট্টা ছাড়—আমার মন মঠে ফিরে যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়েছে।”

“মঠে ?” তুমি ত আর ব্রহ্মচারী নও—মঠে গিয়ে তোমার কি হবে ?”

লজ্জায় আমার মাথা যেন আপনি হয়ে পড়ল—সে-রাত্রির ঘুমন্ত মুখখানি ধীরে-ধীরে মনের সামনে জেগে উঠল। কি উত্তর দেব—ভেবেই পেলাম না! গঙ্গার জলের দিকে তাকিয়ে বললাম, “অমিয়া—আমার সকল অপরাধ মার্জনা করে আমাকে ক্ষমা কর।”

পূর্ব সন্ধ্যা ভাবে সে বলল, “অপরাধ কি তা ত জানিনে, —বল, ভেবে দেখি, ক্ষমা করা যায় কি না।”

অমিয়ার মুখের উপর চোখ ফেলে দেখলাম, তার লাল চোখ দুটির মাঝখানে প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের হাসিটি—আগুনের উপর হাওয়া যেমন করে কাপে—ঠিক তেমনি কাপে।

চুপ করে থাকিও, মনে হলো, ঠিক নয়—তাই বললাম, “তার কি কোন হিসেবপত্র লেখা-জোখা আছে—সে যে অনেক :—কেমন করে বলি ?”

“নিদেন একটাও—যার কথা তোমার সব-চেয়ে বেগী মনে হচ্ছে এখন।”

“সে আমি বলতে পারিনে তোমায় ;—কি হবে শুনে ?”

“যে অপরাধ কথায় বলতে পারা যায় না, তা নিশ্চয়ই খুবই বড়—তা ত আমি ক্ষমা করতে পারিনে।”

“তা হলে শান্তি দাও আমাকে—আমি মাথা পেতে তা নিতে রাজী আছি।”

“তাই হোক তা’হলে—এই বিধান বাহাল হলো যে, তোমাকে আমার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকতে হবে—আর সম্প্রতি যে আমি মেয়ের বাড়ী যাচ্ছি, তার সব ব্যবস্থা অচিরে তোমায়ই করে দিতে হবে।”

“আমি যে নির্যাসন-দণ্ড চাই।”

“প্রাণ থাকতে আমি তা তোমাকে দিতে পারব না—মাহুকের উপর গুরুদণ্ড—সে আমাদের বিচার নয়—সে পুরুষের হৃদয়হীন বিচার।”

“অমিয়া—তুমি জান না—”

“জানি, আমি খুব ভাল করেই জানি যে, আমার চেয়ে তোমার মঠ বড়। কিন্তু কেন তুমি আমাকে বাঁচালে—আমি ত ভুবেই ছিলাম।”

পরিহাসময়ী স্বরটা হঠাৎ ভারি হয়ে গেল—চোক দুটো ছলছল করে উঠল—সে ঠিক যেন বর্ষণোন্মুখ মেঘ।

“আমাকে ছেড়ে তুমি কোথাও যেতে পাবে না।” এ কথার ভিতরে হৃদয়ের একটা গভীর কাতরতা ছিল। তাকে ‘না’ করা বড় শক্ত।

“আচ্ছা, তাই হবে।”

অমিয়ার মুখে হাসি ফুটে উঠল ; মেঘের পর রৌদ্র যেমন কুরে দীপ্ত হয়ে উঠে।

আমি উন্নয়ন হয়ে বসে-বসে মাথা-মুণ্ড কত কি ভাবতে লাগলাম। খাঁচার পাখীর কথা মনে হলো। পাখা-ছটি যখন বন্ধ হয়ে যায়, তখন নীল আকাশের মুক্তিটি কল্পনা দিয়ে কেবল উপভোগ করবার বস্তু হয়ে পড়ে সে বেচারির। তেমনই বুঝি হয়ে পড়চে আমার।

অমিয়া বলল, “কত কষ্ট দিচ্ছি তোমায়—অধমের অপরাধ নিয়ো না, লজ্জাটি আমার।”

হাসবার চেষ্টা করলাম।

অমিয়া বলল, “মেয়ের আমার যা কিছু জমি-জরাং, বাড়ী-ঘর আছে...তার একটা ব্যবস্থা করতে আর কতদিনই বা দেবী হবে ? তার পর আমরা কল্কেতা চলে যাব।”

“সেখানে গিয়ে ত ছাড়া পাব ?”

“পাবে বৈ কি ? কেউ কাউকে কি বেঁধে রাখতে পারে ?”

শুনে আশ্চর্য হলাম। এতদিন কেটেচে—আর কটা দিন বই ত নয়।

আমরা একটা বেঞ্চের উপর বসেছিলাম—রমাইএর মা এসে আন্তে-আন্তে আমাদের পায়ের কাছে বসল।

“কখন গিয়ে আমরা হরিপুর পৌছব, বাবা ?”

“ষ্টামারের কথা কিছুই বলা যায় না...সারেঙ আন্দাজ করে, বেলা তিনটে হবে।”

“তা’হলে বাড়ী যেতে রাত হয়ে যাবে। তাই ভাবচি, অত রাতে কি তোমাদের খেতে দেব। ভূনি ময়রাগীর দোকান তখন বন্ধ হয়ে যাবে।”

অমিয়া বল্লে, “এক রাত্তির না খেয়ে কিছু কেউ মারা যাবে না মেয়ে;...কেন তুমি অত মিছিমিছি ভাবচ। সে একরকম হয়েই যাবে।”

আমি হাসতে লাগলাম, “সে একটা কিছু হয়েই যাবে, —উপোস করে থাকতে হবে না নিশ্চয়।”

“তাই ত, বড় অসময় হয়ে পড়বে—তাই ভাবচি মা।”

অমিয়া বল্লে, “এক কাজ করি,—খুব দেরী করে সকালের রান্না শেষ করব...আমাদের খেতে-দেতেই বেলা চুটো হবে তা’হলে।”

আমি বললাম, “রান্নাটা না হয় আমিই করিগে,—অনভ্যস্ত হাতে দেরী আপনি হবে আর রাধুনীর ক্ষিদে পায় না...সেই বেশ হবে।” রমাইএর না বল্লে, “না বাবা, তাতে কাজ নেই...শেষ পর্য্যন্ত যদি না হয়ে উঠে ত’ তার চাইতে বিপদ কি বড় হবে? আজ আর তোমার কিছু করে কাজ নেই।”

বিধবা উঠে অর্থাৎ চলে-গেল।

অমিয়া বল্লে, “দেখ ত, ‘না’ বলা কি যায়? এত যার আগ্রহ, তাকে ‘না’ বলাটা পাপ। তা ছাড়া, আমাদের পেয়ে ওর পুষ্করার প্রাণের হাহাকারটা থেমে আছে। আমরাই যে তার এখন অবলম্বন হয়েছি। এই অবলম্বন সরিয়ে নিলে, কি তার অবস্থা হবে, ভেবে দেখেচ কি?”

আমি বললাম, “ভেবে আর করব কি? আর, যার ভাববার লোক আছে, তার জন্তে মিছে ভাবনা করা আমার অভ্যাস নয়।”

সে হেসে বল্লে, “তোমাদের ভাবনার জন্তে ত এই বিশ্ব, এই সমস্ত ভূমি রয়েচে...এত ছোট-খাট বিষয়ে এত বড় শক্তির নিয়োগ তোমরা কর না স্টে!”

কথার ভিতর শ্লেষ ছিল কি না, জানি না; কিন্তু শুনে যেন মনটা একটু ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।

বললাম, “তা ঠিক নয়। মিছে ভাবনা করিনে আমরা।”

সে বল্লে, “এক হিসেবে সব ভাবনাই ত’ মিছে; মানুষ ভেবে কি করতে পারে? আর, মানুষের জন্তে যে একজন আছে, সে কথা তোমরা ভুলে যাও কেন?”

“সে কথা সত্যি—হার স্বীকার করচি।”

অমিয়া প্রফুল্ল হ’য়ে বলে উঠল, “কাককে হারিয়ে দিয়ে

আমার ভারি চঃখ হয়, মনে হয় আমরা অধিকার-চ্যুত হ’য়ে পড়চি।”

“তোমার চোখ দেখে ত সে চঃখের কোন সম্বন্ধই পাওয়া যায় না।”

“তা’হলে চোখেরাও বৃদ্ধিষ্টির।” বলে, সে তর্কের জালটাকে নিমেষে কোথায় উধাও ক’রে দিয়ে, একটা খোলা হাসি হেসে উঠল।

শুকনো গাছের পাতাগুলো কেমন শুকিয়ে আড়ষ্ট হ’য়ে থাকে,—অর হাওয়াতে নড়ে ও না, চড়ে ও না—আমার মনটা ঠিক তেমনি ক’রে আড়ষ্ট হ’য়ে রইল। অমিয়ার হাসির বাতাস হাতে লাগলো বটে, কিন্তু জলিয়ে দিয়ে যেতে পারল না।

সে বল্লে, “দিনকতক জলের হাওয়া খুব খেয়ে নেওয়া গেল,—এখন আবার কিছুদিন ডাঙ্গার হাওয়া খাওয়া যাক না কেন?”

বললাম, “আচ্ছা অমিয়া, তোমার বাড়ী যেতে ইচ্ছা হয় না?”

“ভয় করে সেখানে যেতে। যদি গিয়ে দেখি, বাবা নেই!”

এমন করেই মন আশ্ব-রক্ষা করতে চায়! এ যেন বাথার উপর ছেঁড়া শ্রাকড়ার পটি,—যতক্ষণ এমনি ক’রে চলে যায়!

বৃকের বাথা যারা মুখের হাসি দিয়ে চেষ্টা রাখতে পারে, তাদের ক্ষমতা নিশ্চয়ই একটু অসাধারণ গোছের। আজ ইঁতাল এই কথাটা জানতে পেরে, আমার মনটা অমিয়ার প্রতি সগম্ভূতিতে ভ’রে গেল।

মানুষের মনের সাধারণ চেষ্টা,—একটা জিনিসকে জেনে নিয়ে শেষ ক’রে ফেলা। এ তা নয়। একটা জিনিসকে না জেনে ঠেলে রাখবার ক্ষমতা সকলের থাকে না। তাতে যে অনেকখানি সংযমের প্রয়োজন। সে সংযম এই মেয়েটি পেলে কোথেকে!

পরের চিঠি পড়তে নেই, সে ত সকলেই জানে; কিন্তু হাতে চিঠিখানা এসে পড়লে, ক’টা লোক না পড়ে নিরস্ত থাকতে পারে? যে থাকে, সে জানে, কতখানি জোর দিয়ে পড়বার আগ্রহটাকে দমিয়ে রাখতে হয়।

যদি অমিয়াকে ভাল ক’রে না জানতুম, তা’হলে নিশ্চয়ই

মনে হ'ত, সে দদয়হীন; কিন্তু তার অদয়ের পরিচয় আমার কাছে অবিস্মৃত নেই! আমি ত বিস্মিত হ'য়ে গেলাম তাঁর এতখানি শক্তি দেখে। প্রশান্ত মহাসাগরের ঢেউ যেমন বড়, তার প্রশান্তিও তেমনি গভীর।

(১৫)

সূর্য্যদেব অস্তাচলে চলেছেন, এমন সময়ে আমরা গিয়ে হরিপুরের ঘাটে পৌঁছলাম। একপাশা প্রকাণ্ড কালো মেঘের পিছনে লুকিয়ে পড়ে যেন তিনি চাঁদ্ররূপে ভঙ্গ দিলেন। দন্ধকার হয়ে পড়ল। ঘাটা মেঘের ফাঁকে কোহিনূরের মত সাঁঝের তারা ঝিক-ঝিক ক'রে উঠল। জলের উপর তার ছায়া পড়ে, একটা কালো কষ্টি-পাথরের উপর পাকা-সোণার আঁচড়ের মত দেখাতে লাগলো।

এবার বিদায়ের পালা। সারেঙ, খালসি—সবাই এসে আমাদের কাছে দাড়াইল। আমাদের চোখ জলে ভরে এলো। বুকের মধ্যেটা আঁচড় করে উঠল।

এই মানুষের মায়া! ছ'দিনের জন্তে কাছাকাছি এসে এমন বাধনে মনটা জড়িয়ে পড়ে যে, তাকে কাটবার সময় সমস্ত অদয়টা বাধিত হয়ে উঠে।

সারেঙ বলে, “মহারাজ-জী, আমাদের ভুলে যেও না!”

হাসির চেয়ে কান্নাটাই যেন ছাপিয়ে উঠছিল; কিন্তু তবুও হাসতে হ'লো। বললাম, “তোমার দয়ার কথা জীবন-ভর মনে থাকবে সারেঙ-জি—তবে অনেক অপরাধ-উৎপাত ক'রেছি, সেগুলো তোমরা মনে নিও না।”

সবাই হাসলে; কিন্তু সেই হাসি কান্নার চেয়ে করুণ—মনের পাথর ফেটে যেন তা নিঃসৃত হচ্ছিল।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, আস্তে-আস্তে ষ্টীমার থেকে নেমে এসে মাটির উপর দাড়ালাম। মনে হ'লো, পুরোনো আবাস-ভূমি ছেড়ে আবার যেন নব-জীবন আরম্ভ হ'লো। এ যাত্রার কোথায় গিয়ে শেষ হবে, কে জানে!

একখানি গরুর-গাড়ী ভাড়া ক'রে, তার ছইএর ভিতর মাথা গলিয়ে দিয়ে তিনজনে বসলাম। গাড়ীখানা—আমাদের মনের মধ্যে যে কান্নার স্থানটা নিঃশব্দে আছাড় গ'রছিল,—তারি অনুরূপ বিষাদময় শব্দ করতে-করতে গ্রামের পথে এগিয়ে চলল।

রমাইয়ের মা বলে নীরবে চক্কর জল ফেলছিল।

অন্ধকারে তা না দেখতে পেলেও, আমরা মন দিয়ে তা স্পষ্ট অনুভব করছিলাম।

এরি মধ্যে গ্রামের পথ নিশ্চিতি হয়ে গেছে,—কোথাও একটা জন-মানবের সাড়া-শব্দ পর্য্যন্ত নেই। গ্রামের মধ্যে এসে পড়লেই কেবল যমের প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড কুকুরের মত কালো কুকুরগুলো ভয়ঙ্কর চীৎকার ক'রে উঠতে লাগল। এক-একটার শব্দ,—বাসন্ত-বিক্রী ক'রে যেড়ায় যে কাঁসারি,—তাদের কাঁসরের চেয়েও বেশী গভীর, আর ভঙ-ভঙে! চাঁৎ ডেকে উঠলে চমকে উঠতে হয়।

শকটের চালক মধ্যে-মধ্যে বলদ দুটোর সঙ্গে প্রেমালাপ করছিল। সে দুটোর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা সব সময়েই যে মধুর, তা' ভুলে যাবার আমাদের অবসর খটছিল না। চাকাগুলোর করুণ-তীর আর্তস্বর—সেই স্তব্ধ গ্রামের পথটিকে মুখর ক'রে, বাশ গাছের মাথার উপর প্রতিধ্বনিত হয়ে, অনন্তের পথে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। সেই শব্দে যুগ্ম বকগুলো জেগে উঠে, পাখা খট পটিয়ে পরিত্রাহি চীৎকার ক'রে, উড়ে-উড়ে এক গাছ থেকে অন্য গাছে চলে যাচ্ছিল।

“আমরা তিনজনে ভিতরে বসে নিশ্বাস, নিশ্বাস। রমাইএর মার নীরব শোকের ধারাতে আমরা চ'জনে যেন উপনদীর মত নিঃশব্দ অশ্রুর জোগান দিয়ে চলেছি। কথা বলে' সেই নিস্তরঙ্গ শ্রোতে ক্লান্ততা আনতে ইচ্ছা হয় না,—সাহসে কুলোয় না।

অমিয়া খানিক পরে ঢুলতে আরম্ভ করাতে, রমাইএর মা তাঁকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে—খালি বুকটা ভরিয়ে নেবার চেষ্টা করলে। আমার মনটা বি'বির শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে ঝিম-ঝিম করতে লাগল।

গ্রামের পথ কোথাও উচু আবার কোথাও নীচু। নীচের দিকে নামবার সময় গাড়ীখানা পথ সংক্লেপ করে গন্তের মধ্যে রাপিয়ে পড়ছিল—তার ঝাঁকুনির আন্দোলনটা আমাদের হাড়ের মজ্জা-পর্য্যন্ত গিয়ে ঠেকছিল।

পথ ক্রমেই বন্ধুর হয়ে উঠল। আর শুয়ে থাকে কে? অমিয়া উঠে বসে আমার দিকে চেয়ে বলে—“তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে—একটু শোও না।”

তার কোলটি বিস্তৃত ক'রে দিয়ে বলে,—“এইখানে শোও না।”

“নাঃ, থাক—থাক।”

আমার কাণের কাছে মুখটা নিয়ে এসে বলে,—“লজ্জা করে বুঝি?” তার নিঃশ্বাসের গরম হাওয়াটা আমার গালের উপর দিয়ে বয়ে গেল।

“লজ্জা কাকে?—মেয়েকে?—আমি মেয়েমানুষ আমার নেই লজ্জা—আর তোমার এ কি?”

সে আমার হাতখানা টেনে তুলে—মা-হারা ছেলে যেমন ক’রে মার কেশলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি ক’রে শুয়ে পড়লাম।

অমিয়ার গরম কোলের মধ্যে মাথাটা গুঁজে আমার স্তন্যদ্বারের কথা মনে পড়ল।

সে বলত যে, স্ত্রী আর পুরুষের মধ্যে ঐক্যের চেয়ে বিরোধই বেশী। তাদের অনৈক্যের সংসর্গ দিয়ে প্রকৃতি নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি ক’রে নেয়। সে কেমন? শ্রোতের মুখে ঢোকা হাড়ি ভেসে যাচ্ছে—তারাই অমনি ভেসে যাবে না—মুঠোতে টোকুর খেতে-খেতে একবার কাছে একবার দূরে, অমনি করে ভেসে যাবে। স্ত্রী-পুরুষের যে আকর্ষণ সেটা কিসের, তা তারা জানে না। জানেন কেবল প্রকৃতি, প্রকৃতি—যিনি এই বিশ্ব-জগৎকে রহস্যময় ক’রে রেখেছেন। চায় পুরুষের সম্পর্কে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধি ক’রে নিতে, ক’ব চায় বাসনার ক্ষুধাকে নিবৃত্ত ক’রতে। চন্দ্রনাথকে কিছুতেই প্রেম বলতে চায় না। সে বলে যে, স্বামী তক্ষণ না তার স্ত্রীকে মেয়ের মত, মার মত, ভয়ীর মত ক’রে ভালবাসতে পারে, ততক্ষণ সেই মিলনের মধ্যে দাঁহ ক’বেই থাকবে।

বাস্তবিক দেখলাম তাই—যেমন মনে ক’রলাম যে, অমিয়ার অন্তরের মাতৃহৃৎ আমাকে আহ্বান ক’রে তার হালটি পেতে দিয়েছে—অমনি একটা পরম শান্তিতে আমার সর্বদ্বন্দ্ব পূর্ণ হ’য়ে উঠল।

পুরুষের কি অধিকার আছে, নারীকে সমস্ত বিশ্ব যতের যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে নিজের অঙ্গলক্ষী করে দেবে নেবার? নারীর আদি-অন্ত, অন্তর-বাহির যে হৃদয়ের মেই-রসে অক্ষুণ্ণ ওত-প্রোত!

কিন্তু আর কিছুতেই শুয়ে থাকা গেল না,—এমন ভীষণা অস্থির হয়ে উঠল।

উঠে বসে বললাম, “হৃদয়ের চেয়ে স্বস্তি ভাল—আমার

হৃদয়ে কাজ নেই।”—অন্তর সময়ে হ’লে অমিয়া হয় ত খুব হেসে উঠত; কিন্তু সে চুপ ক’রে রইল।

রমাই-এর মা স্তব্ধ হ’য়ে বসেছিল, বলে, “বাবা, আর বেশী দেবী নেই—এই মাঠটা পেরিয়ে গেলেই আমাদের গা। তোমাদের ক’ত কষ্ট দিচ্ছি।”

অমিয়া বলে, “এ আবার ক’রে কি মেয়ে? পাড়া-গায়ে পথ ত’ এমনিই হয়। আর গরম-গাড়ী ত’ মোটর নয়। এ সব আমার সওয়া আছে।”

রমাই-এর মা বলে, “আমি ভাবছি, কি তোমাদের খেতে দেব মা—এত রাতে ত’ গ্রামের কেউ জেগে নেই।”

আমি হেসে বললাম, “এ ভাবনা ত’ তোমার আজ সকাল থেকে লেগেই রয়েছে। নিশ্চয়ই আমরা উপোস ক’রে থাকব না—একটা কিছু উপায় হবে।”

অমিয়া বলে, “দুখি তোমরা সরসী—একবার কি মুখে আনতে পারলে না যে না হয় নাচ হ’লো আজ রাতে।”

বললাম, “তা মনে ক’রতে যাব কেন? আমরা যে দয়াময়ের রাজ্যে বাস করছি—যিনি বিশ্ব-রক্ষা শুকে অন্ন যোগাচ্ছেন—তিনিই যোগাবেন। এ বিশ্বাস যদি না থাকে ত’ সন্ন্যাসীদের চলে কি ক’রে! আমাদের যে সঞ্চয় কর’তে নেই। ‘যা পেলাম খেয়ে-দেয়ে—তা বিলিয়ে দিতে হয়।’”

অমিয়া বলে, “বিশ্বাস আর সত্য যদি এক হতো, তা’হলে এই ছিনিয়াতে আর ভুখ থাকত না। দেখি কি হয়, সন্ন্যাসীর বিশ্বাস বুঝি বা আজ অটুট থাকে না।”

বললাম, “তা হতেই পারে না। তুমি বুঝি একটা গল্প জান না—তবে শোন।”

অমিয়া শুনতে লাগল।

“এক সন্ন্যাসী এক গৃহস্থের ঘরে ভিক্ষা ক’রতে গেছে। ঘরে বুড়ী-মা আর যুবতী কন্যা ভিন্ন তখন কেউ ছিল না।

মা রাঁধছিলেন, হাত জোড়া ছিল, অগত্যা মেয়েটিকেই ভিক্ষা দিতে যেতে হ’লো। মেয়েটি তার সর্বদ্বন্দ্ব কাপড়ে ঢেকে

সন্ন্যাসীর সামনে যেতেই, সন্ন্যাসী মেয়েটিকে বলে, ‘মা, তোর ঐ কাপড়ের মধ্যে কি লুকোন আছে?’

এই কথা শুনে মেয়েটি ত কেঁদে কেঁদে অনর্থ করলে।

এদিকে সন্ন্যাসী ভিক্ষা না পেয়ে চলে যায় দেখে, বুড়ী ছুটে এসে ভিক্ষা দিয়ে বলে—‘বাবা, মাথায় জটা পরেছ—

গায়ে ছাই মেখেছ—কিন্তু এ তোমার কি ব্যবহার?—
মেয়েটিকে তুমি অমন করে অপমান করলে কেন?’

সন্ন্যাসী বলে, ‘মা, সত্যি বলাচি, আমি কোন অপমান
করিনে—আমার জানবার ইচ্ছা হয়েছিল—তাই জিজ্ঞেস
করেছিলাম। আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে যে, কেন
তোব মেয়েটি অমন করে উঠল।’

সন্ন্যাসীর সহজ সরল ভাব দেখে বৃদ্ধার বিশ্বাস হলো
যে, সে কপট আচরণ করচে না।

বৃদ্ধা বলে ‘বাবা, এত জান, আর এ জান না? ওর যখন
ছেলে হবে, তখন তার খাবার জন্তে ভগবান ঐ স্তনে দগ
দেবেন। তোমার মার স্তন্য পান করেই ত তুমি মানুষ
হয়েছ।’

সন্ন্যাসী ভাবতে ভাবতে কতকদূর গিয়ে ভিক্ষার চাল
শুলো ফেলে দিলে। কাজ নেই তাতে। যে এখনো
জন্মান্থনি তার খাবার এত বাবদা—আব আমি বেটা
দোরে দোরে এক মঠের জন্তে আলায়িত! এ দেহ আর
রাখব না।

এই বলে সন্ন্যাসী একটা পাহাড়ের উপরে জঙ্গলে গিয়ে
পড়ে রইল। একদিন যায়, দুদিন যায়; সন্ন্যাসী স্থির
করলে, প্রাণ যায় তাও স্বীকার—কিন্তু অঙ্গের অধেষণ
কিছুতেই করবে না।

ক্রমে তার সম্ভ্রা লোপ হয়ে যাবার উপক্রম। ক’দিন
পরে,—ঠিক সে তা বুঝতে পারলে না—হঠাৎ দেখে যে,
তার ‘গুম’ ভাঙ্গিয়ে এক বুড়ী বলচে ‘বাবা, ধেয়ে নে।’
উঠবার ক্ষমতা নেই। বুড়ী তার মথের মধ্যে খানিকটা
খিচুড়ী তুলে দিয়ে গেল। আর কাণের কাছে বলে গেল
যে—‘তুমি ত বাবা শিশুর মত অসহায় নও—এ আবদার
সহবে না তোমার—হাত-পা দিয়েছেন, খুঁজে খেতেই
হবে।’

সন্ন্যাসীর চটক ভাঙ্গল। সে সব বুঝে, পাহাড়ের মাথা
থেকে নেমে এল।

অসহায় অবস্থায় ধৈর্যের সঙ্গে তার উপর নির্ভর
করলে—‘তিনি উপায় করেই দেন।’

এর পর আমরা কেউ কথা কইলাম না। আমার
মনের মধ্যে এই নির্ভরের প্রসঙ্গ ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগল।

নির্ভর করবে কে? মানুষ কি বাস্তবিক ভগবানকে

মানে? ভগবানের সব প্রসঙ্গই মানুষের বাক্যের মধ্যে
নিবদ্ধ—ক’টা লোক তাঁকে অন্তরের সঙ্গে মানে!

প্রতি পলে, প্রতি পদে আমরা আত্মশক্তি জাহির
করতে বাতিবাত্ত! মানুষ বহুপূর্বে ভগবানকে তাঁর
সিংহাসন-চ্যুত করে নিজেকে তার উপর বসিয়ে রেখেছে।
আমরা যে সবাই সোহৃৎ স্বামী!

১৬

রহিম চাচা প্রতিবেশী। কুকুরের ডাক, লোকজনের
কথা বার্তা এবং গরুর-গাড়ীর বিকট কাঁচ-কাঁচানি শুনে,
হাতে একটা কেরোসিনের মিট-মিটে ডিবে নিয়ে বার হয়ে
এল। বয়স, পঞ্চাশের কোটা শেষ করে বাটের দিকেই।
নেড়া মাথা, খুঁদি-খুঁদি করে গোক ছাঁটা—কাঁচা-পাকা
বিপুল দাড়ি কোমর পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। রমাই-এর মাকে
‘দেখে বলে, “মা, এসেছ?” বলে মাটিতে মাথা নীচু করে
ভক্তি ভরে সেলান করলে।

রমাই-এর মা চীৎকার করে কেদে উঠে বলে, “রহিম,
রমাইকে গঙ্গার জলে রেখে এসেছি!”

রহিম হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে উঠে এসেছিল—প্রথমটা কিছু
বুঝতে না পেরে যেন হতভম্ব হয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ তার
মুখটা পাড়াসে হয়ে গেল! সে বলে, “সে কি? কি হয়েছিল
তেনার?”

রমাই-এর মা কথার কোন উত্তর না দিয়ে বিনিয়ে-
বিনিয়ে কাঁদতে লাগল।

বল্লম—“তার ওলাউঠা হয়েছিল।”

রহিম ছায়, ছায় করে’ কপালে হাত দিয়ে মাটির উপর
বসে পড়ল। বুড়োর শুকনো ছুটি চোক থেকে জল টস্‌টস্‌
করে বেরিয়ে দাড়ি বয়ে মাটিতে ফোঁটা-ফোঁটা পড়তে
লাগল।

সে বলে, “আম্মার মজ্জি বোঝা শক্ত বাবু, এই মেয়ে
লোকটার কি না হলো—সাত ছাওয়ালের একটাও
রইল না!”

রমাই-এর মা অলক্ষণের মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে,
“আমার ত কাঁদলে চলবে না রহিম! এই বাছাদের কিছু
খাওয়া হয়নি—কি উপায় হবে?”

রহিম মাথা চুলকে বলে, “তাই ত মা! তুমিই দোকান

খোলা নেই; রাতও ভারি হয়ে গেছে। এখন ত কিছু থাকে তোলাও যাবে না।”

অমিয়া আমার মুখের দিকে বিড়াতের মত কটাক্ষ করলে। তার অর্থ আমার বুঝতে একটুও বাকী রইল না। আমি একটু হেসে তার জবাব দিলাম।

রহিম বলে—“দেখি, ঘরে কি আছে মা—একটু সর্বস্ব কর।”

আমরা ঘরের দাওয়ার উপর বসে রইলাম। সামনে ছোটো জলচে। আলোটা আনুকাতরা-মাখানো দোরের উপর পড়েছে। কড়াতে মস্ত বড় পেতলের তালা ঝুলচে। কালো দোরের উপর উইএর মাটির ঘর শাখা প্রশাখায় একদিক থেকে অপর দিক পর্যাপ্ত বিস্তৃত।

রমাইএর মার মনটা এই ভিচ্ছিত্তায় এমন ভরে ছিল যে, দরজাটা খোলার কথা মনেই হয় নি।

আমরা খানিক চুপ করে বসে থাকার পর—চমকে উঠে বলে—“বাছা রে আমার, তোমরা খুলোয় লুটোচ্চ—আর আমি মাগা দোরটা পর্যাপ্ত খুলে দি’নি।”

ছোট ঘরখানি পরিষ্কার, পরিছন্ন। মেজেটি মাটি দিয়ে নিকোন; তক্তাক্ করচে—সিঁদুরটুকু পর্যাপ্ত পড়লে তুলে নেওয়া যায়। ঘরের একদিকে একটা বড় চাঁকি—আর অল্প দিকে একখানি একছনে খাট। রমাইএর মা খাটটি তাড়াতাড়ি কেড়ে দিয়ে বলে, “বাবা, তুমি বসে জিরোও।”

আমি খাটটি অধিকার করে বসে, ক্রমে তাতেই গড়িয়ে গেলাম।

অমিয়া বাড়ী দেখতে বার হয়ে গেল। হঠাৎ তার এ বিষয়ে আগ্রহাতিশয্য হলো।

চৌকাঠের কাছে ডিবেটি জলচে—তারি আলো ঘরের মটকা অবধি গেছে। করোগেট টিনের ছাদ, খাটির দেয়াল। দেয়ালে একটি ময়ূর আঁকা—মনে হলো ছোট ছেলের চিত্রিত—হয় ত রমাই নিজে তার চিত্র-বিজ্ঞান পরিচয় রেখে গেছে।

হঠাৎ এই ছেলেটির জন্ত আমার মনটা থাঁ-থাঁ করে উঠল। সব রইল—সেই কেবল নেই! ইঁট-পাথরের চয়ে আমরা নিজেকে কত বড় মনে করি!—গুগ-গুগাস্তর য়ে সেই ইঁট, সেই পাথর, সেই মাটি তেমনটি থেকে

যায়; কিন্তু মানুষ দলে-দলে পালেপালে কোথায় নিমেষ ফেলতে মিলিয়ে যাচ্ছে।

অমিয়া ফিরে এল: রমাইএর মা রহিমের বাড়ী গেছে। সে এদিক ওদিক কবে আমার খাটের পায়ে কাছ বসে পড়ে বললে, “এখন দেখাচি, না এলেই হতে।”

“কেন।”

“উঃ বাবা, কি বুঝো দেশ—এ দেশে কেমন করে মানুষ থাকে?—চল, কালই আমবা চলে যাই।”

পদ্মপাতায় শিশিরবিন্দুর মত তার মনটি চির-অস্থির। সে নিজেই জানে না কি চায়! যা চায়—তা পাবার আগেই তাতে অতৃপ্ত হয়ে পড়ে। এই তার প্রকৃতি—এতটা অসম্ভব-অদ্ভুত।

আমি হেসে বললাম, “আমার কিন্তু বেশ লাগছে—শুয়ে-শুয়ে ঐ ময়ূরটি দেখছি। কাঁচা ভাতের ছবি; কিন্তু চিত্রকর সত্যিকার—তোমার মত অধীর নয়।”

অমিয়া বলে, “বেশ, আমি অধীর—তুমি ত স্বধীর—বাঁচলুম। নিজের স্থখাত নিজে করতে—তোমার আর জোড়া নেই ন।”

“আমি ত বলিনি যে আমি স্বধীর—তুমি এমন করে মিথো বলে না কি?”

“বেশ বেশ—আমি মিথো বলি—সে আমার ইচ্ছে—আমার ত আর বুদ্ধিবিগিরি করতে হবে না। আমাদের এই মিথ্যার সংসারে—মিথোরই কারবার করতে হবে।”

বৃক্খলীন, অমিয়া আমার সঙ্গে নিচ্ছে বগড়া করে আমাকে জাগিয়ে রাখতে চায়। ঘুমিয়ে পড়লে উঠে খাবার পাত্র আমি নই।

বললাম, “নাঃ, এ মিছে তর্কে রাত কাটাতে চাইনে; একটু ঘুমিয়ে নিলে কাজ হতো।” পাশ ফিরে শুতেই অমিয়া বলে—“সত্যি বলচি, শোন।”

আমি না নড়ে চড়ে চুপ করে পড়ে রইলাম।

অমিয়া বলে “একমনে বৃক্খ ভগবানকে ডাক্চ?”

“কেন?”

“তিনি ঐ আজ দয়া করবেন বলে মনে হয় না।”

“তাতে কিছু যায় আসে না।”

“কঠিন পরীক্ষায় তিনি আজ পড়েছেন—ভক্তটির জন্তে

এত রাত্রেও তাঁর চোখে ঘুম নেই—নিশ্চয় ভাবছেন কি জোগাই, কোথেকে জোগাই।”

আমি জবাব দিলুম না।

“বিশ্বাস কি কম হয়ে এল? কণা কইচ না?”

“অবিশ্বাসীর সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। তাঁর দয়ার নিগূঢ় তত্ত্বের কথা মানুষকে বুঝিয়ে উঠতে পারে না। এ সব কৈবল্য অন্তর দিয়ে বুঝতে হয়।”

অমিয়া বলে “সে কণা সত্যি—তাই ত আমি ভেবে পাইনে।”

“কি?”

“আমাদের অন্তরটাই ত বড় স্তূর্নৈচি—তোমাদের মাথাটা; কিন্তু এ যে উন্টো হয়ে গেল—তুমি তাঁকে অন্তর দিয়ে বুঝে চাচ্চ—আমি চাচ্ছি বুদ্ধি দিয়ে।”

“তাই তুমি তাঁকে পাচ্চ না।”

“তুমি কি পেয়েছ?”

“পাইনি বটে; কিন্তু পাবো আশা রাখি—এই যে না থাকে—তাই এত স্নিগ্ধ, এত মধুর।”

“সম্প্রতি কি খুব মধুর মনে হচ্ছে?”

“হচ্ছে বৈ কি?—সবাই কি সব জিনিস খায়! কিন্তু পাবার বাসনাটাকে যে তীব্র করে আলায়—সে মরে অলে;

আর যে তাকে ধূপের মত নিভিয়ে শুমরে আলায়, তার সমস্ত দেহ-মন তাঁরি গন্ধে—তাঁরি রসে সরস হয়ে উঠে।”

“কিন্তু ধূপ ত নিজে পুড়ে থাকে হয়।”

“হোক না—তাতে কার কি ক্ষতি?”

বাইরে *পায়ের শব্দ শুনা গেল। রমাইএর মা এসে বলে, “বাবা, উঠে এস, আর রাত করো না।—বা-হয় একটু, জোগাড় হয়েছে।”

উঠে গিয়ে দেখি, রহিম সেই রাত্রে তার গাই ছয়ে দুধ সংগ্রহ করেছে—একখাল খাসা ধানের চিঁড়ে—একছড়া মর্তমান কলা—তার পাশে এক বাটি গুড়।

তা দেখে সন্ন্যাসীর বৈরাগী-হৃদয় নৃত্য করে উঠল।

আমি অমিয়ার মুখ পানে চাইতেই সে হেসে বলে, “আমার আর এক তিল অবিশ্বাস নেই; কিন্তু মেয়ে, এ রাত্রে তুমি কি কাণ্ড করৈচ। তাই এই দেরি।”

রহিম বলে, “না মা, এসব আমার ঘরে ছিল দুধটা ছুইতে একটু দেরী হয়েছে—নেহায়েৎ অসময় কি না?”

“রহিম চাচাকে মনে-মনে শত ধন্যবাদ দিয়ে—প্রচুর ফলার শেষ করে শুয়ে পড়লাম।

যে খায় চিনি, তার চিনি জোগান চিন্তামণি।

রামেন্দ্র-স্মৃতি

[শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়]

আঁধার বাঙলা বিমাদ নীরব শোকাক্ত বস্ত্র চক্ষে,

বেদনা-ভাব দীর্ঘ নিশ্বাস গুমরি উঠিছে বক্ষে,

চির-পরিচিত হাসি সে তরল,

হর্ষ-উছল যত কোলাহল,

তপ্ত খসিয়া পড়েছে খসিয়া বাথার তামস কক্ষে;

নিষ্ঠুর নিয়তি বজ্র হানিয়া গিয়াছে মায়ের বক্ষে।

বেদনা বাণিত ক্রন্দন রোল মন্দরি উঠে পবনে,

স্বপনের যেন মত সুখরাশি টুটিয়া গিয়াছে স্বপনে;

ভাস্বর আর নহে ভাস্বর,

রিক্ত-আসার হেরি জলধর,

প্রভাত-শিশিরে কাদিছে বসিয়া বিশ্ব-প্রকৃতি গোপনে,

ভুলোক, ছালোক, আকাশ, বাতাস ভরেছে গভীর রোদনে।

জাহ্নবী-তটে কার চিতানল উঠিল রে ঐ জলিয়া,—
কাঁদিয়ে শ্মশান লক্ষ কণ্ঠে হরি হরি হরি বলিয়া,
বিদায় জননি! বিদায় তোমায়,
কে যেন কহিছে নীরব ভাষায়,
বিমাতার ওই কম্পিত বুক আলোক-বিশ্ব পড়িয়া *
এই শেষ তবে, বিদায় জননি! ইঙ্গিতে দেয় বলিয়া।

রামেন্দ্র আজ ইহলোকে নাই, নাই, নাই, নাই রে!
বঙ্গভূমির শ্রেষ্ঠ রতন আজ পৃথিবীর বাহিরে!
চির নির্ক্ষাণ জ্ঞানের গগনে
মহা স্বর্গের, আজি এ লগনে,
নবমীর প্রাতে বিজয়া দশমী এনেছে বঙ্গ আজি রে!
বাণীর পুত্র রামেন্দ্র হায়! ইহলোকে আজ নাই রে।

বঙ্গ কঠিন কুসুম কোমল যাহার চরিত পুষা,
চির স্নন্দর চির মল্লিকান্ সব আবিলতা-শৃঙ্খ,
স্বাভাব্য আর জাতীয় নিষ্ঠা
করেছিল যার পাণ প্রতিষ্ঠা,
লক্ষ্যতোমুখী সেবায় যাহার সদেশ জননী ধন,
সেই রামেন্দ্র পরলোকে আজ মার কোল করি শূন্য।

ভিক্ষালব্ধ নলি-কাঞ্চন দূরে ফেলে দিয়ে দুগাতে,
গৌরব করি মার ছোট দান তুলিয়া নিয়াছে যে মাথে,
একটা দর্প ভরা অভিমান
দীন সজ্জার আড়ালে মহান
মানবতা যার উজলি ছুটিত হৃদয়ের প্রতি শিরাতে,
সেই অভিমानी রামেন্দ্র হায় চলে গেছে কালী নিশাতে।

‘প্রজ্ঞার জয়’ ‘বিচিত্র কথা’ যাহার লভিয়া স্পর্শ
দানিছে মোদিকে অতীত মহিমা গৌরবমাধা হর্ষ,
রাখিবারে মান মাতৃ ভাষার
অবসাদ কত ছিল না যাহার,
সাহিত্যরথী রামেন্দ্র সেই বিরাট পুরুষাদর্শ
অনন্ত ধামে গিয়াছে চলিয়া কাদায় ভরতবর্ষ।

আর কি এ নিশি আসিবে গো ফিরে মৃত্যুর বুক চিরিয়া,
আর কি আসিবে ফিরে এ রতন আর কি আসিবে ফিরিয়া,
নিজহে মোরা দিয়া বলিদান
অশ্রু-করণের তুলি যে নিশান
সে নহে গর্ল সে যে অপমান আর কি দিবে গো বলিয়া?
সে জন কভূরে আসিবে না ফিরে যে গিয়াছে হায় চলিয়া।

ষষ্টি বছর এখনও যে তার হয়নি ক’ হায় পূর্ণ,
এরি মাঝে হেরি নিয়তির শাপে সকল বাসনা চূর্ণ,
দগ্ধ মরুর তপ্ত নিশাস
শুক্ল মায়ের বুক ভরা আশ,
মাতৃসেবার বিরাট বঙ্গ হ’ল না ক’ হায় পূর্ণ,
আদ্যখানি মালা গাঁথিতে গাঁথিতে ছিঁড়িল প্রাণের উর্ণ।

বঙ্গমাতার অদৃষ্টে বুকি আছেবে কেবল মাতনা,
ভাঙ্গা পত্রের অশনি পতন বিদ্যতার বুকি বাসনা,
স্বত গুরুদাস গর্ল মাতার—
সে দিন গিয়াছে ছাড়ি কোল তার,
এখনও জননী ভোলেনি সে কথা ভোলেনি সে বাপা বেদনা,
আজই গীত! এ কি কার অভিশাপে নিচুরা নিয়তি চলনা।

ভূমিও দেবতা গিয়াছ স্বর্গে দেবতার দেশে চলিয়া,
রহিলাম মোরা পলে পলে মরে যাতনার বিশেষ জলিয়া,
স্বপ্ন জীবনে যা’ করেছ ভূমি
রহিবে অমর অমর চুমি’,

ইতিহাস বুক সোণার আথরে লবে তব নাম লিখিয়া,
স্বর্গে মরতে পূজিবে সকলে তোমায় অমর বলিয়া।

যাও নিদ্রাম-কর্মা তাপস! যাও অমৃতের আলয়ে,
মুক্ত তোমার পুত আত্মা শান্তিতে থাক্ মিশায়ে।

অক্ষয় মোরা, মাণিক রতন
নৈতিক পূজিতে তোমার চরণ,
তোমার যোগ্য পূজা-উপহার নাই এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে,
এনেছি গো তাই ব্যথিত অশ্রু তোমার চরণ তলে এ।

মালাবার-ভ্রমণ

(পত্র)

[শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল]

১লা জ্যৈষ্ঠ রাত্রি ৮টায় মাদ্রাজ ইহাতে “মেট্রপলিয়াম মেলো” মালাবার যাত্রা করিলাম। আমার মাদ্রাজী বন্ধগণ আরও মাস্থানেক অপেক্ষা করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন; কারণ, বর্ষাকালেই মালাবার উপকূলে গ্রামল শৌভা বিকশিত হইয়া উঠে। কিন্তু আমার মুখা উদ্দেশ্য তো রথ-দর্শন নহে—সেটি ‘কদলী বিকয়’। সুতরাং বর্ষা-সমাগমের পূর্বেই বাহির হইয়া পড়িতে হইল।

মেট্রপলিয়াম, মাদ্রাজ সেন্ট্রাল ষ্টেশন হইতে ৩-৮ মাইল দূরে—নীলগিরি পর্বতশ্রেণীর পাদদেশে অবস্থিত। এইখান হইতে ছোট একটি রেলওয়ে উতকামন্দ গিয়াছে। উতকামন্দ—সংক্ষিপ্ত নাম “উটি”—মাদ্রাজ প্রদেশের ‘দাক্ষিণ্য’—শ্রেষ্ঠ শৈল নিবাস। অনেকের মতে, ইহা Queen of Hill Stations অর্থাৎ ‘শৈলনগরীকুল-রাণী’। মাদ্রাজে গীয়ের প্রতাপ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাই একটি ‘দীর্ঘ-অবকাশ’ উপলক্ষে বন্ধ। ঋণীদের অর্থ এবং অবসর আছে, তাহারাই দলে দলে স্বাস্থ্য সঞ্চয় এবং নিধি যাপনের জন্ত শৈল্যযাত্রা যাইতেছেন—অবশ্য অধিকাংশই সাহেব। সুতরাং এই সময়ে মেট্রপলিয়ামের ডাকগাড়ীতে যাত্রীর খুবই ভিড়। আমি যে কামরাতে স্থান পাইয়াছিলাম, তাহার সকলগুলি “বার্থ”ই পূর্ণ হইতে রিজার্ভ করা ছিল। আমার খেতাব সহযাত্রীদের সঙ্গে রাশীকৃত ‘লগেজ’—একজনের সঙ্গে অধিকতর একটি শৃঙ্খলাবদ্ধ কুকুর। গাড়ীতে তিলমাত্র স্থান ছিল না। কিন্তু তজ্জন্ত রাত্রি নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হয় নাই।

প্রাতে ৮-১৫ মিনিটের সময়, পদাঙ্কর জংসনে গাড়ী থামিল। এইখান হইতে মেট্রপলিয়াম লাইন উত্তর দিকে গিয়াছে, এবং অল্প একটি লাইন পশ্চিম-উপকূলাভিমুখে গিয়াছে। আমাকে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া, মাদ্রালোর-

গামী গাড়ীতে উঠিতে হইল। কিছুক্ষণ পরে, ট্রেন ওয়ে-লায়ার ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া গেল। এই ষ্টেশনটি গবর্ণ-মেণ্টের ‘রক্ষিত’ অরণ্যের এক প্রান্তে; ইহার পরে, কিছুদূর পর্য্যন্ত রেলওয়ে লাইনের দুই ধারেই নিবিড় বন। এই বনে না কি এখনও হস্তী-ব্যাঘ্রাদি বহু জন্তুর দর্শন নিতান্ত চল্লভ নহে।

প্রায় ১০টার সময় ট্রেন ওলাভাকট জংসনে পৌছিল। এখান হইতে পালঘাট পর্য্যন্ত অত্যন্ত ছোট একটি লাইন আছে। এইবার প্রকৃত পক্ষে মালাবারে প্রবেশ করা গেল। একদিকে পশ্চিমঘাট পর্বতমালা, অপর দিকে আরব-সাগর, উত্তরে কানাড়া এবং দক্ষিণে কোচিন—এই সীমানার মধ্যস্থিত ভূমিখণ্ডই মালাবার, দেশীয় ভাষায় “মালায়ালম্”—অর্থাৎ “পর্বতের দেশ” এবং সংস্কৃতে “কৈরল।” মালাবার প্রকৃতির বৈচিত্র্য এবং সৌন্দর্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। রেলগাড়ী হইতে চুইধারে ছোট-ছোট পাগড়, ছায়া ঘেরা এক একখানি গ্রাম এবং রক্তবর্ণ পথরেখা দেখা যাইতে লাগিল। রেলওয়ে লাইনের কাছে, আম-কাঁঠাল-সুপারি-নারিকেল বাগানের মাঝখানে লালরঙের খোলা—অথবা নারিকেল-পাতায় ছাওয়া এক-এক খানি ঘর,...দেখিতে ছবির মত। প্রত্যেকটি বাড়ী চারিদিকে কাঁটাগাছের বেড়া দিয়া ঘেরা।—আমার বঙ্গদেশের পল্লী-বর্ণনা মনে পড়িল—

“ছাড়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।” এক-এক স্থানে, ধানের ক্ষেত—নবোদগত অঙ্কুরে সবুজ রঙ ধারণ করিয়াছে—কৃষকেরা স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া ক্ষেতের কাজে নিযুক্ত। জী এবং পুরুষের বস্ত্র-পরিধান-প্রণালীর কোন পার্থক্য লক্ষিত হইল না,—উভয়েরই শরীরের অধিকাংশ অনাবৃত।

শোরণপুর জংসনে ট্রেন পৌঁছিল। এখান হইতে কোচিন যাইতে হয়। আমার গাড়ীতে একজন কোচিন-যাত্রী ছিলেন, তিনি নামিয়া গেলেন। সাহেব-যাত্রীরা রিক্সেসমেন্টে ক্রমে আহার করিয়া লইলেন।

কাদালুত্তী স্টেশনের অদূরে কাদালুত্তী নদী সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। এইখানে রেলওয়ে-ব্রিজের উপর হইতে, আরব সমুদ্র প্রথম দেখিতে পাওয়া গেল। 'আরও ছোট নদী—বেপূর ও কালাই—পার হইয়া, প্রায় ২টার সময় ট্রেন কালিকাটে পৌঁছিল। সেদিন উঠাই আমার গন্তব্য স্টেশন। আমি গাড়ী হইতে নামিয়া বিশ্রামের জন্ত ডাক-বাংলার সন্ধানে চলিলাম।

১

কালিকাট বর্তমান মালাবার জেলার প্রধান নগর, এবং ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলের প্রসিদ্ধ বন্দর। উদ্ভাষা ক্ষমতাপূর্ণ পথে ভারতবর্ষের অন্তঃসন্ধানে বাহির হইয়া, পটুগীজেরা ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে এই কালিকাট বন্দরেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সেই উপলক্ষেই যুরোপের সহিত ভারতের বাণিজ্য-বিনিময়ের সন্ধন্ধ স্থাপিত হয়। বঙ্গোপ-সাগরের তীরবর্তী মাল্ভাজ হইতে আরব সাগরকূলে অবস্থিত কালিকাটের দূরত্ব ৪১৩ মাইল। রেলওয়ে লাইন সহরটিকে ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কালিকাট সহর সমুদ্রতীরে প্রায় ৬ মাইল বিস্তৃত। এখানে জাহাজ ভিড়বার জন্ত ছোট 'জেটা' এবং আলোক-স্তম্ভ আছে। সমুদ্রে অনেক-গুলি দেশীয় নৌকাও দেখা গেল।

কালিকাটের বাণিজ্যের গোড়ার বর্তমান কালেও লুপ্ত হয় নাই। এখান হইতে আদা, গোলমরিচ, এবং নারিকেলের তৈল, শুষ্ক শাঁস (copra) ও অঁস (coir) প্রচুর পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হয়। সহরের দক্ষিণ প্রান্তে, কালাই নদীর তীরে, প্রকাণ্ড কাঠের আড়ত। গবর্ণমেন্টের সেগুন-বন হইতে নদীপথে রাশি-রাশি কাঠ বিক্রয়ার্থে এখানে আনীত হয়। কালিকাটের ছয় মাইল দক্ষিণে, বেপূর নদীর অপর পারে, ফেরোক নামক স্থানে ৪টি বড়-বড় টালির কারখানা আছে। এই টালিগুলি 'মাল্ভালোর টাইল' নামে আমাদের দেশে পরিচিত। কালিকাটের সমস্ত গৃহ-অট্টালিকার ছাত এই টালি দ্বারা নির্মিত। সমুদ্রতীরে গবর্ণমেন্টের মৎস্য-বিভাগের কার্যালয়। এই-

খানে সামুদ্রিক মৎস্য বিদেশে রপ্তানীর জন্ত ঝুঁক কর হইয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন কালিকাটে গবর্ণমেন্টের একটি সাবানের কারখানা আছে। এখানে উদ্ভিজ্জ পদার্থ হইতে নানা প্রকার সাবান প্রস্তুত হয়। আমার এই কারখানা দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল; অদ্যক্ষ মহাশয় যাহা পুরুষক স্নানান প্রস্তুত করিবার পণ্যাদি এবং বিভিন্ন বস্তাদির কাগ্যকারিতা বুঝাইয়া দিলেন। ইহাদের "চন্দন-সাবান" খুব ভাল বোধ হইল।

কালিকাটে পুরাকীর্তির বিশেষ কোন নিদর্শন বর্তমান নাই। প্রাচীন অধিপতি 'জামরিণে'র বংশ এক্ষণে মৃতবংশের ভ্রাতৃ বহুবিস্তৃত হইয়া নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। কালিকাট সহরে যে "জামরিণে প্রাসাদ" আছে, উহাতে "কেরল-বিজ্ঞানশালা" বা "জামরিণে-কলেজ" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সহরের মধ্যভাগে খানিকটা খোলা ময়দান, এবং পাঁচপেরে-বাধানী স্তম্ভের একটি জগাশয়: উহার চারিদিকে আদিস আদালত ইত্যাদি অবস্থিত। রাস্তার মাটি প্রস্তরমিশ্রিত রক্তবর্ণ। রাজপথের দুই ধারেই উচ্চ প্রাচীর—উপার অন্তর্যঙ্গ, নারিকেল-বাগানে-ধোরা, এক-একখানি বাড়ী। সমুদ্রতীরে সারি-সারি বাবসায়ীদের আড়ত, গুদাম, আফিস। সহরের তিন মাইল উত্তরে, "ওয়েস্ট ছিল" নামক একটি ছোট পাহাড় আছে—ঐ স্থানে সেনা-নিবাস।

'কালিকাট' নামের সহিত 'কালীঘাট' এবং 'কলিকাতা' ('কালকাটা') নামের সাদৃশ্য আছে। এই স্তম্ভে অবলম্বন করিয়া কোন 'উদায়মান' বাঙ্গালী প্রত্নতত্ত্ববিদ কালিকাটে বাঙ্গালী অধিকারের প্রমাণ আবিষ্কার করিয়াছেন কি না, জানি না। স্থানীয় ইতিহাস অনুসারে কালিকাটের আদিম নাম "কোজিকোট" অর্থাৎ 'কুঙ্কট-দুর্গ'। দুর্গটি এতই ছোট ছিল যে, কোথাও একটি কুঙ্কট ডাকিয়া উঠিলে, দুর্গ মধ্যে সর্বত্র উহার রব শ্রুত হইত।

২

কালিকাট হইতে ১টার সময় আবার সেই 'মাল্ভালোর মেইল' ধরিয়া ৪১০ টায় কানানোর পৌঁছিলাম। কানানোর সহরটি দুই অংশে বিভক্ত, পুরাতন সহর, এবং নূতন সহর, অর্থাৎ ক্যান্টনমেন্ট। মধ্যস্থলে, তিনদিক সমুদ্রে-ধোরা পাহাড়ের উপরে, পটুগীজদিগের নির্মিত প্রাচীন দুর্গ—সেন্ট এঞ্জেলো। এই দুর্গের মধ্যে একটি আলোক-স্তম্ভ নির্মিত

হইয়াছে। দুর্গের দক্ষিণ দিকে, সমুদ্র অগ্রসর হইয়া পুরাতন সহরের পশ্চিমাংশ যেন অর্ধচন্দ্রাকারে গ্রাস করিয়াছে। পুরাতন সহরটি প্রধানতঃ ‘মপল’ জাতীয় মুসলমানদের বাসস্থান। দুর্গের উত্তর ও পূর্বদিকে পরিদ্বার-পরিচ্ছন্ন নতুন সহর। দুর্গ-সংলগ্ন বিস্তৃত ময়দান—সৈন্যদের প্যারেড্‌ গ্রাউণ্ড। ব্যারাক, কুল, গির্জা, সনাদি, ক্ষেত্র ইত্যাদি দেখিয়া, সহরের এই অংশ যুরোপীয় উপনিবেশ বলিয়া মনে হয়। সমুদ্র-বায়ু অবাধে প্রবাহিত হওয়ায়, কানানোরে এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনেও গরম অসহ্য বোধ হয় না।

এখানকার সমুদ্র-তীরের দৃশ্য অতি সুন্দর। আমি যে কয়দিন কানানোরে ছিলাম, প্রত্যহই অপরাহ্ন সমুদ্র-তীরে কাটাইয়াছি। একদিকে রক্তবর্ণ পাহাড়ের গায়ে সমুদ্র নিরন্তর আচ্ছাড়াইয়া পড়িতেছে,—অন্যদিকে বালুকাময় বেলা-ভূমির উপর উচ্চাঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া তখনই পিছু হটিয়া যাইতেছে। সাহেবরা এখানে আসিয়া সমুদ্র-স্নান করিতে-ছেন এবং শিশুর দল সৈকতে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে। কানানোর কূলে কোন জাহাজ ভিড়িতে পারে না।

কানানোরের ছিটের কাপড় সমুদ্র পরিচিত। আমি ব্যাসেল মিশনের কাপড়ের কল দেখিতে গিয়াছিলাম। কলের মজুরদের মধ্যে অনেক জীলোক দেখিতে পাইলাম। এক দিকে কয়েকজন জীলোক হাতে ‘লেস্’-বয়ন করিতেছে। গুনিলাম, এই কলের শ্রমজীবী সকলেই খৃষ্টধর্মাবলম্বী। টালির কারখানা খুলিয়া, কাপড়ের কল স্থাপন করিয়া, জী-শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া মিশনারীগণ মালাবারের অবস্থার যে বিশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছেন, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। জী-শিক্ষা বিষয়ে মালাবার অনেক জেলার দৃষ্টান্ত স্থল। কানানোরে নারী-বিভাগয়ের জ্ঞান একটি সুদৃশ্য দ্বিতল গৃহ নিশ্চিত হইয়াছে। যেমন কালিকাটে, তেমনি এখানে, নারিকেল বৃক্ষের অন্ত নাই! বাস্তবিক, মালা-বারকে নারিকেলের দেশ বলিলেও চলে। মালাবার-ব্রাহ্মণীয় প্রধান সম্বল নারিকেল-বৃক্ষ। বাণিজ্য হিসাবে নারিকেল ফলের মূল্য তো আছেই; তাহা ছাড়া, নারিকেল বৃক্ষ হইতে ইহারা তাড়ি সংগ্রহ করে, নারিকেলের পাতায় কুটার আচ্ছাদন করে, এবং শুষ্ক বৃক্ষে গৃহাদি নিৰ্ম্মাণ

করিয়া থাকে। রন্ধনেও পশ্চিম-উপকূলে নারিকেল-তৈল ব্যবহৃত হয়। কানানোরে নারিকেল সংযোগে এক প্রকার বিস্কুট প্রস্তুত হয়; উহা বিলাতী nice বিস্কুটের অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে।

কেরল-কামিনীর কেশ-রচনা-নৈপুণ্য চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু দেখিলাম, পুরুষগণও পিছন দিকের চুল খাট করিয়া ছাঁটিয়া, মাথার মধ্যস্থে বাম দিকে একটা বুটি বাধিয়া থাকে। ব্রাহ্মণের জাতির স্ত্রীলোক শাড়ি পরিধান করে না,—এক-খানি অথবা দুইখানি গামছা দ্বারাই বস্ত্রের অভাব পূর্ণ করে। ইংরাজী শিক্ষিত পরিবারের কথা অবগু স্বতন্ত্র।

৪

দাক্ষিণাত্যের সর্বত্রই জাতি বিরোধ প্রবল। মালাবারের হিন্দুদিগের মধ্যে প্রধান জাতি তিনটি—নাট্টদি ব্রাহ্মণ, নায়ার, এবং তিয়া। শিক্ষা বিষয়ে নায়ার জাতি সর্বাপেক্ষা উন্নত। ইহাদের মধ্যে “মাক-মাক্তায়ম” অর্থাৎ ভাগিনেয় উত্তরাধিকার-বর্ধি প্রচলিত। মালাবারের হিন্দুদিগের মধ্যে যে সকল অদ্ভুত সামাজিক প্রথা এখনও বিদ্যমান, বারাস্তরে সে সম্বন্ধে কিছু লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

হিন্দুদিগের মধ্যে ‘তিয়া’ জাতির সংখ্যাই অধিক। সমাজে এই জাতি ‘অস্পৃশ্য’ বলিয়া পরিগণিত। ইহাদের সংস্পর্শ দূরে থাক, ‘সান্নিধ্য’ পয়ান্ত পরিভাজ্য। ইহাদিগকে অন্ততঃ ৮ গজ ব্যবধানে না রাখিলে, ‘উচ্চবর্ণের’ শুচিতা নষ্ট হয়। আজকাল সহরে অবগু সর্বত্র এই নিয়ম রক্ষা করা চলে না, কিন্তু পল্লীগ্রামে ‘উচ্চবর্ণের’ লোক পথে চলিবার সময় চীৎকার করিতে-করিতে যায়—‘অস্পৃশ্য’ জাতির কেহ নিকটে থাকিলে ঐ চীৎকার শুনিয়া দূরে সরিয়া যাইতে বাধ্য। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মুসলমান অথবা খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি নিকটে আসিলে কাহাকেও অশুচি হইতে হয় না। এইরূপ অত্যাচারেই যে অনেক তিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রবাদ অনুসারে, তিয়া জাতি সুদূর অতীতকালে সিংহল দ্বীপ হইতে মালাবার উপকূলে আসিয়াছে; এবং মালাবারের প্রাকৃতিক সম্পদ নারিকেল বৃক্ষও ইহাদের দ্বারাই আনীত। তিয়াদিগের জাতিগত ব্যবসায় ছিল—নারিকেল বৃক্ষ রোপণ, এবং ঐ বৃক্ষ হইতে ‘তাড়ি’ সংগ্রহ। বর্তমান কালে, যুরোপীয় রক্ত সংমিশ্রণের ফলে, উত্তর মালাবারের তিয়া



একটা নায়ারপরিবার



তিয়া নারী



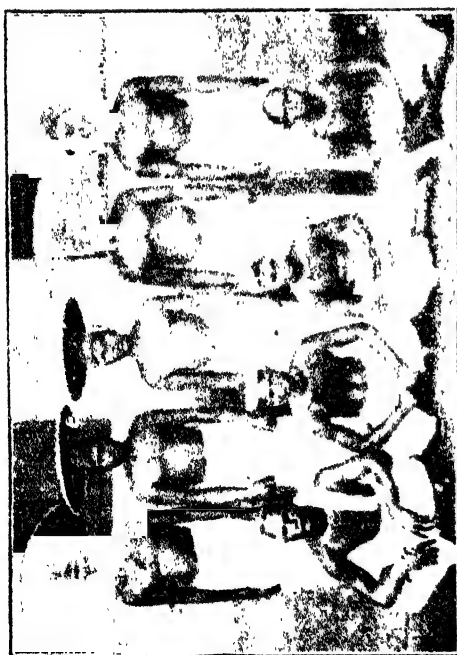
তিয়া রমণীরা নারিকেল দড়ি বুনিতছে



নারীর মহিলা



কেশব-কামিনীর কেশ ২৫নং



ব্রাহ্মসমাজের সভাপতিগণ



মাদ্রাসার একটা পুস্তকালয়



কানানোর উপসাগর



কানানোর দুর্গ

কালি দেবীতে পারশাট স্তম্ভ। উচ্চাঙ্গা লিখ কবিয়া
ইহাদের অনেক চাকরী ও ব্যবসায়ক্ষেত্রে কৃত্তিক
দেখাষ্টতেছে। এমন কি হারেকোটির বিচারপতির আসনেও
একজন অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে দী শিক্ষাও
যথেষ্ট প্রসারলাভ করিতেছে। কিন্তু মাদারম হিন্দু সমাজ
তিয়া জাতির প্রতি এখনও কিরূপ ব্যবহাব করিয়া থাকে,
তাহার একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেছি।

সম্প্রতি কালিকাতের মোজদারী আদালতে একটি অদ্ভুত
মোকদ্দমা চলিতেছিল। একজন বাঙ্গাল, মায়ের চিকিৎসার
জন্য একজন তিয়া ডাক্তারকে বাড়ীতে আনিয়াছিলেন।
ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া তাহাকে পাঞ্চ পয়সার এক
পয়সিবার মতের পথ দিয়া বাইতে হইয়াছিল। ইহাতে
পুন্ডরিকের ব্যবসায়ীতা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া, উক্ত ডাক্তার এবং
তাহার সঙ্গী বাঙ্গালের নামে “অন্যদিকার প্রবেশের” অভিযোগ

হয়। উভয় পক্ষের বন্ধ সাংগীত ডুবানবন্দী গ্রহণ করিয়া,
মাজিষ্ট্রেট আসামীদিগকে খালাস দিয়াছেন।

এই সব দেখিয়া, কবিবর ভাস্কর বলিতে হইয়া হয়—

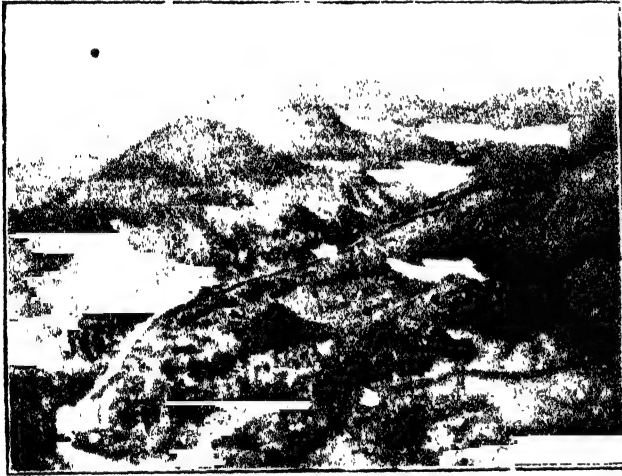
“মানুষের পরশেরে প্রতিদিন সেকাঠিয়া দবৈ,

দণ্ড করিয়াছ তুমি মানুষের পাবের চাকরে।.....

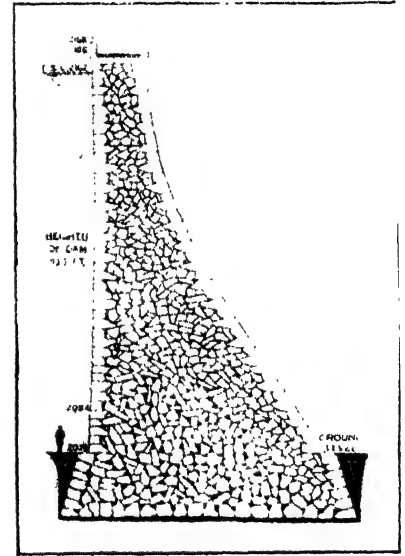
দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যু-দূত দাঁড়াইয়া দ্বারে
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে।
সবারে না যদি ডাক, এখনি সরিয়া থাক
আপনারে বেধে বাথ চৌদিকে জড়িয়ে অভিমান,
মৃত্যু মাঝে হবে তবে চিত্তা-ভয়ে সবার সমান।”

টাটা হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্কীম

[শ্রীচন্দ্রশেখর সরকার এ-এম-সি-টি, মানচেস্টার]



টাটা হাইড্রো-ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউস
(জলাধার হইতে পাওয়ার হাউস পর্যন্ত দৃশ্য)



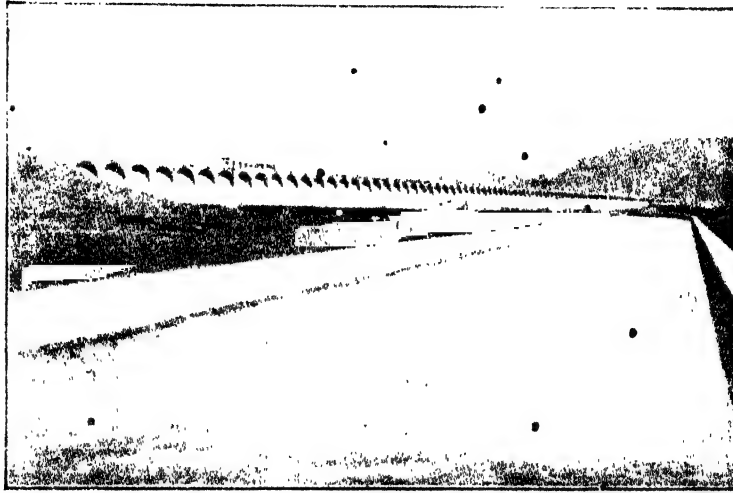
বাঁধের গাথুনি

টাটাব হাইড্রো-ইলেকট্রিক সীমিত কোম্পানী, এমন কি জগতের,
একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার। ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে
কিছু জ্ঞান না থাকিলে বিষয়টি বর্ণনা করা কঠিন। সেহ
জন্য মূল বিষয়ের অবগত হইবার পক্ষে ইলেকট্রিক্যাল
ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে মাত্র এক শাখা হইলে তাহাও কথ্য বল
আবশ্যক মনে করিতেছি।

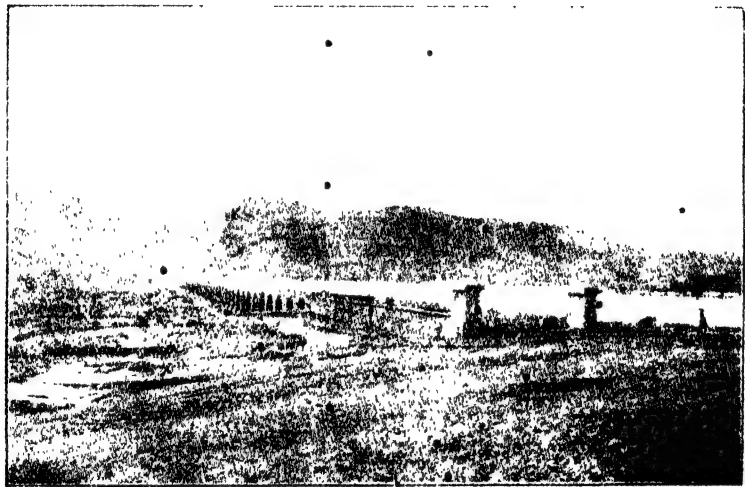
বিভিন্ন জিনিষটী সাধারণতঃ নিকট প্রবল বহুতরময়ই
বহিয়াছে। ইহা যেন আত্মবিশ্বাস সর্বকালের হইতে—যদিও
যেতে অসম্ভব ব্যাপারকেও সম্ভবপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে।

কিন্তু ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং ইহাও রহস্য ভেদ করিয়া-
ছেন। তাহাদের নিকট বিদ্যুতের ক্রিয়া বিস্ময়কর নহে।

একজন আমেরিকান “ইঞ্জিনিয়ার” শব্দের এইরূপ
ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, অপরে যে কাজ ছুই পয়সা দিয়া
করিবে, একজন ইঞ্জিনিয়ার সেই কাজটি এক পয়সা লইয়া
সম্পন্ন করিয়া দিবেন। ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারদিগকে
মহো-মহো তাহাদের বন্ধদের কাছে পরীক্ষা দিতে হয়।
কোন ব্যক্তি হয় তা বন্ধদের দাবীতে ইঞ্জিনিয়ার বন্ধকে
ফরমায়েস করিয়া বাসিলেন, “আমার বৈজ্ঞানিক ঘণ্টাটি



ওয়ালহাম বাঁধ



লোনাভাড়া বাঁধ

মেরামত করিয়া দাও।” কোন যুগ-উন্নয়নকে যদি কোন শিল্পকে কথ শিখাইতে অনুরোধ করা হয় তাহা তাহা হইলে যেমন দেখায়, ইহাও যেন সেই একমু অনুরোধ। আমি একজন চিকিৎসককে বাঙ্গালী বলিতে শুনিলুম, “কারখানায় বিগত ব্যবহার করা অভ্যাস-কাল কার কামান।” ঠিক কথা, যে কোন উপায়ে নতুন উৎপাদনের পড়তা কমানই আধুনিক কারখানাসমূহের কামান বটে।

মূলধন বাদে যে-কোন শ্রম শিল্প সম্বন্ধে চাপিটী প্রয়োজনীয় বিষয় আছে।

ক. কারখানার কাজে মাল নিয়মিত ভাবে সরবরাহেব বন্দোবস্ত থাকা প্রকার।

খ. শ্রমজীবী ও অধিপসেব কক্ষচারীদের নিজ-নিজ কাজে অধিকতা থাকা আবশ্যক। যদি গ্রাহ্যতা অধিক হয়, তবে তত্দিগকে শিখাইয়া পড়াইয়া তৈয়ারি করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু এমন ভাবে কাজেব বন্দোবস্ত করিতে হইবে, যেন অধিকতর শ্রমজীবগণের দ্বারাও কাজ চলিতে পারে।

গ. তৈয়ারী মাল বিকয়ের জন্ত বাজার নিষ্কারিত থাকা চাই।



কারখানায় বারিকরদের হাজিরা করিবার পড়ি

ইহাতে লোকে নিজের কাউ দিয়া টান দিলে কটার সময় এসেছে লেখা হয়ে যায়।

যদি এক সেকেণ্ড দেরি হয় তাহাও ধরা পড়ে। আমাদের রাজা যখন British Westing House দেখিতে গিয়াছিলেন

তখন একপ পড়িতে নিজের কাছে বড়ি করিতেছেন; দেখ করিয়া।

(খ) কারখানার কল চালানোর জন্য প্রথম আবশ্যক প্রাইম মভার (Prime mover) বা এঞ্জিন সৰ্বশেষে উল্লিখিত হইলেও এহা বিষয়টির প্রয়োজনীয়তা পূর্বোক্ত তিনটির অপেক্ষা একটুও কম নয়। বাষ্প, জল ও বায়ু—প্রকৃতির এই তিনটি অবয়ব হইতে শক্তি উৎপাদিত হয়। ইহাদের মধ্যে বাষ্প হইতে উৎপন্ন শক্তিই সৰ্বপ্রধান; এইটির সাহায্যে প্রধানতঃ আধুনিক কারখানার চালান সম্ভবপর হইয়াছে। এহা বাষ্পজনিত শক্তি প্রয়োগের ফলে বহু সংখ্যক শ্রমজীবীকে এক-একটা কারখানায় সমবেত করা যাইতে পারে। তাহাও ফলে মাল নানা স্থানে প্রেরণের ব্যয় সঙ্কোচ করা যায়; কায্য পরিদর্শন এবং কায্য

পরিচালনের সুবিধা হয়, কার্যো শৃঙ্খলা বক্ষা করা যাইতে পারে, এবং সময়েরও সদ্ব্যবহার করা যায়। এই বাষ্প-শক্তির প্রয়োগের ফলে পৌনঃপুনিক কার্যাবলি কলের সাহায্যে সম্পন্ন হয়; এবং যে কাজে বুদ্ধি-বিবেচনা প্রয়োগের দরকার হয়, সেগুলি মানুষ হাতে সম্পন্ন করিতে পারে। শক্তি প্রয়োগের দ্বারা এক এক শ্রেণীর কার্যো বিশেষতঃ জন্মিয়া যায়, এবং তাহা সুপ্রণালীমতে নিষ্কাহ করা যাইতে পারে। এই সব কারণে মাল অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়।

প্রকৃতি হইতে অনেক রকমে শক্তি সংগ্রহ করা যাইতে পারে, যথা স্টাম, জল, বায়ু প্রভৃতি। জল ও বায়ুকে শক্তিরূপে ব্যবহারের পক্ষে বাণিজ্য-ঘটিত অনেক অসুবিধা

দটিয়া থাকে। এই কারণে শক্তি-উৎপাদনের জন্ম বাষ্প এবং তৈল অথবা গ্যাসই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয়। তবে জল ও বায়ুকে শক্তিরূপে ব্যবহারের সুবিধা থাকিলে, তাহাতে বায়ু-বাছলা ঘটবে না; কিন্তু বাষ্পের ব্যবহারের সময় কয়লা বা তৈল পোড়াইয়া বাষ্প উৎপাদন করিয়া হইতে হয়।

যে সকল কারখানার কাজ কারখানার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, সেই সকল কারখানার কল-কল্যা চালাইতে হইলে সাধারণতঃ একটা প্রধান স্টীম বা গ্যাস ইঞ্জিন হইতে শক্তি উৎপন্ন করিয়া লইয়া চামড়া বা দড়ির সাহায্যে সেই শক্তি শ্যাফটে (Shaft) (অর্থাৎ একটা লৌহময় দীর্ঘ দণ্ড, যাহা কয়েকটা স্তম্ভ বা পিলের উপর আঁড় ভাবে থাকে, এবং তাহার গাত্রে মাঝে মাঝে চাকা সংলগ্ন থাকে; তাহারই একটা প্রধান চাকার সহিত চামড়ার ফিতা বা দড়ির সাহায্যে ইঞ্জিনের চাকার সংযোগ থাকে; এই শ্যাফটের গাত্র যখন অন্ত্যন্ত চাকাগুলির সহিত এক্রূপ চামড়ার ফিতা বা দড়ির দ্বারা ভিন্ন-ভিন্ন কালের সংযোগ থাকে। ইঞ্জিন চলিতে আরম্ভ করিলেই তাহার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত কলগুলি চলিতে থাকে) সংযুক্ত হয় এবং শ্যাফট হইতে ক্রমে অন্ত্যন্ত কলে শক্তি-প্রয়োগ করা হয়। কিন্তু এমন অনেক শ্রমশীল আছে, যাহার কার্য সমস্ত সহরময় বিস্তৃত, যথা, গামগাড়ী, মুদ্রা যন্ত্র, পালিশ করিবার বা ছুরি-কাঁচিতে ধার দিবার যন্ত্র, পাখা, জলোত্তোলন-যন্ত্র বা পম্পা, লিফ্ট, বট পরিবার যন্ত্র, কিম্বা কাপড় ধোলাই করিবার যন্ত্র, প্রভৃতি। একটা কেন্দ্র স্থানে শক্তি উৎপন্ন করিয়া সহরের ভিন্ন-ভিন্ন অংশে অবস্থিত এই সকল কল-কারখানা কেবল চামড়ার সাহায্যে চালানো যায় না। এই সকল কারখানায় শক্তি প্রচার করিতে হইলে, কেবল বিদ্যুতের শক্তির সাহায্যেই তাহা সম্ভবপর হইতে পারে।

বিদ্যুৎ

বিদ্যুৎ নানা উপায়ে উৎপাদিত হইতে পারে। মাইকেল ফারাডে নামক একজন ইংরেজ বিজ্ঞানবিদ বিদ্যুৎ-উৎপাদনের যে প্রণালীর আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা এই যে, গন্ধ, ম্যাগনেটাইজম, লৌহ প্রভৃতি যে কোন একটা পরি-
লককে একটা চৌম্বক ক্ষেত্রের এক প্রান্ত হইতে অপর

প্রান্ত পর্যন্ত সঞ্চালন করিতে হইবে। এই উদ্ভাবনের উপর নির্ভর করিয়া বর্তমান বৈদ্যুতিক শ্রমশীল গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। এবং এই উদ্ভাবনের ফলে সমগ্র পৃথিবীতে শ্রম-শীল ঘটিত একটা বিপণ্যে উপস্থিত হইয়াছে। উক্ত চৌম্বক-ক্ষেত্রে পরিচালককে সঞ্চালন করিবার জন্ম শক্তি আবশ্যিক। সুতরাং বিদ্যুৎ জনন করিবার জন্ম স্টীম এঞ্জিন, স্টীম টারবাইন, তৈল বা গ্যাস এঞ্জিন প্রভৃতি কোন একটি মূল শক্তি আবশ্যিক। সম্প্রদায়িক আর্থনিক বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে মূল শক্তির মাত্র শতকরা ২০ অংশ (০.২) বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত হইতে পারে। বৈদ্যুতিক শক্তি পরিচালনের জন্ম Insulated (বিদ্যুতের অপরিচালক পদার্থে আবৃত) তারি নির্মাণ ও তারের প্রয়োজন হয়। আবার, এই বৈদ্যুতিক শক্তিকে পুনরায় মেকানিক্যাল শক্তিতে পরিণত করিবার জন্ম ইলেকট্রিক মোটরের প্রয়োজন। এই সকল কার্য পরিচালন জন্ম Central Gear এবং বৈদ্যুতিক শক্তির জিয়া সম্বন্ধে অভিজ্ঞ কক্ষ-চারীর সাহায্য আবশ্যিক। এত কাণ্ড করার অর্থ—মূলধন বাবদে অজস্র অর্থ ব্যর্থ ব্যয়, এবং অনেকটা শক্তির অপচয় হয়।

এই সকল অতিরিক্ত ব্যয়ভরণ সম্বন্ধে, এবং বিদ্যুৎ উৎপাদন কার্য এইটা জটিল হইলেও, বিদ্যুতের ব্যবহারে লাভ আছে। তড়িৎের একটা মন্ত লাভ এই যে, ইহা বহু দূরে প্রেরণ করা যাইতে পারে, অথচ তাহা সহ বিদ্যুতের বিশেষ অপচয় ঘটে না। তড়িৎের এই সুবিধাটির জন্মই ইহার প্রচলন এত অধিক।

স্টীম, এঞ্জিন, বয়লার, কলকারখানার বাড়ী, কয়লা খরচ এবং তদানুসঙ্গিক লোকজনের দরুণ যে ব্যয় হয়, ছোট বড় কারখানার তারতম্য অনুসারে সেই ব্যয়ের যেমন হ্রাস-পদ্ধি ঘটে,—বৈদ্যুতিক শক্তি, অথবা কলকারখানার ভাষায় বিদ্যুৎ হইতে উৎপন্ন অশ্ব-শক্তির (Horse Power) —তাদৃশ তারতম্য ঘটে না। স্টীম এঞ্জিন ব্যবহার কালে, অশ্ব-শক্তির পরিমাণ যতই বাড়িয়া দেওয়া যায়, প্রাপ্ত অশ্ব-শক্তি উৎপাদনের ব্যয়ও ততই কমিয়া আসে। অর্থাৎ ৫ অশ্ব জোর মোটরের দাম ৭০০ টাকা হইলে ১০ অশ্ব জোর মোটরের দাম ১৪০০ টাকা না হইয়া ১০০০ টাকা হয়। তবে এই হ্রাসের একটা সীমা আছে। বয়লার, কারখানা,

কয়লা, এবং লোক-জনের সম্বন্ধেও এই নিয়ম খাটে। তবে ইহাদের সীমা প্রত্যেকের পক্ষে বিভিন্ন। আবার ভিন্ন-ভিন্ন অবস্থাতেও এই তারতম্যের প্রভেদ ঘটে। ক্ষেত্রবিশেষে প্রধান শক্তির কেন্দ্রের কোনরূপ বিচ্ছিন্ন ঘটিলে, অথবা প্রধান উৎস্রনের কোন অংশ ভগ্ন হইলে, কারখানা বন্ধ থাকায় অনেক লোকসান হইয়া যায়। কিছু কালের জন্ত কল-কক্সা বন্ধ থাকায় মালের উৎপাদন কম হয়। যদি কারখানার সহিত নির্দিষ্ট সমস্তের মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণ মাল সরবরাহের জন্ত পরিদদানের কোনরূপ চুক্তি থাকে, তাহা হইলে সন্ময়ে ঐ মাল সরবরাহ করিতেও এক দফা লোক-সান ঘটিয়া থাকে। সুতরাং এমন কি কোন কোন স্থলে অপ্ৰত্যাশিত ভাবে মাল-মালের দ্বারা কয়েকের জন্তও কাৰখানা বন্ধ থাকিলে, শক্তি-উৎপাদনের জন্ত এক বৎসরে যাহা খরচ পড়ে, তদপেক্ষাও বেশী লোকসান হইয়া যাঠিতে পারে। একদা ক্ষতি নিবারণের জন্ত এজ্ঞান প্রভৃতি ছোট সেট করিয়া রাখা যাইতে পারে। তাহা হইলে এক সেট কোন রকমে খারাপ হইয়া গেলে, দ্বিতীয় সেট ব্যবহার করিয়া কারখানার কাজ চালাইতে পাবা যায়। কিন্তু তাহাতে দ্বিগুণ মূলধন আবশ্যক; তার পর এইরূপে ছোট সেট করিয়া এজ্ঞান প্রভৃতি রাখায় এবং এক সেটকে অন্তর্গত বসায় রাখায় লাভ আছে কি না তাহা বিবেচনা। কোন কোন কারখানায় ভিন্ন ভিন্ন অনেকগুলি বিভাগ, এবং তাহাদের উৎকৃষ্ট বিভিন্ন পকারের কল-কক্সা থাকে। এইরূপ প্রত্যেক বিভাগে কি পরিমাণে শক্তি বায় হয়, বাণিজ্য ক্ষেত্রে তাহা নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই। অতএব ভিন্ন ভিন্ন দ্বারা প্রস্তুত করিতে শক্তি প্রয়োগের দিক হইতে কি পরিমাণে বায় হয়, তাহা নির্ণয়িত ভাবে নির্ণয় করা কঠিন। কাজে-কাজেই মাল-উৎপাদন-প্রণালীর উন্নতি-সাধনেরও বিশেষ উপায় থাকে না। এ দিকে বেল্ট ব্যবহার করিয়া কল-কক্সা চালাইতে যেমন ব্যয়াদিকা ঘটে, ক্ষতিও সেইরূপ বেশী হয়; এ প্রণালীটি সরুপ সুবিধা জনক নহে।

পুনোন্নিখিত উপায়ে উৎপন্ন বৈজাতিক শক্তি অপরিচালক পদার্থে আবৃত তাম তারের মধ্য দিয়া কারখানার বিভিন্ন অংশে সঞ্চালিত হয়; এবং ইলেক্ট্রিক মোটরের সাহায্যে ঘূর্ণমান যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত হইয়া একটা

Shaft বা কোন একটা বড় কল চালাইয়া থাকে। বিভা-ব্যবহারের এই প্রণালীতে কিছু অতিরিক্ত খরচ হইলে; এবং ইহা কিছু জটিল হইলেও, মোটের উপর ইহা সস্তা এবং বেল্ট ব্যবহারের অপেক্ষা সুবিধাজনক। কারখানা মালিকেরা বিভা ব্যবহারের এই সরল সুবিধা দেখিয়া ক্রমে-ক্রমে নিজ-নিজ কারখানায় বিভা-শক্তির প্রবর্ত করিয়াছেন। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, সর্বত্র বৈজাতিক শক্তি সুলভ নহে; বৈজাতিক শক্তির সুলভত সম্পূর্ণরূপে স্থানীয় অবস্থার উপর নির্ভর করে।

বিশেষ-বিশেষ স্থান বিশেষ-বিশেষ শিল্প দ্বারা উৎপাদনের পক্ষে সুবিধাজনক বলিয়া এক-এক স্থলে এক-এক শিল্প দ্বারা কারখানা স্থাপিত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, লাক্সাসায়ারের জল বাষ্প আদিত তুলাজাত শিল্প উৎপাদনের পক্ষে পূর্ব উপযুক্ত হওয়ায়, তথায় বহু সংখ্যক তুলার কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। কয়লা ও গোল খনি এবং বন্দরের সাম্রিক্যে শিল্প-কেন্দ্র স্থাপনের স্থান নির্ণয়ে সহায়তা করিয়া থাকে। আবার কোন স্থানে কোন একটা বিশেষ শিল্পের কারখানা পূর্ব হইতে বহুমান থাকিলে, সেই শিল্পের কারণে অধিক শ্রমজীবী তথায় সুপ্রাপ্য হইয়া থাকে। কারখানা সেই কারখানার নোকেরা পারিপার্শ্বিক অবস্থার গুণে, অর্থাৎ, নিয়ত ঐ শিল্প দ্বারা উৎপাদিত হইতে দেখিতে দেখিতে স্বতঃই ঐ শিল্প সম্বন্ধে কিছু না কিছু আকর্ষণতা অর্জন করিয়া থাকে, এবং নানা প্রকারে উহার প্রস্তুত-প্রণালীর সহিত পরিচিত হয়। ইহাতে সেই স্থানে ভাল কারিকর পাঠিতে অসুবিধা হয় না। এই সুবিধার জন্ত সনশ্রেণীর শিল্পের কারখানা সাধারণতঃ ঐ স্থানেই নির্মিত হয়।

একস্থানে একটা বড় রকমের শক্তি উৎপাদনের কেন্দ্র স্থাপন করিয়া, সেই শক্তি ছোট-ছোট কারখানায় সরবরাহ করিবার বন্দোবস্ত করিতে পারিলে, নানা দিকে অনেক সুবিধা পাওয়া যায়। প্রত্যেক ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কারখানা ওয়ালা নিজ-নিজ কারখানায় শক্তি উৎপাদনের এক-একটা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইলে, অবশ্য তাহাদিগকে নিজ-নিজ প্রয়োজন অনুসারে শক্তি-উৎপাদনের উপযোগী এক-এক সেট ছোট-ছোট শক্তি-উৎপাদক কল-কক্সা বসাইয়া লইতে হয়। কিন্তু ঐ কারখানাগুলি একস্থানে অবস্থিত হইলে, এবং তাহাদিগকে শক্তি সরবরাহের জন্ত একটা স্বতন্ত্র বড়

কোম্পানী গঠন করিয়া লইলে, সেই কোম্পানী কেবল শক্তি উৎপাদনের জন্ত প্রকাণ্ড একটা কারখানা খুলিতে পারেন। এইরূপে এক জায়গায় বেশী পরিমাণে শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হইলে, প্রত্যেক কারখানায় স্বতন্ত্রভাবে শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে যে খরচ পড়ে, সেই ব্যয় একত্র করিলে যত হয়, তদপেক্ষা অনেক কম খরচেই বড় কারখানায় শক্তি উৎপন্ন হইতে পারে। কারণ, পক্ষেই বলা হইয়াছে যে, শক্তি-উৎপাদনের কারখানা যত বড় হইবে, প্রতি অশ্ব-শক্তি উৎপাদন করিতে খরচ সেই পরিমাণে কম পড়িবে। যেখানে এক শ্রেণীর অনেকগুলি কারখানা কোম্পানীর কাছাকাছি অবস্থিত, কেবল সেই সকল স্থলেই এইরূপ একটা বড় রকমের শক্তি উৎপাদক কারখানা খোলা সুবিধা হয়। এবং বিভাজ্য উৎপাদনের কারখানাই এরূপ ভাবে শক্তি সঞ্চালনের পক্ষে সমান উপযোগী। সেই শক্তি কারখানাসমূহে, ট্রান্সে, আলো ও পাখার জন্ত এক আরও অগ্রাণ্ড প্রকার গৃহস্থালীর কাজে ব্যবহৃত হয়। অধুনা এই সকল কাষো বৈজ্ঞানিক শক্তিই প্রযুক্ত হইতেছে। কচাপ শিল্পী সম্প্রদায় এইরূপ কাষো বিভাজ্যের সাহায্য লইয়া থাকে। এবং বৈজ্ঞানিক শক্তি ব্যবহারের ব্যয় স্বল্পে প্রদান করিতে পারে। ই স্থানের আইন-বাবসায়ী, ডাক্তার, শিক্ষক, মিশনারী, সংবাদপত্র-লেখক ও সাধারণ বাবসায়ীরা বিভাজ্য দিয়া কাজ করাইয়া লইতে ছাড়েন না। শক্তি উৎপাদনের জন্ত বড় কারখানা স্থাপন করিতে হইলে, সময়ে-সময়ে প্রধান শক্তি-উৎপাদক যন্ত্র বিকল হইয়া গিয়া, বৈজ্ঞানিক শক্তির উপর নির্ভরশীল এতগুলি কারখানা বা ব্যবসায় বাহাতে সহসা বন্ধ হইয়া না যায়, তাহার জন্ত কিছু অতিরিক্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হয়। ছোট-ছোট কারখানায় প্রত্যেককে স্বতন্ত্র ভাবে শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে হইলে সেখানেও অসময়ের সময় স্বরূপ ছই সেট শক্তি-উৎপাদক যন্ত্র স্থাপন করা আবশ্যিক; এবং তাহাতে খরচ নিশ্চয়ই দ্বিগুণ পড়ে; কিন্তু শক্তি-উৎপাদক বড় কারখানার মালিক কোম্পানী শতকরা ২৫ টাকা ইমাবে অতিরিক্ত ব্যয় করিলেই অসময়ের সময় করিয়া রাখিতে পারিবেন। তাহা ছাড়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারখানায় বা এক শ্রেণীর কার্গো ব্যবহারের জন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্তে যতক্ষণ পর্যন্ত শক্তি-উৎপাদন কার্য চলিতে পারে, বড় শক্তি-

উৎপাদক কারখানায় তদপেক্ষা অনেক বেশী সময়, এমন এক চাবিশ ঘণ্টাই কল চলিতে পারে, এবং বড় শক্তি উৎপাদক কারখানায় নানা রকম যন্ত্র-তন্ত্র এবং এই কাষো অভিজ্ঞ লোকজন যথেষ্ট পরিমাণে রাখা যায়। তাহাতে খরচ অনেক কম হয়, মূলধন তৎ বেশী দরকার হয় না; কল চালাইবার এবং লোকজন রাখিবার খরচাও কম হয়। কল চালাইবার মজুরী কম পড়ায় লাভের বেশী পরিমাণে হইয়া থাকে।

বৈজ্ঞানিক শক্তির কলপে কারখানার মালিকেরা স্টীম এঞ্জিনের সরঞ্জাম রাখিবার দায় হইতে নিবৃত্তি লাভ করিয়া থাকেন। তাহার কারখানার প্রয়োজনীয় অগ্রাণ্ড মাল মসলার জায় শক্তিও তাঁহাকে সববরাহ করা হয়। তিনি যে পরিমাণ শক্তির ব্যবহার করেন, কেবল তাহারই মূল্য দিয়া থাকেন, শক্তির অপচয় ঘটান বা উদ্ধৃত শক্তি অনর্থক নষ্ট হইবার কোন সম্ভাবনা থাকে না। তিনি নিজে শক্তি উৎপাদন করেন তাহার যে ব্যয় হইত, ইহাতে তদপেক্ষা সম্ভায় তিনি শক্তি সংগ্ৰহ করিয়া থাকেন। আবার কারখানায় শক্তি উৎপাদনের সরঞ্জাম রাখিতে যে স্থান আবশ্যিক হইত, সেটাও বাঁচিয়া যায়; কারখানার আয়তন অপেক্ষাকৃত ছোট করা যাইতে পারে। যদি কোন সময়ে বৈজ্ঞানিক শক্তি সববরাহে বাধা হইতে পারে, তাহা হইলে কোম্পানী কারখানা ওয়ালাদিগকে গ্যারেটি এবং অর্গান্ড দিতে বাধ্য থাকেন।

অপাত-দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, আমরা জুগু হইতে বিনাবায়ে শক্তি উৎপাদন করিয়া লইতে পারি। পক্ষেই বলা হইয়াছে, বাণিজ্যগত কারণে জল ও বায়ুর শক্তি বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হয় না। এখানে ই সকল কারণের এবং তাহাদের পতিকারের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ছুরি, ক্ষুর প্রভৃতি লম্বু অঙ্গে কিছু কাটিতে হইলে প্রায় ধারে কাটে। দাঁ, থুঙ্গা প্রভৃতিতে কতক ধারে এবং কতক ভারে কাটে; আর কুঠারের জায় যথেষ্ট বোধ হয় পূরাপূরি ভারেই কাটিয়া থাকে। কাটিবার পক্ষে ধার ও ভার এই দুইটা ফাক্টর (Factor)। এই দুইটির সামঞ্জস্যে কঠিন-ক্রিয়া নির্বাহ হয়। যেখানে ধার বেশী সেখানে ভারের

প্রয়োজন হয় না। যেখানে ধারের অভাব সেখানে ভারে পোসাইয়া লইতে হয়।

শক্তির উৎপাদন কার্যে সেইরূপ সংহতি (mass) এবং গতিবেগ (velocity) বা চাপ (pressure)। শক্তি-উৎপাদন কার্যের সময় যেখানে সংহতির পরিমাণ অল্প থাকে, সেখানে গতিবেগ বা চাপের পরিমাণ বেশী হওয়া চাই। আর যেখানে সংহতি বেশী সেখানে গতিবেগ বা চাপ অল্প হইলেও চলে। (শক্তির ফাকুর সম্বন্ধে এই যে কথাগুলি বলা হইল, তাহা যে ঠিক বিজ্ঞানসম্মত কথা নয়— তাহা না বলিলেও চলে।) বিজ্ঞানের অনুসরণ করিয়া এই কথাগুলি বলিতে হইলে অনেক স্থান আবশ্যক হইবে। বয়লারের ভিতরে যে স্টিম অর্থাৎ বাষ্প থাকে, তাহাতে চাপও আছে এবং ঐ স্টিমের thermo-dynamics গুণও আছে। বাষ্প বা জলের চাপকে গতিবেগে পরিণত করা যাইতে পারে। এই টউটার পরস্পরের সহিত মিলিত সম্বন্ধ আছে। টারবাইন নামক যন্ত্রে ইহা ব্যবহৃত হইতে পুরে। ভারতবর্ষে যেক্ষণ বড় বড় নদী আছে তাহাদের গতিবেগ খুব কম। এই সকল নদীতে জলের চাপ নাই বলিলেই চলে। সুতরাং এই সকল নদীর জলের স্রোত হইতে খুব বেশী শক্তি উৎপাদন করিতে হইলে অনেক জলের দরকার হয়; কাজে কাজেই কল-কল্লাও খুব বড়-বড় বানাইতে হয়। তাহাতে কল-কল্লার মূল্য এত বেশী পড়িয়া যায় যে, বাষ্পশক্তি উৎপাদন করা তদপেক্ষা সস্তা হইয়া পড়ে। বড়-বড় কল ব্যবহারের আর একটা অসুবিধা হয় তাহাদের নাড়া-চাড়া লইয়া। বড়-বড় কল-কল্লা আনাইয়া বসাইতে যেমন কষ্ট হয়, তাহা তেমনি বায়-সাধা। আবার আমাদের দেশের নদীমাতৃক ভূমি এমন নুরম যে, বড়-বড় কল-কল্লা বসাইতে খুব শক্ত করিয়া ভিত্তি প্রস্তুত না করিলে চলে না। ভারতীয় অধিকাংশ নদীর জলের Level গ্রীষ্মকালে এবং বর্ষাকালে ১০ হইতে ১০০ ফিট বাড়-কমে, এই কারণেও জলের level-এর সহিত সামঞ্জস্য করিয়া ভারী কল-কল্লা বসাইতে খরচ বেশী পড়িয়া যায়। পূর্বেই বলা গিয়াছে, শক্তির সরবরাহ নিয়মিত হওয়া দরকার। মধ্যে মধ্যে দুই-এক মাস শক্তির সরবরাহ বন্ধ হইলে কারখানার চরিত্রিক ক্ষতি। তাহাতে যে সকল কারখানাকে ঐ শক্তি-উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহাদের

সকল কাজেই বিশৃঙ্খলা হওয়া অনিবার্য। আমাদের দেশের নদীগুলিতে জলের অবস্থা সকল সময়ে সমান থাকে না; সেইজন্য ইহাদের উপর সম্পূর্ণ নিশ্চিতভাবে নির্ভর করা যায় না। ইহার একমাত্র সমাধান এই যে, নদী উৎপত্তি-স্থলে শক্তি-উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এখানে জলও যথেষ্ট পাওয়া যাইতে পারে এবং তাহা চাপও খুব বেশী হইতে পারে। পাহাড়ের শক্ত ভূমিকে কলকল্লার ভিত্তি খুব দৃঢ় করিয়া নিশ্চয় করা যায়। কি এখানকার অবস্থাও একেবারে নিরাপদ নহে। অগ্নি অসুবিধার মধ্যে বৃষ্টির কম-বেশী হওয়া সম্ভব; বিশেষত সারা বৎসর বাপিয়া এখানেও সমান পরিমাণে জল পাওয়া যাইবে না। তার উপর এখানে শক্তি উৎপাদন করিতে তাহা হয় ত অনেক দূরে-দূরে চালনা করিতে হইবে পাহাড়ে দেশে বড়-বড় ভারী ভারী কলকল্লা লইয়া যাওয়া আবার আরও কষ্টকর। সেইজন্য জলের শক্তি ব্যবহারে সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা কোন সুবিধাজনক উচ্চ স্থানে তড়াগ বা হ্রদ নিশ্চয় করিয়া নদীর জল সেইখানে সঞ্চয় করা, এবং তাহা প্রয়োজনানুসারে ব্যবহার করা। পৃথিবীর সর্বত্রই যে সকল কোম্পানী এইরূপে জলের শক্তি ব্যবহার করেন, তাহারা প্রায় এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, অর্থাৎ তড়াগ বা হ্রদে জল সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া তাহাই ব্যবহার করিয়া থাকেন। প্রচুর জল সঞ্চয় করিয়া রাখবার জন্য হ্রদ নিশ্চয় করিতেও অনেক টাকা খরচ পড়িয়া থাকে; কিন্তু পাহাড়ে দেশে এ বিষয়ে কিছু-কিছু সুবিধাও আছে। কতকগুলি নদীতে যে বৃষ্টির জল আসিয়া সঞ্চিত হয়, তাহা যে সকল উপত্যকার উপর দিয়া আসে, সেই উপত্যকাগুলি প্রায় চারিদিকেই পাহাড়ের দ্বারা বেষ্টিত। যদি জল যাইবার খোলা মুখগুলি কোন রকম শ্রাচীর বা বাধ দিয়া বন্ধ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে অল্প ব্যয়ে বড়-বড় কৃত্রিম হ্রদ সহজেই নির্মিত হইতে পারে। তবে বাধ রাখিবার স্থান নির্বাচনের সময় ঐ স্থানে যথেষ্ট পরিমাণে এবং নিয়মিতভাবে বৃষ্টিপাত হয় কি না তাহার অনুসন্ধান লওয়া আবশ্যিক। ভারতীয় পূর্ভ-বিভাগের ইরিগেশন শাখা, এবং দেশীয় রাজ্যগুলির অনেকে এই উপায়ে জল সঞ্চয় করিবার প্রথা অবলম্বন করিয়া কৃষিক্ষেত্রে নিয়মিত ভাবে জলসেচনের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন। এ বিষয়ে

ভারতের অত্যন্ত প্রদেশ অপেক্ষা বোম্বাইএর অনেকটা বেশী সুবিধা আছে। বোম্বাইএর পাহাড়ে অংশে ৫০ মাইলের মধ্যে যথেষ্ট বারিষাত হইয়া থাকে। তাহার ফলে বাধ বাধিয়া জল সংরক্ষণ করিয়া রাখিবারও যথেষ্ট সুবিধা আছে। এই কারণেই, টাটা হাইড্রো ইলেকট্রিক শ্রীম

সম্ভবপর হইয়াছে। এই কারখানা স্থাপন কায়াট প্রথমতঃ একটী প্রকাণ্ড ব্যাপার। তাহার উপর, ইহা হইতে শক্তি সরবরাহ করিয়া বোম্বাইয়ের নগর কলগুলি পরিচালন করিবার কল্পনাও অল্প বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে।

বাঙ্গলা ভাষার মঙ্গলকাব্য

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম.এ]

আমাদের ‘প্রবাসী’তে কবিরাজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় “বাতায়নিকের পক্ষে” বাঙ্গলা ভাষার মঙ্গলকাব্যগুলি সম্বন্ধে যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বাংলা ভাষার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়টা হচ্ছে এক দেবতাকে তার সিংহাসন থেকে খেদিরে দিয়ে আরেক দেবতার অভ্যুদয়”—“আমরা (শক্তিপূজক বাঙ্গালীরা) বলি,—শিবকে মানব না; শিবকে মানা কাপুরুষতা, আমরা চণ্ডীর মঙ্গল পাইতে বসেচি।” কিন্তু এই এক দেবতাকে “খেদিরে” দেওয়া, শিবকে না মানা, মঙ্গলকাব্যগুলির মধ্যে এ সকল কথা কোথাও পাওয়া যায় না। চণ্ডী বা মনসার পূজা করিলে শিব পূজা ছাড়িতে হইবে, মুক্তির সাহায্যও এ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না, কারণ চণ্ডী ও মনসা (পদ্মা)কে শিবের পত্নী ও কন্যা বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। হুতরাং ইহাই বরং বলা উচিত যে, চণ্ডী ও মনসাকে অবজ্ঞা করিলে প্রকায়ান্তরে শিবকেও অবমাননা করা হয়।

রবীন্দ্রনাথ শক্তির সহিত মঙ্গলময় পরমেশ্বরের অত্যন্ত বিরোধ দেখিয়াছেন। কিন্তু শক্তি মাত্রই তাহারূপ নহে। শক্তির দ্বারা যে কেবল দুর্বলের উপর অত্যাচার বা পরবশ্তন করিতে হইবে তাহার কোন মানে নাই। শক্তির দ্বারা ভালও করা যায়, মন্দও করা যায়,—উদ্দেশ্য অনুসারে শক্তি শুভ বা অশুভ উভয় প্রকারেরই হইতে পারে। যে শক্তির উদ্দেশ্য পরপীড়ন, পরবহরণ তাহা অশুভ; আর যে শক্তির উদ্দেশ্য পরোপকার তাহা শুভ। হিন্দুধর্মোপদেষ্টাগণ শক্তির এই দুই ভাবই উপলব্ধি করিয়াছেন। তাহার বলিয়াছেন যে, ঈশ্বরের শক্তি নরুদা শুভ ও পূজনীয়। যে শক্তি অশুভ তাহার তাহার নাম দিয়াছেন আত্মহী শক্তি। এই আত্মহী শক্তির সহিত আত্মদগ্নিকে সংগ্রাম করিতে হইবে। ঈশ্বরের শক্তির সাহায্যে আত্মহী শক্তির পরাভব হয়। আত্মহী শক্তি বিনাশ করিবার জন্যই ঈশ্বরের শক্তি চণ্ডী রূপ গ্রহণ করিয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন। পাছে শক্তির আরাধনা করিবার সময় ভক্ত ভ্রমরূপে আত্মহী শক্তির আরাধনা করে, এ বিবরে

হিন্দু শাস্ত্রাকরণ যথেষ্ট সাবধান হইয়াছেন। তাহার সর্বদা এই দুই শক্তির প্রভেদ স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন, এবং মঙ্গলজা মুষ্টিতে চণ্ডীর অহরবিনাশিনী রূপ দেখাইয়া এই প্রভেদ হিন্দুর মনে প্রগাঢ় ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন।

পরমেশ্বর যেমন মঙ্গলময়, সেইরূপ তিনি সর্বশক্তিমান। এই বিশাল জগতের সৃজন ও প্রতিপালন তাহার অসীম শক্তির নিমিত্ত। পরমেশ্বরের এই শক্তিকে চণ্ডী বা দুর্গারূপে পূজা করা হয়। পরমেশ্বর বা শিব,—স্বামী; পরমেশ্বরের শক্তি বা চণ্ডী,—তাঁহার পত্নী। শক্তিকে তাহার পত্নী বলিয়া কল্পনা করিবার তাৎপর্য্য হইবে, স্ত্রী যেমন বাস্তবিক স্বামী হইতে ভিন্ন নছেন, স্বামী-স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া যেমন এক ব্যক্তির স্তায় সংসারের বাবিতরী কার্য্য নিষ্পাদন করেন, সেইরূপ ঈশ্বরের শক্তি ঈশ্বর ভিন্ন কোন স্বতন্ত্র পদার্থ নহে, ঈশ্বর ও ঈশ্বরের শক্তি মিলিত হইয়া এক ব্যক্তির স্তায় জগতের সৃজন, পালন প্রভৃতি সকল কার্য্য সম্পন্ন করেন। বৈদান্তিক এই সিদ্ধান্তট “শক্তি শক্তিতত্ত্বের ভেদঃ”, অর্থাৎ “শক্তি ও শক্তিমান ভিন্ন নহেন, এই বলিয়া প্রকাশ করেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিয়াছেন, “ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। এককে মানলেই আর একটিকে মানতে হয়। যেমন অগ্নি আর তার দাহিকা শক্তি। অগ্নি মানলেই দাহিকাশক্তি মানতে হয়, দাহিকাশক্তি ছাড়া অগ্নি ভাবা যায় না; আবার অগ্নিকে বাধ দিয়ে দাহিকাশক্তি ভাবা যায় না। * * তাই ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তিকে, আবার শক্তিকে ছেড়ে ব্রহ্মকে ভাবা যায় না।

“আত্মশক্তি জীলাম্বী; সৃষ্টি হিতি প্রলয় করছেন। তাঁরই নাম কালী।

“কালীই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই কালী। একই বস্তু। যখন তিনি নিষ্ক্রিয়, সৃষ্টি হিতি প্রলয় কোন কাজ করছেন না,—এই কথা যখন ভাবি, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলে কই। যখন তিনি এই সব কাজ করেন তখন, তাঁকে কালী বলি, শক্তি বলি। একই ব্যক্তি; নাম রূপ ভেদ।”

(শ্রীজীৱামকৃষ্ণ কথাসুত)

অতএব দেখা যাইতেছে যে, তব্বিসিবে শক্তি-পূজা ঈশ্বরের পূজা ব্যতীত কিছুই নয়।

ধনপতি সদাগর চণ্ডীর মঙ্গল-যটে পদাঘাত করিয়া বিগদে পড়িয়া ছিল, চাঁদ সদাগর মনসাকে অবজ্ঞা করিয়া উপযুপরি শোকপাইয়াছিল, ইহা রবীন্দ্রনাথের চক্ষে অতিশয় অবশোভন বলিয়া বোধ হইয়াছে। একজ্ঞ তিনি বলিয়াছেন, “মঙ্গলকাব্যগুলি অধর্মেরই জয় গান, অস্ত্রায়-কারিণী ছলনাময়ী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে শিব পরাভূত।” আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, শিবের পরাভবের কথা রবীন্দ্রনাথের কল্পনা মাত্র, শিব-পূজা ছাড়িয়া কোথাও শক্তি-পূজা করিবার বিধান দেওয়া নাই। দ্বিতীয়তঃ জগদীশ্বর বা জগদীশ্বরীর অবমাননা করিলে অনিষ্ট হইবে, ইহা যে কেবল বাঙ্গালী কবিরই বিবৃত কল্পনা, তাহা নহে। শরতান ঈশ্বরের প্রভুত্ব স্বীকার করে নাই বলিয়া তাহার বহু বিদ্যাতন হইয়াছিল, —মিল্টন তাহার প্যারাডাইজ লষ্ট্ কাব্যে জলদমল্ল স্বরে সেই কাহিনী গান করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন; সে কাব্যকে কোন সমালোচক এ পর্যন্ত অধর্মের জয় গান বা দুর্বলের উপর সবলের অভিযোগ বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। এ প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, খৃষ্ট-ধর্মের কল্পনা এবং হিন্দু-ধর্মের কল্পনার মধ্যে একটু প্রভেদ আছে। ঈশ্বর-বিরোধী শরতান চিরকালতরে স্বর্গ হইতে নিকাসিত হইয়াছে। কিন্তু কংস, রাবণ ও হিরণ্যকশিপু ঈশ্বরের বিরোধচরণ হেতু শাস্তি পাইয়া শেষ পর্যন্ত সদগতি লাভ করিয়াছিল; এবং ইজাই ঠিক—এইরূপ না হইলে ঈশ্বরের অনন্ত ‘করণ্য’ এবং অমীম শক্তির উপর বোধ পড়ে।

দুঃখ, কষ্ট, বিপদ মাঝেই যে খারাপ তাহা নহে। দুঃখ ও বিপদের সময় যে পারীকিক ও মানসিক যাতনা হয়, তাহা দুঃখ ও বিপদের একটা মাত্র ফল—সমগ্র ফল নহে। ঐ যাতনা পাইয়াও যদি হৃদয়ের কোন উন্নতি না হয়, বা অবনতি হয়, তাহা হইলে সেজন্য দুঃখ ও বিপদ বাঞ্ছনীয় নহে; কিন্তু অনেক সময় দুঃখ ও বিপদে পড়িয়া মানবের হৃদয় নিশ্চল হয়। সেখানি যেমন আগুনে পুড়িয়া বিজ্ঞ ও উজ্জল হয়, দুঃখ ও বিপদে পড়িয়া মানবের হৃদয় সেইরূপ পাপি-মুক্ত ও দীপ্তমান হইয়া থাকে। এই ক্ষেত্রে কণিক যাতনা সত্ত্বেও দুঃখ ও বিপদ বাঞ্ছনীয়; এবং যিনি এই অভিপ্রায়ে দুঃখ ও বিপদ দেন, তিনি নিষ্ঠুর নহেন, তিনি মঙ্গলদেয়। এ জন্মই ‘কুন্তী’ বলিয়াছেন, ‘হে কৃষ্ণ, তুমি আমাকে সর্বদা দুঃখ ও বিপদের মধ্যে রাখিও; কারণ দুঃখের সময় আমি জেতাকে যেমন প্রাণের সহিত ডাকিতে পাই, অজ্ঞ সময় তেমন পারি না। ভাগ্যবতে ক্রীষ্ণও বলিয়াছেন, ‘আমি যাহাকে অমুগ্রহ করি, তাহাকে নিঃশেষ করিয়া ফেল, তাহার স্বজনগণ তাহাকে পরিত্যাগ করে, তখন সে একান্ত মনে আমার শরণ লয়।’

যসাহ মগুগুগামি হরিষে তচ্ছনং শটনঃ।

বাইব্ল বলিয়াছেন, Whom the Lord loveth he chasteneth and scourgeth every son that he receiveth. ধনপতি সদাগর, চাঁদ সদাগর প্রভৃতিকে যে দুঃখ দেওয়া হইয়াছিল,

তাহার ফলে তাহাদের হৃদয়ে ভগবদ্ভক্তির সঞ্চার হইয়াছিল। হুতরাং এ দুঃখ বাঞ্ছনীয়; এবং যিনি এ দুঃখ দিয়াছিলেন তিনি নিষ্ঠুর নহেন, তিনি তাহাদের শুভাকাঙ্ক্ষী।

মঙ্গলকাব্যের কবি যে ভাবে দেখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার বিপরীত দিক হইতে দেখিয়াছেন, উভয়ের angle of vision সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মঙ্গলকাব্যের কবির বিশ্বাস জগজ্জরনীকপ শক্তির আরাধনা করা শ্রেয়স্কর।

ইহলোকে ভোগ পরলোকে মোক্ষ হয়। (অন্নদামঙ্গল)

একজ্ঞ ঐন্দ্রী শক্তির প্রতি ভক্তি লাভ করিবার জন্ম দুঃখ-কষ্ট পাইতে হইলেও, তাহার ইহাকে ক্ষতির বিষয় মনে করেন নাই। স্নেহময়ী মাতা অবাধ্য শিশুকে যেমন ভয় দেখাইয়া, প্রয়োজন হইলে তাড়না করিয়াও সংপথে আনয়ন করেন, —সে ভয় দেখান ছলনা, এবং তাড়নাতে মাতৃ-হৃদয়ের স্নেহাতিশয্যই প্রকাশ পায়, স্নেহের অভাব প্রকাশ পায় না,—ইহাও সেইরূপ। রবীন্দ্রনাথ যাহাকে নিষ্ঠুরতা ও ছলনা বলিয়াছেন, তাহাকে মাতৃস্নেহের পরিচায়ক বলাই মঙ্গলকাব্যের কবির অভিপ্রায় ছিল। মঙ্গলকাব্যের পাঠকও এত দিন এই ভাবে তাহা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। এই তথাকথিত নিষ্ঠুরতা ও ছলনার অভিপ্রায় কি? সম্ভাব্য হৃদয়ে মাতৃ-ভক্তির সঞ্চার করা। হুতরাং ইহা দোষ-বহু নহে। দুঃখ কষ্ট না পাইয়া ভক্তিহীন জীবন যাপন অপেক্ষা শত দুঃখ-লাঞ্ছনা সহিয়াও ৩৬ হৃদয়ে ভক্তির উৎস উৎসারিত হওয়া বহুগুণে শ্রেয়ঃ। এই ভাবের প্রণোদনায় ৮কবি রজনীকান্ত সেন মৃত্যু-পাথর শয়ন করিয়া গাহিয়াছিলেন—

আমায় সকল রকমে কান্দাল করেছ

গর্ব করিতে চুর।

যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য সকল করেছ দূর।

ঐগুলো সব মায়ায় রূপে

ফেলেছিল মোরে অহমিকা কুণে,

তাই সব বাধা সরিয়ে দয়াল

করেছ নীন আতুর।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, ‘অবশেষে দুঃখের বধন চূড়ান্ত হ’ল, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে শক্তির কাছে আধারা সদাগর মাথা হেঁট করলে। শক্তি তাহাদের এতদিন যে এত দুঃখ দিয়েছিল, সে দুঃখে তেমন অপমান নেই, যেমন অপমান শেষ কালে এই মাথা হেঁট করে। যে আত্মা অস্তর, যে আত্মা অমর, সে আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে, ভরকে মৃত্যুকে দেবতা বলে, আপনায় চেয়ে বড় বলে মানলে। এইখানে শক্তির সকলের চেয়ে বীভৎস পরিচয় পাওয়া গেল।’

প্রথমতঃ, চাঁদ সদাগর শক্তির কাছে “মাথা হেঁট” করিবার সময় শিবকে সরাইয়া রাখে নাই,—শিবকে সরাইয়া রাখিবার কোন কথাও ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, চাঁদ সদাগর তাহার নিকট মাথা নত করিয়াছিল তাহা ভগবানের শক্তি—ভগবানের শক্তির নিকট মাথা নীচ করার মধ্যে কোন অপমান নাই, সে মাথা বতই কেন উচ্চ হউক না।

রবীন্দ্রনাথ এই শক্তিকে ভগবানের শক্তি মনে করেন নাই, তাই তিনি ইহাতে এত অপমান দেখিয়াছেন। কিন্তু হিন্দু এই শক্তিকে ভগবানের শক্তি মনে করে, মঙ্গলকাব্যের কবির উদ্দেশ্যও তাই, এজন্য ইহাতে কোন অস্বাভাবিক দেখে না! লোক ভগবানের বিরুদ্ধে মাথা উত্তোলন করে—দস্ত ও অহঙ্কারের দরুণ। সে দস্ত ও অহঙ্কারের পতন একদিন আছেই, এবং সে পতন দুঃখের বিষয় নহে, আনন্দের বিষয়। এই দস্ত ও অহঙ্কারকে রবীন্দ্রনাথ অন্তর ও অমর আত্মা বলিয়াছেন। কিন্তু অহঙ্কার যে আত্মা হইতে একান্ত বিভিন্ন, তাহা হিন্দু-দর্শনের একটা সাধারণ সিদ্ধান্ত। কোন ব্যক্তি যেরূপ অপমান এবং লাঞ্ছনার মধ্যে পড়িলে, তাহার হৃদয় মন বা অহঙ্কারের দুর্গতি হইতে পারে, কিন্তু সেরূপ অবস্থাতেও তাহার আত্মা কখনও আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নারিয়া আসে না, কারণ আত্মা “স্বেমহিমি” প্রতিষ্ঠিত এবং জগতের সমস্ত দুঃখ ও অপমানের সাধ্য কি সে, আত্মার সেই নিজ মহিমাকে স্পর্শ করিতে পারে?

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “ঐ দেখ না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফুল্লরার বারমাসা একবার শোন; কিন্তু হল কি? হঠাৎ খামখেয়ালী শক্তি বিনা কারণে তাকে এমন একটা আংটি দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে না। কলিঙ্গরাজের সঙ্গে যখন এই সামান্য ব্যাধ লড়াই করল, তখন খামকা স্বয়ং হনুমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গের সৈন্যকে কিলিয়ে লাথিয়ে একাকার করে দিলে। একেই বলে শক্তির স্বপ্ন, ক্রোধ এবং ভয়ের বর-পুত্র। হঠাৎ একটা কিছু হবে। তাই সেই অতি অদ্ভুত হঠাতের আশায় আমরা দলেদলে উঠেখের মা-মা করে চণ্ডীগান করতে লেগে গেছি। সেই চণ্ডী ছায়ার অজ্ঞান মানে না, সুবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যায় সে ভেদ করে না, সে যেনতেন প্রকারে ছোটকে বড়, দরিদ্রকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয়। তার জন্তে যোগ্য হবার দরকার নেই, অন্তরের দারিদ্র্য দূর করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে যা যেমন ভাবে আছে আলস্যভরে সেখানে তাকে তেমনি ভাবেই রাখা চলবে। কেবল করজোড়ে তার স্বরে বলতে হবে—মা মা মা।”

ধনী ও শক্তিশালী হইবার জন্য কিরূপ যোগ্যতা রবীন্দ্রনাথ প্রয়োজন মনে করেন? আমাদের মনে হয় ধনী ও শক্তিশালী হইবার প্রকৃত যোগ্যতা তাহারই হইরাছে, যে অর্থ ও শক্তি লাভ করিয়া তাহার সম্ব্যবহার করে। কালকেতু টাকা পাইয়া বন কাটাইয়া নগর প্রতিষ্ঠা করিল, প্রজা বসাইল, তাহার হুশাসনে নগরবাসিগণ ঐশ্বর্যশালী হইল। প্রজাদের উপর ভাড়ুদস্ত জেণীর লোকের অত্যাচার সে নির্ধারণ করিল। এ সকল অর্থ ও শক্তির সম্ব্যবহার। পূর্বে তাহার নিঃশ্রম ছিল বটে, কিন্তু তাহাদের অন্তরের দারিদ্র্যের ত কোন পরিচর পাওয়া যায় নাই। ব্যাধ হইয়াও কালকেতু পশুদের জন্য দুঃখে ম্রিয়মান হইয়াছিল। পশু বধ করা অজ্ঞান, তথাপি তাহাকে জীবিকার জন্য পশু বধ করিতে হইতেছে, এই চিন্তা তাহাকে বড়ই কাতর করিয়াছিল। তাহার হৃদয়ে যখন এইরূপ ভাবের উদয় হইয়াছিল, তখন সে অন্তরের

দিক হইতে উচ্চতর অবস্থার জীবিকালোভের উপযুক্ত হইয়াছিল। কালকেতু অলস ছিল না। শুধু তাহাই নহে নিজ গৃহে অলৌক-সামান্য হনুমানী রমণী দেখিয়াও কালকেতুর মনে কোন অজ্ঞান ভাবের উদয় হয় নাই, বরং সম্ভ্রান্তে অপরচিতা প্রীতিকে আপন ভাবিয়াছিল। একপাশক্তি শক্ত লাভ করিলে শক্তির অপব্যবহার হওয়া সম্ভব নহে। জগতে বাহ্যিক ধন ও ঐশ্বর্য লাভ করে, তাহার কি সকলেই বা অধিকাংশই অন্তরে ও বাহ্যের কালকেতু ও সরলা পানীপারায়ণা ফুঁসরা অপেক্ষা যোগ্যতর? যোগ্য হইবার দরকার নাই, অন্তরের দারিদ্র্য দূর করিবার প্রয়োজন নাই। রবীন্দ্রনাথের এ অনুমান যথার্থ নহে। জগজ্ঞানীকে “মা, মা” বলিয়া ডাকাকে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রূপ করিয়াছেন; কিংবা ধর্মপ্রাণ হিন্দুর বিশ্বাস যে অন্তরের দারিদ্র্য দূর করিবার জন্য অযোগ্যের পক্ষে যোগ্য হইবার জন্য একান্ত ভাবে জগন্মাতার শরণ লওয়া অপেক্ষা কোন উৎকৃষ্টতর উপায় নাই।

কালকেতু কলিঙ্গরাজা আক্রমণ করে নাই। কলিঙ্গরাজই শত ভাড়ুদস্তের প্ররোচনায় অনর্থক কালকেতুর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। এই যুদ্ধে হনুমানের আবির্ভাব কবিকল্প-চক্রেতে ত দেখিতে পাইলাম না। রবীন্দ্রনাথ ইহা কোথায় পাঠলেন? সে য হঠাৎ চটক, যুদ্ধে যদি চণ্ডী কালকেতুর পক্ষ গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাতে জায়ের মধ্যাদা লক্ষ্য করা হয় নাই,—কারণ কালকেতুকে আক্রমণ করা কলিঙ্গরাজের অযোগ্য হইয়াছিল। সুতরাং, এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন, “সে চণ্ডী ছায়ার অজ্ঞান মানে না, সুবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যায় সে ভেদ করে না।” এ উক্তি যুক্তিযুক্ত হয় নাই।

চণ্ডী কালকেতুকে এমন এক আংটি দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে না,—এই অলৌকিক ঘটনা রবীন্দ্রনাথ শক্তির স্বপ্ন, ক্রোধ ও ভয়ের বরপুত্র, হঠাৎ একটা কিছু হইবার আশা প্রভৃতি বলিয়াছেন। কিন্তু অলৌকিক ঘটনায় অতিমাত্রা বিশ্বাস যেমন একটা কুসংস্কার, অলৌকিক ঘটনাতে একান্ত অবিশ্বাসও একটা কুসংস্কার। অলৌকিক ঘটনার অর্থ কি? যদি অলৌকিক ঘটনা মানে হয়, বাহ্য অতি আশ্চর্য,—তাহা হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, জগতের অধিকাংশ ঘটনাই অতি আশ্চর্য। এই বিশাল জগৎ—“মনসাহসি অচিন্ত্য রূপং”—ইহার সৃষ্টিই অতি আশ্চর্য। পৃথিবীর আবর্তন, বিভিন্ন বস্তুর আবির্ভাব, মানবের অবস্থা-বিপর্যয়, তাহার শৈশব হইতে যৌবন, যৌবন হইতে বার্দ্ধক্য পরিণতি, জন্ম, মৃত্যু সকলি অতি আশ্চর্য। মাটি হইতে একটি সুন্দর ফুল ফুটিয়া উঠে,—কোন প্রসঙ্গালিঙ্ক ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য ব্যাপার দেখাইরাছে? প্রকৃতপক্ষে এ জগতের সকল ব্যাপারই অতি আশ্চর্য,—আমরা প্রত্যাহ দেখিতেছি বলিয়া সে সকল ব্যাপার আশ্চর্য বোধ হয় না। অলৌকিক মানে যদি ধরা যায়, বাহ্য কেহ কখনও চুপে নাই, তাহা হইলেও সত্য হইতে গ্রহণের উৎপত্তি, অগ্নিময় গ্রহ শীতল হইয়া তাহাতে প্রাণী ও উদ্ভিদের আবির্ভাব—এ সকল কেহ কখনও দেখে নাই; কিন্তু তাই বলিয়া অসম্ভব মনে করে না। বাহ্য কখনও হয় নাই, তাহা যে কখনও হইতে পারে না, এরূপ

মনে করিবার কোন কারণ নাই। কারণ, ভগবান তাঁহার শক্তির সবটুকুই কি মানুষকে দেখাইয়া দিয়াছেন, আর কিছুই কি দেখাইতে বাকী নাই? ইহা বলা যায় না যে, মঙ্গলকাব্যে অনেক কারণগণ হঠাৎ বড়লোক বা হঠাৎ শক্তিমান হইবার দৃষ্টান্ত আছে। খুই চারিটা অতি-প্রাকৃত ঘটনার সন্নিবেশ যদি গুরুতর বোঝেই বিবরণ হয়, তাহা হইলে রামায়ণ, মহাভারত, শকুন্তলা, প্রভৃতি অধিকাংশ প্রাচীন কাব্যই দৃশ্যমান হইয়া পড়ে।

মঙ্গলকাব্যে দেবীর নিকট ধনদৌলৎ প্রার্থনা করা হইয়াছে— উপরি উক্ত বাক্যে রবীন্দ্রনাথ ইহার উপরও কটাক্ষপাত করিয়াছেন। জগদীশ্বরীর নিকট ধনদৌলৎ প্রার্থনা করা অবশ্য শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা মতে। কিন্তু ইহারও উপযোগিতা আছে। সংসারের অধিকাংশ লোক ঐশ্বর্য ও সংসারিক সুখ আকাঙ্ক্ষা করে। তাহাদের পক্ষে বিধান এই যে—তুমি যাহা কিছু অভীষ্ট মনে কর সে সকলই করণাময়ী, অসীমশক্তিসম্পন্ন জগদীশ্বরীর নিকট প্রার্থনা কর,—তিনি ইচ্ছা করিলে তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হইবে। বেদের বহু মন্ত্রে ঋষিগণ দেবতাদের নিকট সরল অন্তঃকরণে নানারূপ পার্থিব ঐশ্বর্যের প্রার্থনা করিয়াছেন। ইহা ভক্তির সর্বোচ্চ স্তর না হইলেও, ইহার মধ্যে অজ্ঞার বা চিত্তের অপকর্ষণজনক কিছুই নাই। শিশু যেমন মায়ের নিকট শত তুচ্ছ জিনিস চাহিয়া থাকে, অজ্ঞতা নিবন্ধন কখন-কখনও অনিষ্টকর জব্য চায়, বয়ঃপ্রাপ্ত মানবও (যাহার তত্ত্বজ্ঞান শিশু অপেক্ষা অধিক বেশী নহে) সেইরূপ জগজ্জননীর নিকট নানা তুচ্ছ বস্তু চাহিয়া থাকে। ঈশ্বরের নিকট তুচ্ছ জিনিস প্রার্থনা করিলেও কতকগুলি ফল আছে। মানবের একগুণ বিশ্বাস থাকা বাহ্যিকের বৈরাগ্য ও ধনী ব্যক্তির নিকট অর্থ বা রূপাভিক্ষা করা কিছু নহে। ভিক্ষা করিবার আছেন এক জগন্মাতা;—তাঁহার যেমন রূপা অনন্ত, সেইরূপ শক্তিও অপরিমিত। তিনি ইচ্ছা করিলে ঐশ্বর্য ও সুখ সকলই পাওঁয়া দিয়া দেন, কেহ বাধা দিতে পারিবে না। তাঁহার ইচ্ছা না হইলে জগতে কেহই স্থায়ী করিতে পারিবে না। ভগবানের উপর একগুণ একান্ত নিষ্ঠর থাকা ভাল। আর এক ফল এই যে, ভগবানের নিকট এক মনে প্রার্থনা করিলে তাহা কল্যাণজনক হইবেই। তুচ্ছ কামনা লইয়া ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে ভগবানের কৃপা হয়, তিনি তখন দেখাইয়া দেন, এই সকল কামনা অতি তুচ্ছ; এবং যে কামনা সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থাৎ ভগবানকে পাইবার ইচ্ছা—তাহাই আমাদের মনে আগাইয়া দেয়।

অপি চেৎ হুহুরাচ্যো ভজতে মামনস্তথা ক।

সাধুরবসমস্তব্যঃ সমাক্ ব্যবসিতোহি সঃ ॥

ক্ষিপ্রা ভবতি ধর্ম্মায়া শব্দচ্ছান্তিঃ নিগচ্ছান্তি।

কৌন্তের প্রতিজ্ঞাবাহিন যে ভক্তঃ প্রণতঃ। গীতা।

সংসারের সুখ ঐশ্বর্য এই সকল কামনা ত্যাগ করা উচিত। কিন্তু বত দিন ত্যাগ করিতে পারা না যায়, তত দিন সেই সকল কামনা ভগবানের নিকট উপস্থিত করা কর্তব্য। আমাদের হৃদয় সরল ভাবে,

ভগবানের নিকট উন্মুক্ত করিয়া থাকা উচিত। স্বার্থ-কিরণ এবং উন্মুক্ত বায়ুতে রক্ত গৃহের ছুই বীজাণুসকল যেমন বিনষ্ট হইয়া যায়, ভগবানের রূপাদৃষ্টি আমাদের হৃদয় মধ্যে পতিত হইলে, আমাদের সকল মলিনতা সেইরূপ বিদূরিত হইবে। শক্তি-পূজার প্রকৃত ভঙ্গ বাঁহারা অবগত আছেন, তাহারা জানেন যে, ভক্ত শুধু পার্থিব ঐশ্বর্যই প্রার্থনা করে না; পার্থিব ঐশ্বর্য প্রধান ভাবেও প্রার্থনা করে না। ভগবানকে লাভ করিবার পথে যে সকল বাধা আছে, সেই সকল বাধা দূর করিবার জন্যই শক্তির উদ্বোধন। রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বামাক্ষেপা প্রভৃতি সাধকগণ ভারতে শক্তি পূজার ইতিহাস গৌরবময় করিয়া রাখিয়াছেন।

মঙ্গলকাব্যগুলি দেবীর পূজা প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে রচিত হইলেও, তাহাদের মধ্যে একটা অসম্প্রদায়িক উদারতার ভাব অতিশয় সুস্পষ্ট। কবিকল্প চণ্ডী ও অন্তর্যামঙ্গল উভয় গ্রন্থের আরম্ভে বিষ্ণু, মহাদেব, লক্ষী, সরস্বতী, মহামায়া গণেশ, রাম, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের দেবদেবী ও অবতার প্রভৃতির বন্দনা আছে। অন্তর্যামঙ্গলে শিব বলিয়াছেন,

হরি হর দুই মোর অভেদ শরীর

অভেদে যে জন ভজে সেই ভক্ত ধীর।

এক দেবতাকে বেশাইয়া আরেক দেবতার প্রতিষ্ঠা যদি উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে এইরূপ হইত না।

চণ্ডীকে মহাদেবের পত্নী বলা হইয়াছে, মনসাকে মহাদেবের কন্যা বলা হইয়াছে, তথাপি রবীন্দ্রনাথ কল্পনাকালে চণ্ডী ও মনসার সহিত শিবের যোর বিরোধ দেখিয়াছেন। শিবপূজা করা উচিত নয় একথা মঙ্গলকাব্যে কোথাও কি লেখা আছে? প্রত্যুত, মঙ্গলকাব্যে নানা স্থানে মহাদেবকে পরমেশ্বর বলিয়া প্রতিপন্ন করা হইয়াছে; মহাদেবের অনেক গুণসম্বলিত আছে; শুধু ভারতচন্দ্র নহে মুকুন্দরামও হরগৌরীর যুগল মূর্তি দেখাইয়াছেন।

ধনপতি সবাগর, চাঁদ সচাগর প্রভৃতি এক শ্রেণীর লোক ছিলেন,— ধর্ম্ম বিষয়ে তাহাদের মত অতিশয় সর্দী ছিল। প্রাচীন দেবতা শিবভিন্ন তাহারা কোন লৌকিক দেবতার নিকট মস্তক অবনত করার একান্ত বিরোধী ছিলেন। অথচ এই বিরোধের মধ্যে কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ ছিল না। জীলোক এবং নিরক্ষর জনসাধারণ এই দেবতার পূজা করে, ইহা বোধ হয় তাহাদের আপত্তির কারণ। এই নূতন দেবতাকে তাঁহার স্ত্রী-দেবতা, মেয়ে-দেবতা বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছেন। কিন্তু উদার ভাবে দেখিলে তাঁহারা দেখিতে পাইতেন, লৌকিক দেবতা কোন নূতন দেবতা নহেন। উপনিষদে বাঁহাকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে, পুরাণে বাঁহাকে শিব বলা হইয়াছে, তাহাকেই চণ্ডী দুর্গা প্রভৃতি রূপে পূজা করা হইয়াছে। এই তথ্যটি ভারতচন্দ্র সুস্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়াছেন,—

অন্নপূর্ণা মহামায়া

সংসার বাঁহা হারা

পরাংপর্য পরমা প্রকৃতি।

অনির্বচ্য নিরুপমা আপনা আপনি সমা
 সৃষ্টি হিঁত প্রলয় আকৃতি ।
 অচক্ সর্বত্র চাপ অকর্ণ শুনিতে পান
 অপদ সর্বত্র গভাগতি ।
 কর বিনা বিশ্ব গড়ি মুখ বিনা বেধ পড়ি
 সব দেব কুমতি হুমতি ॥
 বিনা চলানল রবি প্রকাশে আপন ছবি
 এককার প্রকাশ করিল ।
 মাণ্ডিত কারণ জলে বসি স্থল বিনা স্থলে
 বিনা গর্ভে প্রমব হইল ॥

এখানে আমরা উপনিষদের

“অপাণি পাদো জবনো গ্রীহীতা
 পশুভ্যচক্ষুঃ স শৃণোত্যকর্ণঃ ।”
 “ন তত্র যথো ভাতি ন চন্দ্র তারকা
 তন্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ।”

প্রভৃতি বাক্যের ধনি শুনিতে পাই। উপনিষদে অবশ্য ব্রহ্ম সম্বন্ধেই
 এই সকল কথা বলা হইয়াছে। ভারতচন্দ্র চণ্ডী বা মহামায়া সম্বন্ধে
 ইহাদের প্রয়োগ করিয়া দেখাইতেছেন যে, চণ্ডী বা ব্রহ্মের শক্তি স্বরূপতঃ
 ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। দত্ত ও অহঙ্কার ধনগতি সদাগর ও চাঁদ
 সদাগরকে এই তত্ত্ব বুঝিতে দেয় নাই। তাঁহারা বুঝেন নাই যে, এক
 পরমেশ্বরকেই শিব, চণ্ডী প্রভৃতি বিভিন্ন রূপে পূজা করা হইয়াছে।
 এ ভুল ভ্রান্তিতে তাঁহাদের বহু দুঃখ-কষ্ট পাইতে হইল সত্য, কিন্তু
 অবশেষে যখন তাঁহাদের হৃদয়ে জগজ্জননীর প্রতি ভক্তির উদয় হইল,
 তখন তাঁহাদের সকল দুঃখ-কষ্ট সার্থক হইল। সরল ভাবে কবিগণ
 এই কাহিনী গান করিয়াছেন। যে “নিষ্ঠুর চলনা”র উদ্দেশ্য অজ্ঞ
 ধারায় কৃপাবর্ষণ, তাঁহারা ভাহাতে কোন দোষ দেখেন নাই। শত শত
 বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী পাঠকও ভাহাতে কোন দোষ দেখেন নাই।
 এই সকল কাব্যের সাহায্যে বাঙ্গালীর ধর্মজীবন পুষ্টলাভ করিতেছিল।
 মঙ্গলকাব্যের উদ্দেশ্য শিবকে তাড়াইয়া তাঁহার হাঁনে শক্তির

প্রতিষ্ঠা নহে,—উদ্দেশ্য শিব ও শক্তির সমন্বয়। এ সমন্বয়ের মধ্যে
 রবীন্দ্রনাথ “গোজা-মিলন” দেখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “বর্তমান
 পাশ্চাত্য জগতে কেহ কেহ ভারতচন্দ্রের ভার গোজামিলন দিয়া
 বলছেন, যিশুর সঙ্গে (অর্থাৎ ভগবানের মঙ্গলময় রূপের সঙ্গে)
 শক্তির সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অর্দ্ধনারীধর মূর্তিতে দুজনকেই
 সমান মানবার মন্ত আছে।” পাশ্চাত্য জগৎ সম্বন্ধে এ উক্তি যথার্থ
 হয় যথার্থ; কারণ, তাঁহারা অনেকে আহরী শক্তির আরাধনা
 করিতেছেন, আহরী শক্তির সহিত মঙ্গলময় ভগবানের প্রত্যয় মিলন
 হয় না, এ মিলনে গোজামিলন দিতে হয়। কিন্তু ভারতচন্দ্রের কথার
 মধ্যে কোন “গোজামিলন” নাই; কারণ, তিনি যে শক্তির আরাধনা
 করিয়াছেন, তাহা আহরী শক্তি নহে, তাহা অহর-বিনাশিনী ঐশী
 শক্তি, তাহা শক্ত শক্তি। সেই শক্তির দ্বারা জগতের স্বজন পালন
 প্রভৃতি কাব্য নিষ্পন্ন হইতেছে। শক্তিমানের সহিত রবীন্দ্রনাথ
 ভগবানের একরূপ বিরোধ দেখিয়াছেন কেন? ভগবান কি অসীম
 শুভ শক্তির আধার নহেন? ভগবান যে সকল শুভ শক্তির মূল, তাহা
 কেনোপনিষদের হৈমবতী-উমার উপাখ্যানে অতি হৃদয়তোষে বলা
 হইয়াছে।

ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা সংগত ভাবেই করা উচিত—যাহাতে
 অপরের ধর্ম-বিশ্বাসে আঘাত না লাগে। “এক দেবতাকে বেদিতে
 দিয়ে আরেক দেবতার অভ্যুদয়”, “এককালে পুরুষ-দেবতা ছিলেন
 তাঁর বিশেষ কোন উপদ্রব ছিল না, খামকা মেয়ে-দেবতা স্তোর করে
 এসে বারনা ধরলেন, আমার পূজা চাই”, “করজোড়ে তারথরে বলতে
 হবে মা, মা, মা”—এই সকল ভাষা মহাদেব, দুর্গা প্রভৃতি হিন্দুর
 আরাধ্য দেবতার প্রতি প্রয়োগ শোভন নহে। আমাদের দেশের
 মাজিত-কচি ব্যক্তিগণ যদি অপরের ধর্ম-বিশ্বাসে আঘাত করিয়া
 অশোভন ভাষার প্রয়োগ করিবেন, তাহা হইলে সর্বদা ধর্মভাব লইয়া
 বাহার পরস্পর গালাগালি করে তাহাদের কি দোষ দিই? যুক্তি ও
 তর্কের দ্বারা সত্যনির্ণয়ের পক্ষে একরূপ অবস্থা কোনক্রমেই বাহিনীর
 নহে।

অমল

[শ্রীঅমলাকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এল্]

(১)

প্রথম দর্শনেই অমলের সঙ্গে আলাপ এবং ভাব হইয়া গেল।
 সে মানুষটি এমন যে, পেচকজাতীর জীব না হইলে তাহার
 সঙ্গে জ্ঞাতা না হইয়া যায় না। সে যেন একটি প্রাণের
 এবং গানের উৎস,—আপন মনে ছুটিয়া চলিয়াছে,—যাহাকে

সম্মুখে পায়, তাহাকেই আলিঙ্গন দিয়া যায়। শিলা হউক,
 মাটি হউক, পুষ্প হউক, তৃণ হউক—কাহাকেও সে এড়াইয়া
 চলে না; এবং তাহার আলিঙ্গন কেহ গ্রহণ করিল কি না,
 তাহা দেখিবার জ্ঞাত সে ফিরিয়া চাহে না। অল্প সময়ের

কথাবার্তাতেই তাহার সঙ্গে আমার এমন ভাব দাঁড়াইয়া গেল, যেন কতদিনের পরিচয় !

দ্বিতীয়বার দেখা হইতেই অমল তাহার সহজ হাসিটি বিস্তার করিয়া বলিল, “নমস্কার মশায়, ভাল আছেন নিশ্চয়ই !” আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই যে ভাল আছি, তা’ কি করে জানলেন ?”

অমল। “কারণ, ভাল থাকাকাটা স্বাভাবিক, এবং ভাল না থাকাকাটা অস্বাভাবিক।

আমি। উণ্টো কথা বলে, এমন লোকও ত আছে।

অমল। “তাদের কথা ছেড়ে দিন—ভারা মানুষের শত্রু। ভাল আছি এবং ভাল থাকতেই হবে—এইটি হচ্ছে মানুষের ধর্ম।

আমি বলিলাম, “অমল বাবু, আপনি লোকটি কিছু অদ্ভুত।”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই, অমল বলিয়া উঠিল, “একেবারে অদ্ভুত ! কি করে ধরলেন, বলুন দেখি ? মানব চরিত্র সম্বন্ধে আপনার বেশ জ্ঞান আছে দেখছি।”

আমি বলিলাম, “যা কাচের মত স্বচ্ছ, তার ভেতরের জিনিস দেখতে বেশী সময় লাগে না।”

অমল। “ওটা একেবারেই ভুল কথা। কাচের মত প্রবন্ধক পৃথিবীতে আর কিছু নাই। ও একেবলই নিজেকে গোপন করে’ অল্প জিনিস দেখিয়ে দেয়। চেয়ে দেখবেন, হয় ত তার মধ্যে আপনার নিজের চেহারা দেখা যাচ্ছে। নয় ত দেখবেন—তার ভিতর দিয়ে বাইরের গাছপালা, বাড়ী-ঘর দেখা যাচ্ছে। কাচটিকে দেখবার আমাদের অবসরই হয় না।

আমি বলিলাম, “অমল বাবু, আপনি দেখছি কবিও বটে।”

একটা বিরাট হাস্য করিয়া অমল বলিল, “ধরে ফেলেছেন ?—একেবারে ঠিক ধরে ফেলেছেন। মানব-চরিত্র সম্বন্ধে আপনার আশ্চর্য্য অন্তর্দৃষ্টি আছে,—এ কথা স্বীকার না করে আর থাকা গেল না।”

কিছু মুষ্কিলে পড়িলাম। কথাগুলি সে ঠাট্টা করিয়া বলিতেছে, না যথার্থই বলিতেছে, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না। বলিলাম, “অমল বাবু, ঠাট্টা নয়,—আমি যথার্থই বলছি।”

অমল। ঠাট্টা হবে কেন ? আমি ত ঠাট্টা মনে করিনি। এমন লোক-চরিত্র বুঝেও আবার এমন ভুল করেন—আশ্চর্য্য !

তাহার প্রথম কথাটি শুনিয়া যদিও বা মনের সন্দেহ দূর হইতেছিল, কিন্তু শেষের কথাটি আবার সব ঘোলাইয়া দিল,—কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম, “ঠাট্টা করছেন ?”

অমল এবার বেজায় হাসিল ; বলিল, “এবার দেখছি উণ্টো চাল দিচ্ছেন ; আপনি ত ছুরন্ত লোক মশায়।”

এ ক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া আলাপটাকে অল্প পথে চালাইতে চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “অমল বাবু, আপনি বিএ পড়ছেন—না ?”

অমল। হা !

আমি। ফিলজফিতে অনার্স ?—না ?

অমল একটু আশ্চর্য্যায়িত হইয়া বলিল, “হা, এ সব খবর আপনি কোথায় পেলেন ?”

আমি একটু চাল চালায়া বলিলাম, “মশায়, আপনি ত আর আমাদের খোঁজ করবেন না ; কিন্তু আমি আপনার খোঁজ-খবর নিয়ে থাকি।”

অমল বলিয়া উঠিল, “এরি মধ্যে আমার খোঁজ নিতে শুরু করেছেন ? শেষটা কি প্রেমে পড়ে গেলেন না কি ? ও মশায়, রক্ষা করুন,—ও আমি সইতে পারব না।” বলিয়াই সে হাত জোড় করিয়া আমার সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি দেখিলাম মজা বিপদ,—এই লোকটার সঙ্গে কোনো কথাতেই আঁটিয়া উঠা যায় না। কিন্তু এত সহজে পৃষ্ঠ-ভঙ্গ দিলাম না ; জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্রেমে পড়াটা কি খারাপ ?”

অমল বলিল, “নিশ্চয়ই না। কিন্তু প্রেম জিনিসটা কি এতই সোজা ? মশাই গো, ও বড় ছুরন্ত জিনিস। আমি জানি, সমস্ত জীবন তপস্যা করলেও, প্রেমিক হওয়ার যোগ্যতা লাভ করব না ; কাজেই গর্তের বাইরে থেকেই তাকে আমি নমস্কার করি।” এই বলিয়া অমল নমস্কার করিল।

আমি বলিলাম, “কথাটির মধ্যে যে বেশ একটি রূপক প্রচ্ছন্ন আছে। আপনি নিশ্চয় কবিতা লেখেন।”

অমল মুখ ও শরীরের এমন একখানা ভাব করিল,

যেন সে একেবারে ঘাল হইয়া গিয়াছে ; এবং সেই ভাবেই বলিল, “এই রে মশাই,—এবার একেবারে সৰ্কনাশ করেছেন,—সব ধরে ফেলেছেন। শুধু কবি নই, আবার কবিতা লিখেও থাকি—এতটা ! একেবারে ধরা পড়ে গেছি।”

আমি। ‘ধরা পড়ে গেছি’ কথাটা বুঝি ফাস্তুরী থেকে ধার করা ?

অমল। ফাস্তুরী লেখা হবার ঢের আগে থেকে আমি ও কথা বলে আসছি। বরঞ্চ রবিবাবুই আমার কাছ থেকে ওটা ধার করেছেন। এক-একবার ইচ্ছে করে, কবিবরকে জিজ্ঞাসা করে ‘আসি—ভূমিকাত্তে স্বীকারোক্তি করেন নি কেন ?’

আমি। অমল বাবু, আপনার সঙ্গে কথা বলে’ পেরে ওটা কঠিন।

অমল। সবাই ও-কথা বলে। এই ত আবার ধরা পড়ে গেলুম।

আমি হাসিতে-হাসিতে বলিলাম, “আচ্ছা, আজ তবে আসি।” এবং উত্তরের সময়মাত্র না দিয়া, বেগে সেখান হইতে পস্তান করিলাম।

ইহার পর একদিন রাস্তা দিয়া চলিয়াছি,—হঠাৎ পিছন দিক হইতে কে একজন আমাকে জড়াঙ্কিয়া পরিয়া গাতিয়া উঠিল, —

“মনের মানুষ বিনে সখি,

আমার মন হয়েছে উড়ো পাখী।”

আমি অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিলাম—অমল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ আবার কোন্ ভাব ?” তৎক্ষণাৎ উত্তর হইল, “রস-ভাব।”

আমি। রস-সাগর কি উথলে উঠেছে ?

অমল। উথলে উঠেছে বল্ছেন কি মশায়,—একেবারে মত্তন করেছে ; কিন্তু চাঁদ উঠলো কই ? তাই মনের মানুষ খুঁজতে রাস্তায় বেরিয়েছি।

আমি। রাস্তায় কি মনের মানুষ পাওয়া যায় না কি ?

অমল। পাওয়া ত গেল দেখছি।

আমি। কোথায় ?

অমল। এই যে !

এই বলিয়া অমল আমার মুখখানি নব-বধূর মত তুলিয়া ধরিল।

আমি প্রশ্ন করিলাম, “সে কি ?” অমল বলিল, “মশায়, এবার আমিই আপনার পেগে পড়ে গেছি।” বলিয়াই গান ধরিল—

“প্রেমেব ফাঁদ পা তা বুঝে ;

কখন কে ধরা পড়ে কে জানে

তা’ কে জানে, তা’ কে জানে !”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অমল বাবু, আপনি বাস্তব হয়ে এ-সব গান গান ?”

বিস্ময়েব ভাব প্রকাশ করিয়া অমল বলিল, “কেন, রাস্তারা কি মানুষ না ?”

আমি। মানুষ ত বাটেই ; কিন্তু তারা ত এ সব অশ্লীল মনে করে।

অমল জোড় হাতে বলিল, “মশায়, শ্লীলতা, অশ্লীলতার বিষয় আমার সঙ্গে আলোচনা করিবেন না—শ্লীলতার মাত্রাটা তা’ হলে বজায় থাকবে না। আমি মশায় বেজায় পাড়ি লোক।”

একটা বাস্তব মোড় নিরিবই, অমল আমাকে টানিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় যেতে হবে ?” অমল বলিল, “আমাদের বাড়ীতে।”

আমি। কেন, সেখানে গিয়ে আঁব কি হবে ?

অমল। বাস্তব বলে বেখেছি, আপনাকে একদিন নিম্নে বাব।

আমি। একটা জানোয়ারের নমনা দেহাবার সঙ্গে বৃকি ?

অমল। জানোয়ারই হোন, আর মহাপুরুষই হোন—আপনাকে যেতেই হবে।

আমি একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। আমার কথা সে ইহারি মধ্যে বাড়ীতে গল্প করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু অপরিচিতা ভদ্র মহিলাদের সঙ্গে আলাপ করিতে আমি বিশেষ অভ্যস্ত ছিলাম না—তাই লজ্জা করিতে লাগিল। এড়াইবার জন্ত বলিলাম, “আচ্ছা, আর এক দিন বাব।” অমল বলিল, “সে কি আর হয় গো মশায় ;—আজ এত কাছে যখন পেয়েছি, তখন কি আর ছাড়তে আছে ? আমি বড় ভরস্বে লোক।” এত বলিয়া সে আমাকে হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া টানিয়া একটা বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল। একটা কক্ষে প্রবেশ করিয়াই, অমল উচ্চকণ্ঠে “মা, মা” বলিয়া

চীৎকার আরম্ভ করিল। একটি প্রৌঢ়া মহিলা ঘরে ঢুকিতেই, অমল বলিতে লাগিল, “এই সে তিনি, গার কথা বলেছিলুম,—সাহিত্যিক, সাহিত্যিক এবং একটা পত্রিকার রীতিমত সম্পাদক।” আমি কিছু হাপাইয়া উঠিলাম; এবং ভয় হইল, ক্রিংকল্‌বাথিমুড় হইয়া না যাই। চিপ্‌ করিয়া অমলের মাকে একটা প্রণাম করিতেই, তিনি একটুখানি পিছাইয়া গিয়া বলিলেন, “থাক, থাক—দীর্ঘায় হও বাবা!” অমল বলিল, “ও কি আশীর্বাদ করলে—ওবে গাল দেওয়া হ’ল।”

অমলের মা জিভ্‌ কাটিয়া বলিলেন, “ঘাট্‌, ঘাট্‌! কি যে তুই বলিস্‌ অমল!”

আমি বলিলাম, “সব তাতেই আপিনার পাগলামী।”

মাতা বলিলেন, “আর বোলো না বাছা,—ওর পাগ্‌ লামীর জন্তে বাড়ীতে টেকা দায়। একেবারে বন্ধ পাগল।”

অমল। “এইটুকু বাকী ছিল—এবার সবটুকু খরা পড়ে গেছি—আর এখানে থাকা নয়।” এই বলিয়া সে ছুটিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল; এবং কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া “রাণী, রাণী” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। মিনিট দু’এক পরে ১৩১৪ বৎসরের একটা “কিশোরী বালিকাকে সে টানিয়া আমার কাছে লইয়া আসিল; এবং ঘাড় ধরিয়া তাকে নমস্কার করাইল: “বলিল, “ভদ্রতা জানিস্‌ না মুখ!” আমি যতটা সম্ভব সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এটি তুমি আপনার বোন?” অমল বলিল “হা,—আর আপিনার মুখা পাঠিকা। আপনার লেখা পড়ে, ওর মুচ্ছা যাবার গতিক হয়েছিল।” বালিকার কাণ, মুখ সব লাল হইয়া উঠিল: ক্রমিক ক্রোধ প্রকাশ করিয়া সে তাহার দাদাকে বলিল, “বাও!” এই কথা বলিয়া সে নিজেই চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। অমল তাকে ধরিয়া কেলিয়া বলিল, “পালাস্‌ কেন রে! এই যে তোর সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে বাস্তব হয়ে উঠেছিল।”

মাতা প্লেটে করিয়া খাবার ও কাপে করিয়া চা আনিয়া দিলেন। আমি বলিলাম, “এ যে ১৮শত রীতিমত অভ্যাচার আরম্ভ হ’ল।” তিনি বলিলেন—“এ আর অভ্যাচার কি বাবা,—সামান্য কিছু খাবার বই ত নয়।” অমল বলিল, “খেয়ে নিন্‌ মশায়,—আর ভদ্রতা করতে হবে না।” আমি বলিলাম, “ভদ্রতার ধার ধারি না অমলবাবু।” অমল

বলিল, “ভদ্রতা জিনিসটা কপটতার নামান্তর মাত্র;—তাই ছোটলোক বলে গাল দিলে, আমি ভারী খুসী হই।” সকলেই মুহু হান্ত করিলাম।—চলিয়া আসিবার সময় অমলের মাতা বলিলেন, “মাঝে-মাঝে এসো বাবা!” আমি বলিলাম, “আসব বই কি!” অমল বলিল, “উনি মেসের ভাত খান,—মাঝে-মাঝে গুঁকে নেমস্তন্ন করে খাইও।” মাতা তাহার উত্তরে বলিলেন, “নেমস্তন্ন আবার কি রে—ঘরের ছেলের মত যখন খুসী এসে থাকে।”—আমি বলিলাম, “তা’ বই কি! অমলবাবু যে দেখছি এক মুহুর্তেই আবার ভদ্রলোক হয়ে উঠেন।”—“কাণ-মলা, গালে-চড়’, এই দুইটি বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গে অমল তাহা কার্যো পরিণত করিয়া আমার সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল।

(২)

অল্প দিনের মধ্যেই এই পরিবারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা দাঁড়াইয়া গেল। সেখানে গল্প-গান-আহারে জীবনের বেশ একটি উপাদেয় অভিজ্ঞতা প্রতিদিন উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। এক দিন শীতের অপরাহ্নে চায়ের টেবিলে আমরা বেশ গুল্‌জার হইয়া বসিয়াছি, এবং পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়সমূহ এলো-মেলো ভাবে আলোচিত হইয়া চলিয়াছে। কথা প্রসঙ্গে আমি বলিলাম, “সাহিত্যের উপরে রমণী-প্রভাব অত্যন্ত বেশী।” অমল বলিল, “তা’ ত বটেই—রামায়ণ-মহাভারত, ইলিয়াড্‌-ওডেসী লেখা হ’ল ত ওঁদের কল্যাণেই।” আমি বলিলাম, “সে কথা হচ্ছে না। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যে-সমাজে স্ত্রী-স্বাধীনতা যত কম—তাদের সাহিত্যের তত বেশী ছরবছা। এই দেখুন না—মুসলমান সমাজ। পর্দা-সিস্টেমটা ওঁদের মাথা থেকেই প্রথম বার হয়, তাই ওঁদের সাহিত্য এমন দরিদ্র!”—রাণী অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে কথাগুলি শুনিতেছিল। তাহার মা বলিলেন, “সত্যি; কিন্তু, এ কথাটা আমরা কোনো দিন ভেবে দেখি নি।” অমল বলিল, “এ সম্বন্ধে আপনার আর কি বক্তব্য আছে বলুন দেখি, আমি শুনি।”—জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, তর্ক করবেন না কি?” অমল বলিল, “নিশ্চয়! তা’ না হলে জিনিসটি পরিষ্কার হবে কি করে?” আমি বলিতে লাগিলাম, “সমাজে স্ত্রী-স্বাধীনতা থাকলে, নর-নারীর জীবন-যাত্রার মধ্যে অনেক বৈজ্ঞানিক এসে দেখা

দেয়, এবং শিরী তখন নতুন-নতুন রসোপলব্ধির সুযোগ পান। ধরুন না, নৌকা-ডুবিতে রমেশ-হেমলিনীর সম্পর্ক, গোরাতে বিনয়-সুচরিতা-গোরার সম্পর্ক,—এই সমস্ত সম্বন্ধাবস্থানের মধ্যে যে রস-সৃষ্টির সুযোগ লেখক পেয়েছেন, কোনো পর্দানশীন সমাজে তা' কি পেতে পারতেন? অথচ, অধিকাংশ সময়েই এই সমস্ত গণ্ডি-বন্ধন-মুক্ত ছ-একটি রমণী না হলে গল্পের বাধুনী শক্ত হয় না। বন্ধনবাবুর এ সুযোগ ছিল না, তাই তাঁকে রোহিণী বা কুন্দনন্দিনীর আশ্রয় নিতে হয়েছিল, কপাল কুণ্ডলাকে কানন বাসিনী বলে কল্পনা করতে হয়েছিল। অধিকাংশ হিন্দু লেখককেই এই পথ অবলম্বন করতে হয়। কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজ সাহিত্যকে এই অস্বাভাবিক পথ থেকে মুক্তিদান করেছে। আজ-কালকার লেখকগণ তাই পাঠকের রুচিকে আঘাত না করেও বই লিখতে পারছেন।”

অমল বলিল, “একজন ব্রাহ্ম-দেবীর কাছ থেকে ব্রাহ্ম-সমাজের এ যে মন্ত বড় compliment।” আমি বলিলাম, “ব্রাহ্ম-দেবী বলে, আমার প্রতি অত্যন্ত দ্বেষ প্রকাশ করা হয়। কোনো একটা সমাজকে সমগ্র ভাবে যারা নিন্দা করে, তাদের নিন্দক ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। একটা সমাজই যে একেবারে খারাপ, এমন কথা কখনই বলা চলে না,—ভালমন্দ সকল সমাজেই আছে। ব্রাহ্ম-সমাজ অপেক্ষা হিন্দু-সমাজে গলদ অত্যন্ত বেশী; তার কারণ অবশ্য এই যে, হিন্দু-সমাজ অতি বিরাট। কিন্তু আমি এবং আরো দশজন যে ব্রাহ্ম-সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলে থাকি তার কারণ এই যে, যারা আমাদের দেশের প্রাচীন সমাজকে সংস্কার করতে এমন ভাবে উত্তত হয়েছিলেন, তাঁদের উচিত ছিল সকলের সামনে একটা আদর্শ তুলে ধরা। ব্রাহ্ম-সমাজের আদর্শকে আমরা একটু বেশী উচ্চ বলেই মনে করে থাকি। তাই তাদের মধ্যে কোনো ক্রটি দেখলে আমাদের চোখে সেটা বেশী বাজে। একজন হিন্দু যদি মিথ্যা কথা বলে, তা'হলে তা'তে আমরা বিশেষ কিছু মনে করি না। কিন্তু একজন ব্রাহ্ম একটা মিথ্যা কথা বললে, তক্ষুণি মনে হয়—এই লোকটি ব্রাহ্ম অথচ মিথ্যা কথা বলেছে। সুতরাং সে নিয়ে একটা আন্দোলনের সৃষ্টি হয়।”

অমল বলিল—“কিন্তু এই ব্যক্তির দোষটি যে সমাজের ষাড়ে গিয়ে পড়ে, সেইটেই আপত্তির বিষয়।” আমি বলিলাম,

“তার কারণ হচ্ছে এই যে, আমরা তাকে শুধু একটি ব্যক্তি হিসাবে দেখি না,—একটা সামাজিক জীব হিসাবে দেখি। সুতরাং তার ওপর কোনো ঝাঁচড় পড়লে, সমাজের ওপরেও একটা দাগ বসে যায়। প্রত্যেক ব্রাহ্মকেই আমরা তার সমাজের প্রতিনিধি রূপে দেখে থাকি—এইট মনে করে। প্রত্যেক ব্রাহ্মেরই অত্যন্ত সাবধান হয়ে চলা উচিত।” অমলের মা বলিলেন, “এ কথা বাছা খুব ঠিক। আমরা ব্রাহ্মরা যে আজকাল অসাবধান হয়ে পড়েছি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? ব্রাহ্ম-সমাজের সে স্বাস্থ্য কি আর আছে?”

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাহিরে কুয়াসা এবং ধূয়ায় নিশিয়া একটা নরক-চিত্রের সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু ঘো-দারে আমরা বসিয়া ছিলাম, তাহা বিজ্ঞাতালোকে উদ্ভাসিত, সুন্দর এবং মনোরম। এসব আলোচনা আর ভাল লাগিতেছিল না। রাণাকে বলিলাম, “রাণী, এবার তোমার পালা,—তুমি ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করে দাও।” রাণী অগ্যান বাজাইয়া গান ধরিল,

“তে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে

জাগ রে ধীরে

এই ভারতের মহা মানবের

সাগর তীরে।” ইত্যাদি

তাহার গান শুনিয়া মনে হইয়াছিল—এই বাণীকা যদিও নীরবে সমস্ত কথা শুনিয়াছে, কিন্তু ও যে সব ব্যক্তিতে পারিমাছে, তাহাই যেন এই গীতটি দ্বারা প্রকাশ করিতে সাহিত্যেছে।

(৩)

অমল ফাষ্ট ক্লাস অনার্স পাইয়া বি-এ পাশ করাত্রে, এক দিন তাহাদের বাড়ী আনন্দ-ভোজে নিমন্ত্রিত হইলাম। গিয়া দেখি, নর-নারীতে বাড়ী ভরিয়া গিয়াছে। তাহাদের নানাবর্ণ পোষাকের রং বাড়ী উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। অমলের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকে বলিলাম, “অমলবাবু, গান গেয়ে আর তাস খেলে ফাষ্ট ক্লাস পেলেন কি করে?” —অমল তাহার সেই স্বাভাবিক হাসিটি ফুটাইয়া বলিল, “আমিও জই তাবুছি। বাটারি নিশ্চয়ই ভুল করেছে—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কারবার! সব গাঁজাপুরী মশায়!”

একজন বর্মিয়সী মহিলা আমার পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু য়ুনিভার্সিটির ওপর তোমার আক্রোশের ত কোনো কারণ নেই।”—আমি ফিরিয়া চাহিলাম,— দেখিলাম, সুন্দর পোষাক-পরা, সোণার চশমা আঁটা মহিলাটি অমলের দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন।—অমল বলিল, “আমার আক্রোশ না থাকতে পারে কিন্তু কা’র সর্বনাশ করেছে কুে জানে।”—মহিলাটি বলিলেন, “য়ুনিভার্সিটির ওপর তোমার খুব high opinion দেখতে পাচ্ছি।” অমল বলিল, “এ গোয়ালে বারী ঢুকেছে, সকলেরই এমনি উচ্চ ধারণা।”— “উচ্চ ধারণা” কথাটা যে high opinion কথাটারই তজ্জমা, তাহা আমি বেশ উপলব্ধি করিলাম; কিন্তু মহিলাটি তাহা টের পাইলেন না। তার পর এই বিশ্ববিদ্যালয় লইয়া ভূজনে অনেক কথাবাত্তা হইল। আমি কেবল ইহাই লক্ষ্য করিলাম যে, ভদ্র মহিলাটি প্রাণপণ চেষ্টায় ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করিয়া যাইতে লাগিলেন; কিন্তু অমল যেন ইচ্ছা করিয়াই পারত পক্ষে কোনো ইংরেজী শব্দ উচ্চারণ করিল না।— ইহার পর অমলকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া বলিলাম, “বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে যে সব কথা বলেছেন, তা’ নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই না।—কেন না, ওর আরো অনেক ত্রুটি আছে, যা’ আমি আপনাকে বলতে পারি। কিন্তু ওর সঙ্গে যে আপনি কথা বলবার সময় ইংরেজী শব্দ মোটে ব্যবহার করেন নি, সেটি কি আপনার ইচ্ছাকৃত?” অমল বলিল, “হাঁ; দেখুন না, এরা সব ছ’পাতা ইংরেজী পড়েই, কেমন বিজ্ঞা ফলাতে চায়; এ যে একেবারেই অসহনীয়।”

আমি বলিলাম, “এর জন্তে আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ। অনেক দিন থেকেই আমি দেখে আসছি যে, আমাদের শিক্ষিত সমাজ খাটি বাংলায় কথা বলতেই পারে না। সকল দেশেই, ভাষার যখন এ রকম ছুদিন উপস্থিত হয়, তখন মেয়েদের ও দেশের জনসাধারণের নিকট ভাষা আশ্রয় নেয়,—এ আশ্রয় ভেঙ্গে গেলে বড় ক্ষতির আশঙ্কা।”

অমল বলিল, “আপনারা মশায় সুস্পাদক—সব তাতেই গবেষণা করে বসেন,—আমাদের মাথায় এত সব থেলে না; সোজাসৃজি মনে হয় এ ভাল নয়—বাস।”

অমলের মা’র সঙ্গে দেখা হইলে, আমি আনন্দ প্রকাশ করিলাম, এবং তিনি বিনীত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন।

পারিবারিক উপাসনার আয়োজন হইয়াছিল,—দেখিলাম, শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় আসিয়াছেন। আমি বলিলাম, “আপনাদের এ নিয়মটি বড় সুন্দর যে, সকল প্রকার উৎসব-আমোদেই উপাসনার বন্দোবস্ত থাকে।” অমলের মাঃ হঠাৎ চিন্তে বলিলেন, “বাবা, তা’ ত করতেই হয়—তাঁর থেকেই যে সব।”

উপাসনা এবং আহার হইয়া গেলে উঠি-উঠি করিতেছি, এমন সময় রাণী আসিয়া চুপি-চুপি বলিল,—“দাদার বৌ দেখবেন? ঐ যে ফেরোজা রংয়ের সাড়ি-পরা—ঐটি। নাম সুবালী, এবার আই-এ দেবে।”

চাহিয়া দেখিলাম, মেয়েটি দেখিতে বেশ। তাহার মা অনলের সঙ্গে গল্প করিতেছেন—সে মায়ের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাহাই নিবিষ্ট চিন্তে শ্রবণ করিতেছে।

(৪)

ইহার পর একদিন অমলের সঙ্গে দেখা হইলে, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি মশায়, কদূর অগ্রসর হলেন?” অমল আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “এবার ঠেকে গেছি প্রেমের দায়।”—আমি বলিলাম, “সে ত বুঝি; কিন্তু রকমটা কি একবার শুনিই না।” অমল চোখে-মুখে হাসি ছড়াইয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল, “বলুন?”—আমি বলিলাম “নিশ্চয়।” সে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রস্তুত?”—উত্তর দিলাম, “আলবৎ।” তাহার পর সে হাত নাড়িয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিতে লাগিল,

‘আমার প্রেমসী যে,

রমণী-রতন সে!

গোর বরণ উজল কান্তি,

মিথু নয়নে অতল শান্তি;

কালো কেশদাম ঢেউ তুলে তুলে

চরণে লুটায় রে,—

এমনি রূপসী সে!”

এই বলিয়াই সে সহসা আমার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল।

আমি বলিলাম, “মশায়, পাগল হলেন না কি?” অমল তছব্বরে বলিল, “আবার মোরে পাগল করে দিবে কে?” বলিলাম, “অমলবাবু, কাব্যরসের যে একেবারে বান ডেকেছে

দেখতে পাচ্ছি।” অমল সে কথার কোন উত্তর না দিয়া গান ধরিল,

“আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান।”

এবং গান গাহিতে-গাহিতেই উঠিয়া পড়িল। তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম, বলিলাম; “গেলে চলবে না,—বলে যেতে হবে।” অমল যাইবার জন্ত টানাটানি করিতে লাগিল, এবং বলিতে লাগিল, “সময় যে নেই, সময় যে নেই।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “সময় নেই কি রকম? যাচ্ছেন কোথায়?” অমল গর্জিত কণ্ঠে উত্তর দিল, “অভিসারে” এবং আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই গাহিয়া উঠিল—

“ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার :

পরান সখা বন্ধ হে আমার।”

তাহার গানে বাধা দিয়া আমি বলিলাম, “মশায়, সত্যি সত্যি ক্ষেপে গেলেন না কি? ঝড়ের রাত কোথায়,—এ যে ভাদ্রের কাঠ-ফাটা রোদ্দুর।” অমল বলিল, “এইটি বুঝতে পারলেন না? ঝড় আমার প্রাণে উঃ, কি তুমল ঝড়!” অমল বৃকে হাত রাখিয়া, চোখ বুজিয়া, মাথাটা এক দিকে হেলাইয়া দিল। আমি পুনঃ হাসিতে লাগিলাম। অমল বলিয়া উঠিল, “সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছিঁড়িতে হবে।” এই বলিয়াই সে হাতটা চিনাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

(৫)

ইহার পর অমলের সঙ্গে আমার দেখা দার্জিলিংয়ে। ম্যাকেনজি রোড দিয়া যাইতেছিলাম; সহসা দেখি, সম্মুখে তাহার সহজ হাসিটি বিস্তার করিয়া, ভই বাত প্রসারিত করিয়া, অমল পথ আগ্লাইয়া দাড়াইয়া আছে। আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি, আপনি এখানে এলেন কবে?” অমল এ কথার কোনো উত্তর না দিয়া বলিল, “আমি জানি, আমার এ শৈলাভিবান বার্থ হবে না; আমি তাকে পাবই,—আমার মনের মানুষ যে জন।” আমি বলিলাম, “আপনার মনের মানুষ কে, তা’ আমার জানা আছে।” অমল ধমক দিয়া বলিল, “সেটা আপনার ভুল,—আমার মনের মানুষ আপনি।”—আমি বলিলাম, “আচ্ছা চলুন, এখন একদিক পানে যাওয়া যাক।”

ছুইজনে পাশাপাশি চলিতেছিলাম। অমল সহসা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে, মেরে ফেলেরে বাবা!”

আমি চমকিয়া উঠিলাম; জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হ’ল অমল বাবু?” অমল বা হাতটা বৃকে রাখিয়া, ডান হাত দিয়া কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখাইয়া দিল। তখন বেলা নয়টা; প্রভাত-রৌদ্রে কাঞ্চনজঙ্ঘার বরফ ঝকঝক করিতেছে। কিন্তু আমি সেদিকে বেশাঞ্চন তাকাইতে পারিলাম না; অমলের কোনো অস্থপ কবিয়াছে মনে করিয়া, তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কোনো অস্থপ করেছে?” অমল শুনি গিরি শিখরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ সৌন্দর্য্য একেবারে পাণঘাতী,—আমি অত্যন্ত অসোয়াস্তি বোধ করছি।” আমি বলিলাম, “আপনি ত মশায় ভরস্তু ভাবুক দেখছি।” অমল বলিল, “হরগুপনটুকু আছে স্বীকার করি; কিন্তু ভাবুকতা আছে, এ কথা স্বীকার করতে আমি একেবারেই রাজী নই।”

অমলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, এখানে এসে আপনার কি মনে হয়, বসন দেখি?” অমল বেশী চিন্তা না করিয়াই বলিল, “মনে হয়, সৌন্দর্য্য জিনিসটি একা ভোগ করা যায় না। সংসারে যা’ কিছু সুন্দর, তা’ ভোগ করতে হ’লে ভজন চাই। সুতরাং ভজনকে যদি সুন্দর করে ভুগে ভোগ করতে হয়, তা’ হ’লে সে কাজটি একা চলে না।” আমি বলিলাম, “মশায়, আপনি ত দেখি, দ্বিঘটনের বড় পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন।”—অমল বলিল “শুধু আমি কেন,—সকলকেই ওটার পক্ষপাতী হতে হয়। ভই না হ’লে যে চলে না মশায়। এমন কি, ভয়দ্রব একেধর-বাদী শব্দকে পর্য্যন্ত সৃষ্টিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করতে গিয়ে, মায়াব কল্পনা করতে হয়েছিল! পুরুষ আর প্রকৃতি না হ’লে যে সংসার টিকতেই পারে না।” আমি বলিলাম, “আপনাকে সম্প্রতি প্রকৃতির মায়ায় কিছু আচ্ছন্ন বলে বোধ হচ্ছে।” অমল হাসিল; ধীরে ধীরে বলিল, “মায়া প্রায় কাটিয়ে উঠেছি।”

ইহার পর অমলের আর দেখা পাই না। তার বাসায় গেলেও তাকে পাওয়া যায় না, রাস্তাঘাটেও দেখা হয় না; আমার নিকটেও সে যায় না। ব্যাপারখানা কি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। হঠাৎ একদিন বাচ্চ হিলে গিয়া দেখি, অমল একস্থানা খাতা কোলে করিয়া সম্মুখের পাড়াগুলির গায়ে, মেঘের খেলার দিকে উদাস ভাবে চাহিয়া আছে।—আমাকে দেখিয়াই খাতাখানা লুকাইয়া ফেলিল। আমি

বলিলাম, “স্নাকালে কি হবে—আমি দেখে ফেলেছি। কিন্তু জিজ্ঞেস করি—সখ করে এই বিরহ-বাধা সহ্য করা কেন?” অমল একটুখানি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “সব জিনিসেরই অভিজ্ঞতা থাকা দরকার।” অমলের মুখে একপ ম্লান হাসি আর দেখি নাই। এ কয়দিনের আত্ম গোপনের কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল, “বিশেষ কোনো প্রতিবন্ধক ছিল।” প্রকৃত কারণটা সে গোপনে করিতে চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া, আমিও চুপ করিয়া গেলাম। অমল বলিল, “চলুন, বেড়ানো যাক।”

প্রথমেই আমরা “জিমে”র সমাধি দেখিতে গেলাম। অমল বলিল, “জিমের মূনিবকে আমি রীতিমত ভক্তি করি,—একেবারে রীতিমত;—এমন লোকের কুকুর হতে পারাও ভাগ্য।” লক্ষ্য করিলাম, অমলের সহজ কৃষ্টিটি ফিরিয়া আসিয়াছে; কিন্তু এই স্বাভাবিক প্রকৃষ্টতাকু ফিরাইয়া আনিতে তাহাকে যে একটুখানি সংগ্রাম করিতে হইল, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম।—ইহার পর অমল আমাকে প্রায় সমস্ত সন্ধ্যা ঘুরাইয়া আনিল; এবং রাত্তা দিয়া চলিতে-চলিতে আত্ম হারা হইয়া কেবল গাহিতে লাগিল,

“কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো ;

বিরহানলে আল রে তারে আলো ।

রয়েছে দীপ না আছে শিখা,

এই কি ভালে ছিল রে লিখা ;

ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভায়ে ;

পরাণ দিয়ে প্রেমের দীপ আলো ।

বেদনা দূতী গাহিছে ওরে প্রাণ,

তোমার লাগি জাগেন ভগবান ;

নিশীথ ঘন অন্ধকারে

ডাকেন তোরে প্রেমভিঙ্গারে—

হৃথ দিয়ে রাখেন তোর মান ।”

হঠাৎ গানের মাঝখানে থামিয়া বলিল, “হৃথ দিয়ে রাখেন তোর মান,” এইটে হচ্ছে আমার প্রাণের কথা। তার পর আবার গাহিতে লাগিল,

“জানি না কোথা অনেক দূরে

বাজিছে গান গভীর সুরে ;

সকল প্রাণ টানিছে পথ পানে ।”

খানিকটা হস্ত আফালন করিয়া অমল আবার বলিল,

“সকল প্রাণ টানিছে পথ পানে” এইটি হচ্ছে আমার প্রাণের কথা।

হঠাৎ দেখিলাম, কাট রোড দিয়া সাহেবী পোষাক পরা একজন লোকের সঙ্গে একটি ভদ্র মহিলা চলিয়াছেন। অমলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সুখালা না?” অমল বলিল, “হাঁ।” তাহার কণ্ঠস্বরে সন্দেহ, বিষয় বা আনন্দের কোনো লক্ষণ ছিল না। একটুখানি অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওঁরা যে এখানে আছেন, তা’ জানেন?” অমল বলিল, “হাঁ,—আজ প্রায় এক মাস থেকে ওরা এখানে।”

“আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি।”

“হাঁ, হয়েছে,—আমি কালকে ও ওদের বাড়ীতে রীতিনত খেয়ে এসেছি।”

আমি বলিলাম, “তা খাঁবেন বই কি! আপনারই ত দিনকাল পড়েছে।” অমল একটুখানি হাসিল মাত্র।—অমলকে এ কয়দিন দেখিতে না পাওয়ার কারণটি বুঝিতে বিলম্ব হইল না; এবং কিছু আগে বাচ্চ হিলে তাহাকে কেন যে এমন বিরহীর মত বিষন্ন-ভাবাপন্ন দেখিয়াছিলাম, তাহার একটা কারণও অনুমান করিয়া লইতে কষ্ট হইল না।

তুপুরবেলা ষ্টেসনে যাওয়া দার্জিলিং অবস্থান কালে আমার নিত্যকর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্তত্রাং যথারীতি পরদিনও তুপুরবেলা ষ্টেসনে গেলাম। গিয়া দেখি, আমার পূর্বেই অমল সেখানে আসিয়াছে। তাহার সঙ্গে নানা রকম কথাবাতায়া কলিকাতা মেল ছাড়িবার সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল। অমল হঠাৎ গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। আমি বলিলাম, “ওখানে আর বসে কি হবে,—চলুন এখন যাওয়া যাক।” অমল বেশ চাপিয়া বসিয়া বলিল, “এইখানে এই ভাবে বসে’ রীতিমত কলিকাতা যাওয়া হবে।” আমি বলিলাম, “আচ্ছা, সে একদিন হবে এখন,—আজ চলুন, যাওয়া যাক।” অমল অর্থহীন প্রলাপের মত একটা বিকট হাস্য করিল; তার পর বলিল, “লোকটার বিশ্বাস হচ্ছে না যে, আজ আমি কলিকাতা যেতে পারি, এবং যাব।” আমি বলিলাম, “তা’ মশায়, আমি বিশ্বাস করি,—আপনার দ্বারা সব সম্ভব।” অমল আবার একবার উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, “আপনি যে দেখছি আমাকে দ্বিতীয় নেপোলিয়ন না করে ছাড়বেন না,—তিনি বলেছিলেন, অসম্ভব শব্দটা বোকার অভিধানে পাওয়া যায়। আমি তা’হলে আর ঘাই হই, বোকা

নই—এটা প্রমাণ হল।”—এমনি ভাবে কথা কাটা-কাটি করিতে-করিতে ট্রেন ছাড়িয়া দিল; এবং অমল আমাকে অভিযাদন করিয়া বলিল, “যদি সময়-মত কলকাতা যান, তা’ হ’লে আবার দেখা হ’বে,—নইলে এ জীবনে আর দেখা নাও হতে পারে।” পাগলের এই কথাটির কোনো অর্থ আমি বুঝিতে পারিলাম না; এবং বিশেষ কোনো অর্থ আছে বলিয়াও মনে করিলাম না।

(৬).

কলিকাতায় আসিয়াই অমলদের বাড়ী গেলাম। গিয়া দেখিলাম, সমস্ত বাড়ীটির উপরে একটি বিঘা-ছায়া পাড়িয়াছে। কিন্তু শোকের প্রথম ধাক্কাটা চলিয়া গিয়াছে, এবং অবশ্যস্বাবীক্রে গ্রহণ করিবার জ্ঞান সকলেই প্রস্তুত। অমলের মাতাকে দেখিয়াই এ কথাটা প্রথমে বুঝিয়াছিলাম; কারণ, দেখিলাম, তাঁহার মূর্তি অত্যন্ত বিষন্ন, অথচ মুখে একটা অত্যন্ত অন্ন। কিন্তু রাণীর বিষন্নতার মধ্যে একটু-খানি আলোকের আভা ছিল। দাদা যুদ্ধে নাইবে, ইহার এমন গৌরব সে কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিতেছিল না। অমল ডিফেন্স ফোর্স ছাড়িয়া একেবারে ব্যাটেলিয়নে যোগদান করিয়াছে—ইহার রহস্য আমি প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু বুঝিতে বেশী দেরীও হইল না। একজন বিলাত-ফেরতের সঙ্গে স্বেচ্ছাচারে বিবাহ প্রায় ঠিক হয় গিয়াছে,—সেই দারুণ আঘাতের বেদনায় অমল আজ এমন ভাবে নিজেকে ভাসাইয়া দিতেছে। আগা-গোড়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া অমলের মা বলিলেন, “আজ্ঞাকাল কি আর কোনো-কিছুর মর্যাদা আছে বাবা,—কেবল টাকা, টাকা, টাকা।” আমি সহসা যেন আকাশ হইতে পড়িলাম; অথচ, তখন আর আকাশ-পাতাল ভাবিবার অবসর নাই। অমলকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলাম, “তোমার মত কাপুরুষ যুদ্ধে গিয়ে কি করবে?” অমল এ কথার উত্তরে হাসিয়া বলিল, “আপনি আমাকে গাল দেবেন, তা’ আমি জানি। আমি যে কাপুরুষ তা’তে আর সন্দেহ কি!—আমি তার চেয়ে আরো জঘন্য।” অগত্যা সুর বদলাইতে হইল; বলিলাম, “অমল বাবু, সত্যি, আপনার এ কি রকম অত্যাচার! আপনার প্রতি একজন অত্যাচার করেছে বলে কি আপনি আরো লশকনের উপর অত্যাচার করবেন?” অমল ঠাট্টার

সুরেই বলিল, “এটাকে যদি অত্যাচার বলেন, তা’ হলে কিন্তু পুলিশে ধরিয়ে দেবো।” তার পর গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিল, “আমাদের জন্ম, মৃত্যুর জন্ম, ধর্মের জন্ম, সামাজ্যের জন্ম যুদ্ধ করতে যাচ্ছি।” এতে লশকনের প্রতি অত্যাচার হতে পারে বটে, কিন্তু না গেলে লশকনের প্রতি অত্যাচার হ’বে।” আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তা মান্য় না হয়; কিন্তু অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হবে ত? যে দেশে conscription আছে, সেখানেও সকলকেই যুদ্ধে ধৌতে হয় না।” অমল বলিল, “তা’ যদি বলেন, তবে আমি জিজ্ঞেস করব যে, আজ ইউরোপের ঘরে-ঘরে যে হত্যাকার উঠেছে, তারা কি সকলেই অবস্থার দোহাই দিয়ে বাঁচতে পেরেছিল, না বাঁচতে চেয়েছিল? যারা মরতে জানে, তারা এত বাঁচবার পথ খোঁজে না। আর, যারা যত বেশী নিজেকে বাঁচাতে চায়, তারাই তত বেশী মরে, এবং অনর্থক মরে। এ সম্বন্ধে তাদেরই বাঁচবার যথার্থ অধিকার আছে, যারা সর্বদাই মরতে প্রস্তুত।” আমি বলিলাম, “এ সমস্ত হ’ল তর্কের কথা।” অমল চট্ করিয়া উত্তর দিল, “আপনি তর্ক করতেই ত এসেছেন।” বলিলাম, “আচ্ছা, আমাকে একবার জিজ্ঞেস করলেন না কেন?” অমল বলিল, “কাউকেই ত জিজ্ঞেস করিনি! যখন জেনেছি, এ পুণে আমাকে যেতেই হবে, তখন জিজ্ঞেস করে লাভ? আর, জিজ্ঞেস করা মানেই ত বাধা ভেঙে আনা।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ পথে যেতেই হবে, এ কথার মানে কি?” অমল বলিল, “কথাটার চট্টো মানে আছে,—একটা হ’ল তর্কের মানে, আর একটা যথার্থ মানে। যদি তর্ক করতে চান, তা’ হলে পারবেন না; আর যদি যথার্থ অর্থ জিজ্ঞেস করেন, তা’ হলে সেটি বলব না।” এই কথা বলিয়াই, বুকে হাত দিয়া, চোখ বুজিয়া গান ধরিল,—

“কি সুর বাজে আমার প্রাণে,—

আমি জানি, মনই জানে।”—ইত্যাদি।

সে দিন বিদায়ের পূর্বে অমলকে বলিয়া গেলাম, “অমল বাবু, আপনি একটি পূরিপূর্ণ রহস্য।” অমল হাসিয়া জবাব দিল, “আমার শেষ অনুরোধ,—মাতৃবের এই রহস্যটির মর্যাদা রেখে চলবেন। মাতৃবকে বুঝতে চেষ্টা করুন; কিন্তু কারো সন্দেহে কোন মন্তব্য প্রকাশ করবেন না।”—আমার পাগল বক্তৃতির এই উপদেশ আজ আমি মর্মে-মর্মে অনুভব করিতেছি।

(৭)

বিদায়ের দিন অমলদের বাড়ী গেলাম; দেখিলাম, লোকজনে বাড়ী একেবারে পূর্ণ। অমল আমাকে বলিল, “আর একবার এমনি উৎসবের দিনে এসে আমার ভাবী বন্ধকে দেখে গিয়েছিলেন; আজ আবার আর একটি বন্ধকে দেখকেন?”

“কই, দেখি।”

“চোখ বুজুন, বুজে দেখুন—যে যে আমার মরণ বণ এক হাতে জয়মালা, আর এক হাতে বিজয়-মুকুট নিয়ে আমার অপেক্ষা করছে।” আমি হাসিলাম মাত্র।

অমলের মা আসিয়া বলিলেন যে, স্নবালারা দাঙ্কিলিং হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে; এবং তাহাদিগকে মথারীতি নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা কেহই আসে নাই। আমি বলিলাম, “আসবে কেন লজ্জায়? আর আপনিই বা নিমন্ত্রণ করতে গেলেন কেন?” অমলের মা বলিলেন, “এ নিয়ে আমি কারো সঙ্গে অপ্রণয় করতে চাইনে বাবা।”—আমি অবাক হইয়া গেলাম। তাহাদের জন্ম এই নারী পুত্র ভারা ইতে বসিয়াছেন, তাহাদের উপর ইংহার কোনো আক্রোশ নাই! এতটা নরম হইতে হইলে যে কতটা শক্ত হইতে হয়, তাহাও ইংহার কোনো লক্ষণ দেখিয়াই বুঝা যায় না।

উপাসনার সময় অমল গাছিল,

“তোমার পতাকা যারে দাও,”

তারে বহিবারে দাও শক্তি।”

তাহার মুদিত চক্ষু হইতে করুণার কারিয়া অশ্রু বারিয়া পড়িতেছিল। তাহার মুখে তখন কি একমুখে যে একটা আভা দেখিয়াছিলাম, তাহা ভুলিব না।

অমলের ইচ্ছানুযায়ী আমরা সকলে একসঙ্গে তাহার করিতে বসিলাম। অমল বলিল, “না, তুমি আমাকে থাইয়ে দাও।” মাতা এক হাতে অন্নের গ্রাস পুত্রের মুখে তুলিয়া দিতে লাগিলেন, এবং অল্প হাতে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। রাণীও মাঝে-মাঝে অমলের মুখে মাংস, ভাত তুলিয়া দিতেছিল; থাকিয়া-থাকিয়া তাহার চক্ষুও ছলছল করিয়া উঠিতেছিল। অমল বলিল, “না, তুমি থাচ্ছ না মোটে। আমি তোমাকে থাইয়ে দি।” এই বলিয়া অমল মাতার মুখে ভাত তুলিয়া দিল। মাতা অমিচ্ছা সত্ত্বেও

ভাতের গ্রাস মুখে লইয়া বলিলেন, “তৌর যা মায়া আছে তা’ বুকেছি,—আর দেখাতে হবে না।” অমল বলিল,

“আমি নিষ্ঠুর, কঠিন কঠোর, নিশ্চয় আমি আজি;

আর নাই দেবী,—ভৈরব ভৈরী বাহিরে উঠেছে বাজি।”

আমি বলিলাম, “এখন কবিত্ব রেখে থেয়ে নিঃ—আপনার যা বীরত্ব তা বুকে নিয়েছি।”

এমনি করিয়া অবশেষে বিদায়ের সময় আসিয়া পড়িল। অমল মাতাকে প্রণাম করিয়া ঘেমনি দাড়াইল, মাতা অমনি উত্তুঙ্গ সমুদ্রের মত পুত্রের বক্ষে কাঁপাইয়া পড়িলেন; এবং নিবিড় আলিঙ্গনের আবেষ্টনে থাকিয়া মাতা-পুত্র উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়া উঠিল। অমল এক-একবার বলিতে লাগিল, “মা, আমি কাদব না।” কিন্তু তখনি ছেলেনাতুখের মত ঠোট কাঁকাইয়া কাদিয়া উঠিতে লাগিল। রাণী আসিয়া আমাকে ধরিল, এবং কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহার মাথায় হাত বলাইয়া তাহাকে সামুনা দিতে লাগিলাম। এমন সময় শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “কাদতে নেই, কাদতে নেই,—ওতে যে জাতের ডনাম হবে। কেদো না মা,—ছেলে বদে যাচ্ছে, তুমি যে বীর-মাতা। অমল এ দিকে এসো ত!” অমল মাতৃবক্ষ হইতে এক লাফে বাড়ীর বাঁহির হইয়া পড়িল। সে যে কি বীর লক্ষ, অথচ কি নিষ্ঠুর!! আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম।

বাঁহিরে অমলের কয়েকজন সঙ্গী দাড়াইয়া ছিল,—অমল তাহাদের সঙ্গে মাচ্ করিয়া চলিয়া গেল। তাহাদের আড্ডাগুল হইতে তাহারা একসঙ্গে হাওড়া যাইবে। অমলদের বাড়ীর দৃশ্য দেখিতে আমার আর সাহস হইল না,—আমি সেখান হইতে চলিয়া গেলাম।

× × × × ×

হাওড়া ষ্টেশনের একটা প্লাটফর্মে গাড়ী দাড়াইয়া আছে। বাঙালী পল্টনকে বিদায় দিবার জন্ত, এবং বাঙালী সন্তানের এই রণ-যাত্রাকে বিজয়াশীর্বাদ করিবার জন্ত, অসংখ্য নরনারী সেখানে মিলিত হইয়াছে। গাড়ী ছাড়িবার আর বেশী বিলম্ব নাই, তথাপি যাত্রীগণ প্লাটফর্মে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ও আত্মীয়-স্বজন, বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে শেষ আলাপ করিয়া লইতেছে। আমি ও অমল হাঁটিতে-হাঁটিতে প্লাটফর্মের এক মাথায় চলিয়া গিয়াছি। তাহার সঙ্গে বার্ণ-হাড়ির সমস্তত্ব সম্বন্ধে আলোচনা

হুইতেছিল। সে বলিতেছিল, “যুদ্ধই জাতিকে উর্ধ্বর করে, জাতীয় শক্তিকে বিকশিত করে এবং জাতির কণ্ঠচেষ্টাকে উদ্ভুদ্ধ করে।” আমি একটা পাল্টা জবাব দিতে যাইতে ছিলাম, এমন সময় অমল সহসা ফিরিয়া দাড়াইল। চাহিয়া দেখিলাম, পাগলিনীর মত একজন রমণী ছুটিয়া আসিতেছেন অবাক-বিস্ময়ে চাহিয়া থাকিতে-থাকিতেই, সুবাবা আসিয়া একেবারে অমলের পদতলে পড়িয়া গেল, এবং বলিতে লাগিল, “অমল বাবু, বড় ভুল করেছিলেন,—আমায় ক্ষমা করুন, ফিরে চলুন। আমার ডের শান্তি হয়েছে। কেবল লজ্জা কোরে এদিন আসতে পারিনি;—কিন্তু এখন যে আর লজ্জা করবার সময় নেই।”—অমল সুবাবাকে হাতে পরিয়া তুলিয়া, এবং শান্ত ভাবে বলিল, “আমি তোমার কোন অপরাধ গ্রহণ করিনি। অপরাধ যে করনি তা নয়; কিন্তু কোনো দিন ত তোমাকে অপরাধী বলে মনে করিনি—শুধু মনে হয়েছে, তুমি কি নিষ্ঠুর!” সুবাবা বাগ কণ্ঠে বলিল, “সত্যি, আমি বড় নিষ্ঠুর,—আমায় ক্ষমা করুন,—একটিবার ফিরে চলুন।” অমল একটুখানি হাসিয়া উত্তর দিল, “অপরাধ যখন দরিনি, তখন ক্ষমা করব কি? কিন্তু ফিরে যাবার কথা কি বলছ? সে কি সম্ভব?” অত্যন্ত অশ্রু

স্বরে সুবাবা বলিল, “সম্ভব নয়?” তাহার মুখ পাংগু হইয়া গিয়াছিল,—তাহার চোখে পলক ছিল না। সে পড়িয়া যাইতেছিল, আমি তাহাকে দরিলান। সুবাবা বোধ হয় ভাবিতেছিল, অমল ইচ্ছা করিলেই ফিরিয়া যাইতে পারে। কিন্তু যখন বুকিল ফিরবার আর পথ নাই, তখন যেন তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত শুকাইয়া উঠিতে চাহিল।

এমন সময়ে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়িল। অমল বলিল, “যদি ফিরে আসি, আবার দেখা হবে।” সুবাবা সহসা অস্থির হইয়া উঠিল; বলিতে লাগিল, “অমল, অমল, যেও না,—যেও না বলছি।” সুবাবা ছুটিতে চাহিতেছিল, আমি তাহাকে দরিয়া রাখিলাম। অমল চলিয়া গেলে, সে আপন মনে বলিতে লাগিল, “যেও না বলছি,—যেও না বলছি।” গাড়ী যখন ছাড়িয়া দিল, অমল তখন মন্ত্রণাবাক্ত হইতে ক্রমাল উড়াইতেছে। মতক্ষণ দেখা গেল, আমরা সে দিকে চাহিয়া রহিলাম। সুবাবা অতি ক্ষীণ স্বরে বলিতে লাগিল, “যেও না বলছি,—যেও না বলছি।” গাড়ীখানা যখন অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন সুবাবা মন্থভেদী কণ্ঠে শুধু বলিল “নিষ্ঠুর!” তাৎ পর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

“ওথেলো”

(সেক্সপিয়রের মূল নাটক হইতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক অনূদিত।)

(শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দত্ত এম্-এ, পি-আর-এস।)

ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে, ডিরোজিও ও কাপ্তেন রিডার্সনের বাঙ্গালী শিষ্যদিগের মধ্যে সেক্সপিয়রের বিশ্ব-বিখ্যাত নাটকাবলীর আলোচনা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। এবং তাহার ফলে, কিছুদিন বাঙ্গালীর প্রাণ বেশ মাতোয়ারা হইয়াছিল। সে সময়ের ভাব-কতকটা ইংলণ্ডের যাহাকে classical Renaissance বলে,—সেই গ্রীক কাব্য-নাটকের সৌন্দর্য পান দ্বারা নবজাগরণ ও নবীন মাদকতার অবস্থার অনুরূপ। এরূপ নেশা চিরস্থায়ী হয় না—এবং এ শ্রেণীর মাতালের

সংখ্যাও বড় বেশী হয় না। সুতরাং, যাহা হইবার তাহা হইল। অর্থাৎ কিছুদিন পরে সেক্সপিয়রের আলোচনা এ দেশে মন্দীভূত হইয়া গেল। তাহার পর কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। তখন বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় সেক্সপিয়রের নামখানি নাটক পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট করিয়া, টীকা-টিপ্পনীর সহযোগে বাঙ্গালী ছাত্রকে গলাধঃকরণ করান আরম্ভ হইল। সেই ব্যাপার এখনও চলিয়াছে। বোধ হয় এ যুগের অল্প বাঙ্গালীই সেক্সপিয়রের সমস্ত নাটক অধ্যয়ন করিয়াছেন। অথচ নাট্যকলার

সম্পূর্ণ আশ্বাসনের জন্ত সেক্সপিয়রের নাটকের বিশিষ্ট আলোচনা: অত্যাবশ্যক। তাহা যে এদেশে হয় না, ইহা বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

শুধু এদেশে নয়, সেক্সপিয়রের নিজের দেশে, এবং তাহার দেশবাসী দেখানে বিশেষভাবে উপনিবিষ্ট হইয়াছে সেই আমেরিকায়ও, সেক্সপিয়রের নাটকের চর্চা যথোচিত হয় না। এ সম্বন্ধে একজন আমেরিকান লেখক এইরূপ লিখিয়াছেন—Shakespeare's proud position to-day is possible only through the fact that he is not read. We get our Shakespeare from "Bartlett's quotations."

* * * * *

In all my life I never knew anybody, save one woman and a little girl, who read Shakespeare in the original. I know a deal of Shakespeare although I never read one of his plays.

এই কথা যদি সত্য হয়,—এবং বোধ হয় একটু অতুক্তির অতিরঞ্জন বর্জিত হইলে, কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়—তবে ইহা বিলাতী সাহিত্য চক্ষুর পক্ষে প্রশংসার কথা নহে, বিশেষ নিন্দার কথা। তবু ইংলণ্ডের নাট্যসমাজে একটা প্রথা এখনও প্রচলিত আছে যে, কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে বরণীয় হইতে হইলে, তাহাকে সেক্সপিয়রের প্রধান-প্রধান নাটকের ভূমিকার অভিনয় করিতে হয়। যে অভিনেতা হামলেট বা ম্যাকবেথ বা ওথেলোর ভূমিকা, যে অভিনেত্রী ওফেলিয়া বা লেডি ম্যাকবেথ বা ডেস্‌ডি-মোনার ভূমিকা—অত্যাশ্চর্যরূপে অভিনয় করিতে না পারিল, সে কখনও যশঃসৌধের উচ্চ চূড়ায় আরোহণ করিতে পারে না। এই প্রথা প্রচলিত থাকায়, ইংলণ্ডে এবং আংশিক ভাবে আমেরিকায় সেক্সপিয়র-চর্চা এখনও বিরল হয় নাই। কিন্তু যতদূর সুপ্রচলিত থাকা উচিত ততদূর নাই।

এ সম্পর্কে জার্মানিকে প্রশংসা করিতে হয়। সম্প্রতি জার্মানীর অনেক দোবই আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু তথাপি শত্রুপক্ষও জার্মানদিগের একটা গুণের উল্লেখ না করিয়া পারেন না। সে গুণ তাহাদের নিষ্ঠা

ও ঐকান্তিকতা। তাহার ফলে আমরা দেখি যে, জার্মানিতে সেক্সপিয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলীর অনুবাদ হইয়াছে; জার্মান সমালোচকেরা সেই সকল নাটকের আলোচনা করিয়া প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন এবং যুদ্ধের পূর্বে জার্মান রঙ্গমঞ্চে সময়ে-সময়ে এই সকল নাটকের অভিনয়ও হইত।

কিন্তু বাঙ্গালা দেশে আমরা সেক্সপিয়র প্রচারের কি আয়োজন করিয়াছি!

প্রথম-প্রথম সেক্সপিয়রের কোন-কোন নাটকের ছায়া বা ভাব বা ভঙ্গী অবলম্বনে বাঙ্গালায় নাটক, গল্প বা উপহাস প্রকাশিত হইয়াছিল। যেমন বিভ্রাসাগর মহাশয়ের ভ্রান্তি বিলাস, কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নলিনী-বদন্ত, স্বর্গগত দীনবন্ধু মিত্রের “জলধর ও বক্শেশ্বর” চরিত্র, হামলেটের ছায়াবহ হরিরাজ ইত্যাদি। কিন্তু দেশী ছাঁচে না ঢালিয়া, কোনরূপ বেনামী বাবহার না করিয়া, সাহস-কৃত সেক্সপিয়রের সঠিক অনুবাদের প্রথম উত্তম বোধ হয় নাট্যকবি গিরিশচন্দ্রের ম্যাকবেথ। আমার যতদূর জানা আছে, এ ক্ষেত্রে দ্বিতীয় উত্তম বোধ হয় আমাদের অগ্রকার আলোচ্য এই “ওথেলো”। গিরিশবাবু নাটকে বেশ হাত পাকাইয়া, পরিণত বয়সে ন্যাকবেথের অনুবাদ কার্যে প্রবৃত্ত হন। দেবেন্দ্রবাবু গিরিশচন্দ্রের মন্ত-শিষ্য। তিনি ভূমিকায় এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“এই অনুবাদের যদি কিছু গুণ থাকে, তাহা আমার ছায় শুধু মৃৎপিণ্ডকে রসাইয়া যিনি গঠনোপযোগী করিয়া গিয়াছেন—সেই নটকবিচূড়ামণি গিরিশচন্দ্রের;” এবং সেই জন্ত, যাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণে তিনি এই অনুবাদ কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন, সেই গিরিশচন্দ্রের উদ্দেশে তাঁহার নাটকখানি উৎসর্গ করিয়াছেন। সেই জন্ত গিরিশচন্দ্রের রচনা-রীতির অনুসরণ আমরা দেবেন্দ্রবাবুর অনুবাদের অনেক স্থলে দেখিতে পাই।

কোন মহাকবির কাব্য বা নাটক ভাষান্তরিত করিলে, মূলের গাভীর্ষ ও সৌন্দর্য্য অনুবাদে ফোটাইয়া তোলা অতি দুরূহ ব্যাপার; একরূপ অসম্ভব বলিলেও অতুক্তি হয় না। আজ পর্য্যন্ত ইলিয়ডের কতই অনুবাদ হইয়াছে, কিন্তু কোন অনুবাদে কি আমরা মূলের গাভীর্ষ ও সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পাই? একরূপ হইবার প্রধান কারণ এই যে,



[Engraved at the Bharatvarsha Office]

কচ ও দেবযানি

"পক্ষে কঁচিসহ হস্তা ওস্তা ওস্তা পক্ষ"

মহা কাক, - - - - -

শিল্পী—ঈশ্বরেন্দ্রনাথ সরকার

বৈচিত্র্য

EMERALD PRINTWORKS

মহাকবির ভাষায় একটা আরাব (Rhythm) আছে, যাহা ভাষান্তরে কিছুতেই প্রতিধ্বনিত করা যায় না। মহাকবি সেক্সপিয়রের নাটকের ছন্দে ঐ আরাব প্রায় সর্বত্র মুখরিত হইতেছে। কাহার সাধ্য সে ধ্বনি বাঙ্গালায় বঙ্কিত করিবে? সেক্সপিয়র অনুবাদের প্রধান বাধা এইখানে।

দেবেজবাবু যথাসাধ্য মূলেব অনুসরণ করিয়াছেন। মূলের সহিত মিলাইয়া পড়িলে, অভিজ্ঞ পাঠক এ কথার সত্যতা উপলব্ধি কবিবেন। তাঁহার অনুবাদের একটা বিশেষত্ব এই যে, এ অনুবাদ প্রায়ই অনুবাদ বলিয়া বোধ হয় না; যেন আমরা কোন মূল গ্রন্থই পড়িতেছি, এইরূপ মনে হয়। অনুবাদকের ইহা কম কৃতিত্ব নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, এবং পাঠক যাহাতে স্বয়ং এ বিষয়ের বিচার করিতে পারেন, এ জন্ত আমরা মূল ও অনুবাদের কয়েকটা পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

Wherein I spake of most disastrous
chances,
Of moving accidents by flood and field,
Of hair-breadth scapes i' the imminent
deadly breach,
Of being taken by the insolent foe
And sold to slavery, of my redemption
thence,
And portance in my travel's history :
Wherein of antres vast and deserts idle,
Rough quarries, rocks and hills
whose heads touch heaven,
It was my hint to speak,— such was
the process. Act I. Sc. 3.

কভু,

নিপতিত অতর্কিত আপদ-কবলে,

জলে স্থলে—হৃদিকম্প রোমাঞ্চ আখ্যান,

সজপ্রাণহর

রক্ত-মুখে দৈবে পরিত্রাণ—যথা

কেশমাত্র ব্যবধান জীবনে মরণে।

কভু হৃৎকর সমরে, বন্দী শত্রু-করে—

জয়োল্লাসে উৎকল্ল হৃদয়—

দাসত্বে বিক্রয়, যুক্তি ভাঙ,

নিরাশ্রয় মেদিনী ভ্রমণ,

দরশন দৃশ্য অগণন

নয়ন-বিশ্ময়কর!

কোথা অন্তঃশূন্য বিশাল-শব্দর,

তৃণহীন মরু ভয়ঙ্কর,

বন্ধুর আকর, উন্নত ভ্রমর,

তুঙ্গ শৃঙ্গ গগন-চুম্বিত।

এই মত কহিতাম কত

চিত্তহর বিশ্বয়ের বিচিত্র কাহিনী।

O, now, for ever.

Farewell the tranquil mind !

farewell content !

Farewell the plumed troop, and

the big wars,

That make ambition virtue ! O,

farewell !

Farewell the neighing steed, and the

shrill trumpet,

The spirit stirring drum, the

ear-piercing fife,

The royal banner, and all quality,

Pride, pomp and circumstance of

glorious war !

And, O you mortal engines, whose

rude throats

The immortal Jove's dread clamours

counterfeit,

Farewell ! Othello's occupation's gone !

Act III. Sc. 3.

হায় ! ফুরাইল—

চিরতরে সুখ-শান্তি সন্তোষ আমার !

ফুরাইল মহাবল, ভৈরব উৎসব—

বৈরিনাশ-অভিলাষ পূণা ব্রত ঘার !

রণস্থল—সুসজ্জিত চতুরঙ্গ দল,

তুরঙ্গ উল্লাস, ভেরীর উচ্ছ্বাস,
 শ্রবণ-বিদারী তুরী রব,
 হৃন্দুভির উন্মাদিনী স্ননি,
 আর কি দানিবে আনন্দ অস্তুরের মোর !
 বিজয় পতাকা—
 বীরগঙ্গা অরি-খন্দকর,
 সমর-গৌরব সব ফরাটল হায় !
 জিনি কোটি বহুর বন্ধার
 কঠোর জঙ্কার খার,
 জীবদাতা মহা অঙ্গচয়,
 অভাগায় দেহ চিরবিদায় এখন,
 জীবনের বস্ত্র নম সাজ এতদিনে !

O, thou public commoner !

I should make very forges of my cheeks,
 That would to cinders burn up modesty,
 Did I but speak thy deeds. What

committed ?

Heaven stops the nose at it and the

moon winks,

The bawdy wind that kisses all it meets
 Is hush'd within the hollow mine of earth,
 And will not hear it. What committed ?
 Impudent strumpet ! Act IV. Sc. 2.

জ্বারে আরে সামান্য বনিতা !

কহিতে কুকীর্তি তোর—

অগ্নি-দীপ্ত গণ্ডে মোর

লজ্জা হবে লাজে ভস্মীভূত !

কি করেছি ? পেলে তব অপরাধ ঘ্রাণ

দেবলোক কিরম্বে বদন রণা ভরে !

কলঙ্কের ডরে শশাঙ্ক মুদিবে আঁখি !

লম্পটের শিরোমণি নিপুণা পবন

বিলায় চুম্বন যারে তারে—

লুকাইবে মেদিনী-জঠরে,

পাছে পশে কাণে জবজ্ব কাহিনী তোর !

কি করেছি ? নিলজ্জ গণিকা !

আমরা আশা করি, দেবেদ্রবাবুর অনূদিত ওথেলো

বঙ্গীয় পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করিবে ; এবং তাহার ফলে
 দেঙ্গপিয়রের অমর নাটকাবলীর সঠিক বঙ্গানুবাদের দ্বারা
 উন্মোচিত হইবে ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

রুম-প্রসঙ্গ

[ত্রিগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

বিপুলকায় কথিয়া আজ মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড তাড়নে বিধ্বস্ত ও ধ্বংসোন্মুখ,
 এবং শৈশাচিক তাণ্ডব-নর্তনে মত্ত। বিপ্লবের প্রবল বহ্নি সমগ্র
 দেশকে ভোলাপাড় করিয়া অবশেষে রাজ-রজ্ঞে রাক্ষসী তুচ্ছা নিবারণের
 ব্যর্থ প্রয়াসে যত্নবান ; যেন ভারতে সাজাহানের রাজ্যবাসনে রক্তপাতের
 কলঙ্ক-লেখার অলস্ত ইতিহাসের পুনরভিনয়। কিন্তু তথাকার সাধারণ
 অবস্থার চিত্র অনেকেরই নিকট অজ্ঞাত।

পাকিস্তান মহাদেশের অংশ হইলেও কথিয়া প্রাচ্যের সহিত বিশেষ
 ভাবে সংশ্লিষ্ট ; এজন্য কথিয়ানদিগের আচার-ব্যবহারে, প্রাচ্যের সহিত
 সম্পূর্ণরূপে না হইলেও, কোন-কোন বিষয়ে সৌসাদৃশ্য দৃশ্যবতঃই
 সম্ভব।

লুপ্তপ্রায় হইলেও পর্দা-প্রথার অতি অল্প চিহ্ন কথিয়ার পল্লীপ্রদেশের
 স্থানে-স্থানে রুম-রমণীগণের মধ্যে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। রুম-রমণী-
 গণ সাধারণতঃ বিশেষ সূন্দরী বা সুশ্রী নহে ; এবং এজন্য তাহারা বিশেষ
 চুঃখিতাও নহে। বিবাহ-কালে আধুনিক রীতি অনুযায়ী, অল্প কোন
 দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, কথিয়ানরা কেবল সৌন্দর্য-অধাপানে তৃপ্ত হয় না।
 পাত্রীকে দেখিবার সময় বরণক—যাহাতে গৃহস্থালীর কাজ-কর্মের সুবিধা
 হয় এজন্য,—পাত্রীর স্বাস্থ্য, বল, সাংসারিক কাজ-কর্মের তৎপরতা ইত্যাদি
 বিষয় বিশেষ রূপে অনুসন্ধান করেন। বিবাহ-বিষয়ে পাত্রকে প্রায়ই
 কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হয় না, বা পাত্রও নিজের কোনরূপ
 অভিমত প্রকাশ করেন না। তাহার পিতা বা অভিভাবক যে পাত্র

মনোনীত করেন, তাহাকেই সে জীবনের সঙ্গিনী রূপে সাধরে গ্রহণ করে।

আজকাল নারী-সমাজের অধিকার লইয়া চারি দিকেই যেমন ঘোর আন্দোলন, রুবিয়ার তাহার কিছুমাত্র প্রাধল্য নাই; বরং তথাকার জনসাধারণ ইহার বিরোধী। কোন গ্রীলোক অবাচিত ভাবে উপদেশ প্রদানে অগ্রসর হইলে, তাহারা উপহাস করিয়া বলে যে, দীর্ঘ কেশদায় তাহার সমস্ত বুদ্ধি গ্রাস করিয়াছে; কেহ বা মন্তব্য প্রকাশ করে যে, সাতটা নারীতে একটা পুরুষের বুদ্ধি পাওয়া যাইতে পারে; এবং কোন কোন সম্প্রদায় বলেন যে, গ্রীলোকের বুদ্ধি একেবারেই নাই।

কুবক গৃহে নারীদিগকেই সমস্ত কাৰ্য্য করিতে হয়। প্রত্যুদ্যে শয্যাভ্যাগ করিয়া তাহারা মাঠে গিয়া কৃষি কর্ম করে, এবং যথা কালে করিয়া আসিয়া রন্ধনাদি গৃহ কর্ম করে। আবশ্যকমত ভূমিতে লাঙ্গল দেওয়া, জমি খুঁড়িয়া ও নিড়াইয়া দেওয়া ইত্যাদি কাৰ্য্য তাহাদিগকেই করিতে হয়। অবকাশমত তাহারা সঙ্গীত-চর্চাও করিয়া থাকে।

রুবিয়ার একটা প্রবাদ আছে—পত্নীকে প্রহার করিলে সে প্রহার নিজেকেই লাগে। কিন্তু পত্নী প্রহার তাহাদের মধ্যে একবারে অপ্রচলিত নহে। কোন লোককে যদি কেহ বলে যে, গ্রীকে প্রহার করিবার অধিকার তাহার নাই, তাহা হইলে সে বিস্মিত হইয়া উত্তর দেয় যে, বিবাহের সময়ে ভজনালয়ে গ্রীকে শুধু* ভালবাসিতেই সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আসে নাহ,--আবশ্যক-মত অস্ত্র ব্যবহৃতও করিবার লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে। অপর দিকে পত্নীরাও মাঝে-মাঝে পাতনের 'অঙ্গ-সেবা' করিয়া থাকেন। কোন সময়ে পতি হয় ত নেশায় যোবৎ বদময়, আর পত্নী আসিয়া তাহার মস্তকের কেশরাশি মুষ্টি মধ্যে আবদ্ধ করিয়া, ধূসর অঙ্গের বুলি ঝাড়িতে-ঝাড়িতে গৃহের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যান, এবং পতি, শ্রিয়ার এইরূপ সোহাগে অনেক সময় বিস্মিত হইয়া, প্রেমালাপের চেষ্টা করিতে থাকেন। এক পক্ষের প্রহার, অস্ত্র পক্ষের প্রেমালাপ-চেষ্টা,--এক অভিনব দৃশ্য। নেশার ক্ষেপে ইহাদিগকে বর্করের স্তায় আচরণ করিতে প্রায়ই দেখা যায় না,--বরং ভালবাসার আধিক্য প্রকাশ করিতে দেখা যায়।

কুব-সম্রাট পিটারের (Peter the Great) সময় হইতে নারী-সমাজের অবস্থার পরিবর্তনের সূচনা হয়। তৎপূর্বে যে সকল রীতি নীতি প্রচলিত ছিল, তদ্বারা আবশ্যকমত তিনি কতকগুলির বিলোপ-সাধন ও সংস্কার করেন। সে সময়ে বিবাহের অনতিকাল পূর্বেও ন্যায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎ হইত না; এবং বিবাহের সময়ে পাত্রীর মুখ অব-শুষ্ঠানাবৃত থাকিত। তিনি নিয়ম করেন যে, বিবাহের পূর্বে ন্যায়ক-নায়িকা উভয়েই উভয়ের পরিচিত হইতে পারিবে। বাহাতে এই নিয়ম প্রতিপালিত হয় তজ্জন্ত একটা আইনও গঠিত হয়।

গ্রী-শিক্ষা বিষয়ে তিনি জনসাধারণকে বথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিতেন; এবং নিজের কস্তাগণকে নানা উপায়ে লুশিক্ষিত করিয়া-

ছিলেন। সম্রাট "জন দি টেরিবল্" (John the Terrible) এর সময় হইতে রুবিয়ার ইংরেজ মহিলাদিগের সমাগম হয়। অনেকের মতে ইহারাই সম্রাট পিটারকে নারী-সমাজের উন্নতি-সাধন বিষয় উৎসাহ ও পরামর্শ দিতেন। সম্রাট ও সম্রাট-কস্তাগণও পরিশেষে এই বিষয়ে যোগদান করেন।

সম্রাট পিটারের মন্ত্রী টেলিসার (Falschar) বলিতেন ৩০ বৎসর বয়সে পুরুষের বিবাহ করা উচিত। এতদ্বা বা সৌন্দর্যের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, যাহার সহিত যথেষ্ট সারা জীবন অতিবাহিত করিতে পারা যায়, এইরূপ বালিকার সহিত পরিণয়ে আবদ্ধ হইবে। কিন্তু যাহাতে জীর অঙ্গুলি-চালিত হইতে না হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে; কারণ, ইহাপেক্ষা লজ্জাকর বিষয় পুরুষের আর কিছুই নাই।

রুবিয়ার পুরুষ-সমাজ সম্বন্ধেও কিছু বলা আবশ্যক। বিপ্লববাহীগণের দ্রুত অত্যাচার তথায় বিশেষ ভাবে বর্তমান। ইহার প্রায়ই বিধ-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত; এবং উচ্চমস্তক আইরিশ যুবকদিগের স্তায়, গ্রীস ও রোমীয় বাধীনতা-ভাবে মগ্ন। অত্যন্ত দেশের স্তায় সেখানেও রাজ-কর্মচারিগণের মধ্যে অনেক অত্যাচারী ব্যক্তি আছেন। ইহাদিগকে সন্তুলেই প্রায় যুগ ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকে। সিভিলিয়ান কর্মচারিগণ আমাদের দেশে যেরূপ সম্মান পাঠতে ইচ্ছা করেন, বা ডবলিন কাস্টল (Dublin Castle) কর্মচারিগণ আরমারল্যাণ্ডে যেরূপ সম্মান প্রাপ্ত হন, সিন্‌ভনিক (chinoniks) কর্মচারিগণ যথেষ্ট তরুণ সম্মান পাইয়া থাকেন।

অনেক সময়ে বগদিগের প্রতীতি বৃদ্ধিতে পারা যায় না, এবং তাহাদিগকে হঠকারী বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বস্তুতঃ, তাহারা নম্র, সরল ও দয়ালু। সরলতা ইহাদের প্রাতিগত লক্ষণ। সরল ভাবে ইহাদের সহিত মিশিলে ইহার অত্যন্ত আপ্যায়িত হয়। ইহার চা, কফি ও মদ্য পান করিতে এবং বিবাদ বা বিরহ-সঙ্গীত প্রবণ করিতে অত্যন্ত ভালবাসে। ইহাদের মধ্যে অদৃষ্টবাহীরা সংখ্যা যথেষ্ট। বাহা হইবার তাহা হইবেই--তজ্জন্ত চিন্তা করা যথা,--ভগবান দয়ালীন নছেন--তিনিই ব্যবস্থা করিবেন--ইত্যাদি তাহাদের অভিমত।

গৃহে, মৌদকের বা মদের দোকানে, কিংবা রেলওয়ে স্টেশনে তাহাদের প্রকৃতির আরও অধিক পরিচয় পাওয়া যায়। অধারোহণ বা তজ্জপ কারণ ব্যতীত তাহাদের ব্যস্ততা প্রায়ই লক্ষিত হয় না। স্থানান্তরে যাইবার প্রয়োজন হইলে, গাড়ী ছাড়িবার নির্দিষ্ট সময়ের বহু-কাল পূর্বে তাহারা স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হয়; এবং একটি বৃহদাকার বালিশ-হস্তে প্রচ্ছন্ন ভাবে চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। বালিশ সঙ্গে না লইয়া তাহারা কখনও ভ্রমণে বাহির হয় না। তাহাদের রমণীলপ ধূমপান করিতে-করিতে প্লাটফর্মের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বেড়াইতে থাকে এবং কেহ-কেহ চাপানে প্রবৃত্ত হয়। পুরুষ বা রমণী সকলের কাছেই একটি করিয়া চাপাত সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। ভ্রমণ-কালে তাহারা ইহা বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করে।

বিনয়, সৌজন্য, অতিথি-সংস্কার-শ্রিয়তা ইত্যাদি কয়েকটা গুণ

তাহাদের দ্বারা বিশেষভাবে বর্তমান। রুশিয়া সৰ্ব্বদা একজন বিশেষজ্ঞ বলে যে, বন্ধুত্ব বলিলে সাধারণতঃ যে অৰ্থ বুঝায়, রুশিয়ার তাহা ঠিক সেরূপ নহে। অত্যন্ত দেশের তুলনায় তাহাদের দেশে বন্ধুত্বের স্থান অনেক উচু। কোন ভ্রমলোককে অভ্যর্থনা করিতে হইলে, বা কোন ক্রিয়া-কৰ্ম উপলক্ষে নিমন্ত্রিতগণ সমাগত হইলে, গৃহকর্তা যথাসম্ভব বিনয় ও সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার প্রদর্শন করেন। একপক্ষে সমাগত ব্যক্তিবর্গের নিকট তাঁহারা বিলাস-সম্ভার বা ঐশ্বর্য ইত্যাদি বিষয়ের প্রদৰ্শনও উপাশন করেন না; করিলে, জন-সাধারণ তাঁহাকে “অহঙ্কারী” বলিয়া বিদ্রোহ করে। কোনরূপ ‘হাম্বুডা’-ভাব প্রকাশ করা, বা কোন সংকার্য্য করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা চতুর্দিকে প্রচার করা তাহাদের স্বভাব-বিরুদ্ধ।

অধুনা রুশিয়ার ব্যবসায় উপলক্ষে অনেকগুলি জাতি সমাগত হইয়াছে। তত্ৰতা অধিবাসিগণ সকলেরই সহিত ভ্রম ব্যবহার করে; কিন্তু সাধারণতঃ ইংরেজ বণিকদিগকেই ইহারী অধিক পছন্দ করে। অত্যন্ত জাতির তুলনায় ইহারী অধিক ভোজন করে ও আকৃষ্ট মনোহর করিতে ভালবাসে। দুঃখের সময়েও ইহাদিগকে ক্ষুধিত করিতে দেখা যায়।

ইহুদী (Jews) সম্প্রদায়ের সহিত ইহাদের অনেক সময়ে গোলযোগের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ইহুদী মাত্রেরই সহিত যে ইহাদের বিবাদ তাহা নহে; কারণ, অনেক সময়ে ইহাদিগকে ইহুদী-বর্গের সহিত মিলিয়া মিশিয়া বাস করিতে দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে ইহাদের বিবাদ শুদ্ধোদর মহাজনদিগের সহিত। মহাজনদের অজ্ঞান-প্রভাট্য ইহারী সত্তা করিতে প্রস্তুত নহে। ইহুদীদের মধ্যে অনেক হাজনী কারবার করেন। এই হুজ্জে একবার জনসাধারণের সহিত ইহাদের সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ার, রুশ গবর্ণমেন্ট ইহুদীদিগকে তাহাদের নিজ দেশ “পেলে” (Pale) ফিরিয়া বাইতে বাধ্য করেন। আরতবর্ষও একবার এইরূপ হইয়াছিল। সারি রিচার্ড টেম্পলের স্মরণকালে বোম্বাই প্রদেশে মারহাট্টাদিগের সহিত মারহাট্টারী হাজনদিগের সংঘর্ষ হয়, এবং কয়েকজন মারহাট্টারী নিহত ও তাহাদের ব্যবসায় সংক্রান্ত খাতাপত্রাদি ভস্মীভূত হয়। গবর্ণমেন্ট শান্তি পিসের জন্য মারহাট্টারীগণকে তাহাদের নিজ দেশে পাঠাইয়া দেন।

উপস্থিত ইহুদী ও রুশ প্রজাণ অর্নেকাংশে গবর্ণমেন্টের নিকট ইতে সমান অধিকার লাভ করিতেছে, এবং বিলাতী ইহুদীদিগের ঐ রুশ-ইহুদীগণও সমান বহুত্ব বাস করিতেছে; দেশের কার্য্যে হারতা করিতেছে। “পোল” প্রজাণগণ (Polish subjects) বন ত্রমশঃই দেশের কার্য্যে যোগদান করিতে অগ্রসর হইতেছে, বং গবর্ণমেন্টও তাহাদিগকে প্রজার অধিকার প্রদান করিতেছেন।*

* বহু দিন পূর্বে লণ্ডনে—East India Association-এর সভ্য Dr. John Pollen, C.I.E., LL.D., I.C.S., (tired)—“Russia and India” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার

ও

হোমিওপ্যাথি।

[শ্রীপ্রেমমুদ্রি —]

ভারতের মুখোজ্জগকারী স্বনামধন্য বিজ্ঞানবিৎ শ্রী জগদীশচন্দ্র বহু মহাশয়, খাত, প্রকৃতির উদ্ভিদাদি তথাকথিত জড় ও জীবের উপর নানা পরীক্ষার ফলে, তাহাদের সমধর্ম্মজ্ঞাপক এক মহাসত্যের সন্ধান পাইয়া, অসম্ভব অধ্যবসায়ের সহিত যে সমস্ত অত্যাশ্চর্য্য তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন ও করিতেছেন, সে সব সম্বন্ধে অনেকেই অজ্ঞ-বিস্তার অবগত আছেন। এ সমস্ত নব-নব গবেষণার ফলে শুধু যে পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন-শাস্ত্র, জীব-বিজ্ঞা, শরীর-বিজ্ঞা, উদ্ভিদ-বিজ্ঞা ও তৎসংশ্লিষ্ট কৃষি-বিজ্ঞাই গুটীলাভ করিতেছে এমন নহে,—চিকিৎসা-শাস্ত্রও বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইতেছে।

এ সমস্ত গবেষণার ফলে চিকিৎসা-শাস্ত্র কতদূর উপকৃত হইতে পারে, তাহার আভাস বহুশাস্ত্র পারদর্শী, সুযোগ্য চিকিৎসক স্বর্গীয় ইন্দুমোহন মলিক মহাশয়, নীরস-বৈজ্ঞানিক-প্রবন্ধ-সরস-করিয়া-লেখ্য-সিদ্ধান্ত সুযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় প্রণীত “বিজ্ঞানচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার” নামক পুস্তকের ভূমিকার দ্বারা ভাবে দিয়া গিয়াছেন।

তিনি লিখিয়াছেন, “আচার্য্য বহু মহাশয়ের আবিষ্কার ভবিষ্যতে বিজ্ঞান-চর্চায় এবং মানবের কার্য্যক্ষেত্রে যে কত উপকারে লাগিবে, সে বিষয়ে কিছু আভাসও দিতে পারা যায়। (১) চিকিৎসা-শাস্ত্রের ত কথাই নাই। অনেক ঔষধের কলাকল সম্বন্ধে পরীক্ষা, এখন জীব-জন্তুর উপর করিতে হয়;। আচার্য্য বহু মহাশয়ের নির্দিষ্ট পরীক্ষার; লোহার তার ও উদ্ভিদ দ্বারা এই সকলের প্রথম পরীক্ষা চলিতে পারিবে। (২) রোগের ঔষধ কোন্ অবস্থায় কত মাত্রায় প্রযোজ্য ইহা নির্ণয় করা সহজে সম্পন্ন করা যাইবে।। (৩) দেহ-যন্ত্রের অবস্থা ও তাহার উপর ঔষধ প্রয়োগের ফলাফল চিকিৎসাকালে ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে ও ভিন্ন-ভিন্ন অবস্থায় পরীক্ষা করা যাইবে।” ইত্যাদি।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, পূর্বোক্ত আবিষ্কারগুলির দ্বারা সুবিশাল চিকিৎসা-শাস্ত্রের অন্তর্গত সর্বপ্রকার চিকিৎসা-প্রণালীই যে বিশেষ উপকৃত ও উন্নত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু শুধু হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালীর দিক্ হইতে দেখিতে গেলেও, এ সমস্ত আবিষ্কারের উপকারিতা কত অধিক, আভ

করেন। বর্তমান প্রবন্ধ তাহার সেই সন্দর্ভ হইতে গৃহীত। উক্ত লেখক সত্যিই সংবাদপত্রাদিতে ভারতবাসীর—বিশেষতঃ বাঙ্গালীর, রাজভক্তি সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন।

এ প্রবন্ধে তাহাই সংক্ষেপে দেখাইতে চেষ্টা করিব। আমি নিজে চিকিৎসা-ব্যবসায়ী নহি; তথাপি, যে সমস্ত বিষয় আমি লক্ষ্য করিতে সমর্থ হইরাছি, তাহাই পাঠক-পাঠিকাগণের সমক্ষে উপস্থাপন করাই আমার উদ্দেশ্য।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালীর দুইটি প্রধান বিশেষত্ব আছে। এক বিশেষত্ব—“Similia Similibus Curantur”—“Like cures Like” অর্থাৎ “সমঃ সমঃ সমরতি”—এই মূলপ্রত্যয়দ্বারা ঔষধ নির্ধারিত।

২য় শরীরে কোন ঔষধ প্রয়োগ করিলে যে সমস্ত লক্ষণ-প্রকাশ পায়, সেই সমস্ত লক্ষণ-সমবিত রোগে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালী মতে ঐ ঔষধ প্রযোজ্য। (১)। “ত্রিস্তা বিষম্ ঔষধম্” প্রভৃতি শাস্ত্রীয় বাক্যও এই মতের সমর্থক। এই মতানুযায়ী চিকিৎসার ফলে সহরে ও হৃদয় মধ্যস্থলে নূতন (acute) ও পুরাতন (chronic) রোগক্রিষ্ট বহু রোগী তাহাদের নষ্ট-বাহ্য পুনরায় লাভ করিতেছেন; এবং এলোপ্যাথিক-প্রণালী অনুযায়ী চিকিৎসকেরাও আধুনিক বীজ-সাহায্যে-চিকিৎসা (Vaccine treatment) দ্বারা আশানুরূপ ফল লাভ করিতেছেন দেখিয়া, এই মতের যথার্থ্য, উপযোগিতা এবং আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু কি অনানুষ্ঠানিক প্রতিভার বলে ও অল্পান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে মহাত্মা হানিম্যান এ সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহা যাহার তাহার জীবনী পরিজ্ঞাত আছেন, উচ্ছারাই জানেন।

অপর বিশেষত্ব মাত্রা (Dose) ও ক্রম (Dilution or attenuation) বা শক্তি (Potency) নির্দেশে। হোমিওপ্যাথিক পদ্ধতি মতে, বয়স ব্যক্তিকেও কোন রোগেই, কোন মাত্রারই, কোন ক্রমের (বা শক্তির) কোন ঔষধের এক ফোঁটার অধিক সেবন করিতে দেওয়া হয় না। সাধারণতঃ সুরাসার (alcohol) বা চুড়ঙ্গশর্করার (sugar of milk) সহিত পুনঃপুনঃ সংমিশ্রণ হেতু এবং পুরাতন রোগে সাধারণতঃ উচ্চশক্তির ঔষধ ব্যবহৃত হয় বলিয়া সেই এক ফোঁটার মূল ঔষধের এত স্থূল পরিমাণ মাত্র বর্তমান থাকে যে, অল্প চিকিৎসা-প্রণালী মতে বোধ হয় তাহা ধর্ষবের মধ্যেই পণ্য নয়। কিন্তু অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, এত অল্প মাত্রার ঔষধ সেবনেও ফলেও, বহু নূতন ও পুরাতন রোগক্রিষ্ট রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন। এমন কি, যে স্থলে অল্প বহুপ্রকার ঔষধ সেবনে কোন কল না পাইয়া রোগী ও তরীর আত্মীয়-স্বজন হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে সব স্থলেও হোমিওপ্যাথিক ঔষধ রোগীকে পুনঃ বাহ্য ও বল লাভে সহায়তা করিতে দেখা গিয়াছে। আমি জানি, কোন এক ম্যালেরিয়া-প্রসীড়িত ত্রিকাণীন অরক্ষিত মুমূর্ষু রোগীকে বখশ খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ রাশি-রাশি কুইনাইন সেবন করাইয়াও

কোন কল না পাইয়া হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন হোমিওপ্যাথিক-মতবাদ-পরিজ্ঞাত জনৈক এলোপ্যাথিক চিকিৎসক একদিন মাত্র সাধারণ লবণজল (Natrium muriaticum) সেবন করাইয়া তাহাকে আরোগ্যের পথে আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সে দিনও দেখিয়াছি, দুই বৎসরের একটা শিশুর যকৃতের ক্ষিয়ার বিকৃতি-হেতু মলের সাদা রং যখন নানাপ্রকার যকৃত-ক্ষিয়ারবদ্ধক (Liver tonic) ঔষধ সেবনের ফলেও প্রায় মাসাধিক কালের মধ্যে কোন প্রকারে পরিবর্তিত হইল না, তখন দুইদিন ৩-শ শক্তির Calcarea Arsenicum সেবনে মলের রং ক্রমশঃ স্বাভাবিক হইলে রোগে পরিবর্তিত হইতেছিল; এবং এক সপ্তাহকাল ঐ ঔষধই সেবনে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইলে হইয়াছিল। এরূপ আরও বহু উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু স্থানান্তর বশতঃ সে সকলের আর উল্লেখ করিলাম না।

কেহ-কেহ বলিয়া থাকেন, “হোমিওপ্যাথি কিছু নহে—Faith cure মাত্র।” অর্থাৎ “বিশ্বাসের বলেই এ জৈবীর ২১১টা রোগ সাধে,—হোমিওপ্যাথি ঔষধের ভগ্নে বা সাহায্যে নহে”; অথবা এমনও কেহ-কেহ বলিয়া থাকেন, “এই সমস্ত রোগ প্রকৃতি-দত্ত শক্তির বলেই আরোগ্য (Nature cure) হইয়া থাকে, হোমিওপ্যাথিক ঔষধগুলি নামে মাত্র উপলক্ষ।” কিন্তু যখন দেখি, হোমিওপ্যাথি মতে প্রদত্ত ঔষধ লুপ্তস্ত্রান মুমূর্ষু রোগীর পক্ষে যেমন কাথাকর, অক্ষাণীন শিশুর পক্ষে তদপেক্ষা অল্প নহে; তখন কি করিয়া বলিব উহা Faith-cure? আর বাস্তবিক বহি কোন রোগ প্রকৃতি-দত্ত (রোগীর) আত্যন্তরিক শক্তিবলে আপন-আপনিই সারিয়া যায়। তবে সে স্থলে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ অপেক্ষা উগ্রবীধ কোন ঔষধ দিয়া “প্রাণ মারিতে কামান দাণিলে”, তাহার প্রতিক্রিয়ার ফলে কিরূপ কুফল ফলা অবশ্যভাবী, তাহা বলাই বাহ্য।

এখনি দেখা যাউক, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবনেও এরূপ আশাতীত কল লাভ হয় কি কারণে। এই কারণ নির্ধারণ করিবার পূর্বে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ কি উদ্দেশ্যে এবং কিরূপভাবে রোগীকে সেবন করিতে দেওয়া হয়, সে সম্বন্ধে ২১১টা কথা এখানে বলা আবশ্যক।

আরোগ্যলাভ করার পক্ষে প্রকৃতি-দত্ত (রোগীর) আত্যন্তরিক শক্তিকে বখাসত্ত্ব বাস্তবিক উপায়ে সাহায্য করার অন্তই ঔষধের প্রয়োজন। এই আত্যন্তরিক শক্তিকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যেই হোমিওপ্যাথিক ঔষধ এত অল্প মাত্রার ব্যবহার করা হইয়া থাকে। বখাসত্ত্ব বাস্তবিক উপায়ে রোগ-প্রতিকার করাই হোমিওপ্যাথিক ঔষধের মুখ্য উদ্দেশ্য। কোন প্রকারে উপজীবের সৃষ্টি করা বা বিষময় কল দেখান হইবার উদ্দেশ্য নয় (২)। প্রাচীনকালে প্রচলিত

(১) “Similar symptoms in the remedy remove similar symptoms in the disease”. Hahneman's “Organon” Para. 18.

(২) In practice homeopathy seeks to accomplish its purpose of relief or restoration to health by as

অস্বাভাবিক উপারে জ্বালাপ, রক্তস্রাব, ফোঁটক-উৎপাদন (Blistering) বা পাণ্টা-প্রদাহ জনন (Counter irritation) প্রভৃতি দ্বারা রোগ সাময়িক ভাবে হ্রাস পাইতে পারে মাত্র; কিন্তু নির্মূল হওয়ার আশা হ্রস্ব-পর্যায়ত। শরীর-যন্ত্রের আভ্যন্তরিক শক্তি না থাকিলে, শুধু বীজ্যবান ঔষধের গুণে স্থায়ীভাবে রোগ সারের বা দুর্বলের বলসকার হইতে পারে, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না। তাহা হইলে সংসারে দুর্বল লোক বোধ হয় দেখা যাইতে না এবং মৃত্যু বলিষ্ঠও বোধ হয় কোন অবস্থা থাকিত না।

পূর্বেই এক স্থলে বলিয়াছি যে, রোগ যতই সাংঘাতিক হউক না কেন, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ এক মাত্রায় এক কোঁটার অধিক সেবন কহিতে দেওয়া হয় না। পুরাতন রোগে সাধারণতঃ উচ্চ ক্রম বা শক্তির ঔষধ ব্যবহৃত হয় বলিয়া মূল ঔষধও হ্রাসীসার বা দুর্বলকারার সহিত বারংবার মিশ্রণের ফলে এত সূক্ষ্মতম অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে যে, এতদ্ব্যপেক্ষে প্রচলিত অপরাপর চিকিৎসা-পদ্ধতি অনুসারে ব্যবহৃত ঔষধের পরিমাণের তুলনায় ঐ কোঁটায় কোন ঔষধ নাই বলা চলে।

এরূপ ক্ষেত্রে হোমিওপ্যাথি-বাদীরা বলেন যে ঔষধগুলি রক্ত তত্ত্ব দ্বারা গৃহীত হওয়ার উপযোগী এত সূক্ষ্মতম অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে যে ঐগুলি প্রায় আণবিক অবস্থায় বিগ্ৰীত হইয়া পড়ে এবং উচ্চতম প্রান্তত প্রক্রিয়ার বারংবার সকালনের ফলে উহাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক বা তৎপৎ অকৃত্রিম কোন শক্তি উদ্বেজিত হইয়া উঠে বলিয়া ঔষধগুলি এত কার্যকরী হয় এবং যথাস্থানে অত্যন্ত পরিমাণে প্রযুক্ত হয় বলিয়া রোগীর শরীরের মাত্র রক্ত যন্ত্রগুলিকে প্রযুক্ত করিয়া তুলিয়া মনজীবন প্রদান করিতে সমর্থ হয়। (৩)

সামান্য পরিমাণের ঔষধও কিরূপে কঠিন পীড়ার কলপ্রদ হইতে পারে, তাহা ডাক্তার সি. ই. হইলার, মেসার্স জে. এম. ডেট এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত হোমিওপ্যাথি-অর্গ্যানন (Organon) নামক হুপ্রসিদ্ধ পুস্তকের ভূমিকার ২৪ পৃষ্ঠার অতি সরল ভাষায় ও সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ

small a dose as possible. It aims at a remedial, not a disturbing, much less a poisonous effect. অর্থাৎ ঔষধ প্রয়োগ ব্যাপারে হোমিওপ্যাথি-বিশ্বদর্শন অল্প মাত্রার দ্বারা রোগীর রোগ শান্তি বা আরোগ্য করিতে চেষ্টা করে। রোগ শান্তি করাই হোমিওপ্যাথির উদ্দেশ্য, কোন প্রকার উপদ্রব করা বা বিষময় সল দেখান ইহার উদ্দেশ্য নয়।

(Laurie's "Homeopathic Domestic Medicine." page 46)

(৩) The action of homœopathic medicine and acting directly on diseased conditions or organs, it follows of necessity that the ordinary doses should be very much less than those of the system to which it mainly opposes itself. অর্থাৎ হোমিওপ্যাথিক ঔষধের কার্যাবলী

করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, (আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মতে জীবজগতের আদি সৃষ্টি প্রোটোপ্লাজম (Protoplasm) বাহ্য হইতে অভিব্যক্তির ফলে অন্তঃস্থ জীব-শরীর উদ্ভূত হইয়াছে সেই) "প্রোটো-প্লাজমের (বা জীব-মূলের) উপর নানী পরীকার ফলে ইহার উপর ব্যতিক্রম উদ্বেজনার ক্রিয়া সম্বন্ধে জীব-বিশ্বাস্তর্গত কতকগুলি অবি-সংবাদী মূল সূত্র প্রতিপাদিত হইয়াছে এবং এই সূত্রগুলির মধ্যে সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য মূখ্য সূত্রটি এই যে, উদ্বেজক শক্তি রাসায়নিক (যথা ঔষধ), বৈজ্ঞানিক, যান্ত্রিক অথবা অন্তর্ভুক্ত যে কোন প্রকারেরই হউক না কেন—একই শক্তি বাহ্য অধিক মাত্রায় প্রযুক্ত হইলে জীবনী-শক্তির (Life activity) ক্ষতি বা বিনাশ সাধন করে, তাহাই আবার অল্প মাত্রায় প্রযুক্ত হইলে জীবনী-শক্তিকে উদ্বীপিত করিয়া তুলিতে সমর্থ। অতএব ইহা বলাই বাহুল্য যে, যদি হুহ শরীরের উপর কোন ঔষধ প্রয়োগ করিয়া পরীক্ষা দ্বারা (লক্ষণাবলী হইতে) শরীরের কোন কোন বিধান-তত্ত্বগুলির (Tissues) উপর ইহার ফল অতি মারাত্মক তাহা নির্দেশ করিতে পারি, এবং আমরা সেই তত্ত্ব-গুলিকে কোন রোগের বশে যদি পূর্ববৎ লক্ষণাবলী প্রকাশ করিতে দেখিতে পাই, তবে পূর্বোক্ত যে ঔষধের মারাত্মক ক্রিয়া পূর্বে উক্ত বিধানতত্ত্বগুলির উপর স্বাধীনভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, সেই ঔষধের অল্প-মাত্রা নিভয়ে প্রয়োগ করিতে পারি; কারণ আমরা বিশেষভাবে জানি যে, ঐ অল্পমাত্রার ঔষধই সেই রোগশ্রিত তত্ত্বগুলিতে শক্তি-সঞ্চায় করিয়া তুলিতে সক্ষম। জীবজগতের এই যে নিয়ম, ইহারই উপর প্রকৃতপক্ষে হোমিওপ্যাথি-বিশ্বদর্শন প্রতিষ্ঠিত। (৪)

বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কৃত কতকগুলি তথ্যও বড়ই অপ্রত্যাশিত কিন্তু হৃদয় ভাবে উপরিউক্ত মতের

পূর্বেই নির্দিষ্ট থাকায় এবং উহা রক্ত অবস্থা বা যন্ত্রের উপর মুখ্যভাবে কার্য করে বলিয়া অন্তর্ভুক্ত ঔষধের তুলনায় খুব সামান্য মাত্রার ঔষধও কার্যকরী হইতে দেখা যায়।

(Laurie's "Homeopathic Domestic

Medicine". Page 46).

(৪) "The study of protoplasm has led to the formation of certain biological laws, universally accepted, concerning its reaction to stimuli; and the fundamental law of such reactions applying to all stimulating agents, whether chemical (as e. g. drugs), electrical, mechanical or other is that the same agent which in relatively large doses can damage or destroy life activity, can in a relatively smaller dose stimulate it. Whence it follows that if by experimenting with drugs upon the healthy we have learned the tissues which those agents have it in their power to injure

সমর্থন করিতেছে। “জড় ও জীবের আঘাত অনুভূতি” সম্বন্ধে ভগবানস্বামী পুর্বেই “বিজ্ঞানার্চ্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার” নামক পুস্তকের ১৯০ পৃষ্ঠায় কি লিখিয়াছেন দেখুন। বীর্ঘবান ঔষধ অল্প মাত্রায় সেবন করিলে দেহের উত্তেজনা বৃদ্ধি পায়, প্রাণী তখন খুব সজল হয়। কিন্তু সেই ঔষধের মাত্রাই বৃদ্ধি পাইলে দেহে অবসাদের লক্ষণ দেখা দেয়, এবং শেষে তাহার মৃত্যু পথান্ত ঘটে। ইহারই বহু উদাহরণ এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে।

এখন আমার বক্তব্য এই যে, আমরা বহু স্থলে দেখিয়াছি, সামান্য কয়েক কোঁটা ছোঁনিওপ্যাথিক ঔষধে রোগ আরোগ্য হইয়াছে। যে স্থলে প্রতি মাত্রার এক কোঁটা ঔষধ রোগ আরোগ্য বিষয়ে সহায়তা করিতে সমর্থ, সে স্থলে নানা রকমের উগ্র দশ-বিশ কোঁটা ঔষধ বা ছোট বড় বটীক সেবনের ফল উপরিউক্ত আবিষ্কার অনুসারে ক্ষতিজনক হওয়া অবশ্যস্বীকারীয় নয় কি? তবে ঐ সমস্ত ঔষধ ব্যবহারে কি রোগ সারিতেছে না? সারিতেছে বই কি—অনেক সারিতেছে। কিন্তু প্রয়োজনান্তিরিক্ত মাত্রার প্রদত্ত ঔষধের কুফল যাইবে কোথায়? বিচার-ভার পাঠক-পাঠিকাগণের উপর স্থগিত রহিল। যে সমস্ত মৃত্যু সচরার পথ্যরূপে ব্যবহৃত হয়, অথবা যেগুলি শরীরের ঘারা গৃহীত হওয়ার অনুপযোগী অশ্রবিত্ত (crude) অবস্থায় দেওয়া হয়, অথবা যেগুলি তেমন বীর্ঘবান নহে, সেগুলি ব্যবহারেই কুফল ফলবার সম্ভাবনা অল্প।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এ প্রবন্ধের দুই-এক স্থলে সত্যের অনুরোধে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাধ্য হইয়া কোন-কোন চিকিৎসা-পদ্ধতি সম্বন্ধে অপ্রিয় কথা বলিতে হইয়াছে। আশা করি, ভিন্ন মতাবলম্বিগণ এজন্য নিজ গুণে লেখককে ক্ষমা করিবেন। কারণ, কোন মতাবলম্বকে বা ব্যক্তি বিশেষকে আক্রমণ বা নিন্দা করা তাহার উদ্দেশ্য নয়। সত্যের জয় সকলেরই আকাঙ্ক্ষিত। সত্য জয়যুক্ত হউক।

সত্যমেবজয়তি।

(and we deduce this from the symptoms exhibited), and if we find these same tissues manifesting by similar symptoms the injurious effects of disease, then we can confidently administer small doses of the drugs which we have independently found to have the power of damaging those tissues, knowing that the small dose will act as a stimulus to those very cells that need a stimulus; and this is to all intents the homoeopathic laws”.

Introduction by Dr. C. L. Wheeler to Organon published by Messrs. J. M. Dent and Sons. Page XXIV.

আরব জাতির জ্ঞানচর্চা—বোগদাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়

[অধ্যাপক ডায়োগেশচন্দ্র দত্ত এম-এ, বি. টা]

খলিফা আলীর বংশধরগণের হস্ত হইতে মাঝরা ক্রমে গিরিয়া-প্রদেশ অধিকার করিয়া, ক্রমে তথায় ওম্মিয়া বংশের প্রাধান্য স্থাপন করেন, তাহা ইতিহাসজ ব্যক্তিমাজেই অবগত আছেন। এই মাঝরাই দামাশ্কে রাজ্যস্থাপন করেন। তাহার বংশধরগণ কতিপয় বৎসর দামাশ্কে রাজত্ব করিলে পর আব্বাস-বংশ কর্তৃক বিনষ্ট হয়।

আব্বাস বংশের দ্বিতীয় খলিফা অলমুহর দামাশ্কেসের পরিবর্তে বাগদাদে রাজধানী স্থাপন করেন। হুতরাং দামাশ্কেসের ও বাগদাদের বিবরণ আলোচনা করিলেই আমরা তৎকালীন শিক্ষার অবস্থা অবগত হইতে পারি।

ওম্মিয়া-বংশের শাসনকালে ইসলামের জ্ঞানজ্যোতিঃ একটু বলি ও নিশ্চিত হয় (১)। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা মাঝরা, অজ্ঞার আচ্ছন্ন ও অসং পথ অবলম্বন করিয়া রাজ্যলাভ করেন, এবং কুফা হইতে দামাশ্কেস রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়া বিলাস-বৈভবে কালকর্জন করিতে থাকেন। তাহার পুত্র বিলাসপরাগ এজিব চাটুকার-দলে পরিবৃত্ত হইয়া, রাজ্যের শিক্ষোন্নতিবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হন; কিন্তু এই ওম্মিয়া-বংশের খলিফা দ্বিতীয় ওমর অতি গুণগ্রাহী ও বিদ্যোৎসাহী নরপতি ছিলেন। তাহার সময়ে “আলেকজান্দ্রিয়ার পরিবর্তে এটিরক ও হারাণ নামক গ্রামদ্বয় গ্রীক শিক্ষার কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠে। ইবন আব্বার আলেকজান্দ্রিয়াতে গ্রীক দর্শনের অধ্যাপনা করিতেন। ওমর খলিফা পদে বৃত্ত হইয়া তাহাকে চিকিৎসা-বিভাগের সর্বপ্রধান পদে নিযুক্ত করেন।” (২)

হারানবাসিগণ গ্রীক ও আরবী উভয় বিভাগে লুপ্তিত ছিলেন। কাজেই তাহাদের মধ্যবর্তিতার গ্রীক ভাষার ও সভ্যতার প্রভাব আরবী ভাষায় প্রসারিত হয়; অনেক উপাদেয় গ্রীক গ্রন্থ আরবী ভাষায় অনূদিত হয়।

কিন্তু সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে, ওম্মিয়া-বংশের খলিফাগণ বিভাষুশীলনে ও জ্ঞানচর্চায় কোনরূপ আগ্রহ বা অগ্রগতি প্রদর্শন করেন নাই। তাহার লোকদ্রষ্টব্য বুদ্ধি-বিগ্রহ ও অজ্ঞ-প্রতিষ্ঠামূলক কলহ-বিবাদে তাহাদের সমস্ত শক্তি ও অর্থ প্রয়োগ করিতেন। কুটিলতা, কপটচারণ, বার্ষলোপতা, বিলাসপরতন্ত্রতা তাহাদের চরিত্রের ভূষণ স্বরূপ ছিল। কিন্তু এই দুর্দিনেও জ্ঞানশিলাহ, সরল-সত্যতা, অনাড়ম্বর-প্রিয়, স্বল্প ভূষ্ট জীবনব্যয়, ওমর ও আলীর বংশধরগণ নিবৃত্ত সারস্বতকৃষ্ণে জ্ঞান বিজ্ঞানের আরাধনার মন-প্রাণ উৎসর্গ

(১) “The accession of the Ommeyyads to the rulership of Islam was a blow to the progress of knowledge.—Amir Ali.

(২) ইসলাম-কাহিনী—রাশিয়া ৩৩।

করিয়াছিলেন। এই বীন উপাসকমণ্ডলীই এই দুর্দিনে আরবীর বিজ্ঞা ও আরবীর শিল্প-বিজ্ঞানের সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন।

কালের কুটিল চক্রে ওশিয়া-বংশের প্রভাব বিস্মৃত হয়। আব্বাস-বংশীয় আসাফা খলিফা পদে বৃত হ'ন। ইনি দুই বৎসর মাত্র রাজত্ব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হ'ন। তৎপরে তাঁহার ভ্রাতা অলমন্সুর সিংহাসনে আরোহণ করেন। অলমন্সুর একজন প্রবল প্রভাপ্রাপ্ত, বিচক্ষণ, রাজনীতিজ্ঞ তুপতি ছিলেন। তিনি দামাশ্কাস পরিত্যাগ করিয়া তাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর উর্বর, হ্রেশতন সমতলক্ষেত্রে বাগদাদ নগরী স্থাপন করেন। তাঁহার সময় হইতে বাগদাদ নগরী খলিফাগণের রাজত্ববনে পরিপূর্ণ হইয়া অপরূপ শোভা-সৌন্দর্য্যে পরিপোষিত হয়। শিল্প-বাণিজ্যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানে এই স্থান মুসলমান-শাসিত রাজ্যের শীর্ষস্থান অধিকার করে।

আব্বাস-বংশের রাজত্বকালে মোসলেম সাম্রাজ্য বহুদূর বিস্তৃত হইয়া পড়ে। পশ্চিম আফ্রিকা আব্বাস-বংশের অধীনতা-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া, স্বাধীনতার ধ্বজা উড্ডীন করে। স্পেনে আব্বাস-বংশ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার নিফল চেষ্টা করিয়া, অবশেষে ওশিয়া-বংশের স্বাধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। এইরূপে মোসলেম সাম্রাজ্য পরিণামে হ্রাস হইয়া পড়ে। আব্বাস-বংশীয় নরপতিগণ সাম্রাজ্য-বিস্তার-লালসা পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞান-বিস্তারে ও শিল্পোন্নতি-বিধানে আত্ম-নিয়োগ করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহাদের প্রাণপণ চেষ্টায় সমৃদ্ধিশালী বাগদাদ নগরী জ্ঞান-গরিমায় সমুন্নত হইয়া বিশ্বজ্ঞান-মণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বাগদাদ নগরীর প্রতিষ্ঠাতা, অলমন্সুর 'একজন' বিভোৎসাহী নরপতি ছিলেন। তিনি মোসলেম জ্ঞান-বিস্তারে সবিশেষ উৎসাহ প্রদান করিতেন। তাঁহারই সময়ে বিভিন্ন-ভাষার উপাদেয় গ্রন্থাবলী আরবী-ভাষায় অনূদিত হয়। তাঁহার সময়ে সংস্কৃত 'হিতোপদেশ' ও 'সিদ্ধান্ত' নামক জ্যোতিষগ্রন্থ আরবী ভাষায় ভাবান্তরিত হয়। আরিস্টটলের কতিপয় গ্রন্থ, টলেমীর 'আলমাজেস্ট' (Almagest), ইউক্লিডের জ্যামিতি, এবং প্রাচীন গ্রীক ও পারস্তভাষার অন্যান্য প্রয়োজনীয় পুস্তকের অনুবাদ তাঁহারই উৎসাহে ও অর্থ-সাহায্যে প্রকাশিত হয়।

অলমন্সুর নিজেও একজন জ্ঞানী ও বিজ্ঞ লোক ছিলেন। অল্প-শাস্ত্রে তাঁহার অসীম প্রতিভা ছিল। অধ্যয়নপ্রিয় অলমন্সুর এই সকল অনুবাদ আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন। তাঁহার পরবর্তী খলিফাগণও এই অধ্যয়ন-স্পৃহা ও জ্ঞানার্জ্জনাকাঙ্ক্ষা পূর্ণমাত্রায় তাঁহার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। তাঁহার রাজত্বকালে বাগদাদ নগরী একটি বিশাল জ্ঞান-কেন্দ্রে পরিণত হয়। বিভিন্ন দেশ হইতে অধ্যয়নচিকীত্ব জনমণ্ডলী বাগদাদে উপনীত হইয়া অগাধ জ্ঞান সঞ্চয় করে, এবং নিজ-নিজ ঘেষে প্রভাপ্রদান করিয়া আরবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের বৃত্তিকা-সাহায্যে অজানাধিকার দূর করে।

আব্বাস বংশের বর্ত্ত খলিফা বিশ্ববিজ্ঞান-কীর্ত্তি হারুন-অর-রশিদ

আরব্যোপভাসের কল্পনা-প্রসূত মনোহর গল্পের প্রভাবে বন্দীর পাঠক-সমাজের নিকট সুপরিচিত। তিনি মোসলেম জ্ঞান-বিজ্ঞান বিস্তারে সর্ব্বদা যত্নবান ছিলেন। তাঁহার রাজসভা বিক্রমাদিত্যের রাজসভার স্তায় পণ্ডিতমণ্ডলীতে পরিপোষিত ছিল।

• "তাঁহার সভায় পৃথিবীর সর্ব্বদেশের জ্ঞানী ও ভণ্ডীর সমাগম হইত। তাঁহাদের সুখবুদ্ধিমত্তা বিধান জন্ত রসিদের রাজত্বাভার সর্ব্বক্ষণ উদ্বুদ্ধ থাকিত। শিল্প ও বিজ্ঞানের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত তিনি অজস্রপ্রকারে অর্থব্যয় করিতে তিলমাত্র কুচিত হইতেন না। জ্ঞানালোচনার উৎসাহ প্রদানে রসিদ সর্ব্বদা মুক্তহস্ত থাকিতেন। তাঁহার প্রাণগত উৎসাহে ও সাহায্যে কি শিল্প, কি বিজ্ঞান, কি দর্শন, প্রত্যেক বিষয়েরই প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়। রসিদ সম্ভীতজ্ঞ লোক-দিগকে উপাধি প্রদান করিবার নিয়ম প্রবর্ত্তন করিয়া প্রয়োজন মত রাজকোষ হইতে বৃত্তিধানের ব্যবস্থা করেন। ইহার ফলে তাঁহার রাজত্বকালে সম্ভীতজ্ঞা একটা বিশুদ্ধ ব্যবসারে পরিণত হয়।"

—ইসলাম-কাহিনী।

• বাগদাদের প্রথম খলিফা মামুনের সময়ে আরবীর শিক্ষা ও সভ্যতা চরমোৎকর্ষ লাভ করে। লুপ্তপ্রায় প্রাচীন গ্রীক ও পারসীক সভ্যতা মোসলেম সভ্যতার নিকটে মল্লক অবনত করে। আরবগণই তাঁহাদের সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞান জগতে প্রচার করিয়া, ধ্বংসোন্মুখী গ্রীস ও পারস্যের পূর্ব্ব জ্ঞান-গরিমায় বিশ্বস্তির অভল গর্ভ হইতে রক্ষা করেন। প্রাচীনতম সভ্যতা ভারত ও চীন তখন হৃৎপ্তির হৃৎসর ক্রোড়ে নিভ্রা যাইতেছিল। নিভ্রার আবেশে পূর্ব্ব-গৌরবের স্মৃতি তাহাদের হৃদয়পট হইতে অশনীত হইয়াছিল। জ্ঞানশিপাহু আরবগণ এই সকল প্রাচ্য সভ্যজাতির জ্ঞান-সমুদ্র মন্বন করিয়া যে সকল অপরূপ অমূল্য রত্ন উদ্ধার করেন, তাহা পাশ্চাত্য জগতে বিস্তার করিয়া, তদুপাধীন অজ্ঞানতিমিরাবৃত যুরোপীয় সমাজকে অন্ধকার হইতে বিমুক্ত করিতে প্রয়াস পান। যুরোপীয় পণ্ডিতগণও ইহা একবাক্যে স্বীকার করেন।

"In the middle ages, the Arabs were the sole representatives of civilisation. They opposed that barbarism which spread over Europe; far from resting with acquired treasure, they enlarged and opened up new ways to the study of nature."

—Historian's History of the World. Vol. VIII.

অর্থাৎ আরবগণ মধ্যযুগীয় সভ্যতার একমাত্র প্রতিনিধি। তৎকালে যুরোপ যে বর্ব্বরোচিত অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, আরবগণ তদ্বিরসন-করে বন্ধপরিষ্কার হন। পরলব্ধ জ্ঞানে পরিভূট না থাকিয়া, তাঁহারা প্রকৃতির রহস্য-বাগ উন্মোচনের নব-নব উপায় উদ্ভাবন করিয়া জ্ঞানমার্গ সুপ্রশস্ত করেন।

উক্ত পুস্তকের অপর একস্থলে লিখিত আছে—"The greater part of Greek erudition," according to Hyde, "which

we have to-day from those sources (sciences and letters of antiquity), we received first from the hands of the Arabs."

অর্থাৎ হাইড সাহেবের মত এই যে—প্রাচীন গ্রীসের সাহিত্য ও বিজ্ঞান হইতে আমরা যে জ্ঞানরাশি লাভ করিয়াছি, তাহার বেশীর ভাগ সর্বপ্রথম আমরা আরবগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত হই।

অপর হলে আবার লিখিত আছে—"They ('Arabs') Merit," says M. Libri, "eternal gratitude for having been the preservers of the learning of the Greeks and Hindus, when those people were no longer producing anything, and Europe was still too ignorant to undertake the charge of the precious deposits. Efface the Arabs from History and the Renaissance of letters will be retarded in Europe by several centuries."

অর্থাৎ যখন প্রাচীন হিন্দু ও গ্রীকজাতি পূর্ববৎ তাহাদের বিজ্ঞান ও বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিল, যখন যুরোপ এত অজ্ঞ ছিল যে, সে তাহার উপর স্তম্ভ বহুমূল্য জ্ঞানভাণ্ডার সংরক্ষণ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ অপরাগ ছিল, তখন এই আরবজাতি সেই জ্ঞান-বিজ্ঞান অক্ষয় অবস্থায় রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া তাহারা অশেষ কৃতজ্ঞতার ভাজন। ইতিহাসের বক্ষ হইতে যদি আরবজাতিকে মুছিয়া ফেলা হইত, তবে যুরোপের সাহিত্যক্ষেত্রে যে নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা কয়েক শত বৎসর পিছাইয়া পড়িত।

প্রাচ্যের জ্ঞানালোকে প্রতীচ্যকে যে আরবজাতি সমুদাসিত করিয়াছিল, তাহারা আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতার ভাজন। আর যে বিজ্ঞানুগামী খলিফা মামুন এই অশেষ কল্যাণকর অনুষ্ঠানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন, তিনি আমাদের ততোধিক ভক্তি ও সম্মানের পাত্র।

"মামুনের রাজত্বকাল জানখুগ নামে কথিত হইয়াছে। বস্তুতঃ, মামুনের সময়ই মোসলেম জ্ঞান-বিজ্ঞানের মধ্যাহ্নকালস্বরূপ ছিল। মামুনের ঐকান্তিক যত্ন ও উৎসাহে সর্বপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের জ্ঞান-বিজ্ঞান ওজ্বল্য লাভ করে। কল্পনা-প্রস্তুত দর্শনশাস্ত্রের সঙ্গে-সঙ্গে প্রক্রিয়ামিত্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানেরও অনুশীলন হইত। তাহার সময়ে অক্ষশাস্ত্র, জ্যোতিষশাস্ত্র ও চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়।"

—ইসলাম কাহিনী।

"এই সময়ে তাহার প্রতিনিধিগণ গির্জাদিকে ধাবিত হইয়া, প্রাচীন জ্ঞান-ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া, বাগদাদ নগরের গ্রন্থভাগারসমূহ পূর্ণ করিতেন; এবং তদ্বারা আরবীর বিশ্ববিস্ময়কর জ্ঞান-পিপাসার সন্তোষ-বিধান করিয়া দত্ত হইতেন। এই সময় মোসলেম রাজ্যের প্রত্যেক অংশে বৃহৎ-বৃহৎ বিদ্যালয় ও পুস্তকাগার স্থাপিত হইতে লাগিল, এবং দেশীয়-বিদেশীয়, বখসী-বিখসী-নির্ধিকশেবে পৃথিবীর ব্যবসায় অধ্যয়নচিকীত্ব ছাত্রবহুলীর জন্য তাহাদের দ্বার সর্বদাই উন্মুক্ত ছিল।"—মৌলবী ইব্রাহিম হক।

"মামুনের শাসনকালে টোলেমীর (Ptolemy) আলমাজেস্টে (Almagest) নামক গ্রন্থ পুনরায় অনুদিত হয়। হিন্দু জ্যোতিষ-গ্রন্থ "সিদ্ধান্ত" টীকাসহ প্রকাশিত হয়। অল্‌কাসি চিকিৎসাশাস্ত্র, আলোকতত্ত্ব (Optics), বায়ুতত্ত্ব (Meteorology), দর্শন, জ্যামিতি, গণিত, প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের দুইশত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।"

—Amir Ali.

• আবুমেজর (Abu-Maashar or Albu Mazor) জ্যোতিষ-তত্ত্বের গবেষণায় নিজেকে নিয়োজিত করেন এবং স্বীয় অভিজ্ঞতা-প্রসূত মত সমূহ লিপিবদ্ধ করিয়া দান। তাহার সেই গ্রন্থ হইতে নব জ্যোতিষশাস্ত্রের অনেক তত্ত্ব গৃহীত হইয়াছে।

আবুল হোসেন (Abul Hosson) দূরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার করেন।

আলবাদানি (Al-Batani) জ্যোতির্বিজ্ঞানের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। যদিও তাহার পরবর্তী পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে তাহাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন, তথাপি গ্রীকসমাজে টোলেমীর যেরূপ সম্মান ও গৌরব ছিল, মুসলমান সমাজে আলবাদানির স্থান তথ্য অপেক্ষা হীন নহে। তাহার জ্যোতিষিক Table লাটিন ভাষায় অনুদিত হইয়া যুরোপের জ্যোতিষশাস্ত্রের ভিত্তিস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। গণিত শাস্ত্রে তাহার ব্যাতি ও যশ ইহা অপেক্ষাও অধিকতর ছিল। তিনি ত্রিকোণমিতি (Trigonometry) ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রে Sine এবং Co-sine-এর প্রথম প্রচলন করেন।

নীহারিকা-সম্ভব জগৎ

[শ্রীঅন্নদাচরণ সেন এম-এ]

বহুদিনের কথা। তখনও সৌরজগৎ সৃষ্ট হয় নাই। সৌরজগতের মূলীভূত উপাদান তখন সূর্য বাষ্পাকারে দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়া বিদ্যমান ছিল। এই কুজখটিকাবৎ জড়-পদার্থই নীহারিকা। আজিও আকাশমণ্ডলে এরূপ অনেক আদিম বাষ্পময় নীহারিকা বর্তমান আছে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীর হইতে গ্রহাদি সৃষ্ট হইতেছে।

নীহারিকাকুলি সত্যতঃই অর্দ্ধ-গজ। কতকগুলি আবার এরূপ আশ্চর্য্য যে চন্দ্রপোচ হয় না। অল্প কতকগুলির দূরবীক্ষণ সাহায্যে অবস্থিতি-স্থান নির্দেশ করিয়া আলোকচিত্র লইলে তবে ধরা পড়ে। যেখানকার জলনীতে যন্ত্র-সাহায্য ব্যতীত দেখা যায়, এইরূপ দুইটি নীহারিকাপুঞ্জ বর্তমান। ইহাদের মধ্যে যেটি অতি সহজেই ধরা পড়ে, সেটিকে কালপুরুষের (L Orionis বা আর্জ) তরবারীর মধ্যভাগস্থ তারকাটিকে বেটন করিয়া থাকিতে দেখা যায়। অপর নীহারিকাপুঞ্জটি অন্ড্রোমী (L Andromeda বা উত্তর ভার্জগন) মধ্যে স্থিত।

নীহারিকাপুঞ্জ সংখ্যায় অগণ্য। আধুনিক প্রচলিত ক্ষমতাসাহী দূরবীক্ষণ-যন্ত্র-সাহায্যে পঞ্চ লক্ষের অধিক নীহারিকাপুঞ্জ দৃষ্টিগোচর হয় না। নীহারিকাগুলি আবার নানা আকার-বিশিষ্ট হইয়া থাকে। কতকগুলি নীহারিকা অঙ্গুরীয়কের স্তায় আকারবিশিষ্ট, কতকগুলি আবার একরূপ অস্পষ্ট আলোক বেষ্টনীযুক্ত চক্রের আকারবিশিষ্ট (ইহাদের গ্রহ সম্বন্ধীয় নীহারিকা Planetary nebulae বলে)। কতকগুলির কোন নির্দিষ্ট আকার নাই, যেমন কালপুরুষের নীহারিকা; আবার কতকগুলিতে একরূপ নীহারিকা বর্তমান, যেগুলি দেখিলে বোধ হয়, তাহারা ঘূর্ণিত হইতেছে। ইহাদিগকে আবর্ত-নীহারিকা (Spiral nebulae) বলে। লর্ড রসের দূরবীক্ষণ সাহায্যে গ্রহাদি সম্বন্ধে যে সকল নূতন আবিষ্কার হয়, শুভ্রাংশে এই সকল নীহারিকার আবিষ্কারই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই সকল আবর্ত-নীহারিকা দেখিলে বোধ হয়, যেন এগুলির প্রান্তভাগ অপেক্ষা মধ্যভাগ অধিকতর বেগে আবর্তিত হইতেছে। প্রান্তস্থ অংশ অপেক্ষাকৃত ধীরে-ধীরে আবর্তিত হইতে থাকে।

নীহারিকা-শরীরের সমস্তটা সমভাবে ঘন নহে। ইহাদের যে অংশগুলিকে প্রভাসময় দেখায়, সেগুলি অশুদ্ধ অংশোপেক্ষা ঘনতর। এই সকল অংশদ্বারা ভবিষ্যৎ গ্রহাদির কেন্দ্রস্থল স্থিতি হইয়া থাকে; অর্থাৎ নীহারিকা-শরীর হইতে ভবিষ্যতে যে গ্রহ উদ্ভূত হইবে, নীহারিকা-কেন্দ্রস্থ প্রভাসময় অংশটুকু তাহার সূর্য্য-স্বরূপ।

অতএব দূরবীক্ষণ-যন্ত্র-সাহায্যে ইহাই প্রদর্শিত হইতেছে যে, নীহারিকাপুঞ্জ এখন যে অবস্থায় বর্তমান, দৌরজগৎকে এক সময়ে সেই অবস্থায় লগ্না দিয়া আধুনিক অবস্থায় আসিতে হইয়াছে। এই নীহারিকাপুঞ্জের বহির্ভাগ সঞ্চিত হইয়া গ্রহাদি, এবং মধ্যভাগ সঞ্চিত হইয়া সূর্য্যের সৃষ্টি হইয়াছে।

যে নীহারিকা হইতে পৃথিবী সৃষ্ট হইয়াছে, সে নীহারিকার প্রকৃত ক্রিতি কিছুই নিশ্চিত হয় নাই। লর্ড রসের দূরবীক্ষণ-যন্ত্র-সাহায্যে নীহারিকা-পর্ধ্যবেক্ষণ কালে দেখা যায়, এই নীহারিকাগুলির মধ্যে নেকেই তারকাপুঞ্জ মাত্র; বহু দূরস্থিত বলিয়া ইহা বাষ্পময় দেখায়। ই আবিষ্কারের পর হইতে অনেক বৈজ্ঞানিক আশা করিয়াছিলেন, কাল-সহকারে হয় ত সকল নীহারিকাই তারকা-সমষ্টি বলিয়া গণিত হইবে। কিন্তু হাগিন সাহেব নীহারিকাপুঞ্জের আলোক স্বেপন পূর্ব্বক দেখাইরাছেন যে, কতকগুলি নীহারিকা তারকা-সমষ্টি লগ্না প্রমাণিত হইলেও, অধিকাংশ নীহারিকাই গঠনোপাদান সম্পূর্ণ ভিন্ন। ইহারা বাষ্পময়। সুতরাং এই ব্যাখ্যা দ্বারা লামাসের মত নির্ভিত হইতেছে; কারণ লামাসেরও অনুমান মতে নীহারিকাগুলি গঠিত। তাহার মতে এই অশুদ্ধ বাষ্পময় নীহারিকাপুঞ্জ বার বার কক্ষের চতুর্দিকে আবর্তিত হইতেছে এবং তাপ-বিকিরণ-মূল শরীর হইতে ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গুরীয়কের আকারে বিচ্ছিন্ন হইয়া উঠতেছে। বিকিরণ অংশগুলি হইতে নক্ষত্র-জগৎসমূহ উদ্ভূত হইতেছে।

হাগিন সাহেবের পর্ধ্যবেক্ষণের পর যে সকল নীহারিকাপুঞ্জ পর্ধ্যবেক্ষণ করা হয়, সে সকলের দ্বারাও লামাসের এই অনুমান সমর্থিত হয়। বাহা পূর্ব্বে অনুমানমাত্র ছিল, অতঃপর তাহা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইতে লাগিল। নানা বিভিন্ন অবস্থায় নীহারিকা বাস্তবিকই যে বর্তমান আছে, তাহা দেখা যাইতে লাগিল। ১৮৮৭ খৃঃ ডাঃ রবার্ট অন্তর্মদাহ নীহারিকার যে আলোকচিত্র গ্রহণ করেন, তাহাতে দেখা যায় যে, এই নীহারিকার আকার চক্রের স্তায়,—চক্র-মধ্যস্থ বৃহৎ ও উজ্জ্বল প্রভাবিশিষ্ট। অপেক্ষাকৃত অশুদ্ধ বহির্ভাগ অঙ্গুরীয়কসমূহে বিভক্ত হইতেছে। এই অঙ্গুরীয়কের বহিঃদেশ-মধ্য দিয়া যে-যে স্থলে দৃষ্টিগত করা সম্ভব, তদ্বাধ্য দিয়া দেখিলে বোধ হয়, যেন এইগুলি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইতেছে। এই অংশগুলির মধ্যে সম্ভবতঃ ভবিষ্যৎ গ্রহের স্রুতি বর্তমান।

ডাঃ রবার্টস আর একটি নীহারিকার আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। এই নীহারিকাট আবর্তনবিশিষ্ট নীহারিকা। সে চিত্রেও পূর্ব্বোক্ত দৃষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। অন্তর্মদাহ নীহারিকার স্তায় ইহার প্রান্তদেশ ঘন-পোচর না হইয়া ইহারও চক্র-সমতল ভাগই দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই জন্ত দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহার কেন্দ্র হইতে কয়েকটি আবর্তন-রেখা নির্গত হইয়াছে। এই রেখাগুলির স্থানে-স্থানে কতকগুলি উজ্জ্বল বিন্দু বর্তমান। এই বিন্দুগুলি ভবিষ্যৎ গ্রহাদির জগৎস্বরূপ।

অতএব দূরবীক্ষণ-যন্ত্র-সাহায্যে নীহারিকাগুলি দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। এক, লামাস-কল্পিত অঙ্গুরীয়কের স্তায় আকারবিশিষ্ট; অপর আবর্তনশীল। আবর্ত-নীহারিকাগুলি স্ব-ব কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া ঘূর্ণিত হইতেছে।

ইহাদের আবর্তন-বেগ সম্বন্ধে লামাসের যে ধারণা ছিল, দৃষ্টান্তঃ ইহাদের বেগ তদপেক্ষা নূন। নীহারিকা-নির্গত আলোক-রশ্মির বৈধিক আবর্তন দেখিলে বোধ হয়, যেন এই আবর্তন নীহারিকাগুলির প্রান্তভাগের প্রগতি জন্ত উৎপন্ন হইয়াছে। ইহা সত্য হইলে নীহারিকার আবর্তন বেগ সম্বন্ধে বলিতে হয়। অন্তর্মদাহ যে নীহারিকা-পুঞ্জের আলোকচিত্র লওয়া হয়, তদনুসারে বোধ হয় যে ইহাদের আবর্তন-বেগ বর্তমান থাকিলেও, তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারা যায় না। ডাঃ রবার্টস ও বণ্ড সাহেব স্বতন্ত্র ইহার যে চিত্র অঙ্কিত করেন, এই দুইটি তুলনা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উভয় চিত্র-নির্দিষ্ট নীহারিকা দুইটির অধিকৃত স্থানের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই।

আরও একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। ১৮৮৭ খৃঃ অক্টোবর তারিখে রবার্ট সাহেব যে সকল আলোকচিত্র গ্রহণ করেন, তাহাদের সহিত ইর্কিন পরীক্ষণাগারে রীচি সাহেব ১৯০১ খৃঃ অক্টোবর মাসে যে সকল আলোকচিত্র গ্রহণ করেন, তাহাদের তুলনা করা যাক। নীহারিকা-মধ্য পিণ্ডগুলি উভয়ের গৃহীত দুইটি আলোকচিত্রেই বর্তমান। রীচি সাহেব এই নীহারিকার যে আলোকচিত্র গ্রহণ করেন, তাহাতে উদীয় বস্তুর উৎকৃষ্টতা বিবক্ষন চিত্র-প্রদর্শিত পিণ্ডগুলি বড় দেখায়। কিন্তু উভয় চিত্রেই পিণ্ডবিশিষ্ট স্থান একই। রবার্ট সাহেবের

গৃহীত আলোকচিত্রে চিত্রনিয়-দেশের বায়ুভাগে যে পিণ্ড বর্তমান সেটি, এবং উর্দ্ধভাগে যে তিনটি পিণ্ড দেখা যায় সেই তিনটি রীতি সাহেবের গৃহীত আলোকচিত্রে বিজ্ঞান। এই পিণ্ডত্রয়ের দক্ষিণভাগস্থ পিণ্ড নিম্নদেশে একটি বিদারণ-রেখা দ্বারা বেষ্টিত। ইহাও উত্তর চিত্রে একই স্থান অধিকার করিয়া বর্তমান। এই গ্রন্থটুকুর নিম্নভাগে উত্তর চিত্রেই একই সরলরেখায় তিনটি তারকা বর্তমান। তারকা তিনটির অবস্থিতি-ক্রম উত্তর চিত্রে সমান।

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, নীহারিকাগুলি স্থির। যদি তাহারা গতি-বিশিষ্টই হয়, তবে সে গতি এরূপ সামান্য যে, চতুর্দশ বৎসরের ভিতর গতির কোন বৈলক্ষণ্য ধরা পড়ে নাই। বর্তমান নীহারিকা যদি গতিবিশিষ্ট হইত, তবে নীহারিকার পিণ্ডের অবস্থানক্রম উত্তর-চিত্রে বিভিন্ন প্রকার হইত।

আলোক-বিশ্লেষণ-যন্ত্র-সাহায্যে যে সকল প্রমাণাদি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তৎসমুদায় দ্বারা লাম্বাসের অনুমান সমর্থিত হইয়া থাকে। এই যন্ত্রে এক বা তাহার অধিক ত্রিশির কাচ (Prism) আছে। এই কাচ-সাহায্যে শুভ্র আলোক-রশ্মিকে রশ্মির সাতটি মূল বর্ণে বিভক্ত করা যায়। কণাগুলি ভাল করিয়া বৃষ্টিবার জন্ত, একটা ত্রিশির আঁড়ের কলম লওয়া যাউক। অতঃপর একখণ্ড পুরু কাগজে ছোট চিত্র করিয়া একটি দীপশিখার সম্মুখে ধরা যাউক। চিত্র-নির্গত আলোক-রশ্মি ত্রিশির কাচের উপর পাতিত করিলে দেখা যাইবে, কাচ-পুতিত আলোক-বিন্দু প্রবর্তিত হইয়া সাতটি বর্ণবৃত্ত আলোক রেখায় পরিণত হইয়াছে। এই রেখার এক প্রান্তে ভায়োলেট বর্ণ, অপর প্রান্তে লোহিত বর্ণ। এইরূপ বিবিধ বর্ণ-বিশিষ্ট রেখা-সমষ্টিকে বর্ণরেখা (Spectrum) বলে।

বর্ণরেখা তিন প্রকারের। যে বর্ণরেখার একপ্রান্ত নীল এবং অপরপ্রান্ত লোহিত বর্ণের, তাহাকে 'অখণ্ড' বর্ণরেখা বলে। এই শ্রেণীর বর্ণরেখা ঘন পদার্থ, তরল পদার্থ ও ঘন বাষ্প হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই সকল পদার্থ হইতে যে বর্ণরেখা উৎপন্ন হয়, তাহার বর্ণগুলির একটা এক অপরের সহিত ক্রমশঃ মিশ্রিত হইয়া বাইতে দেখা যায়। অগ্রাঙ্কল তরল বাষ্পরাশি হইতে যে বর্ণরেখা নির্গত হইয়া থাকে, তাহা বর্ণরেখার বিভিন্ন অংশস্থিত কয়েকটি উজ্জ্বল রেখা সমষ্টি দ্বারা মিশ্রিত। এইগুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর বর্ণরেখা। প্রত্যেক রাসায়নিক পদার্থেরই বিশেষ বিশেষ বর্ণরেখা বর্তমান। সুতরাং বর্ণরেখা হইতে উজ্জ্বল রেখা-সাহায্যে যে পদার্থ হইতে আলোক নির্গত হইতেছে, তাহার রাসায়নিক উপাদান স্থির করা বাইতে পারে।

তৃতীয় প্রকারের বর্ণরেখা মধ্যে কয়েকটি কৃকরেখা বর্তমান; এবং এই কৃকরেখাগুলি দ্বারা সমগ্র বর্ণরেখাটি খণ্ডিত হইয়াছে দেখা যায়। যখন কোন বীজিবিশিষ্ট পদার্থ-নির্গত আলোক অস্ত্র কোন আলোক-শোষণকারী পদার্থ-মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়, তখন এই প্রকারের বর্ণ-রেখা উৎপন্ন হইয়া থাকে। শোষণ-ফলে যে-যে স্থলে পূর্ণ-পদার্থের উজ্জ্বল রেখা উৎপন্ন হইবার কথা, তত্ক্ষণে স্থলে কৃকরেখা উৎপন্ন হইয়া

থাকে। এই শ্রেণীর বর্ণরেখাকে শোষণোৎপন্ন বা কৃক-রৈখিক বর্ণ-রেখা বলে।

সূর্য্য হইতে যে বর্ণরেখা উৎপন্ন হয় তাহা কৃক-রৈখিক। সূর্য্য-মধ্যস্থ উত্তপ্ত অংশটুকু সাদ্র বলিয়া অখণ্ড বর্ণরেখা উৎপাদন করিতে সমর্থ। কিন্তু সূর্য্য-মধ্যস্থ এই অংশটুকুর আলোক একটা বহিঃস্তরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয় বলিয়া, এই স্তর কর্তৃক কিয়ৎ পরিমাণ আলোক শোষিত হয়। ফলে, অখণ্ড বর্ণরেখা কৃক-রৈখিক বর্ণরেখায় পরিণত হয়। বর্ণবিশ্লেষণ-সাহায্যে বুঝিতে পারা যায় যে, ক্যাপেলা (ব্রহ্ম-হৃদয়) নামক কতকগুলি তারকার গঠনোপাদান ও সূর্য্যের গঠনোপাদান অভিন্ন।

নীহারিকা-নির্গত আলোক নিত্যন্ত ক্ষীণ; এবং এই হেতু নৈহারিক আলোক বিশ্লেষণ-করা নিত্যন্ত দুর্কর ব্যাপার। সে বাহা ইউক, ১৮৬৪ খৃঃ অঙ্কে হাগিল সাহেব সর্ব্ব প্রথমে একটি নীহারিকার আলোক বিশ্লেষণ করেন। ইহার বর্ণরেখা উজ্জ্বল রেখাবিশিষ্ট ছিল। সুতরাং এই শ্রেণীস্থ নীহারিকাগুলি যে অল্পস্থ বাষ্পে পূর্ণ। তাহার আর কোন সন্দেহই রহিল না। লাম্বাসেরও অনুমান তাহাই। হাগিল সাহেব আরও দেখান যে, খুব সম্ভবতঃ এই নীহারিকাগুলি নেবুলিয়াম, উদ্ভ্রাণ ও হেলিয়াম নামক তরল বাষ্পের দ্বারা রচিত। নেবুলিয়াম-বাষ্প নীহারিকা ব্যতীত অস্ত্রজ বড় একটা দেখা যায় না।

ইহার পরে যে সকল নৈহারিক-আলোক বিশ্লেষণ করা হয়, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, নীহারিকাগুলি সূর্য্যতঃ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যাউতে পারে। প্রথম শ্রেণীস্থ নীহারিকাপুঞ্জ নির্গত বর্ণরেখা অখণ্ড ও অতিশয় ক্ষীণ। এই বর্ণরেখা মধ্যে পূর্ণোন্নিমিত্ত বাষ্প তিনটির অস্তিত্ব-নির্দেশক উজ্জ্বল রেখা বিজ্ঞান। প্রায় শতাধিক নীহারিকা এই শ্রেণীর। ইহাদের মধ্যে অজুরীকের আকারবিশিষ্ট, গ্রহ সন্ধ্যায় ও অনির্দিষ্ট আকারের নীহারিকা বর্তমান।

দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ নীহারিকার বর্ণরেখা কৃকরেখাবিশিষ্ট। বর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া বোধ হয়, ইহাদের গঠনোপাদান সূর্য্য শ্রেণীস্থ তারকাদির স্থায়। বর্ণ-বীক্ষণিক পরীক্ষা-সাহায্যে এই শ্রেণীর নীহারিকা ও তারকাপুঞ্জের মধ্যে বিশেষ কোন প্রভেদ দেখা যায় না। অখণ্ড উজ্জ্বল গঠনোপাদান সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই শ্রেণীস্থ নীহারিকার সংখ্যা বড় অল্প নহে; অন্ততঃ দশটি নীহারিকা এই শ্রেণীভুক্ত। তার রবার্ট বল বলেন যে, আবর্ত-নীহারিকাগুলি বাষ্প-পাতিত নহে। আবর্ত-নীহারিকাগুলির বর্ণরেখা প্রায় অবিচ্ছিন্ন হয়। শোষণ-রেখার সংখ্যা অল্প। অতএব খুব সম্ভবতঃ নীহারিকাগুলিকে চাকিয়া একটা আচ্ছাদনী আছে। এই আচ্ছাদন-মধ্যস্থ অংশ অতিশয় উষ্ণ। এই হিসাবে বলিতে হয় যে, ইহাদের গঠন সূর্য্য ও অন্তস্ত তারকাসমূহেরই স্থায়। উজ্জ্বল-রৈখিক, ক্ষীণ, অখণ্ড বর্ণরেখা বীজিকারী নীহারিকাগুলি ঠিক ইহার বিপরীত। অর্থাৎ অত্যুষ্ণ বাষ্পাবরণে আচ্ছাদিত। এই বাষ্পাবরণ পীতল হইলে সাধারণ নীহারিকাপুঞ্জেরই স্থায় কৃক-রৈখিক বর্ণরেখা উৎপাদন করিবে।

উজ্জ্বল-রৈখিক বর্ণরেখা-স্বষ্টিকারী নীহারিকা সম্বন্ধে জ্যোতির্বিদ-গণের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ বর্তমান। ১৮৭৭ খৃঃ অব্দে স্টোন সাহেব দেখান যে, এই নীহারিকাগুলিও অবিকল্পিত বাষ্পাবরণী-বেষ্টিত তারকা-পুঞ্জ হইতে পারে। এবং এই অনুমান যে নিত্যন্ত ভিত্তিহীন, তাহা নহে। তারকাপুঞ্জগুলি পৃথিবী হইতে বহু দূরে চন-সন্নিবিষ্ট ভাবে বর্তমান থাকিলেই, ইহাদের বাষ্পাবরণী-নির্গত আলোক-জন্ত উজ্জ্বল-রৈখিক বর্ণরেখা উৎপন্ন হইত।

মানা পরস্পর-বিরুদ্ধ অনুমান বর্তমান থাকিলেও, বোধ হয় ইহা বলা বাইতে পারে যে, উজ্জ্বল-রৈখিক বর্ণরেখা-উৎপাদনকারী নীহারিকাগুলি অগ্ন্যুজ্জ্বল বাষ্প-গঠিত। পরে শীতল হইলে এই নীহারিকাগুলি অগ্ন্যুজ্জ্বল আবরণ-বেষ্টিত ঘন জড় পিণ্ডে পরিণত হইতে পারে।

নৈহারিক অনুমান সম্বন্ধে এক প্রধান সমস্তার বিষয় এই যে, নীহারিকা-বাষ্পের ভায় অতি বিস্তারশীল পদার্থ (লর্ড কেলভিন বলেন, নৈহারিক বাষ্পের আংশিক ঘনত্ব ‘.....১।’ অর্থাৎ সমগরিমান বায়ুর ও জলের এক লক্ষ ভাগের এক ভাগ মাত্র) কিরূপে এতাবিককাল স্বকীয় উত্তাপ-সাহায্যে উত্তপ্ত থাকিতে পারে?

অগ্ন্যুজ্জ্বল জড় পদার্থসমূহ কিরূপ শীঘ্র শীতল হইয়া যায়, তাহা কতকগুলি নবোদিত তারকার ক্ষণস্থায়ী জীবন হইতে দেখা যায়। এই শ্রেণীর তারকাগুলি মধ্যে-মধ্যে হঠাৎ উদিত হইয়া জ্যোতির্বিদ-গণকে বেশ বিস্ময় বিস্তৃত-করিয়া তোলে। হাভার্ডনিবাসী অধ্যাপক পিকারিং ১৯০১ অব্দে পাসিফিক নামক তারকাপুঞ্জের কিয়দংশের আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। কিছু দিন পরে আকাশের ঠিক এই স্থানেই হঠাৎ একটি নূতন তারকা উদিত হইতে দেখা যায়। এই নবোদিত তারকাটি শীঘ্রই গুচ্ছলো তৎস্থানবর্তী অন্ত্যস্ত তারকা-গুলিকে পরাভূত করিয়া সর্বোজ্জ্বল তারকা হইয়া দাঁড়াইল। ১৯০১ অব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী এই তারকাটি প্রথম দৃষ্টিগোচর হয়। এক সপ্তাহ পরে যখন ইহার আলোক বিবেচনা করা হয়, তখন অগ্ন্যুজ্জ্বল বাষ্পের উপস্থিতি-নির্দেশকে উজ্জ্বল রেখাবলী দৃষ্ট হয়। ইহাতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে এই তারকাটি কোন রূপ স্ফোটন ক্রিয়ার ফলে উৎপন্ন হইয়া থাকিবে। জড়পিণ্ডের জলন্ত বাষ্পবেগে মুক্ত হওয়ার তারকাটি অগ্নি উঠে। যাহা হউক তারকাটি অচিরেই ক্রমশঃ নিস্রাভ হইয়া আসিতে থাকে। মধ্যে-মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিলেও উহা শীঘ্রই এরূপ হীনজ্যোতিঃ হইয়া দাঁড়াইল যে, সেটা আর দৃষ্টিগোচর হইত না। এই ঘটনার মূলে হয় ত দুইটি তাপহীন তারকার সংঘর্ষ বিজ্ঞান। সংঘর্ষের ফলে তারকা-মধ্য বাষ্প ও স্পন্দ পদার্থসমূহ অগ্নি উঠে; পরে জলন-নিবৃত্তিসহ তারকাটি দৃষ্টি-বহিষ্ঠ হইত।

লিকার সাহেব নৈহারিক পদার্থের দীর্ঘকালব্যাপী গুচ্ছল্যের একটা কারণ নির্দেশ করেন। সিকাগোনিবাসী চেম্বারলেন সাহেবের হস্তে তাঁহার এই অনুমান পরিমার্জিত ও বিশদীকৃত হইয়া বেশ একটা সন্মোজ রূপ ধারণ করে। তাঁহার অনুমান অনুসারে নীহারিকাগুলি

অগ্ন্যুজ্জ্বল বাষ্প-রচিত নহে। নীহারিকাগুলি উচ্চশ্রোত-পণ্ডিত। মেঘহীন রাত্রিতে মাঝে-মাঝে এরূপ উজ্জ্বলগুণ্ডকে প্রায়ই অগ্নি উঠিতে দেখা যায়। উজ্জ্বলগুণ্ডের স্বভাব তাপহীন। কিন্তু বায়ুমণ্ডল মধ্য দিয়া ধরাতেলে পতিত হইবার সময়ে বায়ুস্তরের সহিত সংঘর্ষিত হইয়া অগ্নি উঠে। ঠিক অগ্ন্যুজ্জ্বলগুণ্ডের উচ্চশ্রোতভূক্ত উজ্জ্বলগুণ্ডগুলি সংঘর্ষিত হইয়া তাপোৎপাদন করিতেছে। সংঘর্ষজনিত তাপের আধিক্যে উজ্জ্বলগুণ্ডগুলির কিয়দংশ উচ্চ-বাষ্পে পরিণত হইয়া যায়। এই বাষ্প অচিরেই ঘনীভূত হয়; কিন্তু নূতন সংঘর্ষ-ফলে নূতন বাষ্পোৎপাদন হইতে থাকে। ফলে অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত উচ্চশ্রোত অগ্ন্যুজ্জ্বল অবস্থায় থাকে। হুতরাং নীহারিকাগুলির দীর্ঘকালব্যাপী গুচ্ছল্যের এইরূপ একটা অনুমান নিত্যন্ত কষ্টকল্পিত নাও হইতে পারে।

ধূমকেতুর প্রকৃতির কথা বুঝাইবার জন্ত ১৮৭৯ সালে অধ্যাপক টেট ও এইরূপ একটা অনুমান করেন। তাঁহার মতে ধূমকেতুগুলি অগ্নিত উজ্জ্বলগুণ্ডের সমষ্টি মাত্র। এই সমষ্টি মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা আকারের উজ্জ্বলগুণ্ড বর্তমান। পথ অতিবাহনকালে পরস্পর সংঘর্ষিত হইয়া যেত তপ্ত হইতেছে। কিয়দংশ বাষ্পীভূত হইয়া গিয়া অগ্ন্যুজ্জ্বল বাষ্পাবরণে বিমণ্ডিত হইতেছে। অধ্যাপক গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, একটা সাধারণ ধূমকেতু মধ্যে এতাবিক সংখ্যক উজ্জ্বলগুণ্ড বর্তমান যে সেকেন্ডে দশ লক্ষ বার সংঘর্ষিত হইলেও ধূমকেতুটি লক্ষ লক্ষ বৎসর বাঁচিয়া থাকিতে পারে। উপাদানীভূত উজ্জ্বলগুণ্ডগুলির পরস্পর সংঘর্ষ ধূমকেতুর গুচ্ছল্যের অসন্তোষজনক কারণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

লিকার সাহেব তখনকার সময়ে বটটা স্পন্দ পথ্যবেক্ষণাদি সম্ভব তাহা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে বৃহত্তর নক্ষত্রজগৎগুলিও এইরূপ উচ্চশ্রোত গঠিত। উজ্জ্বলগুণ্ডগুলি আকাশের স্থানে স্থানে দল বাঁধিয়া বর্তমান। এই দলগুলি ঘনীভূত হইয়া বিভিন্ন সৌর-জগতের স্বষ্টি করিয়াছে।

তবে রাসায়নিক উপাদান লইয়া এই উজ্জ্বল অনুমান সম্বন্ধে এক বিশেষ আপত্তি দৃষ্ট হয়। উজ্জ্বলগুণ্ডগুলি অংশ সস্ত্র পদার্থ এবং আকাশ মধ্য দিয়া গমন সময়ে এরূপ শীতল থাকে যে ধরাপতিত হইবার কিয়ৎকাল পূর্বে উদ্ভূত হইত না। কতকগুলি উজ্জ্বলগুণ্ড সৌরজগতে নূতন আসিয়াছে। কতকগুলি সৌরপরিবারভূক্ত এবং নিয়মিত কক্ষীয় স্বর্বা প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। চেম্বারলিন সাহেব এই উজ্জ্বলগুণ্ডগুলিকে গ্রহাণু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার কক্ষগুলি গ্রহকক্ষের ভায় নহে। গ্রহগুলি যে সমতলে থাকিয়া স্বর্বা প্রদক্ষিণ করে ইহারা সেই সমতলের উর্দ্ধাধঃ ভাবে ভ্রমণ করিয়া থাকে। উজ্জ্বলগুণ্ডগুলি যখন আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিয়া চলিয়া যায় তখনই আমরা উজ্জ্বলগুণ্ড হইল বলিয়া থাকি। পৃথিবীর ভ্রমণে প্রবর্তিত হইবার পূর্বে ইহারা অদৃশ্য থাকে। পরে বায়ুস্তর মধ্যে লেকেও আট হইতে সত্তর মাইল বেগে প্রবর্তিত হইবার সময়ে

যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তাহার ফলে উজ্জ্বলের পরিমাণ এত অধিক হয় যে, উষ্ণাংশগুলি অগ্নির উঠে ও অগ্নিশিখাবৎ দেখাইতে থাকে।

উষ্ণাংশগুলি সংখ্যার অগণ্য। যে-কোন চন্দ্রহীন অন্ধকার রজনীতে আকাশের দিকে চাহিলে, ঘটায় আট-দশটি করিয়া উষ্ণাংশ পতিত হইতে দেখা যায়। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, যন্ত্র সাহায্য না লইলেও দুটিগোচর হইতে পারে, একশ উষ্ণাংশ প্রত্যহ প্রায় দুই কোটি করিয়া ভূ-বায়ু মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখা যায়। লক্ষ্যের নাহেবের গণনানুসারে ধরা-পতিত উষ্ণাংশের সংখ্যা প্রায় ৪০,০০,০০০; ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই নিরতিশয় ক্ষুদ্র। সর্বসাধারণ উষ্ণাংশ হইতে করেকণত মগ্নতার বিশিষ্ট উষ্ণাংশ বর্তমান আছে।

ধরা-পতিত উষ্ণাংশ প্রায়ই পাওয়া গিয়া থাকে। হুতরাং বৈজ্ঞানিকগণ উষ্ণাংশগুলির সহিত একটা প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সুযোগ পাইয়া থাকেন। কতকগুলি উষ্ণাংশকে আকাশ হইতে ভূপৃষ্ঠে পতিত হইবার সময়ও দেখা গিয়াছে। ইহারা সকলেই পৃথিবীর উপাদানে নির্মিত।

ধূমকেতু ও উষ্ণাংশ মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। ধূমকেতু-গুলি যে এই অগণ্য উষ্ণাংশ-সমষ্টি দ্বারা গঠিত হইতে পারে, এইরূপ একটা অসম্ভব আশঙ্কা পূর্বে দেখিয়াছি। বস্তুতঃ উভয়ের মধ্যে অতি মনন সাধ্য আছে।

ধূমকেতুর শীর্ষদেশে একটি ক্ষুদ্র ও প্রত্যাবিশিষ্ট জড়শক্তি বিস্তারিত থাকিতে দেখা যায়। হৃদয়ের নিকটবর্তী হইলে এই শক্তির পশ্চাদ্ভাগ হইতে এক বৃহৎ শুভ্রোজ্জ্বল শিখা নির্গত হইতে দেখা যায়। কতকগুলি ধূমকেতু হৃদয়ের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে; কারণ, দৌরভ্রমণের গ্রহাদির আকর্ষণ-বিশুদ্ধ হইয়া পলায়ন করিবার তাহাদের উপায় নাই। অল্প কতকগুলি কোথা হইতে সৌরজগতে আসিয়া পড়ে, এবং হৃদ্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া আবার অনন্ত আকাশে চিরকালের জন্য কোথায় চলিয়া যায়। কোন-কোন ধূমকেতুকে আবার উচ্চপ্রায়ে পরিণত হইতে দেখা গিয়াছে। বিরেলার ধূমকেতুটি এ বিষয়ের অকুণ্ট উদাহরণ হইল। ১৭৭২ খৃঃ অব্দ হইতে ১৮৫২ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত এই ধূমকেতুটি ক্রিয়ামূলক হয় বৎসর অন্তর উদ্ভূত হইত। শেষবার বখন এই ধূমকেতুটি কিরিয়া আসিল, তখন দেখা গেল, ধূমকেতুটি দুইভাগে বিভক্ত হইয়া কিরিয়া আসিয়াছে। ইহার প্রত্যাবর্তন-সময়ে ইহাকে আর দেখা গেল না। তৎপরিবর্তে এক ঝাঁক উষ্ণাংশ আসিয়া উপস্থিত হয়। ঠিক এই ভাবেই টেম্পেলের ধূমকেতুর পরিবর্তে লৈংহিকের উচ্চবর্ণ হইতে দেখা গিয়াছিল। এই উষ্ণাংশগুলি সিংহ-রাশির নিকট দৃষ্ট হইয়া থাকে; এবং ইহাদিগকে প্রত্যেক ৩৩½ বৎসর অন্তর কিরিয়া আসিতে দেখা যায়। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে টাইমোল প্রদেশে একটি উচ্চাংশ পতিত হয়। এই উচ্চাংশটি হেলির ধূমকেতু হইতে আসিয়াছিল বলিয়া অনুমান করা হয়। হুতরাং ধূমকেতু ও

উষ্ণাংশগুলির পঠনোপাদান যে একই, তাহা নিঃসন্দেহ। তবে ধূমকেতু হইতে আলোকোৎপত্তির স্বার্থ কারণ যে কি, তাহা এখনও অনিশ্চিত। নৌহারিকা-নির্গত আলোকের জায় ধূমকেতু-নির্গত আলোকও যে অগ্নি-জ্বল বাষ্প-সম্পন্ন না হইতে পারে, এমন নহে। কিন্তু ধূমকেতুর জায় অতিবিস্তৃত পদার্থ যে কি প্রকারে এত অধিক কাল অত্যন্ত থাকিতে পারে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। তাহার পর, ধূমকেতুর পৃষ্ঠগুলি হৃদয়ের নিকটবর্তী হইলে, বেশপ বেগে ধাবিত হইতে থাকে, তাহা এই অনুমান করিত বেগ অপেক্ষা অনেক অধিক। হুতরাং এই ব্যাখ্যা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। তবে ধূমকেতু-পৃষ্ঠ নির্গত আলোকের একটি সম্ভবপর কারণ থাকিতে পারে। এই আলোক বিদ্যুৎ-সম্ভবও হইতে পারে। সৌর তাপ-বিকিরণ ফলে পৃষ্ঠের জড়কণিকাস্থি তড়িৎপ্রবাহিত হয় ও তাহা হইতে বিদ্যুৎ ক্ষুদ্রণ হইতে থাকে। হাগিন সাহেব বলেন, সঙ্কোচন-ক্রিয়া ফলে তাপোৎপত্তি যে নিত্যই অসম্ভব, তাহাও নহে।

ধূমকেতু ও উষ্ণাংশের উপকরণ একই, তাহা নিঃসন্দেহ। তবে নৌহারিকাস্থি বাস্তবিকই উষ্ণাংশ উপাদানে রচিত কি না, সে বিষয়ে একটু সন্দেহ আছে। উষ্ণাংশের আলোক বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উষ্ণাংশে সোহ, নিকেল, ম্যাগনেশিয়া, অ্যালুম ও কভার প্রভৃতি-যৌগিক পাওয়া যায়। কিন্তু নৌহারিকার আলোক বিশ্লেষণ করিয়া এই সকল পদার্থের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। আলোক-বিশ্লেষণ-সাহায্যে উষ্ণাংশ মধ্যে যে-যে পদার্থের অস্তিত্ব নির্দ্ধারিত হয়, ভূপৃষ্ঠের উচ্চাংশ মধ্যে তৎসমুদায় পাওয়া গিয়া থাকে। আবার নৌহারিক আলোক বিশ্লেষণ করিয়া নেবুলিয়ার, হেলিয়ার ও উদ্ভাবন বাষ্পের অস্তিত্ব ধরা পড়ে, এবং ইহাদের অস্তিত্ব-স্বচক রেখাবলী বিশিষ্ট বর্ণরেখা উৎপন্ন হয়। উষ্ণাংশে এ সকল উপাদান বর্তমান নাই। অতএব আলোক-বিশ্লেষণ-সাহায্যে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহাতে বোধ হয়, নৌহারিকা ও উষ্ণাংশ একই উপাদানে রচিত নহে। তথাপি, এই বস্তুর উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করা বাইতে পারে না। কারণ, দেখা গিয়াছে যে, ধূমকেতু ও উষ্ণাংশের উপাদান এক হইলেও, উহাদের বর্ণরেখা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই বিভিন্নতার সাহায্যে যে কেবল আলোক-বিশ্লেষণ-প্রদত্ত সাক্ষ্যগুলির অসারত্ব প্রতিপন্ন হইতেছে, এরূপ নহে। উচ্চ-রৈখিক বর্ণরেখা উৎপাদনকারী নৌহারিকাদ্বয়েই যে অগ্নি-জ্বল বাষ্প-গঠিত হইবে, এমন কোন কথা নাই।

অতএব ইহা সম্ভব যে, নৌহারিকাস্থি অসংখ্য উষ্ণাংশ-সমবায়ের গঠিত। এবং এইরূপ একটি নৌহারিকা হইতে আমাদের পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছেন। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, কিরূপে এতগুলি ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত উষ্ণাংশ, একত্র হইয়া দল বাঁধিল। আদৌ যদি এই সকল উষ্ণাংশ আকাশ ছাড়িয়া বর্তমান ছিল, তবে এমন কি কারণ থাকিতে পারে, যাহার জন্য ইহারা একত্র হইয়া বৃহত্তর জড়শক্তি পরিণত হয়? ইহাদের পূর্বাধিকৃত স্থানই বা পূর্ণ থাকে কেন?

যে সকল উষ্ণাণ্ড একত্র হইয়া গ্রহাদি রচিত হয়, সেগুলি ইতস্ততঃ-ধাবমান উষ্ণাণ্ডগুলি নহে। যে সকল উষ্ণাণ্ড সৌর-জাগতিক ও নিয়ন্ত্রিত কক্ষীয় ভ্রমণ করিয়া থাকে, সেই সকল উষ্ণাণ্ডই একত্র হইয়া গ্রহাদির সৃষ্টি করে। ইহার কারণ এই যে, ইতস্ততঃ-সঞ্চরমান উষ্ণাণ্ডগুলি একত্র প্রচণ্ড বেগে ধাবিত হইতে থাকে যে, ইহাদের উপর মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি কার্য্য করিবার ক্ষমতা বিশেষ একটা স্ফোৰণও পায় না; অতি-বেগবশতঃ, সম-আয়তনবিশিষ্ট পদার্থ দ্বারা একপে আকৃষ্ট হইতে পারে না, যদ্বারা ইহাদের গতি পরিবর্তিত হইতে পারে।

নীহারিকাগুলি যে ইতস্ততঃ-ধাবমান উষ্ণাণ্ড-সমবায়ের রচিত, তাহাঙ্গ এক আপত্তি আছে। আকাশের অনন্ত বিস্তৃতির তুলনায় উষ্ণাণ্ডের আয়তন কল্পনাভীত রূপে ক্ষুদ্র। তারকা হইতে তারকাস্তর সম্ভাব্যতা হানে যে ঘন পদার্থ বর্তমান, তাহা স্বর্ভবোর মধ্যে আইসে না। দিবাভাগে দেখিতে পাওয়া যায় না এমন অল্প-পরিমাণ ধূম মেঘশূন্য রজনীতে যদি উপরে উঠে, তবে তদ্ব্যাপ্তি তারকাগুলিকে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না। একখণ্ড পাতলা মেঘ উল্লিঙ্গে তারকাগুলি অদৃশ্য হইয়া যায়। অতএব আকাশের জড় পদার্থ যে কত স্থল, তাহা সহজেই অনুমেয়। এক সময়ে পণ্ডিতগণ মনে করিতেন যে, তারকাগুলি এইরূপ একটা স্থল আবরণের অন্তিম জন্ত এইরূপ নিকটিক করিয়া থাকে। পরে এই ধারণা ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ভূ-বায়ুস্তরের স্ফীতিবিশেষের জন্ত এইরূপ হইয়া থাকে।

এই জন্ত অধ্যাপক চেম্বারলেন বলেন, নীহারিকা সঙ্কুচিত হইয়া যখন গ্রহ-জগতের সৃষ্টি করিতে থাকে, তখন গ্রহগুলি নীহারিকার গ্রহাণু হইতেই সৃষ্ট হয়। গ্রহাণুগুলি যে পথে পরিক্রমণ করে, সেই পথ ধীরে-ধীরে পরিবর্তিত হইতেছে। পরিবর্তন ফলে এক গ্রহাণু অপর গ্রহাণু-কক্ষা অভিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতেছে। ফলে, গ্রহাণু-গণ পরস্পরের একপে সান্নিধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে যে, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি-সাহায্যে ইহাদের পরস্পর মিলিত হইবার একটা স্ফোৰণ উপস্থিত হয়।

উষ্ণার উপাদানগুলি ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হইয়া পিত্ত-সমষ্টিতে পরিণত হইতেছে। পিত্ত-সমষ্টি হইতে গ্রহের সৃষ্টি হইতেছে। এই সকল গ্রহের গঠনোপাদান পৃথিবীর গঠনোপাদানেরই সদৃশ। পৃথিবীর সহিত একই সমতলে থাকিয়া একান্তিমুখেই স্ফীতক্রে প্রদক্ষিণ করিতেছে।

সুতরাং যে নীহারিকাশূন্য হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা পূর্বে উষ্ণাণ্ডরূপে বর্তমান ছিল, এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। এবং এই অনুমান প্রাপ্ত সাক্ষ্যাদি-সদত। কারণ, কতকগুলি নীহারিকা হইতে অবিস্মিত বর্ণরেখা উৎপন্ন হয়। এই অখণ্ড বর্ণরেখা সাল্প অক্সিজেন জড় পদার্থ বা ঘন বাষ্প হইতে নির্গত হয়। কয়েক জন বিশেষজ্ঞের মতে, এতদ্বারা এই সকল নীহারিকার ঘনত্ব প্রমাণিত হইতেছে। অপেক্ষাকৃত আদ্যম নীহারিকাগুলি সম্ভবতঃ বাষ্পময়।

কিন্তু এই সকল বাষ্পময় নীহারিকা ঘনীভূত হইয়া অসামান্য অসু-মান্যমাত্রার গ্রহ-স্বজনকারী অক্সিজেনের সৃষ্টি করে নাই, ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত উষ্ণাণ্ডসমূহের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই দুই অনুমানের মধ্যে প্রভেদ এই যে, লাম্বাসের অনুমানানুসারে বাষ্পময় অক্সিজেনগুলি পিণ্ডে প্রাপ্ত হইয়া গ্রহাদি সৃষ্টি করে; উষ্ণার অনুমানানুসারে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র উষ্ণাণ্ড একত্র হইয়া গ্রহ রচনা করে।

সৌরজগৎ ধীরে-ধীরে সঙ্কুচিত হইতেছে; আয়তন-সঙ্কোচ-ফলে ঘন হইতে ঘনতর জড়পিণ্ডে পরিণত হইতেছে। কিন্তু আয়তন-সঙ্কোচেরও একটা সীমা আছে; এ সীমার উপস্থিত হইলে, তদতিরিক্ত সঙ্কোচন অসম্ভব। এই সীমার উপনীত হইলে সৌরজগৎ উত্তাপহীন হয়, এবং পরে তাহার ধ্বংস ঘটয়া থাকে। জড়পিণ্ডাবশেষ সৌরজগৎ তখন তাপহীন, প্রভাহীন তারকা রূপে আকাশমার্গে ধাবিত হইতে থাকে। পথে অল্প কোন তাপহীন তারকার সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে, তখন আবার তাপোৎপত্তি সম্ভব। সংঘর্ষ প্রকৃত তারকার জড় পদার্থ ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। তখন আবার এই তাপহীন, প্রভাহীন তারকা দুইটি নীহারিকার পরিণত হয়। এইরূপে নতুন করিয়া গ্রহ সৃষ্টি হইতে থাকে।

কোন সাক্ষ্য সংঘাত ব্যতিরেকেও গ্রহ বা উষ্ণাণ্ডাদির চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাওয়া সম্ভব। এই প্রক্রিয়াকে রচ সাহেবের প্রদর্শিত (?) প্রক্রিয়া (Roche's Effect) বলা যায়। রচ সাহেব একজন ফরাসী গণিতবেত্তা ছিলেন; এবং ইনিই ১৮৪৮ খৃঃ অব্দে এইরূপ একটা ফ্রান্সের সম্ভাবনার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইহার বহু কাল পরে অধ্যাপক চেম্বারলেন কয়েকটি নীহারিকার প্রকৃতির ব্যাখ্যা-কালে এই প্রক্রিয়ার সাহায্য লয়েন। এই মত অনুসারে ধরাতল তন্মধ্যস্থ জড়োপাদান কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া ধীরে ক্রান্তিমুখে গমন করিতেছে। এখন যদি অল্প একটি জড়পিণ্ড পৃথিবীর একপে উর্দ্ধে আসিয়া উপস্থিত হয় যে, জড়পিণ্ডটির উর্দ্ধমুখী আকর্ষণ পৃথিবীর নিম্নমুখী আকর্ষণের সমতুল্য হয়, তবে পৃথিবী-মধ্যস্থ জলরাশি বাষ্পে পরিণত হইয়া গিয়া, অতি ভীষণ বেগ সহকারে ধরাবরণ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিবে। স্কোটন-ফ্রান্সের প্রতিঘাত-ফলে পৃথিবী শতধা চূর্ণ হইয়া গিয়া আকাশ-মণ্ডলে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে। খণ্ডগুলি বতই কটি-বিশিষ্ট হউক না কেন, আকাশের শৈত্য জন্ত আবার কাঠিন্য প্রাপ্ত হইয়া, ক্ষুদ্রতর জড়পিণ্ডে পরিণত হইবে; কিন্তু পূর্বে বিদারণ-চিহ্ন বর্তমান থাকিবে। অনেক উষ্ণাণ্ড-মধ্যে এইরূপ বিদারণ-চিহ্ন বর্তমান থাকিতে দেখা যায়। অধ্যাপক চেম্বারলেন উষ্ণাণ্ডগুলিকে বৃহত্তর জড়পিণ্ডের চূর্ণাবশেষ বলিয়াই গণ্য করিয়া থাকেন। বৃহত্তর জড়পিণ্ডগুলি বিদারিত হইবার কারণ, জড়পিণ্ডগণের পরস্পর সান্নিধ্য (disruptive approach)।

দীনবন্ধুর নাট্য-সাহিত্য *

নীলদর্পণ

[খ্রিসতাজীবন মুখোপাধ্যায়]

নাট্য-সাহিত্যের ক্রমোন্নতিসাধন বিষয়ে মধুসূদনের কাণ্ডা যেখানে শেষ হইয়াছিল, উহার পারম্পর্য রক্ষার জন্য দীনবন্ধুর কাণ্ডাও ঠিক সেই-খানেই আরম্ভ হইয়াছিল। কেবলমাত্র বাঁকবানুরোধের বশবর্তী হইয়াই মধুসূদন তাঁহার শশিষ্ঠা নাটকে প্রাচীন ভাব বা কচি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই; নতুবা, প্রথম হইতেই কৃষ্ণকুমারীর স্থান নাটক প্রণয়নে তিনি, ইচ্ছুক ছিলেন। কৃষ্ণকুমারী প্রকাশিত হইবার পর মধুসূদনের আন্তরিক ইচ্ছা কাণ্ডে পরিণত হইয়াছিল বটে; কিন্তু কি কারণে জানি না, ইহাই তাঁহার শেষ নাটক-রচনা। যদিও মার্যাকানন নামে আর একখানি অসম্পূর্ণ নাটক তিনি লিখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার প্রতিভার ছায়া স্পর্শ করে নাই। কৃষ্ণকুমারীর সময় হইতেই মধুসূদনের প্রতিভা ভিন্ন মার্গে ভ্রমণ করিতেছিল; এবং সেই পথেই তাঁহার স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণ বিকাশ পাইয়াছে। মেঘনাদবধ কাব্যই সেই প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান। দীনবন্ধু কিন্তু প্রথম হইতেই নিষ্ঠুর ভাবে তাঁহার দৃঢ়কাব্যগুলিকে আধুনিক রীতির গঠন দিয়া-ছিলেন। মধুসূদনের স্থান আরম্ভ হইতেই জীতি-ভাব তাঁহার ছিল না। তবে এই নিষ্ঠুরতা মধুসূদনের সাহসিকতার ফলে উৎপন্ন বলিয়াই মনে হয়।

দীনবন্ধু সামাজিক নাটকের স্রষ্টা

দীনবন্ধু তাঁহার নাটকগুলির উপাদান সামাজিক ব্যাপার হইতেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে কোন নাট্যকারই নাটকের মধ্যে সামাজিক ব্যাপারের অবতারণা করেন নাই। বিভ্রামহ্মদের সামাজিক প্রসঙ্গ থাকিলেও, তাহা ধর্মবোধের মধ্যে নহে; কারণ, বিভ্রামহ্মদের মৌলিক নাটক নহে,—অভিনবমার্গ বিভ্রামহ্মদ-কাব্য নাটকে নীত হইয়াছিল মাত্র। রামনারায়ণের কুলীনকুলসর্কস্বপ্নও সামাজিক ব্যাপারপ্রসিদ্ধ হইয়া রচিত হইয়াছিল; কিন্তু নাটক লিখিবার আধুনিক রীতানুসারে গঠিত না হওয়ায়, উহাকে বর্তমান কালের সামাজিক নাটক-পদ্ধতির মধ্যে গণ্য করা যায় না। অধিকন্তু, উহা নাটক নামে অভিহিত হইলেও, উহাতে প্রহসনের ভাব অধিক পরিষ্কৃত ছিল। মধুসূদনের প্রহসনঘরেও সামাজিক ব্যাপারের আশ্রয় ছিল। কিন্তু উহা আমাদের লক্ষ্যের বহির্ভূত বিষয়,—কারণ, প্রহসনের উপাদান সামাজিক ঘটনার উপরই নির্ভর করে। সামাজিক ঘটনা ব্যতিরেকে প্রহসন সৃষ্ট হয় না। সুতরাং দীনবন্ধুই বর্তমান কালের সামাজিক নাটকের স্রষ্টা ছিলেন বলিলে, বোধ হয়, অত্যাধিক হইবে না।

দীনবন্ধুর প্রথম নাটক নীলদর্পণ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এখানি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর শনিবারে কলিকাতার বোড়া-সাঁকোর ৬মধুসূদন সান্নাালের বাটিতে জ্ঞানানাল থিয়েটার কর্তৃক প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। কোলিক্ত-প্রথার অপচার-ফলে বঙ্গ-সমাজ কিরণ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল,—রামনারায়ণ সেক্স তাহার চিত্র তাঁহার কুলীনকুলসর্কস্বপ্নে প্রতিফলিত করিয়াছিলেন, দীনবন্ধুও সেইরূপ নীলকর-প্রদীপিত বঙ্গ-সমাজের চিত্র নীলদর্পণে প্রতিবিম্বিত করেন। নীলকরদিগের অত্যাচার প্রদর্শনই এই নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং আমরা দেখিতে পাই, সে উদ্দেশ্য সফলতা লাভ করিয়াছে। নাটকের মধ্যে গ্রামের সামান্য জমিদার হইতে রাইরওগণের আর্জন্যদূত দৃষ্ট দৃষ্টে বেশ কুটিল উদ্ভিষ্টাঃ; এবং প্রজাপুলের সেই আর্জন্যদূত যে নীলকর-দিগের কর্তৃত্বের প্রবেশ লাভ করে নাই, এ কথা বলা অসঙ্গত; কারণ, যখনই সেই আর্জন্যদূত তাহাদের প্রতিপথে আসিয়াছে, তখনই তাহারা আরও অধিক উদ্ধত হইয়া নিষ্ঠুরাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সুতরাং এই সংঘর্ষ-কোশলে অত্যাচারই সৃষ্টি হইয়াছিল। নাট্যকার যে মূল মনস্তাত্ত্বিকের স্থান এ বিষয় সম্পাদনে সফল-ম্যনোরথ হইয়াছিলেন, তাহাতে কাহারও বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া এই অত্যাচার সংঘটিত হইতেছিল, সেই অত্যাচারী এবং অত্যাচারিতের চিত্রগুলি কিরণ হইয়াছে, তাহার আলোচনার পূর্বে, যে নাট্য-গৃহস্থে এই চিত্রগুলি স্থান পাইয়াছিল, সেই গৃহস্থকে আলোচনা সর্বপ্রথমেই হওয়া কর্তব্য। আধার উপস্থিত না হইলে, আধার তাহাতে আশ্রয় পায় না; সুতরাং আধারই প্রথম আলোচ্যের বিষয় হওয়া উচিত।

যদিও রূরোপীয় romantic নাটকের আদর্শে নীলদর্পণ রচিত হইয়াছিল, তথাপি classical নাটকের প্রকৃতি অগ্রহণী হইতে ক্রিয়ার, সময়ের এবং স্থানের একতা (Unity of action, time and place) সুরক্ষিত দেখিতে পাওয়া যায়। দীনবন্ধু এই সকল বিষয়ে, জ্ঞাতসারে হউক, বা অজ্ঞাতসারে হউক, classical নাট্যকারদিগের পথানুবর্তী হইয়াছিলেন। আধুনিক বাঙ্গালা নাটকসমূহ ইংরেজ-দিগের romantic নাটকের অনুকরণে প্রস্তুত হইতেছে। সেইজন্য, সময় বা স্থানের একতার দিকে গ্রীক নাট্যকারদিগের স্থান বাঙ্গালী নাট্যকারগণের তাদৃশ প্রথার দৃষ্টি নাই। কিন্তু দৃষ্টির আধার্য না থাকিলেও, এই ত্রিবিধ একতাকুলিকে একেবারে উপেক্ষা করিবারও কমতা তাহাদিগের নাই। কারণ, আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি যে, পুরোক্ত ত্রিবিধ একতা সর্বদা প্রাচীন গ্রীক আলঙ্কারিকদিগের ধারণার তুলনায়, বর্তমানকালের ধারণার তুলনায় দীর্ঘ হইলেও, এগুলি উপেক্ষিত হয় নাই। * এবং এই তুলনায় প্রত্যয় কি অস্ত্রাধ্য, তাহা বিচার করিবার পূর্বে, একটা বিষয় মনে রাখা উচিত যে, কতকগুলি নাট্যাঙ্ককার বেশ-কাল-পাত্রের সঙ্গে-সঙ্গে বদলাইয়া যায়। কিন্তু এমন কতকগুলি অলঙ্কার

* বর্তমান প্রবন্ধটি সাহিত্য-সভার গত কার্তিক মাসের অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত।

আছে, বেভলি সর্বকালীন এবং সার্বজনীন। সেগুলি বেশ-কাল-পালের পরিবর্তনও পরিবর্তিত হয় না। পূর্বোক্ত ত্রিবিধ একা এই জাতীয় অলঙ্কার। Romantic নাটকে ইহাদিগের বিবরণত পরিবর্তন লাভিত হয় নাই। বাহা কিছু পরিবর্তন বলিয়া লক্ষিত হয়, তাহা মত-গত,—বিবরণত নহে। নাটকে ঐ ত্রিবিধ একা অবশ্য প্রতিপাল্য বলিয়াই, আমরা উহাদিগের স্বাক্ষকে কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি; এবং নীলদর্পণ নাটকে উহাদিগের সমতা কিরূপ কোশলে রক্ষিত হইয়াছে, তাহাও দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি।

ক্রিয়ার এক্য (unity of action)—নাটকে এটা অতি আবশ্যক ব্যাপার; কারণ, ইহার উপরই নাট্যসৌধ নির্মিত হয়। এই ভিত্তি একাশুল হইলে তাসের ঘরের মত নাট্যসৌধ আপনা হইতে ভাসিয়া পড়ে। নাটকের একটা প্রধান ক্রিয়ার সহিত নাট্যমথাহিত অপর ক্রিয়াগুলির, এমন কি, বিপরীত ক্রিয়ারও, পরস্পর-সাপেক্ষ স্বাক্ষ-সংগতানাকেই নাট্য-ক্রিয়ার এক্য সম্পাদন কহে। প্রাচীন গ্রীক আলঙ্কারিকদিগের সময়ে নাটকের ক্রিয়া জটিল ছিল না; কোন একটা ক্রিয়া লইয়াই নাটক রচিত হইত। এখন কিন্তু সেসুত্র হয় না। ক্রিয়া বহুমুখী হইয়া উঠিয়াছে। সেই জন্ত গ্রীক মতানুযায়ী হইতে হইলে, আধুনিক নাটকের প্রয়োজন-সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে। এখন বিস্তৃত বিষয়কে বজার রাখিয়া ক্রিয়ার এক্য সম্পাদিত হয়। আধুনিক নাট্যকার কিরূপ কোশলে এই এক্য সম্পাদন করেন, Schlegel সাহেব তাঁহার নাট্যসাহিত্য (Dramatic Literature) নামক গ্রন্থে উপন্যাস দ্বারা তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। (১) তাঁহার উক্তির তাৎপর্য্য এই—যেমন, প্রকৃতি-রাজ্যে কতকগুলি ক্ষুদ্র নিখরীয়া পৃথক স্থানে এবং পৃথক অবস্থার উৎপত্তি লাভ করিয়া, স্ব-বৃদ্ধি পথে বিচরণ করিতে-করিতে, উপযুক্ত অবসরে পরস্পর মিলিত হইয়া যায়,

(১) It is a mighty stream, which on its impetuous course overcomes many obstructions, and loses itself at last in the repose of the ocean. It springs perhaps from different sources and certainly receives into itself other rivers, which hasten towards it from opposite regions. Why should not the poet be allowed to carry on several, and, for a while, independent streams of human passions and endeavours, down to the moment of their raging junction, if only he can place the spectator on an eminence from whence he may overlook the whole of their courses? And if this great and swollen body of waters again divide into several branches, and pour itself into the sea by several mouths, is it not still one and the same stream?—Schlegel's *Dramatic Literature*.

এবং পরে যেমন সেই সম্মিলিত বারিপ্রবাহ বেগবতী শ্রোতবতীর মুক্তি ধরিয়া, নানারূপ বাধা-বিঘ্ন অতিক্রমপূর্বক জলধির ক্রোড়ে বাইরাই বিগ্রাম-হৃৎ লাভ করে,—নাট্যকারও সেইরূপ মানবের কতকগুলি চেষ্টা ও হৃদয়-প্রণোদিত ক্রিয়াকলাপ, উপনদীর দ্বারা কিছুকণের জন্ত পৃথক-গতিশীল রাখিয়া, অবশেষে মূল ক্রিয়ারূপ প্রবল নদীর সহিত তাহাদিগের অভূত মিলন ঘটাইয়া দেন। নাট্য-কবি এই সকল কার্য্য কোশলের সহিত সম্পন্ন করিয়া, তাঁহার দৃষ্টকাব্যের দর্শককে এমন একটা অবস্থায় উন্নীত করেন, যেখানে ঐ উপনদীগুলির গতি আর পৃথক ভাবে পরিলক্ষিত হয় না,—কেবল একটা প্রবল নদীপ্রবাহ-মাত্র তাঁহার নয়ন-পথে ভাসিতে থাকে (অর্থাৎ, দর্শক নাটকের মূল ক্রিয়ার মোহে এতদূর মুগ্ধ হইয়া যান যে, কতকগুলি পৃথক অসমাপিকা ক্রিয়া—যেগুলি কাব্য-কারণ-সূত্রে মূল ক্রিয়ার সহিত যোগ দিয়াছিল,—তাহাদিগের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইয়া যান)। পুনরায় যদি এরূপ হয় যে, ঐ বেগবান নদীপ্রবাহ-রূপ মূল ক্রিয়া ঘটনার আতিশয্যে নানা শাখা-প্রশাখার বহুমুখী হইয়া, সাগর-সঙ্গম-রূপ উদ্দেশ্য-সিদ্ধি লাভ করে, তাহা হইলে উহাদিগকেও কি সেই এক ক্রিয়াই বলিব না? নিশ্চয় বলিব।

নীলদর্পণে ক্রিয়ার এক্য পূর্বোক্ত ভাবেই সম্পাদিত হইয়াছে। স্বরপূর গ্রামের এক অবস্থাপন্ন বহু-পরিবার নীলকরদিগের অত্যাচারে কিরূপে সর্বস্বান্ত হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল,—এই মূল ক্রিয়ার সহিত, রাইরতগণের হাহাকার-রূপ দ্বিতীয় ক্রিয়ার, এবং বেগুনবেড়ের ইংরেজ নীলকর ও তাহাদিগের দেশীয় কর্মচারিবর্গের প্রতিকূল ব্যবহার-রূপ তৃতীয় ক্রিয়ার এইরূপ অপূর্ব সমন্বয় রক্ষিত হইয়াছিল যে, উহাদিগের সংমিশ্রণে বৈষম্য উৎপাদিত না হইয়া, মূল ক্রিয়ার পরিপোষক রূপে ব্যবহৃত হওয়ায়, উহাদিগের এক্য সম্পাদিত হইয়াছে।

সময়ের এক্য (unity of time)—বাস্তব-জগতে ২৪ ঘণ্টার দিন হয়। কোন একদিবসব্যাপী নাটকের ক্রিয়া পূর্বোক্ত বাস্তব সময়ের হিসাবে সম্পন্ন করিতে হইলে, কেবলমাত্র ৩৪ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ নাটকের ক্ষুদ্র অবয়বে তাহার স্থান-সঙ্কলন হয় না। তখন বাস্তব সময় পরিত্যাগ করিয়া একটা কালনিক সময়ের আলয় লইতে হইবে; এবং সেই কালনিক সময় অনুপাত অঙ্কে বাস্তব সময়ের যত নিকটবর্তী হইবে, সময়ের ঐক্যও তত হৃদয়ভাবে রক্ষিত হইয়া যায়। এই অনুপাতে কালনিক ২৪ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে সম্পাদিত ক্রিয়ার সহিত নাট্যাভিনয়ের ৩৪ ঘণ্টাকালের প্রকৃত সময়ের বতটা অধিক স্বাক্ষ, কালনিক ২৪ বৎসরের সহিত তদনুপাত-সম্পন্ন প্রকৃত সময়ের ততটা দূর স্বাক্ষ দাঁড়াইয়া যায়। ২৪শের সহিত ৪০০০এর অপেক্ষা, ২৪শের সহিত তিনের অনুপাত সর্বসময়েই নিকটতর। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, নাট্য-ক্রিয়ার কালনিক সময় বাস্তব জীবনের প্রকৃত সময়ের অনুপাতে যত অধিক নিকটবর্তী হয়, নাটকও তত যতাবসন্নত হইয়া থাকে; এবং সময়ের ঐক্যও তদনুপাতে রক্ষিত হয়। গ্রীক আলঙ্কারিক Aristotleএর ধারণা কিন্তু অন্যরূপ ছিল। তাঁহার মতে,

নাটকের ক্রিয়া ২৪ ঘণ্টা পরিমিত সময়ের মধ্যে সম্পাদিত হওয়া চাই। তৎকাল-প্রচলিত নাটকগুলির প্রকৃতি পথ্যালোচনা করিলে এই নিয়ম অযৌক্তিক বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, সেগুলি বহু-ক্রিয়াবিত ছিল না, হুতরাং এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহাদিগের সমাধান অনায়াসেই হইতে পারিত। এখন কিন্তু উক্ত নিয়ম খাটে না। আধুনিক নাটক-সকল বহু-কর্ণাধিত হইয়া উঠিয়াছে। এখন ক্রিয়া-বাহুল্যের অনুপাতে সময় বহুত্ব দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই অনুপাতগুলি পূর্বোক্ত নিয়মানুসারে হইলেই এক বজার থাকে। নাটকান্তর্গত যে সকল সময়ের ব্যবধান বা উল্লেখ আছে, সেগুলি দৃষ্টের মধ্যে না দেখাইয়া অঙ্কের ব্যবধানের মধ্যে দেখাইতে হয়।

সময়ের একোয় দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, নীল-দর্পণের গল্পাংশ বিংশ দিবসে সম্পাদিত হইয়াছিল। তদ্বাধ্য প্রথম অঙ্ক তিন দিবসে (দ্বিতীয় দিবস বিজ্ঞানের দিন বলিয়াই পরিগণিত হইয়াছে; কারণ, সে দিবসে কোন ক্রিয়ার উল্লেখ দেখা যায় না), দ্বিতীয় অঙ্ক ১ দিবসে, তৃতীয় অঙ্ক ২ দিবসে, চতুর্থ অঙ্ক ৬ দিবসে (এই ছয় দিবসের মধ্যে অষ্টম, নবম, দশম এবং একাদশ দিবস নিষ্ক্রিয় ছিল) এবং চারিদিন বিজ্ঞানের পর অবশিষ্ট চারি দিবসে পঞ্চমাত্মের বিষয় সম্পাদিত হইয়াছে। হুতরাং সময়ের এক্য হ্রাস্কৃত হইয়াছে। ইংরেজি দৃষ্টকাব্যকে আদর্শ করিলেও, সময়ের একাতার বিষয়ে শিশু নাট্যসাহিত্যে উহাদের মত স্বাধীন হইতে সাহসী হয় নাই। পূর্বে বলিয়াছি যে, অঙ্ক মধ্যে সময়ের ব্যবধান ব্যতীত হইলেও, দৃষ্ট মধ্যে উহার ব্যবধান তত শোভনীয় নহে। দীনবন্ধু চতুর্থ অঙ্কে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন। কিন্তু Schlegel সাহেবের মত প্রামাণ্য স্বরূপ গ্রহণ করিলে, এই ব্যতিক্রমও দোষাবহ হয় না।^১ তাঁহার মতে, ২০ বা ততোহধিক আবশ্যক ঘটনার মধ্যে বহুদিনের ব্যবধান থাকিলেও, তাহাদিগের পরস্পরের মিলন কেমন আপনা হইতেই হইয়া যায়। তখন কতকগুলি মধ্যবর্তী অনাবশ্যক ঘটনার উল্লেখের কথা মনে থাকে না। সাধারণের অবগতির জন্য তাঁহার মন্তব্য পাদ টাকার উদ্ধৃত করিতেছি। (২)

(২) Our body is subjected to external astronomical time, because the organical operations are regulated by it, but our mind has its own ideal time, which is no other but the consciousness of the progressive development of our beings. In this measure of time the intervals of an indifferent inactivity pass for nothing, and two important moments, though they lie years apart link themselves immediately to each other. Thus, when we have been intensely engaged with any matter before we fell asleep, we often resume the very same train of thought the instant we

‘মানব-দেহ-বস্তু বৈশেষ্য জ্যোতিষ্কের সময়োচিত গতিবিধির দ্বারা পরিচালিত হয়, মন কিন্তু সেক্ষণ ভাবে হয় না। মনের নিজের গতি-বিধির একটা স্বতন্ত্র নিয়ম আছে। সেটা মানবের ক্রমোন্নতি-সাধনের জ্ঞান এবং এই জ্ঞানের পরিমাণে অনেক অল্পসংখ্যক-পরস্পরা অলক্ষ্যে অতিবাহিত হইয়া যায়। দুইটা অত্যাবশ্যক ক্রিয়া বহু বৎসরের ব্যবধানে সম্পাদিত হইলেও, তাহাদের পরস্পরের মিলন কেমন আপনা হইতেই হইয়া যায়। যেমন, আমরা নিজা ঘাইবার পূর্বে কোন এক বিষয়ে বহি পড়ার ভাবে চিন্তামগ্ন হই, তাহা হইলে নিদ্রান্তেও আমাদের মনে সেই চিন্তাসূত্র জাগরিত থাকে। তখন নিদ্রারূপ এই দীর্ঘ ব্যবধানের কোন অস্তিত্বই অনুভূত হয় না। সেইরূপ, নাটকের মধ্যেও আমাদের কল্পনা অনেক অল্প-সম্পর্কিত বিষয় লগ্নন করে; কারণ, সেগুলি পরিত্যাগ করিলে গ্রন্থের অঙ্গহানি হইল বলিয়া বিবেচনা করে না। নাটক কেবলমাত্র মহা হই মুহূর্তের উপরে আপনার ক্রিয়া সম্পাদন করে, এবং সেই ক্রিয়ার গাঢ়তায় এতদূর আকৃষ্ট হইয়া যায় যে অনেক কল্পনামুহূর্ত বা দিন উহার চক্ষুর অন্তরালে পড়িয়া থাকে। পূর্বোক্ত প্রমাণের দ্বারা বিচার করিলে নীলদর্পণের চতুর্থ অঙ্কের দৃষ্টান্তগত চারিদিনের সামান্য উল্লেখ গণনার মধ্যেই আসে না। হুতরাং দীনবন্ধু সময়ের সমতাও প্রসঙ্গরূপে রক্ষা করিয়াছিলেন।

স্থানের এক্য (unity of place) — সময়ের স্থান স্থানেরও একটা আসল এবং কাল্পনিক ভেদ আছে। আসল স্থান হইল সেই স্থান যেখানে নাটক অভিনীত হয়; এবং কাল্পনিক স্থান হইল সেই বাটী, সহর এবং দেশ — যে বাটী, সহর এবং দেশে নাটকের ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এখন সেই আসল স্থানের উপর দুই বা ততোহধিক কাল্পনিক স্থানের প্রদর্শন অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না, যদি সেই প্রদর্শিত স্থানগুলি পরে-পরে দেখান হয়; এবং তৎসঙ্গে দর্শকের কল্পনা, নাটকের ভাষা এবং দৃষ্টপটের সাহচর্য্য বিস্তারিত থাকে। মানুষের কল্পনা বিচারবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইলে, একটা বাটীর দুইটা কক্ষ বা সেই গ্রামের দুইটা বাটী দেখা অনায়াসসাধ্য বলিয়াই অনিচ্ছা প্রকাশ করিবে না। কিন্তু একটা দেশের মধ্যে দুইটা দূরবর্তী নগর বা একটা মহাদেশের মধ্যে দুইটা দূরতর প্রদেশ দেখা আয়াস-সাধ্য বলিয়াই অনিচ্ছুক হইবে; কারণ,

awake, and the intervening dreams vanish into their unsubstantial obscurity. It is the same with dramatic exhibition. Our imagination overleaps with ease the times which are presupposed and intimated but which are omitted because nothing important takes place in them, it dwells solely on the decisive moments placed before it, by the compression of which the poet gives wings to the lazy course of days and hours.” —Schlegel's *Dramatic Literature*.

মানুষ দেখিয়াছে যে, বাস্তব-জগতে বর, বাটী, সপ্ন এবং দেশের পরস্পর নৈকট্য বিস্তারিত আছে; এবং সেইজন্য নাট্যাভিনয়ের অল্প সময়ের মধ্যে একটি স্থান হইতে অপর একটি স্থানে যাইতে, অথবা নাট্য-ক্রিয়া একস্থান হইতে অপর স্থানে সম্পাদিত করিতে হইলে, পরস্পরের সান্নিধ্য-হেতু একা নষ্ট হয় না। আধুনিক বাঙ্গালা নাটকে একই অঙ্কে কখন বা পার্শ্ববর্তী স্থানের, কখন বা বহু-দূরবর্তী স্থানের পাশপাশি সংযোগ দেখা যায়। কিন্তু এটি সময়ের অসুপাড়ে না হইলে দোষগ্ণ হইয়া উঠে। গল্পাংশের প্রকৃতি, নাট্যোন্মিখিত ব্যক্তিগণের গুণ-বল্যাব এবং ঘটনার বৈচিত্র্য অসুসারে নাট্যক্রিয়ার সময় নির্ধারিত হয় এবং স্থানও সেই সময়ের অসুপাড়ে হওয়া চাই। প্রাচীন সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের স্থানের একা সম্বন্ধে ধারণা ছিল যে, —যে স্থানে বা দৃষ্টে নাটক আরম্ভ হইয়াছিল সেই স্থানে বা দৃষ্টে বাকী অংশটুকুও শেষ হওয়া উচিত; কারণ, যে স্থানে ইহা অভিনীত হইতেছে, তাহা সেই একই স্থান; সুতরাং তাহাকে বহু অথবা পৃথক বিবেচনা করা অন্তর্ভুক্ত। আমাদিগের রত্নাবলীকার প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের মত দৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহার নাটিকা-বর্ণিত বিষয় নায়কের পুণ্য-বাটিকা, উদ্যান এবং রাজাসভা-পুর মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। কিন্তু এখন আর তাহা হয় না; কারণ, নাটকের ক্রিয়া বহু-বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে দৃষ্টপটের সাহায্যে যদিও একই প্রকৃত স্থানে বিভিন্ন কাল্পনিক স্থানের কল্পনা আবাস্তাবিক বলিয়া বোধ হয় না, তথাপি সেগুলি পরস্পর বস নিকটবর্তী থাকে, তত সভ্য বলিয়া প্রতীতি জন্মায়, এবং তাহাতেই সময়ের একা সুললিতরূপে বজায় থাকে। Dryden সাহেব সময় ও স্থানের একা উল্লেখের সাহায্যে ব্যাখ্যাইতে চেষ্টা করিয়া বলিয়াছেন (৩) “একখানি ২½ ফিট পরিমিত দর্পণের উপর বৈরূপ একটি গৃহের, গৃহজাত স্রোতের এবং গৃহান্তর্গত মানবের প্রতিরূপিত একেবারে প্রতিবিম্বিত হয়, অথচ ইহার অভ্যন্তরে সেইগুলি থাকে না, নাটকেও সেইরূপ বাস্তব জীবনের বহুবিস্তৃত স্থান ও ক্রিয়ার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয়, অথচ তাহারাই সেই অল্প আয়তনের মধ্যে থাকে না। দীনবন্ধু এই ভাবেই স্থানের সমতা রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার নাটকের মধ্যে এক চতুর্ভুজ ছাড়া অপর সমস্ত অঙ্কের সংযোগ-স্থল বরপুত্র গ্রামের গোলোকচন্দ্র বহুর গোলাঘরের রোয়াক, দরদালান, শয়নঘর, প্রতিবাসী সাধুচরণের বাটী এবং কেশববাবুর সাহেবদের কুঠি ও কামরার মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। সুতরাং পরিপ্রেক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে এক বরপুত্র গ্রামেরই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-বস্তু তিনটি স্থান প্রদর্শিত হইয়াছে মাত্র। চতুর্ভুজে যদিও ইঞ্জাবাদের কাছারী এবং জেলখানা

দেখান হইয়াছে বটে,—তাহাও একটি পৃথক অঙ্ক-বৈকল্যের মধ্যে; সুতরাং, দীনবন্ধু স্থানের একা সুললিতরূপেই বজায় রাখিয়াছেন।

নীলদর্পণের রসবিকার

নায়ক, পীঠমর্দ এবং প্রতিনায়কাদির চেষ্টা ও ব্যবহার দ্বারা নাটকের মধ্যে যে ধ্বনি উদ্ভূত হয় তাহাই নাটকের রস। কারণ রসের পৃথক রূপ নাই। নাটকের বাস্তবী অসুষ্ঠানই সেই রস-নামাক্তি ধ্বনিসহ উদ্ভোধক। সুতরাং প্রথমেই নাট্য-বর্ণিত রসের বিচার করিয়া, তৎপরে সেই রসালিত চরিত্রাবলীর আলোচনা করিব।

নায়ক, প্রতিনায়কাদির চেষ্টা ও ব্যবহার হইতে জানা গিয়াছে যে, নীলদর্পণ একখানি করুণ-রসায়ক নাটক। সাহিত্য-দর্পণকার করুণ রসের লক্ষণ দিয়াছেন—

“ইষ্টনাশাদিনষ্টাণ্ডে: করুণাখ্যো রসো ভবেৎ।

ধীরে কপোতবর্ণেহয়ঃ কথিতো বস দৈবতঃ ॥

শোকোহত্র হারিভাবঃ শ্রাদ্ধোচ্ছাদ্যমানসঃ মত্তম্।

তত্ত্ব দাহাদিকাবস্থা ভবেদুদ্দীপনঃ পুনঃ ॥

• অসুভাবা দৈবনিম্না ভূপাত ক্রমিতানয়।

বৈবর্ণ্যোচ্ছাদ নিখাস স্তম্ভ প্রলপনানি চ ॥

নির্বেদমোহাগম্ময় ব্যাধিগানি স্তুতিভ্রমাঃ।

বিবাদজড়তোদ্রাদ চিন্তাজো ব্যতিচারিণঃ ॥”

নীলকরদিগের অত্যাচারে বহুপরিবারের যে অনিষ্টপাত হইয়াছিল, তাহাই এখানে করুণাখ্য রস হইয়াছে। বহুপরিবারের মুহুর্তজনিত শোকপরম্পরা এই রসের হারিভাব। নায়ক-পক্ষে—গোলোক বহু, নবীনমাধব, ক্ষেত্রমণি প্রভৃতি এবং প্রতিনায়ক-পক্ষে—উড়, রোগ, আমীন এবং দেওয়ান ইহার আলম-বিত্তাব। নায়ক-পক্ষে—গোলোক-বহুর অপমান ও জেল, নবীনমাধবের অপমান ও সাংঘাতিক আঘাত, ক্ষেত্রমণির লজ্জাশীলতার ব্যাঘাত প্রভৃতি এবং প্রতিনায়ক-পক্ষে—তাহাদিগের ঐ সকলের উদীপক কার্যপ্রণালী ইহার উদ্দীপন-বিত্তাব। শোকরূপ হারিভাবের কাব্য-পরম্পরা এখানে অসুভাব হইয়াছে; যথা—গোলোক বহুর অপমুহুর্ত্য অবশ্য এবং নবীনমাধবের সাংঘাতিক আঘাত দর্শনে বহুপরিবারের মধ্যে যে অদৃষ্ট-খিঙ্কার, ভূপতন, ক্রন্দন, ধীর্ধনিবাস, বিবর্ণতা প্রভৃতি জন্মিয়াছিল, তাহাই এখানে অসুভাব হইয়াছে; এবং তাহাদের বিরোগজনিত যে নির্বেদ, মোহ, অপমান, ব্যাধি, মানি, স্তুতিভ্রম, বিবাদ, জড়তা, উদ্রাদ প্রভৃতি লক্ষণ বহু-পরিবারের মধ্যে লক্ষিত হইয়াছিল, তাহাই ব্যতিচারিণ ভাব। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, নীলদর্পণ সর্বকর্ত্তোভাবেই করুণ-রসায়ক নাটক হইয়াছে।

একণে উক্ত রসের পরিপাক কিরূপে হইয়াছে, তাহারই আলোচনা করিতেছি। পরিপাকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে, Aristotleএর সত্যসুখারী নীলদর্পণকে Protasis, Epitasis, Catastasis, এবং Catastrophe নামক চারি অংশে বিভক্ত করিতে

(৩) “As in a glass or mirror of half a yard diameter, a whole room and many persons in it may be seen at once; not that it can comprehend that room or those persons, but that it represents them to the sight.”
—Dryden's Essay on the Defence of Dramatic Poesy.

হইবে। মানবদেহ মধ্যে ভুক্ত দ্রব্য বেরূপ পৃথক-পৃথক্ব বস্তুর ভিতর দিয়া অবস্থান্তরক্রমে পরিণাক হইয়া যায়, নাটকের রসও সেইরূপ পৃথক্ব অংশের ভিতর দিয়া অবস্থান্তরিত হইয়া পরিণকতা লাভ করে। একদে দেখা যাউক, কিরূপে এই রস পরিণকতা লাভ করিয়াছে।

প্রথম Protasis (or entrance) বা প্রবেশ।—সমস্ত নাটকের মধ্যে যে ক্রিয়া প্রদর্শিত হইবে তাহার অঙ্গুর মাত্র এই অংশে দেখা যায়। নীলকরদিগের অত্যাচার আরম্ভ হওয়ার, বাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া কণ-রস ফুটিবে, সেই নায়ক এবং তাঁহার পীঠমর্দনের মনস্তাপ প্রভৃতি প্রথম অঙ্কে প্রকাশ পাইয়া, নাটকের অবতরণিকার রসের সূচনা মাত্র করিয়াছে।

দ্বিতীয় Epitasis বা ক্রিয়ার আরম্ভ।—এই অংশে মামুলি অত্যাচারের উপর, নায়কের পিতার বিরুদ্ধে কৌজদারী অভিযোগের বড়বস্তুরূপ নূতন বিপদের আশঙ্কা, নাটকের পাত্রপাত্রীগণ আরও শক্তিত হইয়াছেন। যে গোলোক বহুর অপমৃত্যুর পর হইতে নায়কের উৎসাহ-উত্তম নৈরাশ্রে পরিণত হইয়াছিল, তাঁহারই অপমৃত্যুর কারণভূত কৌজদারী অভিযোগের বড়বস্ত্র নাটকের এই দ্বিতীয় অবস্থায় প্রকাশ পাইয়া রসকে আরও একটু পাকাইয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছে। দ্বিতীয় অঙ্কই এই সকলের অমুঠান ভূমি।

তৃতীয় Catastasis বা ক্রিয়ার পরিণতি।—নাটকের এই তৃতীয় অবস্থায় ক্ষেত্রমণির উপর প্রাণঘাতী অত্যাচার, গোলোক বহুর জেল-খানায় অপমৃত্যু প্রভৃতি ঘটনার রস বেশ মজিয়া উঠিয়াছে। কেবল-মাত্র নায়কের কর্তব্যাকর্তব্য তখনও পথান্ত্র মিক্রপিত না হওয়ার, নাট্যক্রিয়া চতুর্থ অবস্থায় প্রতীক্ষার সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে

নাই; নতুবা, রসের প্রগাঢ়তা এই অবস্থাতেই চূড়ান্ত হইয়াছে। তৃতীয় এবং চতুর্থ অঙ্ক নাটকের এই তৃতীয় অবস্থায় ক্রীড়াভূমি।

চতুর্থ—Catastrophe বা ক্রিয়ার আবিষ্কার বা অর্থাশুভৃতি।—নাটকের প্রথম অবস্থায় ক্রিয়ার সূচনার সময় ক্রিয়ার অর্থাশুভৃতি বা আবিষ্কার বিষয়ে যে কৌতুহল আছে, ক্রমে অবস্থায় পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে, নাট্যক্রিয়া যখন জটিল হইয়া উঠে, তখন সেই কৌতুহলের মাত্রাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া চতুর্থ অবস্থায় উপনীত হইলে, নাট্যক্রিয়ার অর্থাশুভৃতি বা আবিষ্কারের সঙ্গে-সঙ্গে সেই কৌতুহলও নিবারণিত হয়; এবং দর্শক তাহাতেই তৃপ্তিলাভ করেন। নীলদর্পণের প্রথম অবস্থায় যে রসের অবতারণা হইয়াছিল, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে সেই রস আরও ঘনীভূত হইয়া চতুর্থ অবস্থায় পৌঁছিলে, নায়ক এবং তাঁহার পরিজনবর্গের মুতাকুপ ঘটনায় সেই রসের পরিণতি হইয়াছিল। প্রথম অবস্থায় রসের গতি সম্বন্ধে দর্শকের মনে যে আকাজ্জ, ও কৌতুহল ছিল, নায়কের মৃত্যুর সহিত তাহা নিবৃত্ত হইয়াছে; এবং ক্রিয়া অনন্তাপেক্ষী থাকায় নাটকও সঙ্গে-সঙ্গে শেষ হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, দেহরসের পথায়ক্রমের জ্ঞান উপর্যুক্ত পথায়ক্রমের ভিতর দিয়া নাট্যরস ক্রমে-ক্রমে অবস্থান্তরিত হইয়া স্তম্ভরূপে পরিণকতা লাভ করিয়াছে।

আমরা প্রথমে নীলদর্পণের বাহ্যিক অবয়ব এবং তাহার গঠন-প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা শেষ করিয়াছি। তার পর তাহার প্রাণ-স্বরূপ অবতারণাপূর্বক নাটকের অভ্যন্তরেও প্রবেশ করিয়াছি। অতঃপর, সেই প্রাণভূত রস সমুদ্র হইয়া কি-কি চরিত্রে বিকাশ পাইয়াছে, বারীপ্তরে তাহার আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

মা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(১৯)

মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যুর পর অববিলম্ব না কাশীবাস করিবার জন্ত জেদ ধরিয়াছিলেন। প্রচণ্ড শোকের আঘাত তাঁহার একমাত্র পুত্রের মমতাবন্ধনও যেন শিথিল করিয়া দিয়াছিল। এ ছাড়া, চিরদিনের ঘর-সংসারে তাঁহার বীতশৃংখল হওয়ার আরও একটা নিগূঢ় কারণ হয় ত বা ভিতরে-ভিতরে বর্তমান ছিল। মায়েরা সব সহিতে পারেন; কিন্তু নিজের সন্তানের—বিশেষ, বাঁদের একটিমাত্র ছেলে, তাঁহারই সেই পুত্রের—বহুর

চরণ-পদ্মে আত্ম-সমর্পণ করিয়া বসে একেবারেই সহ্য করিতে পারেন না। তা' মুখে তিনি এ-লইয়া একটুও উচ্চবাচ্য না করুন,—মন তাঁহার ভিতরে-ভিতরে, এ সন্দেহ ধরিয়া, তিস্ত হইয়া উঠিবেই। ব্রজরাগীর ষাণ্ডারী সহিত ব্যবহারকে হঠাৎ দুর্ব্যবহার আখ্যা দেওয়া চলে না বটে, কিন্তু উহাকে বেশ সমুচিত ব্যবহার বলিবারও কোন হেতু নাই। বরাবরই তাহার ধরণটা খুব মোলায়েম নয়। স্বপ্তরের ভয়ে বাহিরে

সে সংখ্যম রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল; সে ভয় ঘূঁচিবামাত্র হঠাৎ সে স্বাধীন হইয়া উঠিল; এবং এমন কি, কেহ বলিয়া না দিলেও, সে আপনা হইতে এ-বাড়ীর গৃহিণীপনায় অধিকার টাকেও যেন দিন-কয়েকের ভিতরেই নিজের আয়ত্তের মধ্যে টানিয়া আনিয়া ফেলিল। ইচ্ছা হইলে সহিসকে ডাকিয়া, ঘরের গাড়ী জুতাইয়া, সে বাপের বাড়ী চলিয়া যায়; ষাণ্ডুড়ীকে কোন দিন যাইবার কালে বলিয়া যায়,—কোন দিন তাও যায় না। বাপের বাড়ীর আত্মীয়দের নিমন্ত্রণ করা সে ষাণ্ডুড়ীর অমুমতি-সাপেক্ষ মনেও করে না। বাড়ীর ক্রিয়া-কলাপে কি ব্যবস্থা হইবে, কি না,—সে-সব বন্দোবস্ত এখন ষাণ্ডুড়ীকে জিজ্ঞাসা না করিয়া সে নিজেই করে। ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া, ষাণ্ডুড়ীর সমবয়সী কুটুম্বিনী, প্রতিবেশিনী—সবার সঙ্গেই কথা কয়,—চাকর-বাকরের সঙ্গে তৌঁকহেই। ছেলে দেখিয়াও দেখে না, বারণ করে না।

ষাণ্ডুড়ীকে সেবা-যত্ন,—তা' এমন বিশেষ করিয়া কিছুই করিবার প্রয়োজন ছিল না। তাঁহার পুরাতন দাসী কদম সকল কাজ ছাড়িয়া তাঁহার কাজগুলি সযত্নে সম্পন্ন করিত। পান, জল, গামছা, কাপড় হাতে-হাতে জোগাইত,—সন্ধ্যার পদ-সেবা করিত,—সবই করিত। রান্দিয়া দিবার জন্ত আশ্রিতা আত্মীয়গণ এ বাড়ীতে অভাব ছিল না। তবে সব সত্ত্বেও, ঘরের বধূর যেটুকু অবশ্য-করণীয়, সেইটুকু না পাইলেই, মনের মধ্যে হাজারও দাবী করিতে না চাহিলেও, স্বতঃই একটুখানি অভিমানের বেদনা জাগিতে চায়। শরৎ সর্বদা মাকে দেখিতে আসিত। সে আসিলে বধু এদিকের সীমানা হইতে সযত্নে অপসৃত্য হইয়া যাইতেন। ননদের গাড়ী একদিক দিয়া বাড়ী ঢুকিল, আর তাঁহার গাড়ী আর একদিক দিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। যদি বা দৈবাৎ কখন বাড়ী রহিয়া গেলেন, তো, নিজের ঘরে বই লইয়া, সেলাই লইয়া, বাস্ত-সমস্ত হইয়া রহিলেন। দেখা হইলে, ছজনেরই মুখ একটুখানি ভারী-ভারী হইয়া গেল। হয় ত কোন দিন কেহ একটা কুশল প্রশ্ন করিলেন; অপরা তার, যত দূর সংক্ষেপে পারা যায়, জবাব দিলেন; নয় ত কোন প্রশ্নোত্তর হইল না,—ছজন ছদিকে চলিয়া গেলেন। প্রথম বছরেই পূজার কাপড় কেনা নূতন গৃহিণী নিজের হাতে লইয়া বসিল। তাঁতিনী নানারকম সাড়ী-খুতী যোগাইয়া দেন। অন্তিম গৃহিণীর সাক্ষাতে

মেয়েদের পছন্দে সে সব কেনা হয়। এবার তাঁতিনী সেই অভ্যাসবশতঃই গৃহিণীর মহলোদ্ধেশে যাইতেছিল;—পথ হইতে দেখিতে পাইয়া, ব্রজরানী তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া বলিল, “কি কাপড় এনেছ দেখি না তাঁতি-পিসি,—নিয়েই এসো না একবার।” “এই যে যাই বউমা, যাই” বলিয়া তাঁতিকথা বিরাট মোট নামাইয়া বসিয়া গেল; এবং একেবারে তাহার সব কাপড়গুলিই প্রায় নিঃশেষে ব্রজর ঘরে ঢালিয়া দিয়া ক্ষণকাল পরে যখন উঠিয়া গেল, তখন এইটুকু অভিজ্ঞতা সে লাভ করিয়া গেল যে, এখন হইতে ইহারই সহিত তাহাকে কারবার করিতে হইবে;—এই সে দিনের ঘোমটা-দেওয়া নোলক-পরা মেয়েটিই এখন এই এতবড় বৃহৎ সংসারের সর্বময়ী গৃহিণী। তা' ইহার জন্ত ইহাদের কিছুই আসিয়া যায় না—যে-কেহ হোক তাহাদের একজন ক্রেতা থাকা লইয়া কথা। বিশেষ, প্রবীণা এবং বিধবার অপেক্ষা, নবীনা এবং সধবা ক্রেতা হিসাবে যথেষ্ট ভাল। অরবিন্দ ঘরে ঢুকিয়াই বিস্মিত মিত মুখে কহিয়া উঠিল, “এ কি! বড়বাজারের সমস্ত দোকান যে উজাড় করে ফেলেছ! এত সাড়ী পরবে ক'বছরে শুনি?” নূতন গৃহিণী ঠোট ফলাইয়া জবাব দিলেন, “সব বুঝি আমিই পরবো,—পূজার সময় সবাইকে দিতে হবে না বুঝি?” “সে সব মা-ই তো ফি' বছর কিনে থাকেন, না? এ বছর যে তুমি কিনচো?” “তিনি যুমুচ্ছিলেন তাই আমিই কিনলুম,—তাতে কি কিছু দোষ হয়েছে?” অরবিন্দের স্বরে বিষয় ও তত্ত্ব পত্নীর কাছে অসন্তোষ ব্যক্ত হইল। “না, তা' আর এমন দোষ কি!” বলিয়াই অরবিন্দ প্রস্থান করিল। দ্বিতীয় দিন তাঁতিনী আসিয়া একেবারেই “কই গো বউমা” বলিয়া ব্রজরানীর ঘরেই দেখা দিল। সেদিন উষা সেখানে ছিল। ব্রজ যেন তাঁতিনীকে দেখিতেই পায় নাই, এমন করিয়াই রহিল। উষা বলিল, “কাপড় দেখবে না কি?” “আমি! কেন?” বলিয়া ব্রজ আলস্ত ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিয়া, মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল, “যাক না মায়ের ঘরে।” তাঁতিনী একটুখানি অবাক হইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল; এবং অল্পক্ষণ পরেই তদপেক্ষা অধিকতর অবাক মুখে কিরিয়া আসিয়া বলিল, “বৌদিদি বলেন, ‘আমি আর ওসবে নেই,—বউমাকে গিয়ে বলগে যাও, তিনিই দেখে শুনে মেবেন’।” “আমি পারবো না” বলিয়া,

মুখ ভার করিয়া, ব্রজ আবার শুইয়া পড়িয়া,—একথানা বই পড়িয়া ছিল,—সেইখানা তুলিয়া লইতেছিল,—উষা ছৌ মারিয়া সেখানা তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া, ধাক্কা দিয়া তাহাকে উঠাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “নে’—নে, আর অত করে দর বাড়িতে হবে না! মা দেখবেন না, উনি দেখবেন না—তা’হলে কি বাড়ীর কাজ কন্ম সব পণ্ড হবে না কি? মাকেই কি আর চার-কাল ধরে সবই করতে হবে? এখন যদি না-ই পারেন? ও পিসি, তুনিই বা অমন সংয়ের মতন দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাছা! কি আছে, বার করে দেখাও-টেখাও তো!”

পূজার কাপড় বরাবর যে হিসাবে কেনা হয়, এবারও ঠিক সেই হিসাবেই কেনা হইয়াছিল। বরং, সংসারের অতবড় আয় কমিলে, সকল বিষয়েই যেমন ব্যয়-সংক্ষেপ হইবার কথা, এবং কিছু-কিছু করাও হইয়াছে,—এটায় সে রকম না করিয়া ব্যয়-বৃদ্ধি হইয়া গিয়াছে। ফলে কিছু সকলেই প্রশংসা হইল না! মঙ্গর দিন সবাই নূতন কাপড় পরিল, শরৎ পরিল না। কেহ-কেহ অনুযোগ করিলে, চোখ মুছিয়া সে জবাব দিল, “না পরবেন না,—কি আমার স্ব্থের বড়র, যে, মাজতে বসে যাব। যাদের স্ব্থ বেড়েছে, তারাই সাজুক।” কথাটা কাণে উঠিলেও, ব্রজ ঠোট কামড়াইয়া চুপ করিয়া রহিল। এই নন্দটিকে সে মনে-মনে দেখিতে না পারিলেও, যথেষ্ট ভয় করে,—সাধ্যপক্ষে জবাব করে না।

ভাইফোঁটার উত্তোপটা উষার চেয়ে শরতই ভালরকম করিত। ছোটবেলা হইতেই এ বিষয়ে তাহার একটা ঝোঁক ছিল। এবারও ভাইফোঁটার আগের দিন সে ছেলেমেয়ে সব সমেত বাপের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াই দেখিল, বাড়ীর সরকার মহাশয় এক গাদা পেটা ধুতী একটা চাকরের ঘাড়ে চাপাইয়া অন্দর-মহলে ঢুকিতে-ছেন। জিজ্ঞাসায় জানা গেল, সে সকল বধূর ফরমায়স—তাঁহার ভাইদের ভাইফোঁটায় খরচ হইবে। শরৎ বলিয়া বসিল, কাপড়গুলো সে দেখিবে; এবং দেখা হইয়া গেলে, উহার মধ্য হইতে বাছা-বাছা কয়েকখানা সে কিরিয়া লইল। বউয়ের সাত-বছরের ভাইয়ের জন্য যে সিকের পাঞ্জাবি আনা হইয়াছিল, সেটাও সে কিনিয়া লইল। সরকার বিধুভূষণ একটু দ্রুত হইয়া বলিয়া ফেলিল,

“পাঞ্জাবিটে দিদি, ফরমাস দিয়ে করান যে—আর যদি অমনটি না পাওয়া যায়।”

শরৎ একটু কাঁকিয়া কহিল, “কল্কেতা সহরে একটা সিকের পাঞ্জাবি আবার না কি কিনতে পাওয়া যাবে না! তোমার যেমন কথা সরকার মহাশয়!”

বিধুভূষণ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে জবাব দিল, “যাবে না কেন দিদি, যাবে বই কি! তবে কি না, ঠিক ওম্নিটি কি আর—” ক্রীত বস্ত্রগুলো একসঙ্গে জড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া, বিরাভ স্বরে শরৎ কহিল, “ঠিক ওম্নিটি না পাওয়া গেলেই যে মহাভারত একেবারে অন্তত হয়ে যাবে, তেমনও কিছু তাতে লেখা নাই! অত ঘাবড়াবার দরকার নাই। আমার বিশেষ দরকার, যাও, কিছু বলে তো বলো, আমি নিয়েছি,—এবার না হয়, তার ভাইয়ের অল্প রকমই হলো। আর যদি না-ই হয়, তা’হলেই বা এত ক্ষতি কি? এই পূজার সময় তো সেদিন বোনদের সব নানারকম হয়েছে,—ভাইরা বেটা’ছেলে, কিছু যদি কমই পরে।”

সরকার আর দ্বিধা করিতে ভরসা না করিয়া, নিঃশব্দে সরিয়া পড়িলেন। বড়দিদির মুখপানিকে ভয়, এবং তাহার সহৃদয়তাকে ভক্তি—এ বাড়ীতে সকলেই করে।

কথাগুলো সরকার না বলিলেও, কাঁচা মুখ দিয়া কেমন করিয়া ব্রজর কাণে উঠিল। কাপড় পছন্দ নয় বলিয়া সে ফেরৎ দিল; এবং অস্বস্ত করিয়াছে বলিয়া শুইয়া থাকিয়া, সারাদিনে সে ভাইফোঁটার কোন উত্তোলনই যোগ দিল না। অরবিন্দ বাড়ী আসিলে, রাগিয়া কাঁদিয়া, তাহার উপর কাল মিটাইয়া, তার পর সকালে উঠিয়া, নিজের নিকৃষ্টিতায় বিশ্বের উপর বিরক্তিভরা চিন্তে আবার নূতন করিয়া আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ভাইয়েদের নিমন্ত্রণ করা হইয়া গিয়াছে,—ভাইফোঁটা বন্ধ করিয়া পাছে তাহাদের অকলাপ করিয়া ফেলে, এ ভয় পূর্ণমাত্রায় মনে বর্তমান। নতুবা, এত সহজে এত বড় অপমানটাকে সে হজম করিতে রাজী হইত না।

সকালবেলা ফোঁটা দিবার জন্য গাড়ী গিয়া উষাকে লইয়া আসিল। শরতের ফোঁটা দেওয়া তখন হইয়া গিয়াছে; কিন্তু উষা বাকি বলিয়া অরবিন্দ জল খাইতে পায় নাই। বেলা হইয়া গিয়াছিল। উষা আসিয়াই ব্রজরানীর সঙ্গে কি

কথাবার্তা কহিয়া, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ভাঁড়ার ঘরে গিয়া ঢুকিল। অনেক ডাকাডাকিতে সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিলে, অরবিন্দ একটু রাগ করিয়াই বলিল, “কিরে উমি, তোর যে আর ফোঁটা দেবার দুরসংই হয় না রে! ভাই যদি ফিরে চোটে মনেই বায় তো, ফোঁটা আর দিবি কাকে?” উমা চন্দনের বাটি হাতে লইয়া ইহার জবাব দিল, “কি করবো বাবু,—এসে দেখি, এত বেলা হয়ে গেছে,—এখনও বউ বেচারির ভাইফোঁটার খাবার দাবার কিছুই গোঁজান হয়ে ওঠেনি,—অথচ তার ভাইরাও ত এখনি এল বলে,—তাই ফিরে চাচ শুভো। তুলে দিচ্ছিলাম।” ফোঁটা পরিতে-পরিতে ভাই কহিলেন, “কেনই বা হয়নি? যার ভাইরা ফিরে চাচ খাবেন, তিনি ও সব করে রাখতে পারেন না? নিজের ভাইকে শুকিয়ে মেরে তোমার ছুঁতে হয় পরের ভাইয়ের ভাইফোঁটার তব্ব সাজাতে!”

উমা ফোঁটা দেওয়ার শেষে, ভাইয়ের বরণোদ্দেশে মাটির উপর দুই করিয়া একটা অস্ত্রোত্তরে ভরা প্রণাম ক্রিয়্যা দিয়া, ঝাঁকের সঙ্গে জবাব দিল, “আমাদের যত ছোট মন নয় বাবু,—ভাই আবার ওর তার কি? সববার ভাই ই সমান। নিজের টুকুই সব, আর কার কিছুই নয়—এ রকম আশ্রয় গরজে হতে পারলে বোধ করি ভালই হ’তো। তা আমি আর হ’তে পারিনে।” “তাহ না কি এর উমি,—সবার ভাই না কি সমান! তা বেশ-বেশ—এই বয়সে তুই তব্ব লক্ষজ্ঞানী হয়ে পড়েছিস্ মহা! সব ভূতে ঘন জ্ঞান হয়েছে তোর—বৈকুণ্ঠ অক্ষয় হোক তোর ভাই! আমরা না হয় ছোট মন নিয়ে নরকেই পড়ে মরবো।” “কি গো দাদা! তোমার জলখাবার দুরসং হবে না না কি আজ! এদিকে বারটা যে বাজে!” এই বলিয়া শরৎশর্মা ঘরে ঢুকিয়া ভাইয়ের সামনে ফল ও মিষ্টান্ন বোঝাই থান-তুই রেকাব ধরিয়া দিল। উমার দেওয়া থালাটার দিকে না চাহিয়াই, অরবিন্দ সন্ত-প্রাপ্ত আহাযাগুলো তৎক্ষণাৎ গো-গ্রাসে উদরস্থ করণে লাগিয়া পড়িল। উমা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে বারেক দিদির দিকে চাহিয়াই, সেখান হইতে সরোষ পদক্ষেপে নিজের বিরক্তি জ্ঞাপন করিতে-করিতে তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল। কলহ-বিদ্যায় অপটুত্বের জন্মই যে সে ভঙ্গ দিয়া পলাইন, এমন নহে; আসিবার কালে সখী—ব্রজরাণী মাথার দিবা দিয়া বলিয়া দিয়াছিল যে, ফোঁটা দেওয়া হইয়া গেলেই সে যেন

ফিরিয়া আইসে,—নতুবা তাহার ভাইদের মিষ্টানের থালা খিরের চাচ ও চক্ৰপুলিগুলি সাজাইয়া দেওয়া অসম্ভব হইবে।

(২০)

অরবিন্দর তিনজন শালা ভাইফোঁটা লইয়া আহানে বসিলে, অরবিন্দের গৌজ হইল। নিমন্ত্রিতগণ হাত গুটাইয়া বসিয়া আছে—নিমন্ত্রকের অপেক্ষায় তাহারা পাইতে পারিতেছে না। অরবিন্দ উঠিতেছিল,—শরৎ আসিয়া ডাকিল, “দাদা, খেতে চল।”—“তাই তো যাচ্ছি রে” বলিয়া অরবিন্দ চটির মধ্যে পা গলাইয়া দিয়া, সেটাকে টানিয়া লইয়াই, ঘর হইতে বাহির হইতেছিল,—শরৎ হা—হাঁ করিয়া উঠিয়া বলিল, “ওদিকে কেন,—মার দাণানে তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে যে!” অরবিন্দ আসিয়া দেখিল, মাত্র তাহার একার আসন দেওয়া রহিয়াছে,—একজনেরই খাবার সাজান। সে বলিল, “কি রে শরভা, ওদের ঠাই কোথা?” “ওদের ওদের বোনের ঘরে, তুমি খেতে বসো না গো—বেলা কি এখনও হয়নি?” অরবিন্দ একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, “ওরা একলা পাবে, আমাবদ না হয়—” “ও গো ওদের ভাবনায় মাথা ঘোরাবার আজকের দিনে তোমার দরকার নেই। ওদের নিয়ে বারমাসের তের পাকল্য—সব ক’টাই করো না,—কেউ তো বাঁধা করচে না! বজ্রের মধ্য এই একটা দিন বইতো না,—এটায় না হয় বড় কুটুমদের বাদই দিলে!”

আর বিরক্তি পর্যাণ্ড না করিয়াই, দিদির শাসনে সম্মত সুবোধ ছোট-ভাইটির মতই, অরু দ্বন্দ্ব হাসিয়া নিঃশব্দে খাইতে বসিয়া গেল। পাশের ঘরেই ব্রজরাণী স্বাস্তভীর ভাঁড়ারে ভাইয়েদের জন্ত পাতিলেবু লইতে আসিয়াছিল,—ভাই বোনের কথাবার্তাগুলো সবই সেখান হইতে শুনিগ, এবং রাগে আগুন হইয়া চলিয়া গেল।

সবার যখন খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়াছে,—উমা, ব্রজরাণী ও ব্রজর অল্পবয়সী ছুটি ভাই ব্রজর ঘরে তাস খেলিতে বসিয়াছে। অরবিন্দ কিসের একটা দরকারে সে ঘরে ঢুকিয়া ইতস্ততঃ চাবি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে,—তখন একটা কাপড়-দিয়া-সেলাই-করা পার্শেল হাতে করিয়া শরৎ সেখানে দেখা দিল। “দাদা! কই দাদা এখানে এসেছিল না?”

“কিহে শরু!”

“তোমার শিলমোহরটা একবার দাও দেখি। পাঠাতে দিলাম, তা, সরকার বাবু বলে পাঠালেন যে, মোহরের ছাপ ভাল পড়েনি,—পোষ্টাফিসে ও নেবে না। বাড়ী ফিরে গিয়ে পাঠাতে গেলে আবার একদিন দেরি হয়ে যাবে,— দাও দেখি তোমারটা, ভাল করে করে দিই।”

ইতোমধ্যে এই নারীটির অত্যন্ত ও অনাহিত আগমনে সমাজে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। যে ব্রজরাণী ঘোমটা দেওয়াটাকে অসভ্যতা বোধে সেটাকে সম্পূর্ণ রূপেই বর্জন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল,—পুরাতন সরকার মহাশয় পূর্তি বাহিরের গুরুদেবের শুদ্ধ দেখিয়াও ঘোমটা দেওয়া আবশ্যক বোধ করিত না,—তাহা অপেক্ষা বছর চারেকের মাত্র বড় নন্দকে দেখিয়া স্বামীর সারিগা স্রণে সে নিজের অগ্রসর মুখের উপর খানিকটা কাপড়ের আবরণ টানিয়া দিল। অন্ধশয়না উষা হাস্যোৎসাহ-পূর্ণ চিত্তে উঠিয়া বসিল : এবং এমন কি, তাহাদের খেলার সাথী বালকদ্বয়ও মকলকে দত্ত বাস্তু দেখিয়া, নিজেরাও কারণ ব্যতিরেকে হাসি-খসী বন্ধ করিয়া গাড়ীয়া অবলম্বন করিল।

অরবিন্দ হাত বাড়াইয়া শরতের হাত হঠতে পাশেলটা হঠতে গিয়া বলিল, “দে,—আমি সব ঠিকঠাক করে পাঠিয়ে দিচ্ছি—”

কিন্তু পাশেলের উপরকার লেখাগুলার উপরে নজর পড়িবামাত্র তাহার সেই বাড়ান হাতখানা ঠিক তেমনি তরই রহিয়া গেল। যেন ঐখান হঠতে সেই কালো কালির কয়টা অক্ষর, ক্রককায় কাল-সপের নৃষ্টি পরিয়া, তাহার সেই হাতখানায় সজোরে একটা ছোঁবল মারিয়াছিল— ঠিক তেমনি শর বিষ-জর্জর, কালিমাড়া মুখে সে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়াই রহিল। অথচ কিসের যেন একটা প্রচণ্ড আগুনের শিখা তাহার বুকের মধ্যে পুসাইত হইয়া উঠিয়া, তাহার মস্তককে চোখ-ভটাকে সেই কালো রংয়ের সাপটার দিকেই পলক-হীন করিয়া রাখিল। কালো সাপের গায়েব আঁক গুলায় যেন এমনিধারা একটা কথা লেখা ছিল,—“পরম মহাপদ শ্রীমান্ অজিতকুমার বসু চিরজীবেষ—”

ঘরের লোকেরাও পাশেলের সে বাংলা অক্ষরের মোটা হেডিং লেখা কয়টা পড়িয়াছিল। উষা পাঠান্তে ব্রজরাণী ঘোমটার ফাঁকে নন্দদের দিকে যে দৃষ্টিতে চাহিল, তাহাতে কেনই যে শরৎ ভয় হইয়া গেল না, সে কথা বলা কঠিন। উষা

ক্র কুণ্ঠিত করিয়া, হাতের ভাস ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। অকালে খেলা ভাঙিয়া যাওয়ায় শূন্য হইয়া, বজরাণীর ছোট ভাই ডাকিয়া বলিল, “উষাদ, রঞ্জন চলে যাচ্চ যে? আর খেলবে না?” “না,—পাকগে, আজ বড় মাথা ধরেছে” বলিয়াই উষা দম দম করিয়া পা ফেলিয়া, অন্ধকার মুখে ঘর হঠতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

“কিগো দাদা! এইটুকু উপকার আর তোমাদের বাড়ী থেকে পাওয়া যাবে না? বেশ, তা'না হয় পাড়াডাং যা'ত্নে দাও আমি ভালভাবে চলে যাব; সেখান থেকেই না'হয় লাগটিল করিয়ে নিয়ে পাব। এত করতে-করতে, দেখ না, কতো দেরিই হয়ে গেল। আজকের দিনে বাছা আমার নতুন কাপড়খানা পরতে ওপোলে না।”

শরৎ চলিয়া গেল। ঘরের লোক কয়জন তাহার পিছনেও অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া দিল। কতক্ষণ পরে শুকল বালক ছুটি ভাস লইয়া নাড়াচাড়া করতে করিতে, অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া সেগুলো ভাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল। বড়টি ছোট ভাইকে বলিল, “চল, তা'হলে ডোমিনো খেলগে।” “দাদা, তুমি ডোমিনো খেলবে?” বজরাণীর মুখে যে ঘোমটা টানি ছিল, সে কথা এখন পরাস্ত তা'হা আরবেহ ছিল না : এখন সচর্কিতে জাগিয়া উঠিয়া জুগাব দিল, “না, আমি খেলবো না—তোরা ডোমিনো খেলগে যা।”—এই বলিয়া স্বামীর দিকে বারেক অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিয়াহ, একটা তাকিয়া বাগিস টানিয়া শইয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িল।

“আপনি খেলবেন জামাত বাবু? আসুন না।”

অরবিন্দ মুখ ফিরাইল, “কি সত্য?” “ডোমিনো খেলবেন?” “ডোমিনো? না।” “আচ্ছা, ডোমিনো না হয়, যা আপনার ইচ্ছে—রিডাসি হোক, ড্রাইট হোক, বিস্তি, গোলাম-চোর কি বা হোক। দিদিমণি, তুমিও খেলবে এসো না ভাই, লাগিটি!”

অরবিন্দ ঈর্ষ হাসিয়া কহিল, “তোমরা খেল ভাই। আমি কি অত রকম সব খেলতেই জানি? আমি না,—তোমরা দিদিমণিকে ধরো,—ও খুব খেলতে ভালবাসে।”

স্বামীকে গমনোন্মুখ দেখিয়া, ব্রজরাণী কি মনে করিয়া, হঠাৎ যেন স্রীংয়ের মত ছিটকাইয়া উঠিয়া পড়িল, এবং

কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা, তোমার বোন যখন-তখন আমার অপমান করতে আসে কেন বলো তো ?”

অরবিন্দ চলিতে-চলিতে দ্বার-সমীপস্থ হইয়া জবাব দিল, “তার জবাবদিহি কর্তার কথা আমার নয়,—তাকেই জিজ্ঞেস করো।” “আমি কার সঙ্গে সেধে-সেধে ঝগড়া বাগাতে যাইনে। আমি এই কথা তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি,—নিজেদের প্রতিজ্ঞা ভুলে তাঁদের সঙ্গে এই যে সব আত্মীয়তা-কুটুম্বিতা চলে,—তা’ এ সব আমার বা আমার ভাইদের মুখের উপর অপমান না করেও তো অনাদ্যাসে চলতে পারে। অতটুকু তদাতাও কি আর তোমাদের কাছ থেকে আমরা আশা করতে পারিনে ? এই কথাটার জবাব দাও দেখি।” দ্বারের কপাটে দক্ষিণ হস্ত রক্ষা করিয়াই অরবিন্দ কহিল, “আবার আমায় নিয়ে পড়লে কেন ?” “তোমার এতে প্রশ্ন নেই, তুমি বলতে পার ?” অরবিন্দ জবাব না দিয়া দ্বার খুলিল। “কই, জবাব দিতে পারলে কি ? ওগো ! আমিও চাষার ঘর থেকে আসিনি,—আমারও বাপ মাথা খাটিয়ে চ’চার লাখ টাকা ঘরে এনেছেন। পূজার সময় সেই কাপড় পাঠান,—আবার আজকের এই এ-সবের মধ্যে তোমার সহানুভূতি,— শুধু সহানুভূতি কেন, তোমার সম্পূর্ণ প্রশ্ন নেই, তুমি বলতে চাও ?” থোলা দ্বারের মধ্যে একটা পা-বাড়াইয়া অরু জবাব করিল, “আমি তোমার মত পাগলকে কিছুই বলতে চাইনে।” “শোন চলে যেও না—সত্যি বলছি তোমায়—তোমাদের আমি যদি এমন গলগ্রহই হয়ে থাকি, যদি আমায় তাড়বার জন্তই ছুতা খুঁজ্চো এই হয়,—এই আজই আমি সন্ত-নিতুর সঙ্গে ভবানীপুরে চলে যাবি,—আমারও রোজ-রোজ এমনধারা অপমান হওয়া সহ্য হয় না।” বলিতে-বলিতেই অভিমানে ফুলিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। ভাগো সেই সময়টায় ছেলে-ছুটি ঘরের কোণের টিপয় হইতে খেলার সরঞ্জাম লইয়া আসিয়া, ইহাদের সান্নিধ্য হইতে অনেকপািন দূরে খেলিতে বসিয়া গিয়াছিল,—দম্পতির এই মানাভিমানের অভিনয় উহাদের কাণে পৌছিলেও তাই মনে পৌছে নাই।

অরবিন্দ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ঈষৎ সচেত হস্তের সহিত মুগ্ধবরে বলিল, “কি তুমি ছেলেনামুখী কর্চো রাণি ! শরতের বাবহারের সঙ্গে তুমি আমায় কেন লড়াতে চাইচো বল দেখি ? আমি এতে যোগ দিচ্চুম, তা’হলে

শরতের আড়ালে দাঁড়িয়ে অলক্ষ্য থেকে টিল না ছুঁড়ে সাম্না-সাম্নিই পারতুম। আর শরতের কথা,—তা’ যে দিন তুমি এ বাড়ীতে এসেছ, সেই দিনই কি ওকে চিন্তে পারো নি রাণি ?”

“চিনিনি আবার,—খুব চিনেছি তাঁকে। সে-সব কথা মনে হলে, আমি যাই গেয়ে—তাই আবার বড়ঠাকুরঝির মুখ দেখি। আর কেউ হ’লে—”

ব্রজরাণীর পরিবর্তে একরূপ স্থলে অপর কেহ হইলে আর যে কি করিয়া ফেলিত, সেই কথাটাই ছিল ইহার মধ্যে সব চেয়ে দরকারী ; কিন্তু সেই মূল্যবান কথাটিই অরবিন্দের শোনা ঘটয়া উঠিল না। ঠিক সেই মাহেন্দ্র-ক্ষণটিতেই, বাহার উদ্দেশ্যে অবমানিতা বধু এই একটুখানি উপায় গায়ের জালা কথঞ্চিৎমাত্র মিটাইতেছিল, সেই লোকটিরই আকস্মিক অভ্যাদয়ে মুখের অর্ধবাক্ত বাণী তদবস্থাতেই লয় প্রাপ্ত হইয়া গেল। “দাদা, তোমাকে মা ডাকচেন” বলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই, ভাতজায়ার শেষের কথা গুণা কাণে যাইতেই, তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের সাবস্ত্র হস্তে শরতের মুখখানা শরৎ-মেঘের মতই রঞ্জিত হইয়া উঠিল। “আর কেউ হ’লে বোধ করি কুলোর বাতাস দিয়ে, কাঁটা মারতে-মারতে বড়ঠাকুরঝিকে বাড়ী থেকে বিদেয় করতে, না ? তা’ সে খেদটা তুমিই বা রাগো কেন ভাই, মিটিয়ে ফেলেই তো হয়। ই্যা গো দাদা ! বেশ তো দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে, খাসা চাঁদপানা মুখ করে, বউএর লাগানি গুনচো,—বলি, মনের কথাটা স্পষ্ট করে কেন বলেই ফেল না ?—কাল থেকে না হয় আর তোমার বাড়ী আসবোই না,—এই তো চাও ? ঢের-ঢের লোক দেখিছি বাপু, তোমার মতন কিন্তু আর কক্ষণ দেখিনি ! এদিকে দেখাও, যেন ভাজা মাছটিও উণ্টে খেতে জানো না ;—এদিকে বউএর মিষ্টি কথাগুলি যখন কাণে ঢোকে, মনে হয়, যেন তন্ময় হয়ে বেদ-কোরাণই বা গুনচো !”

যেমন ব্রজরাণী, তেমনি তাঁহার স্বামীটি—এই আগন্তকার আগমনে হু’জনে সম-পরিমাণেই স্ত্রীত হইয়াছিলেন। বিষয়টাকে লঘু করা যাইবে না—এক প্রকার জানা থাকা সত্ত্বেও, যদিই বা পারা যায়, এই আশায় অরবিন্দ ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তা’ আর হবে না রে শরৎ ? জগদ্বিজের কথাবার্তা তোর কি রকম লাগে বল দেখি ?”

“ও তো হলো না দাদা! গোড়ায় গলদ করে ফেলে যে! আমার কথাই না ওঁর কাণে চাণকোর নীতি-শাস্ত্র বলে ঠেকা উচিত ছিল!—আমার আবার কেমন লাগবে?” এই কথা বলিতে-বলিতে, নিজেরই কথার ভঙ্গিতে নিজেরই ঈষৎ হাসি পাইয়া গেল। তখন শত্রুপক্ষের সাক্ষাতে হাসিয়া ফেলিয়া নীচু হইয়া পড়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া, “আমার এখন ঝগড়া-ঝাঁটির সময় নেই। মা তোমায় একটা দরকারী কথার জন্ত ডাকচেন,—পুসী হয় ত এসো বাপু; আর না হয়, বউএর সঙ্গে বসে-বসে, কেমন করে এই শরি পোড়ার-মুখীর মুণ্ডপাত করবে, তারি গুক্তি আঁট।” এই বলিয়া সেই পোড়ারমুখী বাহির হইয়া গিয়া, ধড়াস করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, ভাই ভাঙ্কে ‘গুক্তি’ আঁটিবার অবসর করিয়া দিল। কিন্তু দিলে কি হইবে? ভাইএর মনে সেরূপ সং-সাহস নাই,—তিনি যুগপৎ উভয় পক্ষের গালি খাইয়া পাইয়া, আবার একটা নূতন আয়োজনের উপক্রম দর্শনেই, সভয়ে, হয় ত বা মনে মনে হুগানাম জপ করিতে-করিতে ডুমুখী বোনটির পিছনে-পিছনেই বাহির হইয়া পড়িলেন। পুনঃ-পুনঃ অপমানের বিধে জর্জরিতা,

রাগে-দুঃখে-অভিমানে বিহ্বলা-প্রায় বজ্রবাণীর কাণে নৈপথ্য হইতে কয়টা কথা আসিয়া প্রবেশ করিল—

“পোড়ারমুখী—না—পোড়ারমুখী! সত্যি-সত্যি তোমার মুণ্ডপাত করতে হবে দেখতে পাচ্ছি! যাচ্ছি দাঁড়া জগদ্বিক্রমের কাছে—সে তোকে বড় বেশি আত্মারা দিয়ে-দিয়ে একেবারেই মাপায় তুলতে!” কথাগুলো যে বলিয়াছিল, শাসনই হয় ত বা তাহার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু যে শোত্রীটির জলন্ত কণ উভাদের গ্রাস করিল, তাহার বোধ হইল, তেমন সোহাগে-গলা মধুর কণ্ঠ সে ঐ বক্তৃতির মূখ হইতে এত কম শুনিয়াছে যে, সে যেন না শোনারই সামিল। তাহাকে যে অমন করিয়া অপমান করিয়া গেল, তাহারি এ পুরস্কার! আবার উত্তরটাও শোনা গেল। সেও এমনি এক ক্রোধ বিদ্রোহ-শিথীন আদরেরই স্বর! “তোমারই দেগে একটু-একটু শিখবে দাদা। কি করে বলো,—শাস্ত্রই যে বলে রেখেছে,—মহাজনঃ যেন গত্যঃ স পত্যাঃ।”

আমাতের সন্দ্বাকাশের তায় অন্ধকার মুখে বজ্রবাণী বিছানায় অঙ্গ ঢালিয়া দিল।

সাময়িকী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ কিছুদিন পূর্বে তাঁহাদের সিনেট সভার অধিবেশনে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীগণের পরীক্ষার ‘ফি’র পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছেন; প্রবেশিকা, আই-এ, আই-এসসি, বি-এ, বি-এসসি, এম-এ, এম-এসসি ও আইন এই সমস্ত পরীক্ষারই ‘ফি’ বাড়িয়াছে। যাহারা এই বৃদ্ধির পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচ বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে; যাহা আয় হয় তাহাতে কুলায় না; সুতরাং আয় বৃদ্ধির জন্ত এই পরীক্ষার ফি বাড়ান হইল; সভ্যগণের অধিকাংশের মতে এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

অধিকাংশ সভ্য ইহাতে মত দিয়াছিলেন,—সর্বসম্মতি-ক্রমে ইহা গৃহীত হয় নাই। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে দুই-

চারিজন মত প্রকাশ করিয়াছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত সার প্রকৃষ্ণচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত রায় চণ্ডীলাল বসু বাহাডর, ও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল দত্ত মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহারা সকলেই বলিয়াছেন যে, যে সকল ছাত্র পরীক্ষা দেন, তাঁহাদের অধিকাংশেরই অবস্থা ভাল নহে; তাঁহারা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান। দেশের যে প্রকার অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে গরিব ভদ্রলোকের ভয়ানক কষ্ট বাইতেছে,—তাঁহারা অতি কষ্টে ছেলেদের উচ্চশিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। এ অবস্থায় ছেলেদের পরীক্ষার ফি বৃদ্ধি করা কিছুতেই সম্ভব নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া আয়-ব্যয় কুলাইয়া লইলেই ঠিক হয়। তাঁহারা বলেন, পোষ্ট-গ্রাজু-য়েট শিক্ষার জন্তই ব্যয় বেশী হইতেছে; সেই বিভাগের

বায় কিছু কমাইলে আর এ-দিকে ফি বৃদ্ধি করিতে হয় না।

এই সকল কথার উত্তরে শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বলেন যে, এই সামান্য ফি বৃদ্ধিতে কাঁচারও আপত্তি হইতে পারে না। দেশের লোক একেবারে এত গরিব হইয়া যায় নাই। তিনি বলেন যে, থিয়েটার, বায়োথ্রোপ প্রভৃতিতে ত লোক ধরে না; তখন ত বেশ পয়সা খরচ হয়; সুতরাং এই 'ফি' বৃদ্ধিতে কাঁচারও কষ্ট হইবে না। এই উপলক্ষে একটু কথা কাটাকাটিও হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত সার প্রফুল্ল-চন্দ্র বলেন যে, শ্রীযুক্ত সার রাসবিহারী গোস্বামী ও পরলোক-গত সার তারকনাথ পালিত মহাশয়ের মত কাঁচাকেও পরিয়া কিছু মোটা টাকা লইতে পারিলে আর পরীক্ষার ফি বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন হয় না। এ কথার উত্তরে শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ বলেন যে, উকিল শ্রেণীর উপর যে প্রকার আক্রমণ হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে সে দলের কেহ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে না। এই উত্তরে সার প্রফুল্লের উপর ইঙ্গিত করা হইয়াছে বলিয়া সকলের বিম্বাস; কারণ সার প্রফুল্ল কিছুদিন পূর্বে একটা সভায় বক্তৃতা উপলক্ষে 'আইন পরীক্ষা তুলিয়া দিবার ও আইন কলেজের বাড়ী সমভূম করিয়া দিবার কথা বলেন। সার আশুতোষ সেই কথারই উত্তরে এই উপলক্ষে শুনাইয়া দিলেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল দত্ত মহাশয় কিছুদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার ছিলেন; তিনি আয় ব্যয়ের খবর বিশেষ ভাবেই জানেন। তিনি বলেন যে, প্রতিদিন পরীক্ষার ফি দাখা আদায় হইয়াছে, তাহার অন্ধে টাকাতোই পরীক্ষার খরচ চলিয়া গিয়াছে; বাকী টাকা পোষ্ট গ্রাফুয়েট শিক্ষাতেই খরচ হইয়াছে, তবুও সে খরচ কুলায় না; সুতরাং সেই দিকের খরচ কমানো দরকার। এই বাদানুবাদে কোনই ফল হয় নাই—পরীক্ষার ফি বৃদ্ধি হইল।

দেশের অবস্থা আমরা যতদূর জানি,—যে সকল ছাত্র পরীক্ষার জগ্জ উপস্থিত হয়, তাহাদের অভিভাবকগণের অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের যতটা অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে এই 'ফি' বৃদ্ধিতে অনেক অভিভাবকের যে কষ্ট হইবে, তাহা কিছুতেই

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অনেক দরিদ্র ছাত্রকে যে পরীক্ষার 'ফি'র জগ্জ ভিঙ্গা করিতে হয়, তাহাও আমরা জানি। একে পড়া-শুনার বায় যে প্রকার বাড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে মধ্যবিত্ত লোকের সেই বায় সংগ্রহ করিতেই কষ্ট হইতেছে, তাহার উপর আবার 'ফি'ও কিছু বাড়িল। তবে কথা এই যে, আট টাকা নয় টাকা মণ চাউল কিনিয়াও যখন আদ পেটা আহার চালাইতে হইতেছে, ছয় টাকা জোড়া কাপড়ের মূল্য হওয়াতেও যখন গরিব গৃহস্থ এখনও দিগম্বর হয় নাই—কোন রকমে লজ্জা নিবারণ করিতেছে, তখন ছেলের প্রবেশিকা পরীক্ষার 'ফি' আরও পাচ টাকা বেশাও তাহারা বাধ্য হইয়া দিবে। দশটা মধ্যাহ্নাতার উপর না হয় আর একটাও চাপিল,—এই বলিয়াই মনকে প্রবোধ দিতে হইবে।

তবে থিয়েটার-বায়োথ্রোপের জনতা লইয়া একটা কথা উঠিয়াছে; সে সম্বন্ধে আমাদের একটু বক্তব্য আছে। আমরা যতদূর জানি, দেখিয়াছি এবং এখনও দেখিতেছি, তাহাতে বলিতে পারি, গরিব লোকে এখন আর ও দিকে ঘাঁততে পারিতেছে না। এই সকল তানাসার স্থান যে সকল দর্শকে পূর্ণ হয়, তাহাদের মধ্যে গরিব ভদ্রলোকের বা তাহাদের ছেলেমেয়ের সংখ্যা বড়ই কম। তাহারা নান, তাহাদের অবস্থা ভাল। এই যুদ্ধের বাজারে এমনও এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাহারা বেশ ছ'পয়সা রোজগার করিতেছেন। তাহারাই আজকাল থিয়েটার-বায়োথ্রোপের দর্শক; গরিবেরা আর পয়সা খরচ করিয়া ও-সকল স্থানে যাইতে পারে না। গ্রাসাচ্ছাদন চলে না, আমোদ-আহ্লাদ করিবে কোথা হইতে? তবে, নেশাখোরদের কথা স্বতন্ত্র। বাড়ীতে পরিবার, ছেলেমেয়ে থাইতে পায় না—মাতালের কিন্তু নদটুকু চাই—দুর্ভিক্ষ চাই। এ শ্রেণীর লোকের দিকে চাহিয়া, সাধারণ ভদ্র গৃহস্থের অবস্থার আলোচনা করিয়া, তাহাদিগকে সম্পন্ন মনে করা ঠিক নহে।

"প্রবেশিকা পরীক্ষার 'ফি' পনের টাকার স্থলে কুড়ি টাকা হইল—তাহাও না হয় যেমন করিয়া হউক দিলাম; ছেলেও না হয় পাশ হইল। কিন্তু তাহার পর? তাহার পর যে একেবারে অন্ধকার! এই বিগত প্রবেশিকা পরীক্ষায়

দশ হাজার ছেলে উত্তীর্ণ হইল। ইহাদের উপায় কি হইবে? যাহারা খরচ চালাইতে পারিবে, তাহাদের ছেলেরা আই-এ, বি-এ, ইত্যাদি পড়িবে। যাহারা তাহা পারিবে না তাহাদের ছেলেরা কি করিবে? বিশেষতঃ কোন প্রকারে খরচ চালাইতে পারিলেও, ছেলেরা যে কলেজে প্রবেশ করিতেই পায় না। যাহারা তৃতীয় বিভাগে পাশ করিয়াছে, তাহাদের বড় ও মাঝারি শ্রেণীর কলেজে 'প্রবেশ নিষিদ্ধ'; দ্বিতীয় শ্রেণীর অনেক ছাত্রের ভাগেও প্রায় তাই। এ সকল ছেলে কোথায় যায়? সরকারী চাকরীরও ত সম্ভাব্য নির্দিষ্ট আছে; সদাগরী আফিসও ত সংখ্যাবদ্ধ। চাকরী সহজে মিলে না—মেলা অসম্ভব; ঘরে পয়সা নাই যে, ব্যবসায় বাণিজ্য করিবে। আর সে শিক্ষাও ত ছেলেরা পায় নাই! গ্রামার, জিওমেট্রি, ত ব্যবসায়-ক্ষেত্রে কাজে লাগে না! এ সকল ছেলে লইয়া অভিশাপকগণ কি করিবেন, এ ভাবনা কে ভাবিবে? অথচ ইহা একটা প্রদান ভাবনা; রিক্রম বিল্‌ই বল, আর রাজ্যপ্রাপ্তি বল—যারা দেশের ভবিষ্যৎ প্রজা, তাহাদের কথা সম্মুখে ভাবিতে হয়। অন্তিমোক্তি, কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন না কি সে ভাবনা অনেক ভাবিয়াছেন, এবং তাহার উপায়ও নির্ণয় করিয়াছেন। দেখা যাউক, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিধিরান সদস্যদের কোন গতি তাহারা করিয়াছেন কি না। পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের শ্রীরুদ্ধি হউক, Advancement of Learning খুব অগ্রসর হউক,—দেশের লোক সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শনে মহামহোপাধ্যায় হউক—কিন্তু তাহাদের অন্ন-সংস্থানের উপায়ও যে সেই সঙ্গে নিষ্কারণ করিতে হইবে, বিশ্ব বিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থী ও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ রকম বার আনা, ছাত্রের গৃহে যে নিতা অভাব—চির হাহাকার!

শিক্ষার কথাই যখন উঠিল, তখন আরও দুই একটা কথা বলিতে হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে মফস্বলের কোন সহরের কতকগুলি কৃতিবিশ্ব ভদ্রলোকের বাসনা হইয়াছিল যে, তাহাদের সহরে আপাততঃ একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর আর্ট-কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিবার আয়োজন করা হউক। তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শ করিতে আসিলেন। একটা হিসাব পাওয়া গেল। তাহাতে দেখা গেল যে, প্রথমে, কলেজের স্থায়িত্বের জন্য পঞ্চাশ হাজার

টাকা জমা দিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ, লাইব্রেরী ও যন্ত্র-পাতির জন্য অন্ততঃ কুড়ি হাজার টাকা চাই; তৃতীয়তঃ, কলেজের বাড়া, ছাত্রাবাস ও অধ্যাপক ইত্যাদির জন্য পঞ্চাশ হাজার টাকা দরকার। এখন, এই তিন দফা সম্বন্ধে একটা আলোচনা করা যাউক। প্রথম, পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা দিবার কথা। ইহা অসম্ভব নহে। একটা কলেজের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে হইলে, কিছু টাকা সম্মিত থাকা নিতান্ত প্রয়োজন, যদিও এখন উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য লোকের যে প্রকার আগ্রহ দেখা যাউতেছে, তাহাতে ছাত্র দত্ত বেতন হইতে কলেজের নিতা-ব্যয় অনায়াসে চলিতে পারে। আমাদের যে সরকারী কলেজগুলির অবস্থা তাহার প্রমাণ। তবুও, এই পঞ্চাশ হাজার টাকার জমা দেওয়া, ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া, অবশ্য কর্তব্য। তাহার পর, লাইব্রেরী ও যন্ত্রপাতির কথা। বিজ্ঞান বিষয়ে শিক্ষাদান করিতে হইলে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজেও যে সমস্ত যন্ত্রপাতির প্রয়োজন, তাহা কুড়ি হাজার টাকায় হয় কি না, সন্দেহ। তবে আট কলেজ করিতে হইলে আপাততঃ কুড়ি হাজার টাকারই একটা লাইব্রেরী হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে, একটা কলেজের জন্য লাইব্রেরী কুড়ি হাজার টাকায় হয় না। যাহারা অধ্যাপনা করিবেন, তাহাদেরও শিক্ষার প্রয়োজন; ছাত্র-গণের অপেক্ষা অধ্যাপকগণকে অধিক অধ্যয়নশীল হইতে হয়। আমাদের অধ্যাপকগণের অনেকেই তাহা করেন না বলিয়া অধ্যাপনাও তেমন সুন্দর হয় না,—অধ্যাপকগণও বিশেষজ্ঞ হইতে পারেন না। ভাল লাইব্রেরী অনেক কলেজেই নাই; এমন কি আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীও এ হিসাবে অজ্ঞাত দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর তুলনায় অতি ক্ষুদ্র। একটা হিসাব দিতেছি। ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীতে ৮০০০০০ পুস্তক আছে, কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীতে ৭৫০০০০, লণ্ডনে ১০৫০০০, এবারডিনে ২০০০০০, লিভারপুলে ৮০০০০, বার্মিংহামে ৭২০০০ পুস্তক আছে; আমেরিকার হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে ১১২১০০০, সিকাগোয় ৪৫৯০০০; জাপানের কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে ১৯০০০০ পুস্তক আছে। এইবার আমাদের কথা শুনুন; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীতে ৪০০০০, লাহোরে

৩০০০০, আর এলাহাবাদে ১২৮০০ পুস্তক আছে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, আমাদের পুস্তকালয়ের অভাব কত। অধ্যাপকগণ যদি পড়াশুনা করিবার বিশেষ সুবিধা না পান, তাহা হইলে তাঁহারা পড়াইবেন কেমন করিয়া? তিনখানি অভিধান আর কলেজের পাঠ্যপুস্তক লইয়া লাইব্রেরী হয় না; সুতরাং লাইব্রেরীর ব্যয় যত বেশী করা যাইবে, শিক্ষক ও ছাত্রগণের শিক্ষাও তত বিস্তৃত হইবে; সুতরাং লাইব্রেরী সম্বন্ধে ব্যয় করিতে ক্লেশবোধ করিলে কলেজের শিক্ষার উন্নতি হইতে পারে না।

এইবার তৃতীয় দফার কথা, অর্থাৎ কলেজ-গৃহ ও ছাত্রাবাসের খরচের কথা। যুরোপ শীত প্রধান দেশ; সেখানকার বাড়ী-ঘর-দ্বারও সেই দেশের উপযোগী হওয়া চাই; বিশেষ, সে সকল স্থানে পয়সার অভাব নাই, দাতারও অভাব নাই; ধনকুবেরেরও অভাব নাই। সে সকল স্থানে বড়-বড় অট্টালিকা অনায়াসেই হইতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশে সার রাসবিহারী, সার তারকনাথ, বেণী নাই; সুতরাং আমাদের দেশে কলেজের জন্ত বড় অট্টালিকার আবদার চলে না; আর দেশের আবহাওয়া বিবেচনা করিলে, তাহার প্রয়োজনও একেবারেই নাই। কিন্তু, বিদেশের দেখাদেখি আমাদের দেশেও কলেজের বা স্কুলের জন্ত বড় অট্টালিকা চাই, ছাত্রাবাসের জন্ত প্রকাণ্ডকায় ইমারত চাই। নতুবা স্বপ্ন বা কলেজ মঞ্জুর হয় না। কলিকাতার গায় মহানগরীর কথা ছাড়িয়া দিই। মফস্বলের একটা সহরে কলেজ করিতে হইলে প্রকাণ্ড অট্টালিকার প্রয়োজন কি, তাহা ত আমরা বুঝিতে পারি না। আলো ও বায়ু প্রবেশের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়া বড়-বড় লম্বা চালা-ঘরে কি কলেজের অধিবেশন হইতে পারে না? তাহাতে কি স্বাস্থ্যের ক্ষতি হয়? আমাদের ত তাহা মনে হয় না। বিশেষতঃ, যাহাদের জন্ত কলেজ, তাহারা যে অনেকেই কুটীরবাসী। সেই কুটীরগুলি যাহাতে স্বাস্থ্যের অমুকুল হয়, তাহা করিলে কি চলে না? বোলপুরের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের কুটীরগুলি কি বিদ্যালয় ও ছাত্রাবাসের পক্ষে যথেষ্ট নহে? সেখানকার ছাত্রগণ ত বেশ সুস্থ ও সবলকায়। সেখানকার শিক্ষাও ত উচ্চ শ্রেণীর। ছাত্রেরা সেখানে বৃক্ষতলে ও উন্মুক্ত আকাশ-

তলে বসিয়া শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। সেই জন্তই পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ কোন এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, আহা! দ্রব্য পুষ্টি কর হইলেই যথেষ্ট—সোণার থালার দরকার হয় না, কদলীপত্রই সে কাজ করিতে পারে। কিন্তু আমাদের বর্তমান বিধানে তাহা হইবে না; কলেজের বা স্কুলের জন্ত ভাল অট্টালিকা চাই, ছাত্রাবাসের জন্তও ভাল বাড়ী চাই; তা, কে বা জানে সহরে আর কে বা জানে মফস্বলে। তাই, পূর্বে যে কলেজের কথা বলিয়াছি, সেখানকার অট্টালিকা ও আসবাবের জন্তই পঞ্চাশ হাজার টাকা ফদ হইল। ফল এই হইল যে, দেড়মণ তৈলও সংগৃহীত হইবে না, রাধিকার নৃত্য দর্শনও অদৃষ্ট ঘটিবে না। এই বড়-বড় বাড়ী-ঘর-দ্বারের আবদার এত বেশী হইয়াছে যে, বিলাতের সুপ্রসিদ্ধ ‘টাইমস’ (Times) পত্রও এ সম্বন্ধে দুই-চারি কথা বলিয়াছেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২৯শে নবেম্বরের টাইমসের Educational Supplement এ লিখিত হইয়াছে—“The modern tendency in India to extravagance in bricks and mortar for Schools and Colleges, should be checked. Many experienced observers believe that far less expensive buildings than those at present erected are adequate for Indian Educational purposes. It is for the State to put money into the making of men far more than into ornate buildings. In particular the national (primary) Schools should be of the simplest construction.” ইহার ভাবার্থ এই যে, ভারতবর্ষে স্কুল-কলেজের জন্ত যে ইট-চূণ-সুরকির মহাবাপার হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সংযত করা দরকার। অনেক অভিজ্ঞ ব্যক্তির মত এই যে, ভারতবর্ষের ছেলেদের শিক্ষা-বিধানের জন্ত বড়-বড় বহু-ব্যয়সাধ্য ইমারত অপেক্ষা ছোট-খাটো বাড়ী-ঘরই অধিক উপযোগী। সরকারের কর্তব্য বাড়ী-ঘর প্রস্তুত করিবার জন্ত টাকা খরচ না করিয়া মানুষ প্রস্তুত করিবার জন্ত টাকা খরচ করা। বিশেষতঃ প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত অতি সামান্য অল্প-ব্যয়সাধ্য কুটীরই যথেষ্ট। আরও একজনের মত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। মাননীয় শ্রীযুক্ত আগা খাঁ (H. H. The Aga Khan)

তাহার 'India in Transition' নামক পুস্তকের এক-
স্থানে লিখিয়াছেন—The greatest teachers of
ancient India were forest-dwellers, and
gathered their students round them in the
open air. A slowing of the pace in order to
wait for good buildings and other conditions
of an ideal state of things would be a crime
against the young life of India and her future

generations."—ইহার সংক্ষিপ্ত মন্ত এই যে, সেকালে
ভারতবর্ষের প্রধান আচার্যগণ বনে বাস করিতেন এবং
শিক্ষার্থীরা তখন উন্মুক্ত আকাশ তলে আচার্যগণের পার্শ্বে
সমবেত হইত। বর্তমান আদর্শের অনুকূপ বড় বড় বাড়ী-ঘর
ও আসবাবপত্রের সংগ্রহের কথা ভাবিয়া যদি শিক্ষার গতি
প্রথ করা হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের নবজীবন ও ভবিষ্যৎ
জীবন গঠনের অন্তরায় স্বরূপ হইয়া এই কার্ণা মহাপাতক
সঞ্চয় করিবে।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষত্ব

[অধ্যাপক শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস ।

শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নানা গল্প-উপন্যাসের মধ্যে
তাহার প্রতিভার বিশেষত্ব পূর্ণভাবে প্রকাশিত হইয়াছে
তাহার "শ্রীকান্ত"। এক হিসাবে "শ্রীকান্ত" যেমন তাহার
বস্তুগত জীবনের প্রতিক্রম, তেমনি, সব দিক দিয়া দেখিতে
গেলে, তাহার আট ও তেরের সম্পূর্ণ অবয়বের পরিচায়ক।
তাহার মনোগত জীবনের ইতিহাসে ইহা একটা স্পষ্ট
পরিণতির সূচনা করিয়া, পরবর্তী রচনার সহিত একটা
বিভিন্নতা নির্দেশ করিতেছে। শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
গল্প-উপন্যাসের তেরের দিকটা প্রথম পড়াতেই বেশ সুন্দর
ভাবে ধরা পড়ে। গৃহ এবং সমাজ-জীবনে স্নেহ ও ভালবাসা
স্বাভাবিক আধার হইতে বঞ্চিত অথবা বিক্ষিপ্ত ও সমাজের
বিধি-নিষেধের জন্ত অবিচলিত হইয়া অহরহঃ যে কত গভীর
বেদনার, কত দুঃখ-শ্রানি-লজ্জার সৃষ্টি করিয়াছে ও
করিতেছে, শরৎ চট্টোপাধ্যায় সেই ক্ষুদ্র, ব্যথিত, ব্যর্থ প্রেমের
বেদনার প্ররোহিত। তাহার মর্ম্মস্পর্শী লেখার ছত্রে-ছত্রে
এই গভীর বেদনা গুমরিয়া-গুমরিয়া উঠিয়াছে,—pathos
ক্ষুরণে তিনি বাংলা উপন্যাসে অদ্বিতীয়। সমাজ ও গৃহের
বিধি-বিধানের জন্ত এই ক্ষুদ্র এবং উৎক্লিষ্ট ভালবাসার
বিহ্বলতা যে গৃহে ও সমাজে কত করুণ ঘটনার প্রকাশিত
হয়, তাহা অতি ব্যাপক ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শরৎ চট্টোপাধ্যায়
দেখাইয়াছেন,—ইহাই তাহার বিশেষত্ব। 'বিন্দুর ছেলে'তে

স্নেহবিবশা কার্কেমার অপরিমিত বেদনা, "পল্লী সমাজে"
বিধবা রমার নিফল ও নিষ্পাপ প্রেম এবং অবাস্তব ত্যাগ ও
দুঃখ, এমন কি "দত্তা"তেও বিলাস ও রাসবিহারী কল্পক
বিপর্যাস্ত দত্তা কন্তার নীরব ভালবাসা, গার্হস্থ্য-বিধান ও
সামাজিক বাবধানের আঘাতে ক্ষিপ্ত ও চূর্ণ হইয়া, কৃত না
মর্ম্মস্পর্শী কাহিনীর উপাদান হইয়াছে,—এক দিকে
ভালবাসা ও স্নেহের নিফলতা, অপর দিকে অনুদার গৃহ ও
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ইন্ধন জোগাইয়াছে।

শরৎবাবুর আর একটা বিশেষ কথা 'বলিবার আছে';
যেটা শ্রী;—জীবনে শুধু কতকগুলো দুঃখ ভোগ করিয়া
গেলেই' যে স্মৃতি আসিবেই তাহা নহে। জীবনকে মূল-
ফলে সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে,—আর সেই সার্থক
করিয়া তুলিবার একমাত্র উপায় ত্যাগ। ঐ ত্যাগই এক-
মাত্র সত্য—গৃহ-ধর্ম্ম, সমাজ-ধর্ম্ম ও জাত-ধর্ম্ম এই ত্যাগের
কাছে নিতান্ত ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ। যাহার ভিতরে সত্যই এই
ত্যাগের শিক্ষা জলিয়াছে, তাহাকে বংশপরম্পরাগত সাধারণ
বিধি-নিষেধের মাপকাটিতে বিচার করা উচিত নহে।
এইটাই তাহার উপন্যাস-সাহিত্যে পূর্ব modern note,
এবং এইখানেই তিনি হিন্দু-সমাজকে সঙ্গীর্ণ বিধি-নিষেধ-
প্রবর্তিত হীনতা ও দুর্বলতা হইতে উদারতা ও বিশালতার
দিকে আহ্বান করিয়াছেন।

এইবার তাঁহার ঔপন্যাসিক জীবনের একটা স্তর-বিভাগ নির্দেশ করা যাউতে পারে,—

১। প্রথম স্তরে স্নেহ ও ভালবাসা ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার জন্ত অদ্বুত ধরণে বিকাশ পাপ্য হইয়া একটা চত্বের ও তাগের উপাদান হইয়াছে।

“রামের স্মৃতি”, “বিন্দুর চোলে”,—গল্পে ৬ষ্ঠ ছেলের প্রতি স্নেহপরায়ণা নারীর ভালবাসা, অভিমান ও কলহের মধ্য দিয়া বাক্ত হইয়াছে।

“বিরাজ বো”তে স্বামী-প্রেম যাদিকার হইতে ক্রমশঃ বিচ্যুত হইয়া, অভিমানের শিখায় অলিয়া-পুড়িয়া শেষে মিলনের সার্থকতায় পর্যবসিত হইয়াছে। ‘বৈকুণ্ঠের উইলে’ ভ্রাতৃপ্রেম অদ্বুত ভাবে স্বভাব ও শিক্ষার তারতম্য হেতু বিরূত হইয়া, তাহাদের শত চেষ্টা ও চেষ্টাকে লজ্জন করিয়া ও যে বিচ্ছেদ ও বাবধানের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, তাহাতে স্নেহের নৈরাশ্র্য ও লক্ষ্যচ্যুতির বাঞ্ছনা বড় করণ ও মনঃস্পর্শী।

২। গৃহ-দ্বন্দ্বের শাসন ও সমাজের বিধি নিষেধের জন্ত স্নেহ ও প্রেম নিফল হইয়া পূর্ণ স্তরের সেই বেদনার বাঞ্ছনা পূরণায় আরও গভীর ও স্পষ্ট স্তরে গাথিতেছে। “পরিণীতায়” পিতামাতার অমত লালিতা ও শেখরনাথের মধ্যে যে বাবধানের সৃষ্টি করিতেছিল, তাহার আশঙ্কা ও অভিমান শেষে স্নেহের নিকট পরাজয় মানিল। বিদ্রোহ এখনও উত্তপ্ত হয় নাই, শুধু কিশোরীর মৌন সঙ্গজন নৈরাশ্র্য অতি কোমল মধুরভাবে জুটিয়াছে।

এই স্তরের গল্প-উপন্যাসের তরুটি গৃহের সঙ্কীর্ণ গাউ ছাড়িয়া সামাজিক সমস্যায় পথ্যবসিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও এই সমাজ ও আত্মবিদ্রোহ প্রবল না হইয়া ব্যক্তি প্রেমের সুরণ ও চত্বের ইতিহাসের অধীন রহিয়াছে। ক্রীকান্ত ও দেবদাস এই স্তরের সন্ধাপেক্ষা পরিণত ও সুন্দর অভিব্যক্তি। এখানে প্রায় সকল নর ও নারী সমাজের তাড়নায় ক্লান্ত হইয়া, প্রেমের সরল ও স্বাধীন প্রকাশে বাধা পাইয়া, সাধারণ জীবন যাত্রা হইতে বিভিন্ন দিকে উদ্গম ভাবে ছুটিয়া গিয়াছে। সমাজ-বিদ্রোহ, এমন কি আত্ম-বিদ্রোহ তাহাদের জীবনে ঘোষিত হইয়াছে। এই জন্তই ক্রীকান্ত ভবঘুরে, দেবদাস উচ্ছ্বল; সাধারণ বিচারে সে উদ্ভাদ, তাহার কথোপকথন সাধারণের নিকট প্রলাপের

তায় পীড়াদায়ক। এই জন্ত পিয়াসীর নারীস ও মাতৃহের সংঘর্ষ ও তাহার সার্থকতা এবং অভয়ায় বঙ্গনারীর স্বাভাবিক অন্তর্মুখীনতা ও দুর্বলতা, সহিষ্ণুতা ও পরাধীনতাকে ছাপাইয়া উঠিয়া সুতীক্ষ্ণ, সরল ও সত্য দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে নির্দ্বিধা অসঙ্কোচে তাকাইয়া চলিয়াছে। এই জন্ত অন্নদা দিদি লেখকচক্রুর অন্তরালে সাপড়িয়ার গোরবহীন ও অপরিচ্ছিন্ন জীবনের ভিতর যেন সংসারকে বিদ্রূপ করিবার জন্ত তাহার সতী-দ্বন্দ্বের উজ্জল আলোক অটল ও অবিকম্পিত হস্তে ধরিয়া মৈথিল্যের পরাকর্ষ্য দেখাইতেছে। এই জন্ত পাক্ততা কখনও তাহার স্বাভাবিক স্বামী সেবা, কখনও বা অতিথি-সেবা, সদারতের উপর বাধা-বন্দের নিফলতার মধ্যে একটা কৃত্রিম বিসদৃশ জোর দিয়া দেবদাসের প্রতি স্নেহ ও মমতার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। এইজন্তই কিরণময়ী একটা তাপ জ্বালাময় অসঙ্কচিত বালা ইতিহাসের সামাজিক চিত্রের জীবন্ত রূপ ধরিয়া সমাজ-নিষিদ্ধ কালাপানি পার হইয়া কলিকাতা হইতে আরাকান এবং আরাকান হইতে কলিকাতা করিতেছে। সকল ক্ষেত্রেই সামাজিক অলঙ্ঘনীয় বিধি-নিষেধের একটা নিদ্রিত পরিহাস ছুরিকার ওজ্বলোর রত মাথুনের সরল ও স্বাধীন স্নেহ ও প্রেমকে রক্ত করিয়াছে।

৩। দ্বিতীয় স্তরে যে সকল সামাজিক সমস্যা স্নেহের নিফলতা প্রদর্শনের কারণমাত্র হইয়াছে, সেগুলি এখন স্বতন্ত্র ভাবে গ্রন্থকারের সম্মুখীন হইয়া তাহার বিচারের অপেক্ষা করিতেছে। বিভিন্ন প্রকারের সমাজের আদর্শ ও বিধি, এবং গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনের উপর ইহাদের প্রভাব তিন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া সত্য ও কল্যাণের বাটখাল্লয় ওজন করিতেছেন। বিভিন্ন সামাজিক আদর্শে পরিচালিত ব্যক্তিগণ পরস্পরের প্রতি স্নেহ ও প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া কৃত্রিম প্রতিবন্ধক প্রভৃতি তাগ করিয়া একই সঙ্গে স্নেহের পরিণতি ও সামাজিক সমস্যার সমাধান করিতেছে। ‘দত্তা’ ও ‘গৃহদাহ’ প্রভৃতি নূতন উপন্যাসে লেখক সম্প্রতি এই ভাবেই চলিতেছেন। দত্তা কত বিজয়া ও নরেনের মিলন এবং বিজয়ার সমাজের ও অভিভাবকের প্রতিকূল বিবাহে যে প্রেমের সফলতা দেখা গিয়াছে, সেই সাফল্য গৃহদাহের বিচিত্র সংঘর্ষের মধ্যে কিরূপে শেষ অধ্যায়ে পরিণত হইবে, আমরা তাহার প্রতীক্ষা করিতেছি। ‘গৃহদাহের’ সমস্যাটি

‘দত্তার’ তুলনায় আবু ও জটিল হইয়াছে, কাবণ, বিভিন্ন আদর্শে চালিত অচলা স্বৈচ্ছায় হিন্দু গৃহের ও হিন্দু নারীদের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ রাখিয়াছে। যতদিন অচলার স্বামী-প্রেম পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত না হয়, ততদিন এই সংঘর্ষ ও যন্ত্রণা অক্ষুরন্ত ভাবে চলিতে থাকিবে, এবং অচলার সামাজিক আদর্শের স্মারক ও প্রতিরূপ সুরেশ ততদিনই ধনকেতুর মত তাহাকে ক্ষণে-ক্ষণে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়া অকল্যাণের পথে লইয়া যাইতে থাকিবে। ‘বরে-বাইরের’ নিখিলেশের মত অচলার স্বামীও নীরবে, নিষ্ক্রিয়ভাবে প্রেমের তাগ ও মিলনের জন্ত ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করিতেছেন। ব্রাহ্ম ধর্ম ও সমাজের জন্ত মাতৃসমাজ সেই শেষ সার্থকতার জন্ত এই ভাবে কি অপেক্ষা করিতেছে না?

‘চরিত্রহীন’ দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের ভাবের সমাবেশ হইয়াছে, উভার সমালোচনা একটু পরে হইবে।

শরৎ চট্টোপাধ্যায় বলিতে চাহিয়াছেন, নর ও নারী যদি আপনাদের জীবনের তাগ ও চাপের ভিতর দিয়া পরস্পরের সম্বন্ধ সার্থক করিতে পারে, তাহা হইলে কোন অলঙ্ঘনীয় বিধি-নিষেধের দাবী তাহাদের পক্ষে থাকে না। অবশ্য সকলেই যে এইরূপ তাগ ও চাপকে বরণ করিতে পারে তাহা নহে। ইহা অসাধারণ; কিন্তু যে স্থানে ইহার প্রভাব দেখা যায়, স্পষ্টতরূপেই সমাজের বিধিকে তাহার নিকট ঘটি মানিতেই হইবে। তাহার উপন্যাস-সাহিত্যের ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রধান তত্ত্ব।

বাংলার স্বাভাবিক গৃহ ও সমাজ-জীবনে বিধি-নিষেধের সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে যে পূর্ণ স্নেহ ও প্রেমের ছবি আমরা সচরাচর দেখি, এবং বাহ্য আমাদের আর সকল ঔপন্যাসিক চিত্রিত করিয়াছেন, শরৎবাবুর নিকট প্রেম সেরূপ স্বাভাবিক ও সহজ ক্ষেত্রে প্রকাশ পায় নাই। শরৎ-বাবুর লেখার ভিতর আমরা বিধি-নিষেধের দ্বারা বিপর্যস্ত ও অসমাপ্ত প্রেমের গভীর হাহাকার ধ্বনি নিয়ত শ্রবণ করি। তিনি যেন গৃহ, সমাজ ও জগৎকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখিয়া, নিজের ও আনাদের অন্তঃপীড়ার নিগূঢ় রহস্য বাহির করিয়াছেন।

আর এই অদ্ভুত দৃষ্টিই, শুধু মানুষের গৃহ ও সমাজকে নহে, তাহার প্রাকৃতিক আবেষ্টনকেও এক অদ্ভুত ভাবে অলুভব করিয়াছে। বাংলার মাতৃ-প্রকৃতির কোথাও সেই

মিষ্ট, শ্রামল ও হৃদি-কাষিত মাধুর্য্য, ঋতুর সেই সরস ও মেঘবিন্মল হৃদয়ের আকর্ষণ, বাংলার সুনীল আকাশের কোলে রঙীন মেঘের ক্ষুদ্রময় লীলাখেলা, অথবা জ্যোৎস্না-প্রাবৃত মণ্ডলমধু ঘামিনীর আনন্দ উৎসব ও অবসাদ, তাহার উপন্যাসে আমরা পাই না। শুধু গাঢ় তীব্রতার নিকট নিস্তক, নিঃসঙ্গ অমানিশার বিরাট কালীমুদ্রি, উগ্রা ও প্রচণ্ড প্রকৃতির বিভীমিকা, নিবিড় কাণ রূপের নিদারুণ আত্মহান, অন্ধকার, শূন্য প্রান্তরে বড়ের উদ্ভাস আনবারা লীলা ও মানুষের অপমানের মধ্যে অচলার একটি রমণী, মহাশ্মশানের অসংখ্য পিণ্ডাচের উদ্বেল অগ্রহাশ, কিংবা ভীমবাহিনী ভাগীরথীর আবলম্বকল বিপুল ও উদ্ভাসিত জগজ্যোতির উপর ক্ষুদ্র একটি তরণী ও অসহায় মানুষ। প্রকৃত তাহার নিকট করাল রূপে প্রতিভাত। অশান্ত ও বিদোষী প্রকৃতির অন্তরাঙ্গীর নিবিড় অমূল্যুতি তাহার গুল উপন্যাসের সমাজ ও আত্মবিদোহের সহিত অতি সুন্দর ভাবে থাপ খাইয়াছে। আটের বে সকল উপাদান তাহার উপন্যাসকে এত আকর্ষণ করিয়াছে, তাহাদের নমো তাহার তাঁর অমূল্যুতির আবেগই সর্বপ্রধান। তাহার উপন্যাসগুলির আখ্যায়িকাকে স্বতন্ত্র ভাবে বিচার করিতে গেলে আমরা দেখি যে, ঘটনা বস্তু উচ্ছাসেবু ঘাত-প্রতিঘাতে ও আবেগের লীলাতিশয়ের নমো প্রকটিত হয়, ব্যক্তির জীবনের ঘটনাবলীর সহিত তাহাদের স্তমসমঞ্জস্য ও ক্রমের অভাব প্রায়ই লক্ষিত হয়। বন্যা ও আরাকান-বাত্মা বাতাব হিসাবে তত সহজ ও অনাগ্রাস সাধা নহে; যদিও মনের ও বিচ্ছেদ-মিলনের সহিত একরূপ জ্বলন্ত আবেগের বাত-প্রতিঘাতে জড়িত না থাকিলে তাহাদের বিকাশ সাধন আটের পক্ষে কঠিন হয়। মনের আবেগ প্রকাশের জন্ত যে ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনাবলীর সমাবেশ করা হয়, সেগুলির আতিশয়ো প্রকৃত পক্ষে আটের অনেক সময়ই ক্ষতি হইয়াছে। সতীশ, নরেন ও সুরেশের অকস্মাৎ আবির্ভাব ও তিরোভাব, পিয়ারী, অচলা ও বিজয়ার মুহূর্ত্ত বাবতারের পরিবর্তন, আখ্যায়িকার মধ্যে ঘন-ঘন দৃশ্য পরিবর্তন, এই সমুদায়ে, বাহ্যকে পাশ্চাত্য সাহিত্য-সমালোচকেরা biographic literature নাম দিয়াছেন,—সেই লগ্ন ও চঞ্চল ঘটনাবল্য সাহিত্যের প্রতিচ্ছবি, —biographic-এর বিচিত্র আনাগোনার সহিত উদ্বেগের চক্কু ও অন্তঃপীড়নায়ক অসহ বাত-প্রতিঘাত দেখিতে পাই।

আর এই দোষ অতিক্রমক ভাবে পাশ্চাত্য ঔপন্যাসিক-দিগের মত তাঁহাকেও আক্রমণ করিয়াছে। এটা হয় ত বর্তমান লব্ধ সভ্যতা-জীবনেরই সৃষ্টি, ইহাকে এড়াইয়া যাওয়া কঠিন।

আবেগের আতিশয্য ও বিলাস এক দিকে যেমন উদ্ভট ঘটনা-সংস্থানের সৃষ্টি করিয়াছে, অপর দিকে সময়ে-সময়ে চরিত্রাঙ্কনেও স্বাধিকারগ্রস্ত মনুষ্যকে কল্পনা করিয়া, তাঁর আবেগের ক্ষোভ, বিক্ষোভ ও উত্তেজনার ভিতর দিয়া আমাদের অন্তরে একটা মোহ ও মত্ততা আনিয়া দেয়। আমার মনে হয়, এই ধরনের উপন্যাসের মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা ত্রিকান্তেরই ভিতর একটা আটোচিত সামা ও স্বাধীনতা রক্ষিত হইয়াছে, —হুঃসং হুঃসং ও ত্যাগের শিখায় ইন্দ্রিয়ভোগের আকাঙ্ক্ষা জলিয়া পুড়িয়া শাস্ত ও মহিমামণ্ডিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের মতন শরৎ বাবুর উপন্যাসে যে ত্যাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা অনেক সময়েই সমাজের নিয়ম ও বিধি-নিষেধের অন্তিমোদিত আকাঙ্ক্ষিত ত্যাগ। যেন লেখক সামাজিক সমস্তা তুলিয়া, প্রেমের বিরোধ ও নিষ্ফলতা দেখাইয়া, অবশেষে সমাজকেই একমাত্র বিচারক করিয়া বসিলেন। চোখের বাগির বিনোদিনীর ত্যাগের মত ইহা নীতির ত্যাগ, এবং শির-সাহিত্যের দিক হইতে ইহা ভিতরে-ভিতরে অসংলগ্ন, লক্ষ্যভ্রষ্ট, — বস্তুতঃগত। শির-সাহিত্যের একটা আন্তরিকতা ও সরলতা আছে; এবং সেই শিল্পীই প্রলয়ঙ্কর আবেগ ও উচ্ছ্বাসের বিক্ষোভ ও মত্ততা চিত্রিত করিবার অধিকারী, যিনি দেখাইতে পারেন, আবেগ তাহার স্বাভাবিক ক্রমবিকাশে রূপান্তরিত হইয়া জীবনের সমস্ত দিকে, কেবল মাত্র প্রিয়বস্তুর দিকে নহে, একটা শাস্তি-রস আনিতে পারে, যাহাতে আপ্লুত হইয়া সমস্ত স্বাধিকার ও মানসিক উত্তেজনা প্রশমিত ও পরিশুদ্ধ হইয়া যায়। বড় আবেগের পরিণতি ছোট ত্যাগে হয় না। স্বাভাবিক রুতির বিপ্লবের সমাপ্তি একটা কৃত্রিম বিধি বা বহিঃজীবনের নীতির নিষেধের চাপে আনা সাহিত্য বা জীবনের পক্ষে সম্পূর্ণ ও সত্য নহে। নবজীবনের নূতন স্বাভাবিক রুতির দ্বারা পুরাতন উদ্দাম প্রবৃত্তি-নিচয়ের সার্থকতা ও সমাপ্তি যেমন আমরা Tolstoy-এর Resurrection ও Anna Karenina বা Dostoevsky-র Crime and Punishmentএ Hawthorne-এর Scarelet Letterএ অথবা Strind-

berg-এর There are Crimes and Crimesএ দেখিয়াছি, তাহা আমরা বিমলা বা বিনোদিনীতেও পাই না; পার্শ্বতীতেও পাই না, সাবিত্রীতেও পাই না। অভিসার-যাত্রা করিতে হইলে অর্ধপথ হইতে প্রত্যাবর্তন, বরকল্লার অভাবে কাশীবাস, বাহ্নিতের অভাবে সদাশ্রিত ও অতিথিসেবা, প্রেমের প্রতিদানের অভাবে সপত্নীর নিকট প্রিয়-সমর্পণ,—এ সকল মানুষী ত্যাগ বটে, এবং অনেক শিল্পীর পক্ষেই ইহাই সমস্তা-সমাধানের সহজ পন্থা,—কিন্তু ইহাতে সরল সত্য, স্বাভাবিক পরিণতি নাই,—এক কথায়, জীবনকে প্রচুর ও গভীরতর ভাবে ফিরে পাওয়া নাই। ইহা শ্রেষ্ঠ আর্টিষ্টের অভীষ্ট বস্তু যে ত্যাগ, তাহা নহে।

প্রলয়ঙ্কর বিক্ষোভ ও স্বাধিক উত্তেজনা শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসে আছে; কিন্তু বিপ্লবের অনুযায়ী সেই মহৎ ত্যাগ ও রূপান্তর সেরূপ ফুটে নাই। বিনোদিনী, বিমলা ও কিরণময়ীর চরিত্রাঙ্কনের স্থল ও বিষ এইখানেই। ভবিষ্যতে এই ত্যাগ ও রূপান্তর পূর্ণ ভাবে ফুটিলে বাংলার সাহিত্য-শিল্পের সার্থকতা।

দেবদাস, সুরেশ, সতীশ, ও কিরণময়ীর চরিত্রাঙ্কনে লেখকের আর্ট অত্যন্তিক্রমে যদি আবেগের অধীন হইয়া স্বাধিক বিক্ষোভ ও বিকারের মধ্যে একটা অসাম্য ও কেন্দ্রচ্যুতি আনিয়া ফেলে, তাহা হইলে এই ক্রটি, এই দোষটুকু ত আমরা স্বীকার করিয়া লইব; কারণ, সাহিত্য-জগতে যে হুঁচার জন, নিছক কল্পনার প্রভাবে নহে, গভীর ও জীবন্ত অনুভূতির দ্বারা, জীবনের হুঃসং ও নিষ্ফলতার নিগূঢ় রহস্যের পরিচয় দিবার সত্যকার অধিকার পাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে তিনি অন্ততম। কিন্তু বিপ্লবের মত ত্যাগের দিকটা আরও তিনি ফুটাইয়া তুলুন; তাহা হইলে স্বাধিক বিক্ষোভের দোষটুকু সমাজ ও সাহিত্যের গারে হল ও বিষ ফুটাইতে পারিবে না। শুধু সীমারেখাটা অতিক্রান্ত হইলেই টগর ও মাইক্রীক বিকৃত জীবনের উদ্ভট চিত্রের মত সংকুচিত প্রেমের আলোড়নে সমাজ-বিদ্রোহের সমস্তা না উঠিয়া, উদার অথবা অমুদার গৃহ ও গ্রাম-ধর্মের বিচার না আসিয়া, অস্বাভাবিক স্বাধিক উত্তেজনার উপকরণ গৃহ ও সমাজকে একটা অসত্য ও অকল্যাণের পথে লইয়া বাইতে পারে; জগতে নানীর অন্তরে যে মাতৃরূপা স্বাধ-

লক্ষী চিরকালের জন্ত অমর হইয়া আছে, তাহাকে তাগ করিয়া বাইওয়ালী পিয়ারীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে।

ভাববিপর্যয়ে আমরা না-ও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি যে, যাহা রোগের বীজ, যাহা অশ্রু, যাহা অধর্ম, তাহা সব সমাজের পক্ষেই সমান অশ্রু, অধর্ম;—সে রোগের বীজ কোন বিশিষ্ট সমাজের পক্ষে যেমন, সেক্ষেপ সার্বজনীন সমাজ ও সাধারণ সুস্থ সবল জীবনের পক্ষে নিতান্ত মারাত্মক।

আবেগের আতিশয়া এক দিকে ঘটনা-সংস্থানের দিক হইতে যেমন ঘটনার সুসামঞ্জস্য, অভাব ও লঘু চঞ্চল ঘটনা-বাহুল্য আনিতে পারে, অপর দিকে চরিত্রাঙ্কনেও সাম্যের অভাব ও লঘু-চঞ্চল প্রকৃতির বিসদৃশ উত্তেজনাও আনে। মানভিক্ষা, সাধাসাধি, কাম্বাকাটি, অহুনয়-বিনয় অকুরন্ত ও অসহ ভাবে ক্রমাগতই চলিলে, মায়বিক বিকার গ্রস্ত মনুষ্যের জীবনব্যাপী বিক্ষোভ, ও এক প্রকার *tililation of the senses*; ইন্দ্রিয়ভোগের চঞ্চল লাগু, ও মত্তমুগ্ধ চৈতন্যের আচ্ছন্ন ভাব আটের গাভীয়া ও স্বাধীনতাকে খর্ব করিয়া দেয়। আর এই *tililation of the senses*-এর দোষ এই যে, কখন সুন্দর ও কল্যাণের সীমারেখাটা অতিক্রম হইয়া যায়, তাহা শীঘ্র চোখে পড়ে না। সাবিত্রী ও সতীশ, কিরণময়ী ও সতীশ, কিরণময়ী ও উপেন, কিরণময়ী ও দিবাকর প্রভৃতির কথোপকথনে মধুর রহস্তালাপ, মানভিক্ষা, অহুনয়-বিনয়, অভিমান-পরিহাসের পালার আতিশয্যে অত্যধিকতায় যে অবোধ বিষের বীজ করিয়া পড়ে এবং অলক্ষ্যে অপরিণামদর্শীর অন্তঃকরণে অজ্ঞাতসারে উপ্ত হইয়া যে বিষ-রূক্ষে পরিণত হইতে পারে, তাহা অসম্ভব নহে; অথচ, যাহা তাহাদিগকে পাঠান্তে বিশ্লেষণের অবকাশের পর ক্ষুদ্র চর্চাকৃত করে, তাহা মধুর ও চিত্তাকর্ষক ভাবে অন্তরে তাহার অধিকার পূর্বেই বিস্তার করিয়া ফেলিয়াছে।

আমরা যে পূর্বে “চরিত্রহীন” উপন্যাসে শরৎবাবুর ঔপন্যাসিক জীবনের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের সমাবেশের উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাহাতে আমরা দেখিতে পাই, স্নেহ ও ভালবাসা সমাজের বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন আদর্শ ও বিধি, অথবা গৃহের জায়গারের দ্বারা ক্ষুদ্র, বিক্ষিপ্ত ও নিষ্ফল হইয়া গভীর বেদনার ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সামাজিক সর্বভাঙলি,—“চরিত্রহীন” যাহা আমাদের বিচারের অপেক্ষা

করিতেছে, তাহা সত্য-সত্যই প্রেমের ব্যর্থতা ও ব্যক্তিগত জীবনের নিষ্ফলতার ইতিহাসের অধীন হইয়া রহিয়াছে।

তাহার সকল উপন্যাসের নতুনই প্রেম এখানে বিধিনিষেধের দ্বারা বিপর্যস্ত হইয়া অন্তস্তলের আলোড়নে রক্তে ভিজিয়া ভারী ও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিতে চাহিয়াছেন, প্রেম প্রেমই। প্রেমকে বিজ্ঞের দল নিজেরাই বিধি-নিষেধের গভীর সৃষ্টি করিয়া বৃণিত, অবৈধ ও কুৎসিত বলিলেও, তাহার দাবী অবজ্ঞা করিবার নয়। যদি তাহাতে পৃথিবীতে অশ্রু, ভুল, ভ্রান্তি আসে, তাহাকে ক্ষমা করিয়া প্রশ্রয় দিতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন, অশ্রু, অধর্ম, পাপ, তুঃখের বাঁকা পথ দিয়া রঙীন রেখার মত জায়ের আলোক দক্ষ, মায়, ক্ষমায় বিচিত্র হইয়া দেখা যায়। যদি আটের দায়িত্ব সুন্দরকে আরও সুন্দর করিয়া প্রকাশ করা, তাহা হইলে যাহা সুন্দর নয় তাহাকেও অসুন্দরের হাত হইতে বাঁচাইয়া তোলা তাহারই আর একটা কাজ। পাপ দূর করা যদি সমাজের পক্ষে অসাধ্য হয়, পাপকে সজি করিবার ক্ষমতা, ক্ষমা করিবার ক্ষমতা জাগাইয়া তোলা, আটের দায়িত্ব। শরৎবাবু আটের এই গুরু দায়িত্ব বরণ করিয়াছেন।

তাল ছাড়া, তিনি আরও দেখাইতে চাহিয়াছেন, মানুষই যে শুধু ভুল, ভ্রান্তি, অশ্রু ও পাপ করিতে জানে, তাহা নয়, সমাজও জানে। বাষ্টি ও সমষ্টির প্রত্যেকের অধিকারের একটা সীমা আছে। সে সীমা ব্যক্তি অথবা সমাজ, মৃত্যু হউক, প্রকৃতির কোঁকে হউক, ঈজদের বশে হউক, যে ভাবেই হউক লঙ্ঘন করিলেই অমঙ্গল। দেবদাস ও কিরণময়ীর জীবনের *tragedy*-টুকু ব্যক্তিগত জীবনের এই স্বাধিকারের সীমা লঙ্ঘনকে অবলম্বন করিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে চন্দ্রময়ী ও সাবিত্রীর ধৈর্য, ক্ষমা ও সেবাপরায়ণতা তাহাদের জীবনকে শত আঘাত, বেদনা, জালা, নৈরাশ্রের ভিতর দিয়াও একটা অনাবিল মাধুর্য ও অক্ষত মস্তিষ্কার সঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। অর্থ ও পদগোরবের মর্যাদা ও প্রত্যাখ্যানের অভিমানকে আশ্রয় করিয়া দেবদাস ও পার্শ্বতীর মধ্যে যে বিচ্ছেদের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার মিথ্যার ক্ষতিপূরণের চেষ্টা উভয় দিক হইতে হইলেও, একদিকে যেমন অত্যাচার এবং দৈহিক ও মানসিক সর্বনাশ, অপরদিকে নিষ্ফল প্রেমের মর্শ্বস্ব ও অক্ষুট

বেদনার ইন্ধন জোগাইয়াছে। আরও একদিকে চন্দ্রমুখীর করুণার্ণব স্নেহ-করুস্পর্শ দেবদাস জীবনের শেষক্ষণের পূর্ণ পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে পারে নাই। এখানেও আর এক ধরনের ভয়ানক বাবধান স্নেহ ও ভালবাসাকে সম্মানের আসন দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছে। অথচ চন্দ্রমুখী দেবদাসের নিকট হইতে সেই সনাতন পুরুষের (the eternal masculine) প্রভাবের নিকট তার মানিয়াও চরিত্রের শিক্ষা পাইয়া আপনার জীবনকে শত দৈর্ঘ্য ও সেবার ভিতর দিয়া সার্থক করিয়া তুলিয়া দেবদাসকে বাঁচাইতে পারিল না; কারণ, দেবদাস তাহার নিকটে থাকিয়াও অতি দূরে। চারিদিক হইতে বিফলতার উপকরণের নির্দয় সমাবেশে বার্থ জীবনের অন্ত অতি করুণ, শোচনীয় ও জদয়বিদারক হইয়াছে।

দেবদাসে যে সকল কঠিন প্রশ্ন শরৎবাবু সমাজকে বিচার করিতে বলিয়াছেন, তাহার মীমাংসা তিনি নিজেই দিয়াছেন “চরিত্রহীন”ে। “চরিত্রহীন” বইখানা “দেবদাসের” অতি সুন্দর sequel। দেবদাসের ঘটনা অতি সরল ও বাতলাবাক্ত; আবেগ অতি তীব্র ও রুক্ষ,—tragedy অত্যন্ত concentrated; জনাট ও মনুষ্যদুঃখ। সাহিত্যে ইহার স্থান খুব উচ্চ। ইহার একাগ্রতা ও একভাবমুখীনতা আজকালকার পাশ্চাত্য সামাজিক নাটকের তেজ ও উত্তাপ ইহাকে প্রদান করিয়াছে। বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক পুঙ্কিনের Dostoevsky ও Thomas Hardy র Tess-এর পার্শ্বে ইহার স্থান।

পাওয়া যখন নর নারীর নিঃসৃত হৃদয়ে গোপনে নিঃশব্দে সম্পূর্ণ হইতে থাকে, অথচ বাহিরের সংসার, সমাজ ও লোকাচার তাহাকে বাধা দেয়, নিষ্ফল করে, নারীকে তাহার সম্মানের আসনটি দেয় না,—তখনই হৃৎকের দিনে প্রেমের পরীক্ষার সময় আসিল। কারণ, শ্রদ্ধা ছাড়া যে ভালবাসা টিকিতেই পারে না! আর, সমাজ যদি সেই শ্রদ্ধাটুকু না দেয়, তখন প্রেমের শ্রেষ্ঠ স্থানটি নর ও নারীর পক্ষে বজায় রাখা অত্যন্ত কঠিন।

“চরিত্রহীন”ে বিভিন্ন দিক হইতে প্রেমের এই কঠিন পরীক্ষা ও পরীক্ষার ফলাফল দেখান হইয়াছে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পরীক্ষাটা সমাজের ও গৃহধর্মের অননুমোদিত বাধিত স্নেহ ও ভালবাসার পরীক্ষা। সত্যীশ ও সাবিত্রী বিচ্ছেদে

একদিকে সাবিত্রী আপনাকে বিধবা, কুলভাগিনী ও সমাজে লাজিতা বিবেচনা করিয়া অতলম্পর্শী হৃৎকের আঙুনে জলিয়া পুড়িয়া যেমন ভালবাসার জোরেই সত্যীশ হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়াছে, অপরদিকে সত্যীশ তাহার বিচ্ছেদকে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে না পারিয়া নানা সংশয়, হৃৎখ, সন্দেহ, মায় পঞ্চ-মকারের ভিতর দিয়া শেষে ওপীনদার আদর্শ ও বিচারে ধৈর্যের পরীক্ষায় টিকিয়া গেল।

আজন্ম শুদ্ধ নিম্মল ও সমাজের অননুমোদিত উপেক্ষ-সুরবালার নিষ্ফলক বিবাহিত জীবনের অতলম্পর্শী প্রেম শুকতারার মত একান্ত বাধিত, বাগ্র ও সংশয়হীন চোখে সকলের পানে চাহিয়া সকলেরই অন্তরে একটা স্রুধা ও সায়নার ধারা সন্দর্ভাই বর্ষণ করিয়াছে।

বিবাহিত জীবনের সার্থক প্রেমের এই মহনীয় ছবির পাশ্বে হারাণ ও কিরণময়ীর বার্থ প্রেমের ছবিও আছে। শুক, কঠোর স্বামীর উদাসীনতা, নির্ধাতন ও লাজনার সংসারে কিরণময়ী আপনার নারীদের বিকাশের সুযোগ না পাইয়া, স্বাধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া, স্বামীর রোগের ছদ্মবেশে, সন্দেহ হইতে একবার আপনাকে ফিরিয়া পাইয়াছিল সুরবালার সহজ, সরল আশ্বদান ও ভালবাসা দেখিয়া। সুরবালার সংশয়লেশহীন, অন্ধ ভালবাসা ও উপেক্ষের স্বচ্ছ, কঠিন পবিত্রতা তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল বটে, কিন্তু স্বামীর অকাল-মৃত্যুতে তাহার স্বাধিকার-চ্যুত নিষ্ফল প্রেম উপেক্ষকে ঘিরিয়া কল্পনার জাল বুনিতে লাগিল। উপেক্ষের অবিশ্বাস ও ঘৃণায় কিরণময়ীর অন্তঃবিদ্রোহ তাহাকে আবার বিপণে প্রেরণ করিল। দিবাকরের নিকট যে মুখখানি করুণা ও স্নেহ-হাস্তে উজ্জ্বল ছিল, তাহা ক্রমে অসঙ্কোচে অতুল রূপযৌবনের দর্শনের সহিত তাহাদের বিষণ্ণ ঢালিতে লাগিল। অথচ উহারই চক্ষুর ক্ষুধায় উহার মুখের প্রেম-নিবেদনে সে লজ্জায় শিহরিয়াও উঠিয়াছে। কিন্তু উহার ক্ষুব্ধতাও সহ্য করিতে পারে নাই। সমাজকে, ধর্মকে ব্যঙ্গ করিয়া, স্বাভাবিক নারীত্বকে পদদলিত করিয়া, কিরণময়ী যেমন সংসার-অনভিজ্ঞ, অপরিণামদর্শী, বিভ্রান্তচিত্ত দিবাকরকে রূপ ও ভালবাসার মিথ্যা মোহে প্রতারিত করিয়াছিল, সেরূপ পাপের সহিত নিষ্ফল ক্রীড়া করিতে যাইয়া আপনাকেও ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিল। এই

নিষ্ফল ক্রীড়ায় কিরণময়ী ও দিবাকরের রহস্যলাপে এমন সব লালসার ইঙ্গিত আছে, যাহা কিরণময়ীর চরিত্রকে এইস্থলে অতি সংক্রামক করিয়া ফেলিয়াছে। কিরণময়ী কিছু হয়ও নাই, তাই সে কিছু পায়ও নাই। কিরণময়ীর শেষের অধঃপতন ও বিকার যেরূপ অস্বাভাবিক, তাঙ্গর শেষের উন্নততা, তাহার আন্তিকা-বুদ্ধির উন্মেষ ও তাহার জড়তাও সেইরূপ মামুলী। কিরণময়ীর চরিত্রাঙ্কনে শিল্প হিসাবে তাহার চঠকারিতা তত দোষের নহে, যত দোষের এই লক্ষ্যচ্যুতি।

প্রত্যাখ্যাত প্রেম প্রতিভিঙ্গা এমন কি জিহ্বাসায় পরিণত হইতে পারে। ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত মধ্য-বয়সের নোগল, তুর্কী, স্নাত অথবা ইটালীর জীবন ও সাহিত্যে অনেক আছে। কিন্তু সেখানে লালসার ক্ষুধা, তাহার আনুমানিক ক্রুরতা প্রেমের বিশিষ্ট উপাদান নহে—সেখানে অনেক স্থলে প্রত্যাখ্যাত প্রেম প্রচ্ছন্ন ভাবে অভিমানের ভিতর দিয়া নূতন প্রেম বা লিপ্সার আকারে দেখা দেয়। এই অভিমানের মূল তখন হয় প্রেমোষ্পদকে আঘাত দেওয়া এবং ইহার তাড়নায় প্রত্যাখ্যাতা রমণী আপনার মানসিক ও দৈহিক সর্পনাশও করিতে পারে। কিন্তু যেখানে প্রত্যাখ্যাতা রমণীর চিত্রকে এমন বশ্রা হইয়াছে যে, সে প্রেমোষ্পদ এবং পাঠক উভয়ের নিকট অবজ্ঞা ও ঘৃণার পাত্র হয়, তাহা সাহিত্য শিল্পের পক্ষে অস্বাভাবিকতার পরিচায়ক। জীবনের দিক দিয়াও তাহা বস্তুতদৃষ্টান ও অসত্য। কিরণময়ীর ক্ষেত্রে এই সকল দোষই বিদ্যমান। তাহা ছাড়া, কিরণময়ীকে যে ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে, তাহাতে তাহার প্রচ্ছন্ন প্রতিভিঙ্গা ও প্রেম-অভিমানের চিহ্ন তাহার মধ্য-জীবনে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে।

যতদিন কিরণময়ী তাহার মধ্য-জীবনের উদ্দাম কল্পনার কেন্দ্র উপেক্ষকে তাগ করি নাই, ততদিন তাহার বিষ ও ছল থাকিলেও তাহা মোমাছির আয়তন সত্য ছিল। কিন্তু যখন আরাবান-যাত্রার সূচনা হইতে সে আবার কেন্দ্র-ভ্রষ্ট হইল, তখনই সে শিল্প হিসাবে অসত্য এবং নিজ চরিত্র হিসাবে সে নিতান্ত অস্বাভাবিক, বিকৃত হইল।

প্রথমে উপনের প্রতি আকর্ষণ। দ্বিতীয় তাহা হইতে বিকর্ষণ এবং দিবাকরের প্রতি আসক্তি এবং তৃতীয় পুনর্বার উপেক্ষের নিকট তাহার নিষ্ফল প্রত্যাগমন—এই তিনটির

মধ্যে সাহিত্য-শিল্পের অস্বাভাবিক কার্য-কারণ ও সংলগ্নতার স্বর খুব রূপ ও রঙল। তাহার পর হইতে “চরিত্রহীন” আসল নায়িকা সাবিত্রীর চিত্রাবিক্ষেপের পরিণতি ছাড়িয়া একটা episode বা প্রাসঙ্গিক ঘটনাবলী লইয়া পড়িলাম। আসল গল্প ও চরিত্রগুলি পিছাইয়া পড়িল, আমরা একটা নায়িক বিক্ষেপের মধ্যে বিক্ষিপ্ত ও প্রচারিত হইয়া গেলান। উপেক্ষা গল্পের দুই স্বতন্ত্র অংশের সংযোজক; কিন্তু দ্বিতীয় অংশটুকু উপেক্ষার সংযোজক শক্তিকে তাগ করিয়াই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

প্রথমকার জীবনের নিষ্ফল বিবাহিত জীবন ও স্বার্থান্বেষ প্রেম যেমন কিরণময়ীর অধঃপতনের পথ সুগম করিয়াছে, সেরূপ বঙ্গ নারীর অন্তঃপুর জীবনের ধারা ও সম্বন্ধের বৈষম্য-কারক একটা বস্তুতদৃষ্টান শিক্ষাও সেই পথকে কিরণময়ীর পক্ষে আরও সহজ ও পিচ্ছিল করিয়া দিয়াছিল। কিরণময়ীর মনোগত বিবস্তকে তাহার অস্বাভাবিক পরিত্রি ও আবেগ অপেক্ষা তাহার নিরপেক্ষ ও কটু বিচার পরায়ণ বুদ্ধিই অধিক নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, তাহার পাপ ও সম্পূর্ণ মনোগত; ইহা তাহার দেহকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, এবং সেই পাপের পরিণামও অস্তিত্বের সেই প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধির সম্পূর্ণ বিপ্লোপেই সাধিত হইয়াছে। কিন্তু দেবদাসে আমরা দেখি, প্রস্তুতিমূলক পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ বিপরীত,—উচ্ছ্রালতা ও স্বেচ্ছাকৃত দেহের সর্পনাশে; অণ্ট শেষ পর্যন্ত জ্ঞান স্বাভাবিক থাকিয়া কিরণময়ীর প্রায়শ্চিত্ত অপেক্ষা এই চিত্রকে আরও ভীষণ করিয়াছে। কিরণময়ীর চরম অবস্থায় আমরা তাহার বুদ্ধির জড়তা ও আচ্ছন্ন ভাব দেখি (dementia), কিন্তু এই ধরণের বুদ্ধি ভ্রংশ অপেক্ষা একটা উগ্র, উচ্ছ্রাল, কল্পনা-প্রবণ উন্মাদ বা মতিভ্রম (mania) তাহার hallucinationের পক্ষে স্বাভাবিক হইত। সাহিত্য-শিল্পের দিক হইতেও তাহাতে উচ্চতর অঙ্গের সৌন্দর্য্য ও সিদ্ধি লাভের সুবিধা হইত। কিরণময়ীর শিক্ষা ও জীবনের বিরোধের সমস্তা বাস্তব শিক্ষিত গৃহ-গৃহে অবশ্য আরও নূতন ভাবে উপস্থিত হইয়াছে। এই সমস্তার সম্যকপান বাংলার ভাবী সাহিত্যে অন্তঃপুর-জীবনের পরিসর বৃদ্ধি ও শিক্ষার উপযোগী সংসারে প্রতিকলিত করিবে। আজকালকার গল্প-লেখকদিগের শিক্ষাবিকৃত গৃহ-বধূকে তিরস্কার, চোখবাঙানি এবং কর্তব্যপারায়ণা

অন্ততঃ মামুলী গৃহিণীর উদাহরণ প্রদর্শনে নিরন্তর করিবার চেষ্টা হস্তান্তর। শিক্ষাকে তিরস্কার না করিয়া শিক্ষা কি ভাবে গৃহদ্বর্ষে নারী ও মাতৃহের পূর্ণ বিকাশ সাধনে নিস্কৃত হইবে, তাহাই ভাবিবার কথা।

কিরণময়ীর অধঃপতনের একটা কারণ উপেক্ষের নিষ্পন্ন অসহিষ্ণুতা। এ হিসাবে সত্যীশের চরিত্র উপেক্ষের অপেক্ষা আরও উচ্চ। সুবালার মৃত্যুর পর, উপেক্ষের পরিবর্তন আসিল। উপেক্ষা আর সে উপেক্ষা নাই। এখন সহস্র অপরাধেও তিনি অপরাধ ন'ন' না। এখন শুধু তিনি মানুষের বিচারক ন'ন, তিনিও মানুষের সঙ্গে মানুষ। তাই সাবিত্রীকে তিনি যে ভাবে শত্রুর চক্ষে দেখিয়াছিলেন, তাহারই অনুরূপ দয়া ও মমতা কিরণময়ীকে দান করিতে পারিলে সে তাহার চরম দুঃখ ও বেদনা হইতে রক্ষা পাইত। 'কিরণময়ীর চরিত্র সর্বাপেক্ষা জটিল; তাহার রূপ-গুণ সর্বাপেক্ষা কীর, দুর্গিবার। তাই সকলের অপেক্ষা তাহার দৈহিক ও মানসিক পরিবর্তন গুণ দ্রুত ও একান্ত সকলের অপেক্ষা তাহার কণোপকথনে, তাহার গৃহ ও সেবা-দাম্পত্যে, তাহার বিশ্রান্তালাপে, তাহার অধঃপতনে একটা বিচ্ছলতা, একটা উচ্ছ্বাস লক্ষিত হয়। নিদারুণ সমস্তার অভিঘাতে সে অর্ধনিশ সংকুচিত, ভীত, ত্রস্ত; তাই শেষ সময়ে অসহ বেদনা-নিপীড়নে তাহার মস্তিষ্ক চুলকিত রক্ত, বিপর্যাস্ত; বস্ত্র ছিন্ন ও মলিন। সাবিত্রীর চরিত্রে ইহা অপেক্ষা ধৈর্য গরীয়ান, 'ও সেবাপরায়ণতায় মহীয়ান' তাহার প্রেম সলজ্জ ও মোন,' এবং তাহার বার্তা বিদ্রোহের ইচ্ছা না জোগাইয়া শুধু দুঃখ ও সেবার ভাবই জাগাইয়া দিয়াছে। কিরণময়ীর চরিত্রটা প্রথম দৃষ্টিতে বুঝা যায় না; তাহার কারণ তাহার চিত্ত একবারে বুদ্ধি-প্রধান; তাহার জীবনের অভিপ্রায় ও ঘটনাসমূহ এই স্বপ্ন ও সজাগ ও নিঃসঙ্কোচ বুদ্ধির দ্বারা চালিত. এবং সেই জন্ত পরম্পরের ঘাত-প্রতিঘাতে খুব জটিল এবং ব্যক্তিত্বের বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে জটিলতর হইয়াছে।

কিরণময়ীর পাপ তাহার উচ্চশিক্ষা ও বুদ্ধির উপর চাপাইয়া দেওয়া সম্ভব না হইলেও, সে বিচার আমরা করিব না। শিক্ষা যে পাপকে নূতন নূতন আকার দিতে পারে, তাহা সত্য হইতে পারে; কিন্তু কিরণময়ী ও দিবাকরের আরাকান-যাত্রা এবং আরাকানের বাস্তব জীবনের ভিতর

তাহার পাপ ও তাহার অবস্থা যে নিষ্কণ্ট ও গর্হিত রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহাতে উচ্চশিক্ষা বা বুদ্ধির সহিত একটা ঘোরতর অসামঞ্জস্য আছে। এই কদর্যা পরিণামে কিরণময়ীর প্রতি একটা ঘৃণা আসে;—ইহা শিল্পেরই দিক দিয়া একটা বিশেষ ক্রটি। ইহা ছাড়া তাহার বাহ্য ব্যবহারের সহিত তাহার অন্তরের জীবনব্যাপী বিরোধ, যাহা তাহার অদ্ভুত শিক্ষা ও প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধির পরিমাণ না জানিলে অনধিগম্য। তাহাকে সুচারু ও সুসঙ্গত ভাবে শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা করা শিল্পীর পক্ষে অতি দুর্লভ কাজ, এবং তাহার শেষ পরিণতি একটা বিদ্রোহের পর শাস্তিতে পরিণত করা প্রায় এক রকম অসাধ্য-সাধন। স্ত্রী-চরিত্রের ব্যবহারে এই বিপরীত ভাবের সমাবেশ কিরণময়ীর মত Anna Kareninaতে প্রকাশিত হইয়াছে; এবং উভয়েরই প্রকৃতিতে বুদ্ধির ঝাঁকটাই বেশী।

কিরণময়ীর চরিত্রাঙ্কনে অস্বাভাবিকতা এইখানে, যে কিরণময়ীর সজাগ বুদ্ধিটা দিবাকরের সহিত অভিযানের কালে তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ আবেগে একবারে আবিষ্ট, এমন কি আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। এইখানেই শিল্পীর কিরণময়ীর একবারে বিনাশ সাধন হইয়াছে। একদিকে যেমন তাহার বিদ্রোহটা এই হেতু অস্বাভাবিক ও বিকারগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, অপর দিকে বিনলা ও বিনোদিনীর মত তাহার প্রত্যাবর্তনের উপযোগী বৃত্তি-নিচয়ের স্বাভাবিক পরিণতিরও ইতিহাস আমরা লেখকের নিকট পাই নাই। বিনোদিনী, বিনলা ও কিরণময়ীর ভিতর স্বাভাবিক ক্ষোভটাই স্থায়ী হইয়া যায়, কারণ তাহাদের প্রত্যেকের প্রত্যাবর্তনে কোথাও সেই Tolstoyর Anna Karenina অথবা Strindbergএর Henrietta বা Mauricaএর অসহ মানসিক বিপ্লব ও যন্ত্রণা নাই। এই সকল ক্ষেত্রে নিদারুণ ক্রেশের ভিতর দিয়া স্বাভাবিক বৃত্তির একটা রূপান্তরের করণ ইতিহাস ফুটাইয়া তোলা সাহিত্য-শিল্পের আদর্শ; বাহিরের কৃত্রিম প্রত্যাবর্তন বা কল্পিত বৈরাগ্য আনয়নে শিল্পের সহজ মীমাংসা হইতে পারে, কিন্তু তাহা জীবন্ত ও বস্তুতন্ত্র নহে। দুর্জয় অধুৎপাতকে সে নীরবে সহ করিয়াছে; তাহার নীরবতাই কত দুঃখ ও সর্বনাশের কারণ হইয়া শেষে তাহাকে সকলের সর্বসহা আশ্রয়দাত্রী রূপে পরিণত করিয়াছে। সাবিত্রীর প্রকৃত পরিচয় না পাইয়াই ত সত্যীশের এত নৈরাশ্র ও উদ্ভ্রাণ। অজ্ঞ এক রাজ্যে যদি

সাবিত্রী আত্ম-প্রকাশ করিয়া উপেক্ষা ও সুরবালাকে সতীশের ঘরে ফিরিয়া লইয়া যাইত, তাহা হইলে উপেক্ষার শেষ জীবনটা এত দুঃখে কাটিত না, কিরণময়ী দিবাকরের এত পরীক্ষার প্রয়োজন হইত না। এই ধৈর্যের ছবিই ‘চরিত্রহীন’ের সত্য ও সুন্দর বস্তু। Hawthorne-এর Scarlet Letter এর সহিত ইহার তুলনা করা যাইতে পারে। সরোজিনীর চরিত্রাঙ্কনেও যে ক্ষুদ্র ও তিরস্কৃত প্রেম বিভিন্ন সমাজের ব্যবধানকে অতিক্রম করিয়া, প্রিয়তমের শত অপরাধকে বরণ করিয়া, সার্থকতার দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তাহাও দুঃসহ বেদনার ও ত্যাগের ভিতর দিয়া সাবিত্রীর আশীর্বাদের অঞ্চলে আশ্রয় লাভ করিল। উপেক্ষার নিষ্পাপ, নিরুদ্বিগ্ন বিশাল প্রাণ ও উপেক্ষা সুরবালার বিবাহিত-জীবনের সহজ মধুর প্রেম যেমন নৈরাশোর অন্ধকারে গল্পের বাসনা ও সুখ, দুঃখ ও বেদনার যাত-প্রতিযাতের মধ্যে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়াছে, সেইরূপ সতীশ, সরোজিনী, দিবাকর ও শটীর চিত্র ও গল্পের সমাপ্তিতে ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ রজনীর পর শাস্ত পূর্বোদয়ের মত কুটিয়া উঠিল। আশ্চর্য্য এই, বিধিনিষেধ-বিপর্যাস্ত প্রেমের সফলতা হইলে সমাজের কোলে বিবাহিত জীবনের প্রেমকে আশ্রয় করিয়া, সাবিত্রী বাহির হইতে উহাকে বৃকে করিয়া রাখিল। কিরণময়ী বাহিরে যাইয়া উহাকে বৃকে করিতে না পারিয়া পাগলিনীর মত বেড়াইতে লাগিল। অনেকে বলিয়াছেন, আর্ট এখানে লোকাচারের উপরে উঠিতে না পারিয়া আপনাকে হীন করিয়াছে। কিন্তু ইহাও ভাবিবার কথা। আর্ট যে শুধু সৃষ্টি করে তাহা নয়, সৃষ্টি-রক্ষাও করে। যাহাকে সহজ ভাবে দৈনন্দিন জীবনে সকলে পায়, তাহাকে সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিলে, তাহাকে অসুন্দরের হাত হইতে বাঁচাইয়া তুলিলে, যাহা সাধারণের জন্ত নহে, যাহা বিদ্রোহের উপর প্রতিষ্ঠিত, মানুষ তাহার ঘোহে পড়িয়া আপনাকে বিক্ষিপ্ত ও ক্ষুব্ধ করিবে না। সৃষ্টি করা অপেক্ষা সৃষ্টি রক্ষা করা কাজটাই কঠিন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্য-শিল্পীর ইহাই অধিক ভাবিবার বিষয় যে, ত্যাগ কোন্ উপায়ে জীবনের বিকাশ ও রূপান্তরের সহায় হইয়া সৃষ্টি-রক্ষার ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে। বাহিরের দিক দিয়া হঠাৎ ত্যাগ, অথবা কৃত্রিম বিধি-নিষেধের ব্যবস্থাপিত ত্যাগ, কেবল ত্যাগই মাত্র; উহাতে সৃষ্টির রক্ষাও নাই, বিকাশও নাই।

শরৎবাবুর সাহিত্যে কি আছে, তাহা লইয়া এতক্ষণ আলোচনা করিলাম: কি নাই, তাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই। বহির্মের সে জীবনের অভিজ্ঞতা, সে কল্পনা, সে বিপুল প্রয়াস, রবীন্দ্রনাথের সে ভাবপ্রবণতা, সে বিচিত্র জ্ঞান, সে কাক কণা তাহার নাই। শুধু বাংলার ভাবী সাহিত্য তাহা নিকট কি আশা করে, তাহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। জীবনের নিষ্ফল ও সঙ্ক্ষুব্ধ প্রেমের গভীর দুঃখের কথা তিনি কত না বিচিত্র দিক দিয়া, মনুষ্য-স্বদয়ের নিঃসৃত অশ্রু-স্রোতের নিগূঢ় রহস্য প্রকাশ করিতে করিতে নিঃসংশয়ে বুঝাইলেন। পশ্চিমের দুঃখ সম্বন্ধে Dostoeffsky-র নায়ক যে Soniar পদ ভুলে পড়িয়া বলিয়াছিল, I prostrate myself before all suffering humanity, দেবদাসের রূপে একদিন পশ্চিম-তার বিষয় মেহ-কোমল মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল, “আহা! সন্তুষ্টতার প্রতিমূর্তি। লাঞ্ছনা, গল্পনা, অপমান, অত্যাচার, উপদ্রব দ্বীলোক যে কত সহ্যে পারে—তোমরাই তাহার দৃষ্টান্ত।” সমাজের কোলে, দুঃখের সংসারে নির্যাতনে লালিত-পালিত কিরণময়ী একদিন তাহার বিবাহিত জীবনের বার্থভায় উদ্ভূত হইয়া বলিয়া উঠিয়াছিল, —“মেয়েমানুষের কখনও অস্ত্র থায়ে, না, মেয়েমানুষ মরে, কোথায় শুনেছ? অথচ অত্যাচারে মেয়েমানুষ মরে গেছে, ভগবান মেয়েমানুষের দেহে তা কি দিয়েছেন, যে যাবে? এ জাঠকে গলায় দাড়ি বেঁধে দশ-বিশ বছর টাঙিয়ে রেখে দিলেও মরে না।” নারীর প্রতি এমন লজ্জা, তাহাও দুঃখে এমন সমবেদনা পূর্ব কম লেখাতাই পাওয়া যায়। কিন্তু প্রেম এবং প্রেমের নিষ্ফলতা, নারীর আত্মমান ও গোপন বেদনা জীবনের সবটা ঘিরিয়া বসে নাই। শুধু তাহাই তাহার নিকট হইতে পাইলে যে আমাদের একটা অবসাদ ও পুনঃ পুনঃ প্রত্যাশিত্বের ফলে একটা আবেগের ক্রান্তি ও উদ্ভাসিত আসিবে। সমাজ জীবন ও রাষ্ট্রীয়-জীবন, শিক্ষা, ধর্ম, ও সমুচ্চ-জীবনে যে সংঘর্ষ, আদর্শের কত বিপর্য, কত ভাব বিপর্যায়, কত অধঃপতন, কত অপমান, অবিচার, বিফল প্রয়াসের মধ্য দিয়া বাংলার জন-সমাজের প্রাণান্তকর বেদনা অহরহ জাগিয়া উঠিতেছে, বেদনার পুরোহিত তিনি তাহা অনুভব করিয়াছেন। নূতন আবেগের দ্বারা ও ভাবের বিপর্যায়কে তিনি নূতন উপায়ে প্রকাশ করুন, তাহার অভিনব স্নেহ ও বেদনার সহিত তাহার স্বভাবসুলভ আবেগ বিফলতার মধ্য দিয়া, তাঁহার উদ্ভূত, তাঁর অসুভূতি ও সমবেদনা এবং অপরূপ লিখন-ভঙ্গীর মধ্য দিয়া, বস্তুগত জীবনের প্রাচুর্য্য ও উদ্ভাব তাহার সমস্ত লেখায় সম্ভবতঃ এই নানা বাধা ও নিরাশায় স্পর্শ দিয়া জাতির বিক্ষিপ্ত, ক্ষুব্ধ চিত্তকে সুন্দর ও কল্যাণের পথে অনিবার্য্য বেগে ঠেলিয়া দিক।

মনে ও বনে

[শ্রী প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্]

(১) উদ্দাপনা

কে গো অন্তরালে বসি' বাণরী বাজায় ?
বিস্মৃত মিলন-স্মৃতি ও বাণীর তানে
সহসা জাগিয়া মোর ঘুমন্ত পরাণে
অন্তর আকুল করে বিরহ-বাথায় !
শুধু সমুজ্জ্বল হই যে প্রেম-প্রভায়,
বিশ্ব ভালবাসি আমি যে প্রেমের টানে,
সে নিতা-প্রেমের উৎস আছে কোন্‌খানে,
শুনিলে মুরলীধ্বনি তবে বুঝা যায় ।
কে বাজায়, কে বাজায় গোপনে থাকিয়া,—
কার বাঁশী বাজে ওই বন-অন্তঃপুরে,
নিতা যার প্রতিধ্বনি উঠে উচ্ছ্বসিয়া
চিত্ত মাঝে সর্ব কাছে গৃহহারা স্নরে !
—মনে হয় সব ফৈলি বনে যাই ছুটি,
বাঁশী যে বাজায়, তার পদতলে লুটি ।

(২) অন্বেষণ

মুরলীর ধ্বনি শুনি বনে-বনে স্মরি'
দিবস-রজনী কত হল অবসান,—
তবু না মিলিল জায় তাহার সন্ধান,
যে জন করিল মন বাঁশী-রবে চুরি ।
দ্রাস্ত মৃগ শ্রান্ত যথা পুঞ্জিতে কস্তুরী,
বুঝিতে পারে না কোথা হতে আসে ভ্রাণ,

মিলন-আশায় কভু ফুল তার প্রাণ,—
পরক্ষণে ভাবে সবই মায়ার চাতুরী ।
উত্তরে, দক্ষিণে ছুটি পশ্চিমে, পূর্বে,—
উন্মত্তের মত ধাই হারাইয়া দিশা,—
কভু ফুকারিয়া যাই, কভু বা নীরবে,
বিরহে বাড়ি গো শুধু মিলনের কৃষা ।
—অবশেষে বুঝিলাম বাঁশী বাজে মনে,
মিছামিছি ঘুরিলাম কাননে-কাননে ।

(৩) সন্ধান

লইয়া কঠিন, শুষ্ক, ভক্তিশূন্য জ্ঞান—
হে অদ্বৈতবাদি, তুমি বুঝিবে কেমনে,—
শ্রামের মুরলী শুধু নাহি বাজে মনে,—
ভবনে, ভবনে, বনে বাজে সে সমান ।
ধরিত্রীর বক্ষ ভরি সে বাণীর তান
পরবোমে উঠে নিতা গম্ভীর নিঃস্বনে ;
জীবে ভগবানে বাঁধি প্রেমের বন্ধনে,
চির রাত্রি দিনমান সাধিছে কলাপ ।
করুণা-কটাক্ষে তাঁর শুদ্ধ হলে মন,
সাক্ষাৎ হেরিবে তাঁরে অন্তরে বাহিরে,—
বংশী-রব নিতা তবে করিবে শ্রবণ
একসনে মনে বনে, সন্দেহ নাহি রে ।
—ছুটিতে হবে না আর তাঁহারে ধরিতে,
নিজে তিনি আসিবেন তোরে ধরা দিতে ।

মায়ার খেলা

[শ্রীশ্রীশচন্দ্র মতিলাল]•

প্রকাশ্যদেবু—

আপনি লিখিয়াছেন, প্রথম দর্শনেই নর-নারীর মনে ভালবাসার উদ্ভব হইতে পারে না। আপনার মতে প্রথমে বহিরঙ্গ—পরে অন্তরঙ্গ—তার পর প্রেম বা ভালবাসা। আমার মনে হয়, ইহা সব সময় ঠিক নয়। আমাদের দেশে 'চোখের দেখা' বলিয়া একটা কথা আছে, শুনিয়াছেন তো? সব সময়ে যে ভালর উপর ভালবাসা পড়ে, তা নয়। যাহা প্রকৃত ভালবাসা, তাহার কোন হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; ভালবাসা—ভালবাসাই, তার আর 'কেন' নেই। মেঘের বৃকে বজ্রাঘি থাকিলেও, চাতক তাহারই কাছে 'ফটিক জল' যাচে। যে ভালবাসে, সে কি বুঝাইতে পারে, কেন ভালবাসে? যাহার যাহু প্রভাবে কুৎসিত সুন্দর হয়, তাহাতে আর বুঝা-বুঝির প্রয়োজন কি? আপনি বলিয়াছেন, "বাহিরের মানুষটা আমাদের চক্ষু আকর্ষণ করে বটে, কিন্তু আমরা ভালবাসি ভিতরের আসল মানুষটাকে; আর সে মানুষটাও খাঁটি হওয়া চাই।" • ভগবৎ-প্রেম স্বতন্ত্র প্রকৃতির,—সে সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। যে ভালবাসা মায়িক, তাহাই আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয়। এই মায়িক ভালবাসা, আমার বোধ হয়, সম্পূর্ণ ই মায়ার খেলা। অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মায়া আমাদের ভেলুকা লাগিয়ে দেয়। আমরা কি ভালবাসি, কেন ভালবাসি, কিছুই বুঝিতে পারি না। আমার কথার সমর্থন করিবার জন্ত কোনরূপ তর্ক যুক্তি উত্থাপন করিব না। ইংরেজেরা একটা কথা বলে যে, ঘটনার ত্রায়-যুক্তি অকাটা। ঘটনাই তাহার প্রমাণ। আমি একটা ঘটনা বলি, শুনুন :—

আমাদের পাড়ার বেণী হালদারকে আপনার মনে আছে কি? সেই যে সেই কঙ্কণ, সুদখোর, রূপণ! ভগবানের বিচিত্র লীলা কিছু বুঝা যায় না। বুড়ো হালদার যেমন একটা পয়সাকে তাহার বৃকের এক ফোঁটা রক্ত জ্ঞান করিত, ভগবান তেমনি তাহার খংচের সকল পথও বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। বৃদ্ধের স্ত্রী-পুত্র কেহই ছিল না—

ছিল কেবল 'সে' নিজের, আর তাহার এক দূর-সম্পর্কীয়া শ্রালী। এই শ্রালী সম্বন্ধেও একটু ইতিহাস আছে। বৃদ্ধ বেণীর কাছে ঋণ গ্রস্ত হইয়া এই শ্রালীটির পিতা কালীপদবাবু হঠাৎ মারা যান। মরিবার পূর্বে ভ্রদলোক বেণীকে ডাকাইয়া, তাহার বাড়ীখানি ও মাতৃহীন কন্যাটিকে বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করেন। তাহাতে সন্ত এই থাকে যে, বেণী কালীপদর বাড়ীখানি বেচিয়া অর্থে আপনার পাওনা উম্মল করিবে,—তার পর এই কন্যাটির, অর্থাৎ কুমুদিনীর বিবাহের ব্যয় নির্বাহ করিয়া যাহা কিছু বাকী থাকিবে, তাহা কন্যা-জামাতাকে দিবে। কালীপদ একটা জামাতাও মনোনীত করিয়া গিয়াছিল। বেণী কুমুদিনীকে আনিয়া আপন গৃহে স্থান দিল;—মনে করিবেন না, দয়্য! কন্যাটির যে খাওয়া-পরা খরচ লাগিত, বেণী সেই বাড়ী-বেচার টাকা হইতে তাহা কাটিয়া লইত। কুমুদিনী আসি-তেই বেণী পাচক ছাড়াইয়া দিল; এবং যে ঠিকে কী সংসারের কাজ করিত, তাহাকে জবাব দিয়া কুমুদিনীকে পাচক, পরিচারিকা ও সংসারের তত্ত্বাবধারিকার পদে নিযুক্ত করিল। কুমুদিনীর পিতা তাহার জন্ত যে পাত্র নির্বাচন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার নাম সারদা। ছেলেটা কনটাক্তারী করিত।

• কুমুদিনীকে গৃহে স্থান দিয়া, বেণীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পড়িল সারদার উপর—অথবা তাহার দুইপানি বাড়ীর উপর। সারদার পিতা কনটাক্তারী করিয়া এই দুইখানি বাড়ী করিয়া গিয়াছিলেন; নগদ টাকা কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। বৃদ্ধ বেণী একদিন সারদাকে ডাকাইয়া বলিল, "ভায়া হে, আজ-বাদে-কাল বিবাহ করবে, ছেলে-পুলে হবে, সস্ত সংসার ঘাড়ে পড়বে,—এমন করে টিমে-তেতলা বাজালে ত চলবে না। এক-আধটা বড় রকম কনটাক্ট নাও। তোমার যা আয়, তাতে চলবে কি করে?" •

সারদা ছেলেটা বড় স্পষ্ট-বক্তা ও নিভীক। কুমুদিনীর

সহিত ছেলেবেলা থেকে ভাব ; এবং এরূপ ক্ষেত্রে যা হয়,—
হুজনে একটু ভালবাসাবাসিও জন্মিয়াছিল। বৃদ্ধের প্রশ্নের
উত্তর দিল, “আজ্ঞে, বড় কন্ট্রাক্ট নিই কোন্ সাহসে ?
আমার তো নগদ টাকা কিছু নেই।”

বেণী বলিল, “ভায়া, যে খেলতে জানে—সে কাণা
কড়িতে খেলে ; আর যে পাকা রাঁধুনী—সে গুতা হাড়ীতেও
ভাত রাখে। নাই বা রহিল টাকা ! আরে, আত্মীয়-স্বজন
আছে কি করতে ? আমি আছি কি করতে ? তোমরা
হুজনে ছাড়া আনারই বা আছে কে ? টাকা নেই, আমি
এড়-গাস্ করছি।”

সারদা প্রমাদ গণিল ! হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “আপনি
দেবেন ?”

“কেন, সন্দেহ করছো কেন ?”

“আজ্ঞে, সন্দেহ নয়।”

“তবে কি ?”

ছোঁড়াটা দেশ, কাল, পান, বিন্দুমাত্র বিবেচনা না
করিয়া বলিয়া বসিল, “সন্দেহ নয়—ভয়।”

বেণী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল —“ভয় ? কিসের
ভয়।”

“আজ্ঞে, লোকের বলে যে, আপনার খপ্পরে একবার
পড়লে আর ওঠা যায় না।”

অন্য লোক হইলে এ কথায় অপ্রতিভ হইত। বেণী
একটু গম্ভীর অনুভব করিল, বলিল —“বটে ! কিন্তু, তোমার
তাঁতে ভয় কি ? বুঝে দেখ, আমার তো আর তিন কুলে
কেউ নেই,—আমি মলে, যা কিছু আছে, সবই তো তোমরা
পাবে।”

আশা যাহুকর। সারদা তাহার কথায় ভুলিল ; এবং,
বলা বাহুল্য, এক বৎসরের ভিতর তাহার দুইখানি বাড়ী যেন
ভোজ-বাজীতে উড়িয়া গেল,—কিন্তু কেবল কন্ট্রাক্টারী
কার্যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া নহে। সারদা অতি উদার হৃদয়, পর-
তঃপকাতর, দান মুক্ত-হস্ত, পরোপকারে দক্ষিণী। তাহার
এক প্রতিবেশীর কন্যাদায়ে এবং ঋণ হেতু এক বন্ধুকে
উদ্ধার করিতে তাহার একখানি বাড়ী যায়। এ দিকে,
অর্থাভাবে সময়-মত কন্ট্রাক্ট সমাধা করিতে না পারিয়া,
সে ক্ষতি-পূরণের দায়ী হইল। যাহা হউক, বাড়ী দুই-
খানি বেণীর নিকট বিক্রয়-কবলায় বন্ধক রাখিয়া আপাততঃ

দায় হইতে মুক্তি লাভ করিল বটে, কিন্তু উন্নতির আশা-
ভরসা সকলই ফুরাইল। কন্ট্রাক্টের ক্ষতি-পূরণ করিতে
না হইলে, একখানি বাড়ী বাচিত ; কিন্তু বেণীর চক্রান্তে
তাহা ঘটিল না। নিরুপায় সারদা-সর্বস্বান্ত হইয়া বেণীকে
বলিল, “কালীপদ বাবুর বাড়ী-বেচার উদ্ধৃত টাকা তো
কত্না-জামাতার প্রাপ্য ?”

“অবশ্য ! এ কথা জিজ্ঞাসা করছো কেন ?”

“আমি তাঁর কন্যাকে বিবাহ করবো বলে প্রতিশ্রুত
আছি।”

বেণী বলিল, “বেশ !”

“তা হলে আসছে মাসের প্রথম লগ্নটাই স্থির করা
যাক ?”

বেণী বলিল, “ভাল ! কিন্তু বাড়ী-বিক্রয় কত টাকা
উদ্ধৃত হয়েছে, মনে কর ?” বলিয়া বেণী সারদার হাতে
একখানি ফদ দিল। সারদা দেখিল, স্ত্রদের স্ত্র কষিয়া
বেণী আপনার পাওনা উম্মুল করিয়াছে। বাকী টাকা
কুমারদীনীর খাওয়া-পরা হিসাবে মাসে-মাসে কন্টিত হইয়া
বৃদ্ধের কিছু পাওনা হইয়াছে। সারদার আর ধৈর্য্য রহিল
না। ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল, “আপনি শয়তান !
লোকের যা বলে, তা ঠিক ! আমি জেনে-শনেও যে কি
করে আপনার ফাঁদে পড়লাম, সেই আশ্চর্য্য ! তা যাক,
যা হবার হয়ে গেছে,—আপনার ঋণ আর আমি বাড়াবো
না। আমি আসছে মাসের প্রথম লগ্নেই বিবাহ স্থির করবো।
আর আপনার পাওনা টাকা আমি যেমন করে পারি
চুকিয়ে দেবো।”

বেণী একছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল, “তাতে
দেবে, কিন্তু পরিবাহকে খাওয়াবে কি ?”

“সে ভাবনা আপনার নয়।”

“আমার নয় তো কার ? তুমি জান, আমি এখন
কুমুদের অভিভাবক। কালীপদ আমার আত্মীয় ছিল,—
আমি কি তার মেয়েকে জলে ভাসিয়ে দোবো ? শেষে কুমুদ
বলবে যে, জামাই বাবু আমাকে একটা লক্ষ্মীছাড়ার হাতে
দিয়ে নিশ্চিন্ত হোলো।”

সারদা অকূল সাগরে একটুখানি আশ্রয় পাইয়া বলিল,
“সে যদি তা না বলে, তা হলে তো আর আপনার কোন
আপত্তি নেই ?”

বেণী হাসিয়া বলিল,—“না বলে কি ভায়া, বলেছে! শুধু বলেছে নয়, আমার পায়ে ধরে কেঁদে বলেছে, ‘জামাই বাবু, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ভাসিয়ে দিও না। আমি তোমার এখানে চিরজীবন রাধুনীরূতি করে থাকো, সেও ভাল।’ সারদার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত চলিয়া গেল। কিন্তু অলক্ষণেই সে ভাব সামলাইয়া একটা গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল। বৃদ্ধ বেণীর মনে হইল যে, সেই প্রবল নিশ্বাসের জোরে বুঝি তার জাণ ঘরখানা ভাঙ্গিয়া পড়ে! নিরতিশয় আনন্দে সারদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এখন কি বল ভাই?” “কিছু না” বলিয়া সারদা উঠিল। ঠিক সেই সময়ে কুমুদিনী দ্রুত-পদে কক্ষে প্রবেশ করিয়া, উভয়ের সমক্ষে একটুকরা লেখা কাগজ ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। উভয়েই বিস্মিত নেত্রে দেখিল, কাগজে লেখা, “বাবা আমাকে খাঁর দাসী বলিয়া স্থির করিয়া গিয়াছেন, তাঁর পায়ে আমাকে সমর্পণ করিয়া দিন।”

সারদা আসিবার পর কুমুদিনী দ্বারের অন্তরাল হইতে উভয়ের কথাবার্তা শুনিতেছিল। বেণীর ককশ ব্যবহার, সামান্য ক্রটিতে অসামান্য তিরস্কার, তাহার ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। তারপর বেণীর মুখে তাহার নামে এই নির্লজ্জ মিথ্যা অপবাদ শুনিয়া সে স্থির থাকিতে পারিল না। লজ্জা সরম, উচিত-অনুচিত, সব ভুলিয়া কিশোরী বালিকা এই উপায় অবলম্বন করিল। এইবার গর্জিত সারদা বিজয়-উল্লাসে বেণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আপনি কি বলেন?”

বেণী একটু শয়তানী হাসি হাসিয়া ঠিক সারদার স্বর ও ভঙ্গী অনুসরণ করিয়া জবাব দিল, “কিছু না।” “তাহলে আসছে মাসের প্রথম লগ্নই স্থির?” বেণী বলিল, “উত্তম।”

সারদা চলিয়া গেলে বেণী বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল—“বোধ করি, একেই বলে ভালবাসা! তা’ নইলে সে জিনিসটা আর কি? কিন্তু ছুঁড়ীটাকে তো কিছুতেই হাত-ছাড়া করা হতে পারে না। এই ভাঙ্গা ঝড়ী,—দিনরাতই ঝুর-ঝুর করে বালি খসে পড়ছে; কিন্তু যখনই দেখি, পরিষ্কার—পরিচ্ছন্ন! কাপড়গুলো সাজো করে,—যেন স্নাত্ত ধোবা ঘর থেকে এলো। বাসনগুলো মাজে, যেন রূপো ঝক্-ঝক্ করে। তার পর একটা খোড়-ছেঁচকী দিয়ে এক-খালা ভাত খেয়ে ফেলা—ও না রাঁধলে কারো বাবারও মাথা

নেই। তবে পুষতে হচ্ছে এই যা। নইলে কী-রাধুনীর মাহিনা দিতে হয় না, ধোবার খরচ তো একবারেই নেই। ঠিক আমার ধাত ও বুকে নিয়েছে। তরকারীগুলো কোটে যেন সরু সরু কেঁচোর মত, আর পাওলা যেন ঝাঁঝের পাত। বাঃ—বাঃ, এমন মেয়েকে কি হাত-ছাড়া করা যায়? কিছুতে না আটকাতে পারি, আমিই বে করে ফেলবো।” ভাবিয়াই বড়ো হালদার আপনার এই আকস্মিক মতলবে আপনি চমকিয়া উঠিল। পুনরায় ভাবিতে লাগিল, “আরে! এ মতলব এতদিন মাথায় উঠেনি? তা’হলে দেনার দায়ে ছোঁড়াকে ঋণের পোরবার বন্দোবস্ত করতুম। বাঃ—বাঃ! শুধু তাই নয়,—কুমুদকে আমি বে করলে, ছোঁড়ার বুকে যা যা লাগবে!—কিন্তু ছুঁড়ীটাকে দেখলে, জালী হলেও, মেয়ের মতন বোপ হয়। ১৪।১৫ বছর বয়স হলেও নেহাত কচি। তা হলেই বা!—আমার ধোবার খরচ বাচান, আর একটা খোড়-ছেঁচকীর দরকার বৈ তো নয়! আচ্ছা, ঐ পুদে মেয়েটাতে ছোঁড়া কি এমন দেখে যে, ওকে বে করতে চায়? রং?—আচ্ছা, আমি মেনে নিলুম, ধবধবে বটে! কিন্তু আনেকোরা টাকার চেয়ে ত নয়! স্বীকার করে নিলুম, সাকারী হুন্দরী। কথগুলো টাকার আওয়াজের মত যেন ঠুন-ঠুন করে। কিন্তু তাতে ভুলে যাবার, ভালবাসবার মতন কি আছে? কে জানে বাবা! আমারও এককালে বয়স ছিল; কিন্তু গিন্নিকে কখন ভালবাসতে পারি নি! ভালবাসাটা কি? ছোঁড়ার মনটা আর চোখ-হট্টো পেতুম, তো দেখতুম, ও ছুঁড়ীতে এমন কি দেখেছি যে, ভালবাসতে হবে।”

ইহার কিছুদিন পরে “মঙ্গল হউক” বলিয়া এক জটাধারী সন্ন্যাসী কক্ষে প্রবেশ করিল। তেজঃপূঙ্গবায়, উজ্জল চক্ষু, দৃঢ় বলিষ্ঠ গঠন দেখিয়া বড়ো হালদার ভাবিতে লাগিল, “বেটাকে দশ বছর আগে যেমন দেখেছিলুম, ঠিক তেমনিটাই আছে। কি করে এমন শরীরটা রাখে?” বিনা অত্যাশ্রয়ে সন্ন্যাসী আসন-গঠন করিয়া বলিলেন, “বাবা, আমি আলাবুখী যাবার মানস করেছি।”

বেণী বলিল, “যে আজ্ঞে, আমার হাতে কোন আপত্তি নেই।” সন্ন্যাসী বলিলেন, “কিন্তু আপনি একটু মনোযোগ না করলে তো যাওয়া হয় না।” এবার বেণী সত্য-সত্যই বিস্মিত হইল—বলিল, “আমি! আপনি যাবেন আলাবুখী,

—তা আমি কি মনোযোগ করবো? আমার চেয়ে রেলওয়ে কোম্পানির মনোযোগ বেশী দরকার।” “আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই জন্তই আপনার কাছে এসেছি। আমি এই পাড়ার দ্বারিকা বাবুর কাছে এসেছিলাম, তা তিনি বললেন, আপনি খুব মুক্ত-হস্ত।”

বেণী ভাবিল, দ্বারকে বেটা যখন তখন আমার এই-রকম অপবাদ দেয়। আচ্ছা, বেটার মেয়ের বের দিন ঠিক ডিক্রিখানা জারী করবো। সন্ন্যাসীকে বলিল, “যে আজ্ঞে, তার পর?” “আজ্ঞে, তার পর আর কি!—রেল-ভাড়া পায় বারোআনা রকম জোগাড় হয়েছে। বাকী সিকির জন্ত আপনার কাছে এসেছি।” “তা বেশ করেছেন! আপায়িত করেছেন! অতি পরিপাটি করেছেন! কিন্তু আপনি দেখছি সন্ন্যাসী,—আপনারা ভূত ভবিষ্যৎ জানতে পারেন,—এটা কি জানতে পারেন নি যে, এখানে কিছু হবে না।” “আজ্ঞে, হবে জেনেই এসেছি।”

বেণী সাধুকে ঠাট্টা করিতেছিল। যোগবল বা অজ্ঞ কোনরূপ আধ্যাত্মিক শক্তির উপর তাহার কোন আস্থা ছিল না। সন্ন্যাসীকে মনে করিল, ভণ্ড। লোকটা আর কখন না আসে এমন অপ্রতিভ করিতে হইবে। “জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা, ঠাকুর, যোগবলে কি হয়?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “কি না হয় তাই বলুন।” “আহার না করে শরীর টিকিয়ে রাখা যায়?” “যায়।” “মনে করলেই একস্থান থেকে আর একস্থানে যাওয়া যায়?” “যায়।” “মাটিকে সোণা করা যায়?” “অতি সহজে।” “আপনি পারেন তা?” “গুরুর রূপায় পারি।” “আচ্ছা কই করুন।” “গুরুর নিষেধ।” “কেন? পরের ঘাড়ে রেল ভাড়া চাপাবার জন্তে?” সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আপনি দেখছি কিছুই মানেন না।” “আপনি ঠিক ঠাউরেছেন। আপনি দেখছি মনের কথাও জানতে পারেন।” “আজ্ঞে, সবই গুরুর রূপা।” “আচ্ছা, একটা কথা যদি বলতে পারেন,—আপনার অর্ধেক রেল-ভাড়া আমি দেবো।” “মশায়, আমি বুজুকী করে নিতে আসিনি। তবে যোগ-শক্তিতে যদি সত্যি আপনার আস্থা স্থাপন করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তা হলে বলতে পারি।” “আজ্ঞে হ্যাঁ তাই, তাই! আমার খুব ইচ্ছা হয়েছে।”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আপনি এখনও ঠাট্টা করছেন। আচ্ছা, যদি বলি যে, আপনি দিনরাত ভাবছিলেন—একজন যুবা একটা কিশোরী কন্যাকে কি চক্ষে দেখে,—আর আপনার ইচ্ছা হচ্ছিল, যদি সেই যুবার মতন মন আর চোখ পান।”

বুদ্ধ বেণীর মুখ শুখাইয়া গেল। কিন্তু তখনই ভাবিল, সেই ছোঁড়াটা চর পাঠাইয়াছে। কিন্তু না,—তাই বা কি করে হবে! সারদা কি করে জানবে আমি কি ভাব-ছিলুম? সন্ন্যাসী বলিলেন, “কথা কন না যে? শুধু তাই নয়, ঐ যুবাকে ফাঁকি দিয়ে, সেই কন্যাটিকে আপনার বিবাহ করবার ইচ্ছা। সে যুবা আপনাকে অপমান করেছে, তাই ঠাওরেছিলেন, কন্যাটিকে বে করে যুবার হৃদয়ে আঘাত করবেন—আপনার খুব প্রাতিশোধ হবে! কিন্তু মতলব-সিদ্ধির এক বাধা,—ঐ কন্যাটিকে আপনি স্বীয় মতন করে দেখতে পারছেন না। কেমন এসব ঠিক কথা তো?”

বেণীর মুখে আর উত্তর সরিল না। সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন, “আপনি সংসারের কোন খবরই রাখেন না। কেবল টাকাই আপনার ধান, জ্ঞান, সাধনা, ইষ্ট। মনে করেন, টাকা সদ্ধশক্তিমান, জগতে আর কোন সত্য বা শক্তি নাই। আজ্ঞে কি না, গুরুর রূপায় আপনাকে আমি দেখিয়ে দিতে পারি। আপনার মন আর দর্শন-ইন্দ্রিয়ের স্থলে সত্যই সেই যুবার মন আর দৃষ্টিশক্তি এনে দিতে পারি। কিন্তু আপনার এই পাপ মন আর চক্ষু কোথায় নিয়ে গিয়ে রাখবো?”

বেণী তৎক্ষণাৎ সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ঠাকুর, তোমার পুরোপুরি ভাড়াই আমি দেব,—আমার এই মন আর চোখ-ছোটো যদি সেই ছোঁড়ার ভিতরে পুরে দিতে পারো! হ্যাঁ ঠাকুর, হ্যাঁ ঠাকুর,—চেহারাটা অমনি বদলায় না—সঙ্গে সঙ্গে।”

সন্ন্যাসী একটু কষ্ট স্বরে বলিলেন,—“উঃ! কি প্রতি-হিংসা! বুড়ো হয়েছ, ত’দিন পরে মরবে, তোমার এ সিদ্ধক-ভরা টাকা—” “বোলো না, বোলো না ঠাকুর,—সে যা হয় হবে। যদি চেহারাটা শুদ্ধ বদলে দিতে পারো, তো, পুরো-পুরি রেল-ভাড়ার ওপর আরো আট গুণা পরসা ধরে দোবো—পথ-ধরনের জন্তে।”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “তোমায় কিছুই দিতে হবে

না,—আমি অমনি তোমাদের উজ্জনের মন পরিবর্তন করে দোবো,—কিন্তু চিরদিনের জন্ত নয়। যদি রাজি হও,—কাল সমস্ত দিনরাত উপবাস করে থাকতে হবে।”

বুড়ো বেণী ভাবিতে লাগিল, সত্যি-সত্যিই ছোড়ার চর না কি? হলো হলোই বা;—আমার একদিনের চাল খবুচ তো বেঁচে যাবে।

সম্মাসীর আদেশমত বেণী পরদিন নিরন্তর উপবাসে রহিল। তৎপরদিন সূর্যপ্রভাত। হিপানোটিজন্ বা মনশাক্তি যাহাই বলুন, ঘটনা প্রকৃত। গভীর নিদ্রা হইতে বেণী জাগরিত হইয়া দেখিল, গবাক্ষের রন্ধে-রন্ধে, যেন স্বর্ণশলাকা আসিয়া অন্ধকারকে চিরিতেছে! বেণী আগন্তে একটা স্পর্শ করিল; অঞ্জলি পাতিয়া ধরিল; এ কি, এ যে কিরণ! মরি-মরি, সূর্য্যাকর এত সুন্দর! বুদ্ধ উল্লাসে জানালা খুলিয়া দিল। পূর্ব্বাকাশে তখন সব অরুণোদয় হইয়াছে। মেঘে-মেঘে সোণার রং ফলিয়াছে। কি সুন্দর, কি সুন্দর! ইহার কাছে কি সোণার রং! দীপের দীপের বুদ্ধের চক্ষু পৃথিবীতে নামিয়া আসিল। এখানেও সোণা, চারিদিকে সোণা! গৃহ, প্রাচীর, বৃক্ষশির, সব সুবর্ণ রঞ্জিত। গাছ গাছে সোণার ফুল ফুটিয়াছে, রূপার ফুল ফুটিয়াছে; পত্রান্তে লম্বিত নীহার হীরার মত ঝকঝক করিতেছে। তলে জ্ঞান তৃণদল,—কোথাও সবৎস গাভী চরিতেছে। মরি-মরি, এ কি স্বর তার শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে। এই কি পাখীর গান! মুগ্ধ, বিস্মিত বুদ্ধ ভাবিতে লাগিল, “এ আমি কোথায় আসিলাম! সে সম্মাসী কি বাত জানে? বাত-বলে আমার কোথায় লইয়া আসিল! না—না, তা তো নয়! এই তো আমার লোহার সিঁজুক! আর ঐ তুপাকার খাতা-পত্র! বেণীর ইচ্ছা হইল সেগুলিতে আগুন দরাইয়া দিয়া লোহার সিঁজুক খুলিয়া অঞ্জলি-অঞ্জলি অর্থ দান করে! সেই সময়ে এক বাউল আসিয়া গান ধরিল;—

“যুগে যে দিল্লী লাহোর, ঢাকা সহর,
ঢাকা মোহর এনেছিলে,
থেতে না পয়সা সিকি, বল দিকি,
তার কিছু কি সঙ্গে নিলে?”

বেণী বনাত করিয়া লোহার সিঁজুক খুলিয়া ছই-চারিটা ঢাকা বাউলকে দান করিল। বাউল মঙ্গল-ইচ্ছা জ্ঞাপন

করিয়া চলিয়া গেলে। বুদ্ধ ভাবিতে লাগিল, তাই তো, এত দিন কি করিলাম;—কেবল টাকা পাতিয়া, জমা খরচ লিখিয়া, সুদ করিয়া জীবন গিয়াছে! বিধাতার এই সুন্দর সৃষ্টি,—একদিনও চক্ষে দেখি নাই। সেই সময়ে একটা ক্ষণা, দীর্ঘাক্ষী কিশোরী আসিয়া ডাকিল, “জামাইবাবু!” বেণীর মনে হইল কোথায় কি যত ব্যাভ্রা উঠিল! বিস্মিত নেত্রে কুমদিনীর পানে চাহিল, তার আর চক্ষু কিরল না। কুমদিনী বলিল, “জামাই বাবু, গয়লা বো হুদ দিতে এসেছে, তার ছেলেটির বড় অসুখ বলে এতদিন আসতে পারে নি।” হৃদয়ের সহানুভূতি হৃচক কোমল স্বরে বলিল, “ছেলের অসুখ, কৈ, তা তো আশ্বাস আগে বলেনি। তুমি তাঁকে বলে এসো, সুদ দিতে হবে না, সেই টাকায় ভাল করে তার ছেলের চিকিৎসা করাগে।” কুমদিনী অবাক! বিস্ময়ের চক্ষে চাহিতে-চাহিতে আন্তে আন্তে চলিয়া যাইতেছিল; ভাবিতেছিল, ‘ভুল গুনিয়াছি’। এই সময়ে বুদ্ধ মাদরে বলিল, “কুমো!”

এ আবার কি! কুমো হইতে একেবারে কুমো!—এ যে ভবল প্রমোদনেব চেয়ে বেণী! কুমদিনী আপনার কণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। আন্তে আন্তে চলিয়া যাইতেছিল, বুদ্ধ কাতর-মিনতি স্বরে বলিল, ‘আসবেনা কুমো? গয়লা বোকে বিদায় করে দিয়ে তুমি আমার কাছে এসো।’ চক্ষু কণের সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া, আসিবার সম্মতি-হৃচক ঘাড় নাড়িয়া কুমো চলিয়া গেল।

মৃতক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, বুদ্ধ বেণী কুমোকে দেখিতে-দেখিতে ভাবিতে লাগিল, ইহাকে না পাইলে আমার জীবনই রথ! কিন্তু জোর করিব না, যদি স্বেচ্ছায় আমার হয়, তবেই! আদরে, যত্নে, সর্পস দানে, ইহাকে বশ করিতে পারিব না কি?

এ দিকে সারদা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়াই, যে বন্ধকে ঋণ-মুক্ত করিয়াছিল, তাহার কাছে ছুটিয়া গেল; বলিল, “টাকা দাও, নইলে নালিশ করব।” কল্যাণদায়ক প্রতিবেশার কাছে গিয়াও তেমনি জোর-তাগাদা করিল। পরে পথে আসিতে আসিতে ভাবিতে লাগিল, ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ, কি সব ছেলে-মানুষী কাণ্ড করেছে! মুখের রক্ত ওঠা টাকা, এমন করে অপব্যয় করেছে! ছিঃ, দিক আনাকে! পরোপকার! তবেই তো স্বর্গে গেলুম আর কি! রথ নেমে এলো

বলল! পথে পুরোহিতের সঙ্গে দেখা; তিনি বললেন, “গোদুলি লম্ব প্রশস্ত।” “কার?” “আজ্ঞে, আপনার বিবাহের দিন দেখতে বলেছিলেন না?”

সারদা বলল, “আগে থাকতে দিন দেখে কি হবে! এখনও তাদের পাকা কথা পাওয়া যায় নি।”

“সে কি!” পুরোহিত সবিম্বরে বলল, “সে কি—সে দিন যে বললেন, কালীপদবাবুর কন্টার সঙ্গে সব ঠিক-ঠাক হয়ে গিয়েছে।”

সারদা গুণায় চোঁট বিকৃত করিয়া বলিল, “কে কালীপদবাবুর কন্টা! সে তো বেণী হালদাবের রাধুনী! সে রঘু-কাঠকে কে বে করবে?”

পুরোহিত “তাই তো, তাই তো” বলিয়া টিকিতে হাত বুলাইতে-বুলাইতে চলিয়া গেল।

সারদা ভাবিল, বুড়া হালদার নিশ্চয়ই সে অলঙ্কারী মেয়েটাকে আমার ঘাড়ে চাপাইবার চেষ্টা পাইবে। সেই সময়ে এক ঘটক আসিয়া বলিল, “এই যে সারদা বাবু! শুনলুম কাজ-কন্স সব ফেল হয়ে গেছে! একটা কাজ করেন না, কিছু পেয়ে যান। বাপের এক মেয়ে,—এখন দশছাপার টাকার গহনা দেবে,—তার পর বাপ মলে মেয়ে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী। ছাগ, আড়াই লাখ টাকায় হাত লাগবে।”

সারদা আগ্রহে অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা, কোথা?” “বাস্ত হবেন না! আমারই হা—আছে; কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখি,—মেয়েটার সামান্য একটু দোষ আছে। নাকটা—” সারদা বলিল, “একটু খাঁদা তো।” “আজ্ঞে না, একটু গলা খাঁদা—” “তা হোক! আর তো কিছু নয়?” “আজ্ঞে, আর সামান্য একটু টেরা—” সারদা তাক্ষিলের সহিত বলিল, “এই!—”

ঘটক বলিল, “আর চলে একটু খুঁড়িয়ে,—তা সে খোঁড়া নয়, একটা পা একটু ছোট বলে।”

সারদা আগ্রহে-উৎসাহে পূর্ণ হইয়া বলিল, “দেড় পেয়ে? সে খুব স্বলক্ষণ! তুমি এ সম্বন্ধ একেবারে পাকা করে ফেল। আসছে মাসের প্রথম লয়ে। যাও—যাও, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

ঘটক বলিল, “আজ্ঞে অত টাকা আপনাকে পাইয়ে দেব,—আমার বিদেয়টা কি হবে, শুনি?”

“সে সব আমি কিছু জানি নি। সে যা পার তুমি তাদের কাছ থেকে আদায় করে,—আমি এক পয়সাও দিতে পারবো না।” বলিয়াই সারদা তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিয়া বেণীকে পত্র লিখিল:—

“আপনার বাড়ীতে যে রাধুনী-রত্তি করে, তাকে বিবাহ করিতে আমি ইচ্ছুক নই। আমার অন্ত্র সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে।”

বেণী সে নিষ্ঠুর পত্র কুমুদিনীকে দেখাইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কুমো, কি বলো? আমার আগেকার সব দুর্কাবহার ভুলে যাও। তখন আমার ভূতে পেয়েছিল। আমার ঘাড়ের সে ভূতটা বোধ করি এখন সারদার ঘাড়ে চেপেছে। নইলে, সে টাকার লোভে কেন একটা টারা, গলাখাঁদা, খোঁড়া মেয়েকে বে করতে চায়! কুমো, তুমি কি আমার ক্ষমা করতে পারবে না? তিন কুলে আমার কেউ নেই,—মলে কেউ আশা বলবে না; বড় আশায় তোমার শরণাগত হয়েছি। বল, তুমি কি আমার গৃহে লক্ষী হয়ে থাকবে না?”

কুমুদিনী সে কথার উত্তর দিল, কেবল চোখের জলে।

“কুমো, কেন না, তোমার কান্না আমি দেখতে পারি না। আমার বুক ফেটে যায়! তুমি মনে কোরো না, আমি জোর করছি। আমি তোমার দয়ার ভিত্তারী। আমায় কি তুমি স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারবে না? এমন তো হয়! কলীনের ঘরে কত-শত রয়েছে। আট বছরের গোরী, ত্রিকাল-ব্রহ্ম মহাদেবকে মালাদান করেছিলেন। কুমো, আমায় একটা স্নেহাগ দাও! তোমাকে যত্ন, আদর,—রক্ষা করবার অধিকার আমায় দাও।”

কুমুদিনী কেবলই কাঁদিতে লাগিল।

বৃদ্ধ বেণী যতনে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিল, “কৈন্দো না! তুমি যাতে স্নেহে থাক, তাই আমার ইচ্ছা। আমাকে স্বামী রূপে না গ্রহণ কর,—আমার গৃহ আলো করে চিরদিন থাকো।”

কুমুদিনী কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল, “জামাই বাবু, আমি যত দিন বাঁচবো, ছোট বোনের মত তোমার আশ্রয়ে থেকে, তোমার সেবা-যত্ন করবো! আমায় মাপ কর, আর আমায় কিছু বোলো না।”

হতাশ বৃদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কুমো,

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি এখনও কি সেই নিষ্ঠুর, নৃশংস, অকৃতজ্ঞ ছোঁড়াটাকে ভুলতে পারনি? এখনও কি তোমার মন তার উপর পড়ে আছে?”

কুমুদিনীর আরক্ত কপোল, অবনত নয়ন, রক্তের কাতর প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিল। স্থলিত-পদে বৃদ্ধ বেণী কুমুদিনীর নিকট হইতে উঠিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল,—এ কি জটিল রহস্য! আসল মানুষ কোনটা—কোনটাকে মানুষ ভালবাসে—বাহিরের দেহটা না ভিতরের মনটা,—বাইরের খাঁচাটা না ভিতরের পাখীটা? এই কুমো আমায় হুঁচকে দেখতে পারতো না, সারদাই ছিল এর সর্বস্ব। কিন্তু সেই সারদার মন এখন আমাতে। তার সেই ভালবাসা, অমুরাগ, প্রীতি,—তার সেই উদার প্রকৃতি, সবই এখন আমাতে বর্তেছে। কিন্তু তবু তো আমি কুমোর প্রিয় হতে পারলুম না! আর আমার সেই নীচ, ঘৃণা, অর্থপিশাচ, নীরস, কঠোর মন এখন সারদার অধিকারে। কিন্তু তবু তেঁা এ তাকেই চায়! এ কি! এই নখর দেহই কি প্রেমের কামা বস্ত্র? আসল মনটা কি আকাঙ্ক্ষার জিনিস নয়? তবে কেন লোকে বলে, ‘এত করলুম, তবু মন পেলুম না।’ বুঝলুম না, মানব-চরিত্র এ কি ঘোর প্রহেলিকা! মানুষের মন অতি দুর্কোথ রহস্য! কিছুই বুঝতে পারছি না। সবই মায়ায় খেলা। আমিও যে টাকা ভালবাসি, টাকার ধোকায় পড়ে আছি, সেও মায়ায় খেলা। মায়ায় ধাঁ ধাঁ কিছুই বুঝা

যায় না। কেবল একটা জিনিষ বুঝি যে, অর্থ-গুপ্ত পিশাচ হয়ে অতি দুঃখে জীবন কাটিয়েছি। সংসারে এসে এক দিনের জন্ত নিশ্চল আনন্দ ভোগ করতে পাই নি। আনন্দ—আনন্দ—আনন্দ—কোথায়? যা অনিত্য, তাই মানুষ চায়। আমি কুমোর নখর দেহটা কামনা কবেছিলুম, কিন্তু সেও তো দুদিন পরে আমারই মত বৃদ্ধ হতো। তখন কি আর ও আমার আনন্দদায়িনী থাকতো! বৃদ্ধ, স্বী বৃদ্ধ স্বামী কি আনন্দে পরস্পরকে কামনা করে? সেইটাই বুঝি ভালবাসা!

সেই সময়ে সেই সন্ন্যাসী বেণীর নিকট আসিয়া, বলিলেন, “বৎস, আমি আমার মন-প্রভাব প্রত্যাহার করেছি। সবই মায়ায় খেলা। তুমি আনন্দ খুঁজছো? এসো, আমার সঙ্গে এসো,—মায়িক অনিত্য বস্ত্রতে আনন্দ নাই,—তোগে আনন্দ নাই,—আনন্দ কেবল ত্যাগে—আত্মত্যাগে।

“গুরুদেব, একটু অপেক্ষা করুন! মায়ায় খেলা শেষ করতে একটু বাকী আছে।” বৃদ্ধ বেণী তাহার সমস্ত সম্পত্তি কুমুদিনী ও সারদার নামে লিখিয়া দিয়া, চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন, সারদা অপরাধীর ছায়া অবমত মস্তকে বিষন্ন মুখে দাঁড়াইয়া আছে। বেণী নীরবে ত্যাগপত্রগানি তাহার হস্তে দিল।

সন্ন্যাসী ডাকিলেন, “এসো বৎস, সময় বয়ে যায়!”

বাবু-বিলাস *

(কীর্তন)

[ত্রিনিবিড়ানন্দ নকলনবীশ]

বাবু গো,
কি দিন তাঁহার ভেল আজি!
মরম-মুরজ মাঝে কত মধু মুরছনে
উঠতিহি কত স্বর বাজি।
যাকর দরশন- পরশন-বেয়াকুল
যাকর হাসটুকু আশে,

শৈশব-কৈশোর বই সনে গৌরাঙলি
সোই আওল তুয়া পাশে।
নিত্য নেহারলি - নাটক-নভেলক
নায়ক-নায়িকা সঙ্গ,

* ছন্দ ঠিক নাই। ইচ্ছামত ক্রম দীর্ঘ করিয়া পড়িতে হইবে।
ইহা কবিতা নহে, গান।

যাকর সনে সখা, হরথ পরথ লাগি
কত না রতস-রস-রঙ্গ ।
সো ধনী স্কন্দরী থির বিজুরী জল্প
আঙল তৌহার সদনে,
“নেট্”-অবগুঠন- জলদক মাঝারে
গোপত করি বিধু-বদনে ।

২

বাবু গো,
অব তুঁহু কঠিন কেরাণী ।
তাঘুল-চরুণে বিধ-অধর-হাসে
পালঙ্ক-সেজে সে রাণী ।
কমল-কোমল করে কঠিন কুশী-কাটা,
বৈঠি সে কেদারা কোচে,
সো রূপ নিরখিলে প্রাচীন-জড়তা যত
বর্ধরতা-কুল ঘোচে ।
সো ধনী লহু লহু ঘন ফরমাসিবে
করইতে হাট বাজারে,
তুঁহু চির-গোলাম —বিংশ ফোঁটা বর্জিত—
বহবি সো স্থখ-সাজারে ।
সো ধনী আকুলিত শ্রান্ত তৌহারে হেরি
ফুকারিবে কত প্রাণ-খেদে,—
“ফোড়ং কুরায়ে গেছে পুন যাঁহ পিশা মোর,
সমীর-সেবনে নাশ’ স্বেদে ।”

৩

বাবু গো,
পুন তুঁহু বেজায় বেকুব ।—
তাকর ফরমাস যদি কভু না পালবি,
পাওবি দণ্ড যে থুব ।

হিয়া-মাহ ঝঙ্কা গণ্ডে দামিনী-রেখা,
বরখিবে আসার নয়ানে,
তাহে নিরখি তুঁহু —অতীত আহাম্মুক—
বোলবি বিনীত বয়ানে—
“তুঁহু যদি স্কন্দরী মবু মুখ না হেরবি
‘হাম যাওব কোন ঠাম ?’
‘তুঁহু চির-সরবস, মুই ছার অতি দীন ;
তুঁহু পঁছ, হাম যে গোলাম ।
ক্ষম’ ইহ বেলা প্রিয়ে, হেন না হইবে পুন,
মুই দোষী, তুঁহু যে উদার,
তরল-অলঙ্ক- লাক্ষন মোক্ষদ
‘দেহি পদ-পল্লব-মুদার ।”

৪

বাবু গো,
অব তুঁহু শুন এক বাত—
তৌহার হাল ইহ সমঝিহ পরাণে
দরপণে কর দিঠি পাত ।
ইহে নাহি ভরসা ফরসা সে পরকাল
নিরমিত নিজ ইহ কারা,
‘আলোক’ ফুকারিতে ঘেরল ঘন ঘোর
চারি ভিতে অমা-আধিয়ারা ।
ভার্য্য নাহে গো বাবু পকেট ‘ঘটিকা’ সমা
কিছা লকেট নহে তাহে ;
শিরসি রহবি তুঁহু কিছা হৃদি-মাঝারে,
তহু পাহুকা রজ কাহে ?
রসিক নাগর-বর পিরীতি-নাগর বাবু,
কত না রতন তাহে পাইবি,
মরমে মিশিবে ধনী সহকারে মাধবী
অথবা “পান্নে” জল্প “আইতী ।”

সঞ্চয়

[শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়]

রোদাঁর একজন ছাত্রী

ফরাসী ভাস্কর 'গুগস্ত' রোদাঁ Auguste Rodin প্রথম-জীবনে দেশের শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্ধা-ভক্তি হইতে একান্ত বঞ্চিত ছিলেন বটে, কিন্তু পর-জীবনে তাঁহার তেমন কোন অভিযোগ করিবার সুযোগ বটে নাই। পরিণত বয়সে রোদাঁ সুধুই যে সাধারণ দর্শকের কাছ হইতে সমাদর পাইয়াছিলেন, তাহা নয়; পরন্তু যুরোপের শিল্পী-সমাজের সকলেই তাঁহার নামে মাথা হেঁট করিতেন। রোদাঁ এখন পরলোকে; কিন্তু তাঁহার অগণ্য শিষ্যগণের হৃদয় হইতে তাঁহার ছায়া এখনো সন্নিহিত থাকিবে নাই। রোদাঁর মূল-মন্ত ও গঠন-পদ্ধতি যুরোপের ভাস্কর্য-কলায় এখন প্রায় সর্বত্র অনুসৃত হইতেছে। বলিতে কি, মাইকেল এঞ্জিলোর পর আর কোন কলাবিদ, শিল্পী-সমাজের উপরে রোদাঁর মত এত বেশী প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারেন নাই।

রোদাঁর গঠিত মূর্তিগুলির ভিতরে জীবনের যে বিচিত্র রহস্য, মধুর সরলতা এবং ধ্রুব সত্যের প্রকাশ দেখা যায়, সম্প্রতি তাহারই অনুসরণ করিয়া মিস্ ম্যালভিয়া হফ্‌ম্যান নামক এক মহিলা-শিল্পী রসিক-সমাজে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি একজন গায়কের কন্যা,— তাঁহার পিতার নাম রিচার্ড হফ্‌ম্যান। শিশুকাল হইতেই গানের আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিয়া, সঙ্গীতের সার-রসের আশ্বাদ তিনি পাইয়াছেন।

অনেক শিল্পীর কাছেই তাঁহাদের কার্যই সর্বস্ব,— তাঁহাদের ব্যক্তি স্বয়ং কিছুই নয়। হাতের কাজের সঙ্গে, আপনাদের প্রাণের স্বরূপ তাঁহারা ফুটাইতে চাহেন না। মিস্ হফ্‌ম্যানের কার্য-ধারা কিন্তু স্বতন্ত্র। আপনার কাজ হইতে আপনাকে তিনি বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন নাই— তাঁহার গঠিত শিল্প-মূর্তির মধ্যে তাই তাঁহার মানস-মুর্ত্তিকে দেখিতে পাওয়া যায়। গায়ক-কন্যা মিস্ হফ্‌ম্যান ভাস্কর্যের

গতির ছন্দে, রেখায়-রেখায় গানের তানের ছন্দ-তাল-লয়কে প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছেন।

যুরোপে এখন রুশ-সাহিত্য যেমন একটা নূতন ভাবের আন্দোলন আনিয়াছে, রুশ-নৃত্যকলাও তেমনি একটা নূতন সৌন্দর্যের ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছে। রুশ-নাচের গতি, ভঙ্গি ও ছন্দের যে মোহনলীলা ফুটিয়া ওঠে, আধুনিক যুরোপের আর-কোন দেশের নাচে তাহা দেখা যায় না। টলষ্টয়ের পুস্তক পড়িয়া সর্বপ্রথমে রুশ সাহিত্যের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়; এবং প্রথমে আনা, পাবলোভার নাচ দেখিয়া রুশ নৃত্যের দিকে সকলের চিত্তের কামনা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। তারপর এখন আমরা যেমন সাহিত্য-ক্ষেত্রে টুর্গেনিভ, শেখভ, ডোষ্টোভস্কি, গোগল ও আন্দ্রীভ প্রভৃতি শক্তিশালী রুশ-লেখকের সন্ধান পাইয়াছি, তেমনি আরো জানিয়াছি যে, রুশিয়ার নট-সমাজে সুধু পাবলোভা নয়, সেখানো মডকিন, নভিকফ্‌, ফকিন, নিজিনস্কি, ক্যার্সাভিনা ও নেপিয়ারকাওফা প্রভৃতি আরো-অনেক প্রথমশ্রেণীর নৃত্যকারী আছেন।

• মিস্ হফ্‌ম্যান ভাস্কর্যের মধ্যে রুশ-নৃত্যের মধুর চাক্ষু্য এবং সৌন্দর্যের বিকাশ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ চেষ্টায় তিনি যে কতটা সফল হইয়াছেন, তাহা না-বলিলেও চলিবে। যিনিই দেখিবেন তিনিই বুঝিবেন যে, রুশ-নৃত্যের এই ধাতু-মূর্তিগুলির মধ্যে শিল্পের মায়াময় কি অপূর্ণ জীবনের সঞ্চয় হইয়াছে!

আলোক-চিত্রে কাব্যের আভাস

‘কটোগ্রাফ’ একেবারে কঠোর বাস্তবতাকে প্রকাশ করে বলিয়া, ললিত-কলায় তাহার প্রতি সকলে অনাহত

অতিথির মত ব্যবহার করে। কলাবিদের পরিকল্পিত চিত্রে বাস্তবতার উপরে একটা স্বপ্ন-সুখমার, একটা অবাস্তব রহস্যের আবরণ থাকে;—তাহার সমস্তটাই সংসারের নিত্য-দৃষ্ট রক্ত-মাংসে গড়া নয়; তাহার ভিতরে সেইসঙ্গে আরো এমন-কিছু থাকে—ফটোগ্রাফার বা আলোক-চিত্রকর যাহা দিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। সেই জলভ বস্তু হইতেছে কল্পনার সৌন্দর্য্য এবং প্রাণের কবিত্ব।

আলোক-চিত্রে আমাদের প্রাণ ফোটে না—ফোটে শুধু দেহ। এইজন্তই মানুষের বাহিরের দেহটাকে আমরা আলোক-চিত্রে খুব নিখুঁত ভাবে পাইলেও, স্বভাব-সুন্দর যথার্থ মানুষটিকে আমরা সেখানে দেখিতে পাই না। তাই আলোক-চিত্র দেখিয়া ঐহাদের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় হয়, তারপর ঐহাদের সঙ্গে সামনা-সামনি চাক্ষুষ দেখা হইলে আমরা প্রায়ই ঐহাদিগকে চিনিতে পারি না।

আলোক-চিত্রের এই সকল অভাব আজকাল পূরণ করিবার জন্ত কতক-কতক চেষ্টা হইতেছে। আমরা এখানে কয়েকপানি ছবিতে সেই চেষ্টার কিছু-কিছু নমুনা দিলাম। এ-সব ফটো-চিত্রে কেবলমাত্র মানুষের দেহটাকেই বড় করিয়া দেখা হয় নাই;—চিত্র-লিখিত এই দেহগুলি ভাব, কল্পনা ও কবিত্বের অপূর্ণ-মধুর লীলায় এবং প্রাণের স্পন্দনে ও জীবনের ছন্দে নন্দিত ও বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। এ-সব মূর্তির মধ্যে ফটোগ্রাফের আড়ষ্ট ভাবও নাই;—চট্ঠাং দেখিলে মনে হইবে, এরা যেন কোন শক্তিদর ভাস্কর বা চিত্রকরের কল্পলোক হইতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে!

আবিষ্কার ও উদ্ভাবনা

আমেরিকার Munsey's Magazineএ একজন লেখক বলিতেছেন :—

আলফ্রেড রাসেল ওয়ালেশ “The Wonderful Century” নামক পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, আঠারো শতাব্দীর পূর্ব-পর্যন্ত পৃথিবীতে যত-কিছু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবনা হইয়াছে, এক উনিশ শতাব্দীর আবিষ্কার ও উদ্ভাবনার সংখ্যা তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক।

আঠারো শতাব্দীর আগে-পর্যন্ত বিজ্ঞান-জগতে সমস্ত মানব-সভ্যতা যে ফল প্রসব করিয়াছে, তাহার আসল কয়েকটির নাম এই :—

- ১। বর্ণালীক্রমিক লিখন-পদ্ধতি
- ২। আরবীয় অঙ্ক
- ৩। দিগদর্শন যন্ত্র
- ৪। মুদ্রা-যন্ত্র
- ৫। দূরবীন
- ৬। বায়ুমান-যন্ত্র
- ৭। বাষ্পীয়-যন্ত্র

কিন্তু কেবলমাত্র উনিশ শতাব্দীতে এতগুলি নূতন আবিষ্কার-কার্য সম্পাদিত হইয়াছে—

- ১। রেল-রাস্তা
- ২। বাষ্পীয়-পোত
- ৩। বৈজ্ঞানিক তার-বার্তা
- ৪। টেলিফোন
- ৫। দেশলাই
- ৬। গ্যাসের আলো
- ৭। বিজলী-বাতি
- ৮। আলোক-চিত্রণ
- ৯। কলের গান
- ১০। The Rontgen rays (রঞ্জন-রশ্মি)
- ১১। Spectrum Analysis (বর্ণচ্ছত্র-বিশ্লেষণ)
- ১২। The use of anesthetics (গস্ত্রীয়-বেদনের ব্যবহার)

১৩।—The use of antiseptics (বিষ-বারণের ব্যবহার)

আবিষ্কার ও উদ্ভাবনায় প্রভেদ আছে। যে-সকল বৈজ্ঞানিক কার্য মানুষের জ্ঞানের সীমানা আরো বাড়াইয়া দেয়, প্রাকৃতিক নিয়মের মধ্যে অনুসন্ধান-কার্যে যে চেষ্টা সফল হয়, যাহা মানুষের হাতে-নাতে কাজে লাগিতেও পারে, আবার না-লাগিতেও পারে, তাহারই নাম আবিষ্কার। উদ্ভাবনার মূল-উদ্দেশ্য হইতেছে, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকে মানুষের অভাব-পূরণের জন্ত হাতে-নাতে কাজে লাগানো।

বৈজ্ঞানিক যে বরাবরই বৈজ্ঞানিক, তাহাও নয়। বৈজ্ঞানিক অনেক সময়ে উদ্ভাবকও বটে; যেমন বেঞ্জামিন ফ্রান্কলিন। তিনি আশ্চর্য্যকৃত আবিষ্কারকে মানুষের কাজে না খাটাইয়া ছাড়েন নাই। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই বৈজ্ঞানিকরা কোন-কিছু আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার তাঁহার কাজ কতটা উপযোগী, সে বিষয় লইয়া একটুও মাথা ঘামান নাই। এইজন্য বৈজ্ঞানিকের চেয়ে আবিষ্কারকের নামই সাধারণ লোকের কাছে অধিক পরিচিত হইয়া পড়ে।

জেমস্ ক্লার্ক-মাক্সওয়েলের আবিষ্কৃত মূল-তত্ত্বের অনুসরণেই বিনা-তারে খবর লেন-দেনের উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে আবিষ্কারক মাক্সওয়েল জাগতিক জন-সমাজে ততটা পরিচিত নন, যতটা পরিচিত হইয়াছেন উদ্ভাবক মার্কনী।

উদ্ভাবক কেবল যশ উপার্জন করেন না—সেইসঙ্গে তিনি যত-বেশী অর্থোপার্জনও করেন, আবিষ্কারকের ভাগ্যে তাহা কখনো ঘটিয়া ওঠে না। মানুষের জ্ঞানের সীমানা বাড়াইয়া আশ্বপ্রসাদ এবং বিজ্ঞান-সমাজে প্রশংসালভ করিয়াই বৈজ্ঞানিককে ভুট্ট হইয়া থাকিতে হয়।

আবিষ্কারকের স্থান উদ্ভাবকের অনেক উপরে। কারণ, ব্যক্তি-বিশেষের প্রতিভা ভিন্ন কোন আবিষ্কার সম্ভব হয় না; তিনি না জন্মিলে, তাঁহার আবিষ্কারও হয় ত আর কোন লোক কখনো করিতেও পারিত না। কিন্তু উদ্ভাবনা হয় মানুষের অভাব নিবারণের জন্ত; কোন বিশেষ লোক যদি আবিষ্কারকের কার্য্য-ফলকে আজ আমাদের কাজে লাগাইতে না পারেন, তবে কালই আর এক ব্যক্তি আসিয়া প্রথম লোকটির অক্ষমতা হয় ত সফল করিয়া তুলিতে সক্ষম হইবেন। অর্থাৎ, আবিষ্কার ব্যক্তি-বিশেষের দ্বারা সম্ভব হয়, কিন্তু উদ্ভাবনার কার্য্যে লোকের অভাব কখনো হয় না।

সেনাপতি ফুশের কথা

সম্প্রতি Literary Digest নামক পত্রে, ফরাসী সেনাপতি ফুশের (Foch) কতকগুলি মতামত উদ্ধৃত

হইয়াছে। আমরা এখানে তাহার কিছু-কিছু পরিচয় দিলাম।

“আমরা যখন রাইনের তটে আসিয়া হাজির হইয়াছি, তখন এখান হইতে আর কিছুতেই নড়িব না। এ-ছাড়া আমাদের পক্ষে নিরাপদ হইবার আর-কোনই উপায় নাই। একটা স্বাভাবিক ও সুরক্ষিত সীমানা আমাদের অত্যন্ত আবশ্যক। একথা ভুলিলে চলিবে না, যে ঐ সাত কোটি জার্মান আমাদের চোখের সামনে চিরকালই বিভীষিকার মত জাগিয়া থাকিবে। বর্তমানকে দেখিয়া ভবিষ্যৎ ভুলিলে ভুল করা হইবে। জার্মানরা যেমন হিংস্র, তেমনি ঝগড়াশীল। তাহাদের চরিত্রের এই বিশেষত্ব গত চারি বৎসরে কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই। কিছুদিনের জন্ত এ বিশেষত্বটা চাপা থাকিলেও, পঞ্চাশ বৎসর পরে এটা আবার ফুটিয়া উঠিবেই উঠিবে! সুতরাং, এই রাইনের তট পর্য্যন্ত আগাইয়া, আমাদের ভবিষ্যৎ আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। কারণ, এই দুর্ভেদ্য সীমানা অতিক্রম করা অল্প কালের কাজ নয়।

ভবিষ্যতেও মিত্র-পক্ষের সৈন্যেরা কিছু একদিনেই এক জায়গায় আসিয়া জড়ো হইতে পারিবে না। তখনো ইংরেজ-সৈন্যরা কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়া থাকিবে। ইয়াকি সৈন্যরাও থাকিবে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে। গতবারে যাক হইয়াছে, আগামী বারেও ঠিক সেই দৃশ্যেরই পুনরাবৃত্তি হইবে।

এপ্রেরসের প্রথম যুদ্ধের সময়ে মিত্র-পক্ষের মোটে ছয় ডিভিসন সৈন্য ছিল। ১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দের ১লা নবেম্বরে লর্ড কিচেনারের সঙ্গে আমার দেখা হয়। সেই আমাদের প্রথম দেখা। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কতদিনের মধ্যে তিনি আমাদের সঙ্গে যথেষ্ট সৈন্য দিয়া সাহায্য করিতে পারিবেন? তিনি বলিলেন, ‘আগামী বৎসরের ১লা জুলাইয়ের মধ্যে আমরা ফ্রান্সের রণক্ষেত্রের জন্ত দশলক্ষ সৈন্য প্রস্তুত করিতে পারিব।’ আমি বলিলাম, ‘বেশী না পারেন, আপনারা অন্ততঃ কম সৈন্য দিয়াই সাহায্য করুন—কিন্তু আর বিলম্ব করিবেন না।’ তিনি উত্তর দিলেন, ‘১লা জুলাইয়ের আগে আপনারা আর সৈন্য পাঠিবেন না।’ এই সৈন্য-ভাবে কলে মিত্র-পক্ষ প্রায় ধ্বংসের মুখে গিয়া পড়িয়াছিল।

ভবিষ্যতে জার্মানরা আর ভ্রম করিবে না। এবারে

তাহারা সর্বাগ্রে উত্তর-ফ্রান্সের মধ্য দিয়া আসিয়া সাগরতটের বন্দরগুলি অধিকার করিবে—ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইবার জন্ত। গতবারে এ কার্য না-করার কারণ, তাহারা তখন বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, ইংলণ্ডও তাহাদের বিরুদ্ধে ফ্রান্সের পক্ষে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে। তারপর, এই কঠোর সত্য যেদিন তাহারা প্রথম বুঝিতে পারে, সেদিন আর নূতন আয়োজনের সময়ও ছিল না।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ফন্ মল্ট্‌কের সমযোগ্য সেনাপতি, এবারকার যুদ্ধে জার্মানরা একর্জনও পায় নাই। শত্রুপক্ষ এবারে পরে-পরে তিন-তিনবার প্রধান সেনাপতি পরিবর্তন করিয়াছে এবং ঐ তিনবারই প্রত্যেক সেনাপতি আপন-আপন নিজস্ব রণনীতি অনুসারে যুদ্ধ চালাইয়াছেন। এবারকার প্রথম ও প্রধান সেনাপতি ছিলেন যে মল্ট্‌কে, তিনি আমাদিগকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিলেন। ফলে বেলজিয়মের উদাসীনতা (Neutrality) ভঙ্গ হইল। মার্গের রণক্ষেত্রেও মল্ট্‌কে আবার সেই চেষ্টা করেন। তারপরে আবার সেই উদ্দেশ্যে তিনি সাগরতটের দিকে অগ্রসর হন। কিন্তু তাহার সে চেষ্টাও বিফল হইয়া গেল। অতএব মল্ট্‌কের হাটলে আসিলেন ফল্‌কেন্‌হেন। ইহার প্রধান অভিপ্রায় ছিল, সর্বাগ্রে মিত্রপক্ষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য-গুলিকে হারাইয়া দেওয়া। রুশিয়ার বিরুদ্ধে ফল্‌কেন্‌হেন ভালো ফল না পাইয়া, প্রথমে সাভিয়াাকে আক্রমণ করিলেন। সাভিয়া পরাস্ত হইল,—ওদিক রুমেনিয়া যুদ্ধাধোগ্য করিল। ফল্‌কেন্‌হেন রুমেনিয়ার বিধদাতাও ভাঙিয়া দিলেন। কিন্তু এর-বেশী আর-কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। অথচ এত কাণ্ডের পরেও ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে মিত্রপক্ষ যেমন বলবান ছিলেন, তেমনিই রহিয়া গেলেন।

তারপর লুডেন্‌ডর্ফ ও হিগেনবার্গ একযোগে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। লুডেন্‌ডর্ফ সর্বাগ্রে রুশদেশকে বিধবস্ত করিয়া, তারপর তাহার সমস্ত শক্তির সহিত ফ্রান্সের ঘাড়ের উপরে লাফাইয়া পড়িতে চাহিয়াছিলেন। আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্ত, তিনি রুশদেশে বিদ্রোহের বীজবপন করিলেন। কিন্তু রুশিয়াকে মারিতে তিনি যে ফাঁদ পাতিলেন, তাহাতে তাহার নিজেরও পা গেল শেষটা আটকাইয়া। রুশিয়ার যে বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করিল, অবশেষে তাহার তরঙ্গ আসিয়া

জার্মানীকেও একেবারে ভাসাইয়া লইয়া গেল। আমেরিকা যে যুরোপে সৈন্ত পাঠাইতে পারে, লুডেন্‌ডর্ফ সে কথাও বিশ্বাস করিলেন না। তিনি আমেরিকাকেও ঘাঁটাইলেন। ফলে আমেরিকা অস্ত্র ধরিল, এবং লুডেন্‌ডর্ফ বাহা অসম্ভব ভাবিয়াছিলেন, শেষটা তাহাই অত্যন্ত-সম্ভব হইয়া দাঁড়াইল।—বাস্তবিক, এ যুদ্ধে জার্মানরা যথার্থ প্রতিভাবান একজন সেনাপতিও পায় নাই।”

তুর্ক-মহিলার ঘোমটা-খোলা

New York Herald নামক আমেরিকান সংবাদ-পত্রে এফজন লেখক তাঁহার তুর্কীস্থানের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “এই মুসলমানের রাজ্যে সকলেই আগে বলিত যে, ‘স্ট্রীলোকের স্থান গৃহের ভিতরে’। স্ত্রীরা পাছে বাহিরের কোন ক্ষুধিত নেত্র তুর্ক-মহিলার অনাবৃত রূপ-সুধা পান করিয়া ফেলে, সেই ভয়ে সকলেই আগে সাবধান হইয়া থাকিত। এমন-কি, যে-সব মেয়ে পথে-ঘাটে বাহির হইত, আধ-ঘোমটার জন্ত তখন তাহাদের মুখও ভালো করিয়া দেখিবার যো ছিল না।

কিন্তু তুর্ক-সুন্দরীরা সম্প্রতি ঘোমটা খুলিতে সুরু করিয়া দিয়াছে। তাহারা আর ঘোমটার ভিতরে ঘামিয়া মরিতে রাজি নয়। নবযুগের মেয়েরা এখন অনাবৃত মুখে কনুজাজিনোপলে প্রকাশ-ভাবে কাজ-কর্ম করিতেও গুরুচিত নয়। অবশ্য, গত-যুদ্ধের ফলেই এই অভাবিত স্বপ্নটা সত্যে পরিণত হইয়াছে।

কিন্তু দেশের পুরুষগুলি বড় খুসি হয় নাই। তাহারা বলিতেছে, ‘গতিক ভাবি খারাপ।’

তাহারা জানিত রমণী একটা খেলনা, একটা অস্বাভাব সম্পত্তি, পুরুষের গোলামিই তাহার একমাত্র কর্তব্য। এই স্তম্ভ-লুপ্ত ঘোমটাটা এতদিন এমনি সব ভাবের স্মৃতিচিহ্নের মত থাকিয়া, সুন্দরীর মুখচন্দ্রে গ্রাস করিত। কিন্তু এ রাষ্ট্রকে বিদায় করিয়া তুর্ক-মহিলারা এখন প্রাচীনতার কারাগার ভাঙিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছেন।

পাশ্চাত্য প্রদেশে পৌরাণিক প্রবাদের মত একটা কথা চলিয়া গিয়াছে যে, তুর্ক-রমণীরা নাকি হরীর মত অতুলনীয় সুন্দরী! গানে-গল্পে-কবিতায় এ রূপের বর্ণনা কতবার পড়িয়াছি, কতবার শুনিয়াছি! হরীর কথাও জানি না, পরীর কথাও জানি না, কারণ হরী-পরী দেখার সৌভাগ্য আমাদের দৃষ্টি অদৃষ্টে কখনো ঘটয়া ওঠে নাই! কিন্তু তুর্ক-মহিলার মুখ যদি ছব্ব ছরীর মুখের মতই হয়, তাহা হইলে তরী-পরীর সম্বন্ধে আমাদের উচ্চ-ধারণা একেবারে খাটো হইয়া পড়িবে। তুর্ক-রমণীরা মোটেই সুন্দরী নয়! এটা একেবারে খাটি কথা! কবিতা এতদিন কল্পনার নেশায় মগ্ন হইয়া পরীলোকের যে স্বপন দেখিয়াছেন, তাহা মিথ্যা! —তাহা মিথ্যা কথা! তুর্ক-রমণীরা এখন ঘোমটা খুলিয়া এ সত্যটা আমাদের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন! ঘোমটার ভিতরে এতদিন তুর্ক-রমণীদের যে সব মুখের ধাঁজ লুকানো ছিল, তাহা অতীব বিচিত্র এবং বিভিন্ন! কাহারও মুখ মোঙ্গলীয় আদর্শের—যেন সোজা পিকিং হইতে আমদানি; কাহারও মথ বা লিভাষ্টিয়ান, সাকেসিয়ান কিংবা স্ক্যান্ডিনেভিয়ান আদর্শের; কাহারও কাহারও রূ: আবার কাক্সির মত কুচকুচে কালো! তুর্কীরা নানা দেশ হইতে নানা জাতের বন্দিরা জোগাড় করিয়া আনিয়া; ইহাদের অনেকে বোধ হয় তাহাদের সহিত অবাধ রক্ত-মিশ্রণের ফলে এই অসংখ্য ও বিচিত্র মুখাদর্শের মধ্যে এমন মুখ একটিও আমাদের চোখে পড়ে নাই—যাহা দেখিলে নয়ন-মন মুগ্ধ হইয়া যায়!”

মনোমোহন যাত্রঘর

মানব-তত্ত্ব (Anthropology) ও জাতি-বিজ্ঞান (Ethnology) যে কেবল শিক্ষিত-সাধারণের আলোচ্য বিষয় নয়, এ দুটি বিষয় যে সর্বসাধারণের পক্ষেই উপভোগ্য হইতে পারে, আমেরিকার বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতরা আজকাল তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মানব-তত্ত্ব ও জাতি-বিজ্ঞানে এমন অনেক চিত্তাকর্ষক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, যে-গুলিকে কৌশলের সহিত চোখের সন্মুখে তুলিয়া ধরিলে, মিতান্ত্র সাধারণ লোকের আগ্রহও অত্যন্ত জাগিয়া উঠিবে।

এই কার্যসাধনের জন্ত আমেরিকায় এখন অনেকগুলি যাত্রঘর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এইসকল যাত্রঘরে স্মূর অতীতের ছোট-বড় নানা নিদর্শন বিস্ময়-অনুসারে নানা বিভাগে সাজানো আছে। স্মরণাতীত যুগে এক-এক বিশেষ সময়ের মানব-জাতির মুখের ও দেহের আদর্শ, তাহাদের বাসভূমি, আচার-ব্যবহার, চাল-চলন ও সংসার-যাত্রা-নিব্বাহের দৃশ্য, তাহাদের সভ্যতার ক্রমবিকাশের ধারা, তাহাদের কলা-নিপুণতার প্রমাণ, এমনি নানা বিচিত্র বিষয়ের সঙ্গে সর্বসাধারণের পরিচয় সাধন করিয়া দিবার জন্ত যাত্রঘরের কর্তৃপক্ষরা যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। তাছাড়া পৃথিবীর নানা জাতির অসংখ্য সুগঠিত মূর্তিও এখানে আনিয়া উপযোজী পারিপার্শ্বিক দৃশ্যের মধ্যে ঠিক স্বাভাবিক ভাবে স্থাপন করা হইয়াছে।

এই যাত্রঘরগুলি যে সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। অতীতকে কে না ভালোবাসে? অতীতকে কে না দেখিতে চায়? কাজেই সাধারণ কোতুল নিবারণ করিতে আসিয়া, দর্শকরা এখান হইতে অনেক নূতন জ্ঞানলাভ করিয়া ফিরিয়া যায়। ফলে, এই যাত্রঘরগুলি একাধারে আনন্দ ও শিক্ষার ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। আমরা প্রবন্ধ শেষে মানব-তত্ত্ব-বিভাগ হইতে তিনটি বিভিন্ন যুগের প্রাচীন মানবের প্রতিকৃতি তুলিয়া দিলাম।

পোষ-মানা ভূত

মেক-ভ্রমণকারী মি: স্টিফেনসন, এক্সিমো জাতির সম্বন্ধে কতকগুলি বিচিত্র তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “এই বিংশ-শতাব্দীতেও এক্সিমোর অলৌকিক ও অস্বাভাবিক ব্যাপারের প্রতি বিশ্বাস জারায় নাই। কোন রকম অলৌকিক ঘটনাতেই তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া যায় না—প্রতি দু-একদিন অন্তর, বিশেষতঃ রাত্রের অন্ধকারে, কোন অলৌকিক ল্যাপ না-ঘটিলেই তাহাদের বিশ্বয় বরং মাত্রাতি-ক্রম করে।

আমি যে দেশে গিয়াছিলাম, সে-দেশের এক্সিমোরা

আমাকে দেখিবার আগে আর-কোন ষ্ঠেতকার মানবকে দেখে নাই। তাহাদের বুদ্ধি-বিবেচনা অনেকটা শিশুর মত। তাহাদের মধ্যে জনকতক লোক থাকে, যাহাদিগকে স্থানীয় ভাষায় “অঙ্গটকুট” বলিয়া ডাকা হয়। এই অঙ্গটকুটের দল ভূত-প্রেত, দান-দৈত্য লইয়া কারবার করে এবং পরলোকের সমস্ত রহস্যই না কি তাহাদের জানা আছে।

সাধারণতঃ এক-একজন অঙ্গটকুট ডজন-খানেক করিয়া ভূত-পুসিয়া থাকে। অঙ্গটকুটের জন্ম পাইলে এই পোষা ভূতের দল আলাদিনের দৈত্যের মত যে-কোন রকমের কাজ করিতেই প্রস্তুত। সময়ে সময়ে অঙ্গটকুটের তাঁবে ভূতের সংখ্যা এত বেশী হইয়া পড়ে যে, দু-একটা ভূতকে একেজো বলিয়া তাহারা বিক্রী করিয়াও ফেলে।

যদি কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক ভূত-কিনিবার জন্য অঙ্গটকুটের কাছে যায়, তবে তাহাদের মধ্যে প্রায়ই এই ধরনের কথাবার্তা হয়।

“আপনি কি আপনার একটি কীউকাটকে (ভূত) বিক্রী করবেন?”

“হ্যাঁ, কেন যে বিক্রী করব না, তার ত কোন কারণ দেখুটি না! আমি নিজে বড়ো-হাবড়া হয়ে পড়েছি, অকারণে এতগুলো ভূত পুয়ে আর লাভ কি? বিশেষ, তোমার ওপরে অনেকদিন থেকেই আমার বিশেষ নেক-নজর আছে। তোমার মত একটি ভালো ছোকরাকে চাপলার মত পেলে আমি তাঁরি পুসি হব। আমার মেরু-ভঙ্গুরের ভূতকে আমি তোমার হাতে সঁপে দিতে পারি!”

“আপনার অপার দয়া! কিন্তু ওর বদলে আর-একটা ভূত দিলেই ভালো হয় না কি?”—ক্রেতা আর-একটা ভূতের নাম করিল।

—“না। আমি যতদিন বাঁচব, ও-ভূতটাকে আমি ছাড়ব না। ও আমার ভারি বিশ্বাসী ভূত, তুমি আর-একটা কোন ভূতের নাম কর।”

এমনি দর-কষাকষির পর ক্রেতা হয় ত শেষটা একটা দাড়াক-ভূত ক্রয় করিল। অঙ্গটকুট তাহাকে ভূত নামাইবার মন্ত্র বলিয়া দিল।

ক্রেতা বাড়ী ফিরিয়া মন্ত্র পড়িয়া ভূতকে ডাকিল,—ভূত কিন্তু মুক্তিমান হইয়া তাহার কাছে আসিল না!

ক্রেতা তখন চটিয়া আবার অঙ্গটকুটের কাছে গিয়া বলিল, “এ কি ব্যাপার! আপনার ভূত ভারি অবাধা,—ডাকলেও আসচে না!”

অঙ্গটকুট তখন ভিন্ন মূর্তি ধরিয়া বলিল, “তা আমি আর কি করব বল? এক-একজন লোক আছে, ভূত তাহাদের সঙ্গে কিছুতেই দেখা করে না। তুমিও যে সেই দলেরই একজন, আমি ত তা জানতুম না! এর আর কোন চারা নেই—আমার যা কাজ তা আমি করেছি!”

এইখানেই এই ভূত-ক্রয়-দ্বন্দ্বের উপরে যবনিকা পড়িয়া যায়।

প্রহরী—সিন্ধুঘোটক!

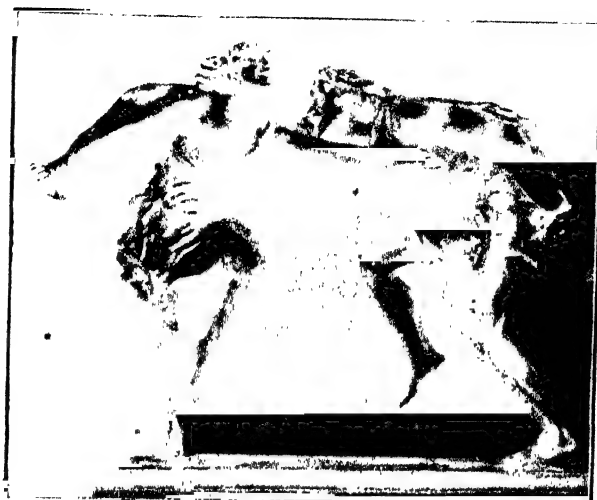
শ্রীকাগের Herald and Examiner নামক সাময়িক পত্রে একটি আশ্চর্য্য সংবাদ বাহির হইয়াছে। জামান ডুবো-জাহাজের গতি-বিধি নির্ণয় করিবার জন্য ইংরাজরা নাকি পোষা সিন্ধু-ঘোটকদের বিশেষরূপে শিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিলেন! সিন্ধু-ঘোটকদের মাথা এমনি সাফ যে, পোষ মানাইলে এবং উপযোগী শিক্ষা দিলে তাহারা চটপট মানুষের ইঙ্গিতের মন্ত্র বুঝিতে পারে! এ-বিভাগে কেবল হাতী ও কুকুর ছাড়া মানুষ-পালিত আর-কোন জানোয়ার তাহাদের সমকক্ষ নয়।

নানারূপে, নানা পরীক্ষায় সিন্ধু-ঘোটকদের চাতুর্য্য ও ক্ষমতার কথা সপ্রমাণ হইয়াছে। ডুবো-জাহাজের শব্দ শুনিলেই তাহারা সতর্ক ও সচকিত হইয়া ওঠে; তারপর জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার অনুসরণ করিতে থাকে। এ কার্য্য তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতেও হয় না;—কারণ, জলের মধ্যে তাহার গতি ডুবো-জাহাজের চেয়ে ঢের-বেশী দ্রুত ও স্বাধীন। পাহারার কাজ শেষ হইলেই সে নিজের জাহাজে ফিরিয়া আসিয়া প্রাপ্য বধুশীসের দাবি করে। তখন তাহাকে মাছ খাইতে দেওয়া হয়।

অবশ্য কুকুরের মত নিস্বার্থভাবে খালি মনিবের সুখ



ରାମ-ନାଥଙ୍କ ଆନା-ମାତାମାନେ



ভাস্কর্যো আনা-পাবলোভা



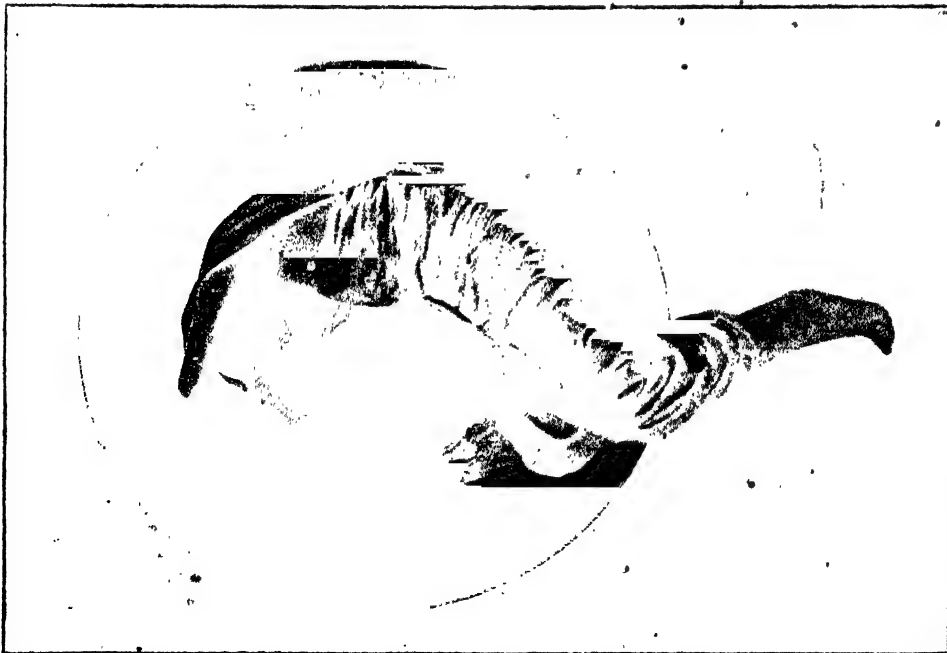
বাসিনী
(আলোক-চিত্র)



উপরের আলোক-চিত্রে সুবক্ষিত স্বক-রেখার এবং
নীচের আলোক-চিত্রে কটি ও বাহুর ভঙ্গীতে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে



উদ্যমিত (সংখ্যক-১২)



অন্যভাবে (সংখ্যক-১৩)



আলোক-চিত্র



অনুমান পাঁচ লক্ষ বৎসর পূর্বের জাভা-দেশীয় বানরাকৃতি মানুষ



অনুমান চল্লিশ হাজার বৎসর পূর্বের মানুষ



অশ্রুমান পঁচিশ-হাজার বৎসর পূর্বের মানুষ

চাষিয়াই সিদ্ধ ঘোড়করা কাজ কবে না। সে বিলক্ষণ জানে, কাজ কাবলেই পেট ভাঁরয়া থাকতে পারবে। তুই, খাবারের লোভেই সে কষ্টে প্রবৃত্ত হয়। আর একটি বিষয়েও তাঁহার মনিবরা সাবধান থাকেন। তাঁহাকে জলে নামাইবার সময়ে তাঁহার মথের চাবিপাশ শূন্য জালে ঘিরিয়া দেওয়া হয়, নীচে সে দুদো জাহাজের কল আদৌ মাথা না ঘামাইয়া, সাগর-জলে মৎস্য-শিকারের লোভে অনায়াসেই আপনাব কড়বা-পালনে অবতরণ করিবে।

রঙ্গ-চিত্র

[শ্রীচঞ্চল বন্দোপাধ্যায়]



পানওয়ালী ও কেরানী



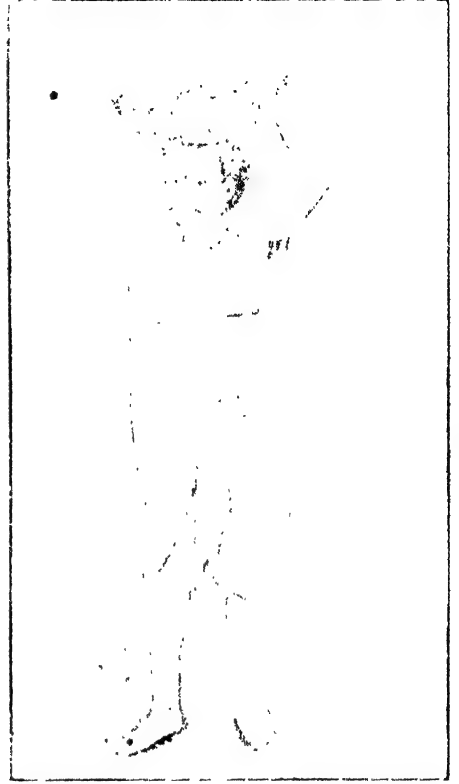
"মাদুর পেতে ঘরের ছাতে ডাবা তঁকাটি ধরিয়া হাতে করিব আমি সবায় সাথে ঘেশের উপকার।"—রবীন্দ্রনাথ

সংসার-চিত্র

[শ্রী এইচ, সাম্মাল]



নাথারী



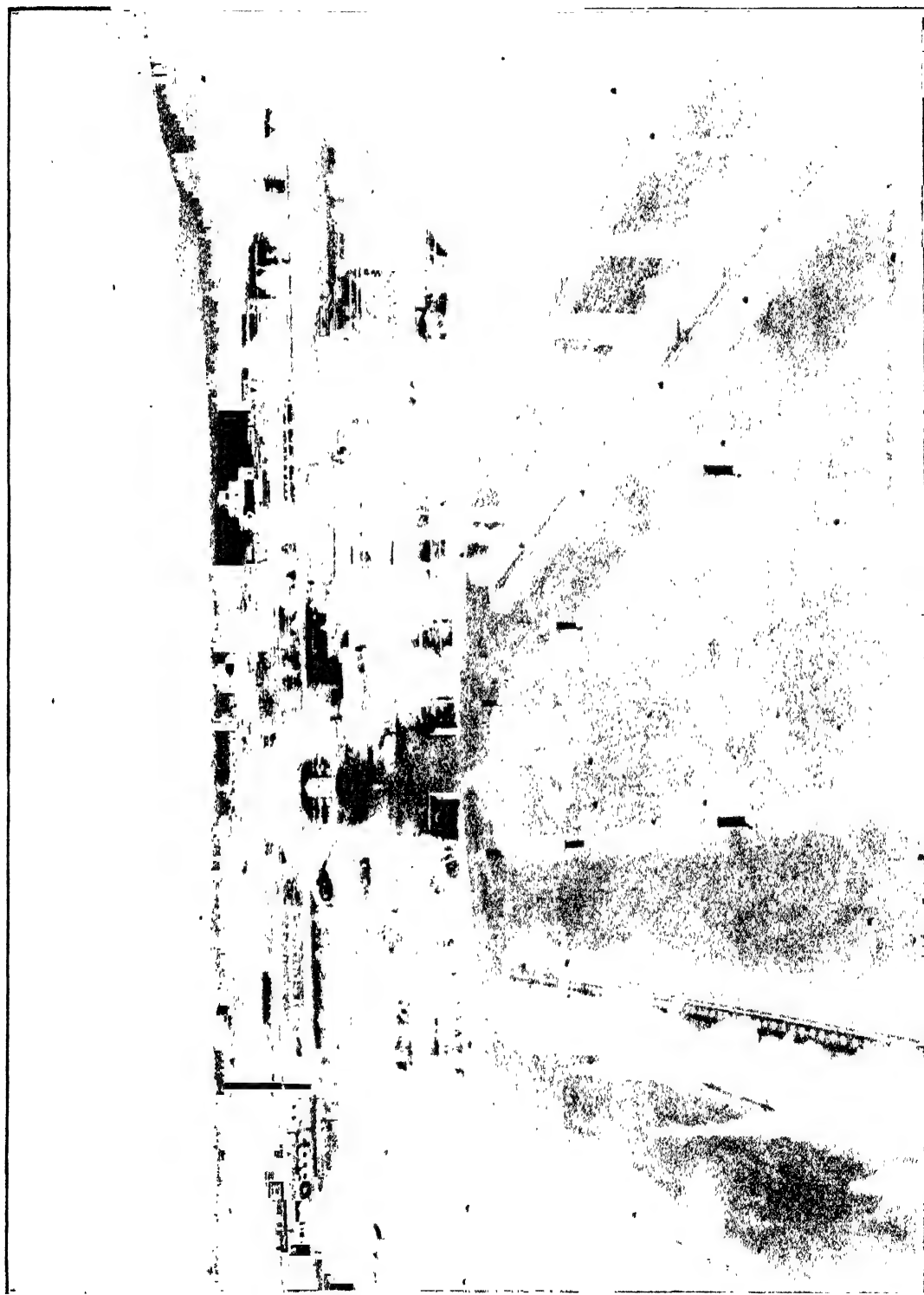
ফেরিওয়াল

গৃহ-লক্ষ্মী

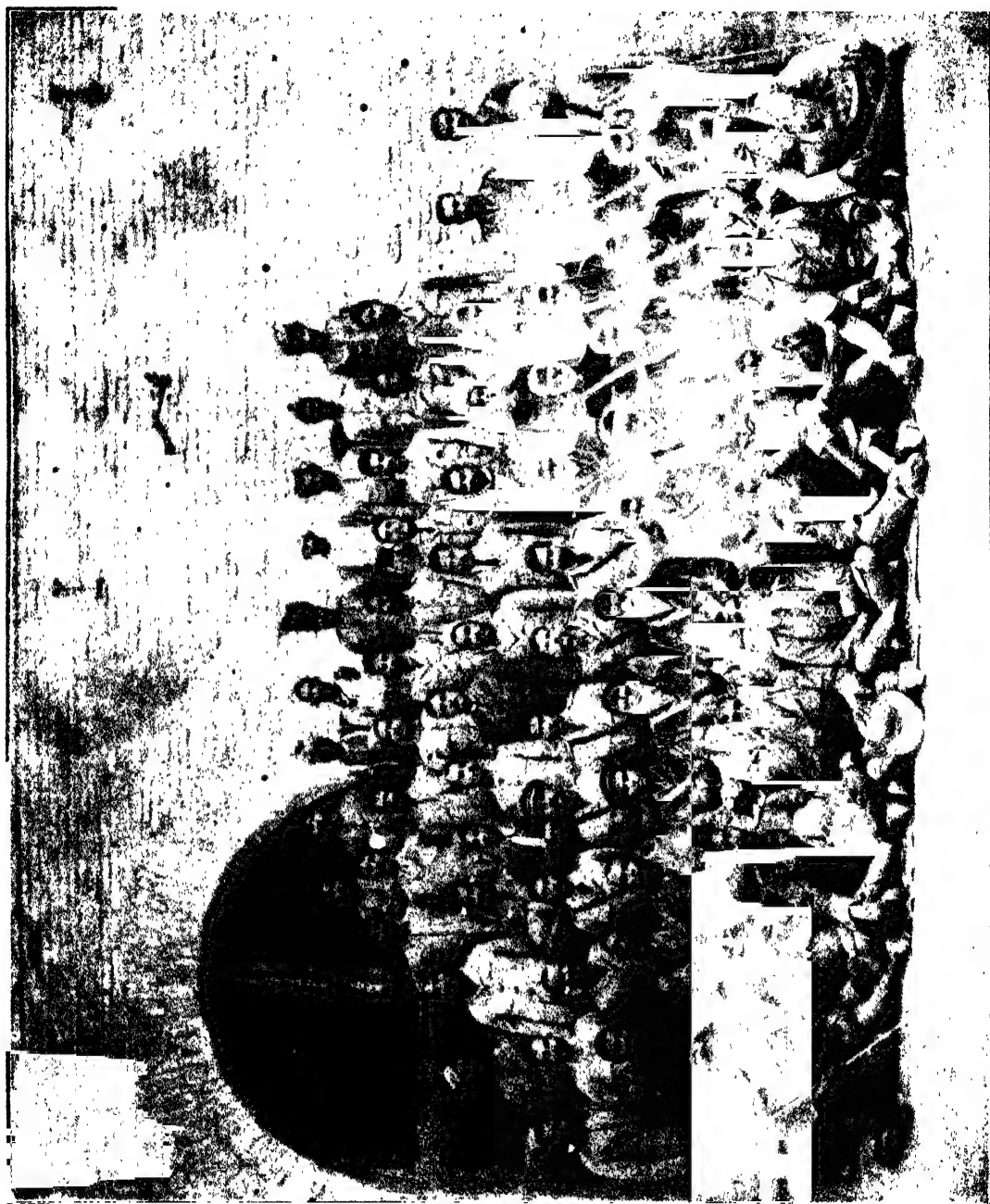
[শ্রীকালিদাস রায় বি-এ]

সকল জীবিতা মোর মধুর আশার
কিসলয়ে ভরে' গিয়ে হইল অরণ্য,—
সব উষরতা মম গ্রামল শোভার
'আনন্দে শিহরি পুন হইল তবণ ।
সকল দীনতা মোর ভরিলে মঙ্গলে, *
পূর্ণ করে' দিলে তব আশ্রম বৈভবে—
সকল হীনতা মোর সাজায়ে কোশলে

দেবতারি পায়ে দিলে ভক্তির গোরবে ।
সকল বেদনা মোর হইল সাধনা ;
সব পরিতাপ মম ধপ হয়ে জলে ;
তপস্তা হইল 'মম সকল লাঞ্ছনা ;
গঙ্গাবারি হয়ে মোর সব অশ্রু গলে ।
অভিশাপ হলো বর, সকল বঞ্চনা
পরম লাভের পূর্বে গোপন ব্যঞ্জন ।



ভূমিগোষ্ঠী-সমষ্টি-সমষ্টি



সমর ডাকগরের ভারতীয় কংগ্রেসিষ্টক—মেমোপোটেমিহ।

ভেকী

[শ্রীগীরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্]

বড় দারোগা হর্ষ বাবুর আজ মোটেই হর্ষ নাই। একটা বড় রকম ডাকাতি কেসের অমুসন্ধান গিয়াছিলেন,—সফল হইতে পারিলে সফল-লাভের সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল; কিন্তু দেশের লোক এমন বেয়াড়া যে, সোজা সত্য কথাটুকু বলিতেও রাজী নয়। ডাকাতী হইয়াছিল ব্রব, এবং খানাতল্লাসীতে মালও ধরা পড়িয়াছে ছরছ; কিন্তু, যেহেতু তাহারা দারোগা ও ডাকাতের মধ্যে ডাকাতকেই ভয় করিত বেশী, সেই হেতু তাহাদের নিজের ব্যবহৃত কাপড়, বাসন, ইত্যাদি দেখিয়া সটান বলিল, “হুজুর, ও আমাদের চৌদ্দপুরুষে কখন ছিল না।” পুলিশের হাল-আইনে মার-ধর মানা,—সুতরাং ক্ষুণ্ণ মনে গৃহ-প্রত্যাবর্তন ভিন্ন আর উপায় ছিল না।

কিন্তু তাহাতেও সম্প্রতি একটু গোলযোগ দাঁড়াইয়াছিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, এবং সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া ঘন, কালো মেঘ উঠিয়াছিল। ইহা কবির পক্ষে প্রীতিকর হইতে পারে, কিন্তু ডাকাতি মামলার অমুসন্ধান বিফল-মনোরথ দারোগার পক্ষে নহে,—বাঁহাকে ইহার উপর আবার ছয় মাইল পথ বাইক করিতে হইবে।

মাইল-দুয়েক বাইক করার পর মুমলধারে রুটি নামিল, এবং গৃহ-গমনেছু দারোগাবাবুটিকে আত্মোপাস্ত সিন্ধু করিয়া দিল। দুঃখের আরও যেটুকু বাকী ছিল, তাহাও হইল,—আধ-মাইলটাক হাঁটা-পথ উত্তীর্ণ হইবার সুযোগে, তাঁহার বর্ষার জুতা ভেদ করিয়া রাস্তার কাদা পদ-যুগলকে মণ্ডিত করিল, এবং তাঁহার বেশকেও অভিনব বৈচিত্র্য দান করিল।

(২)

দুঃখের দিনে বাঙ্গালীর জীকে মনে পড়ে;—সুতরাং চেয়ারের উপর ধপু করিয়া বসিয়া পড়িয়া, দারোগাবাবু ডাকিলেন, “ওগো !”

সুন্নমা আসিয়া কহিল, “ইস্! বড় ভিজ্জে গেছো যে! কাপড়-চোপড় বদলাও,—জুতো গোছো।”

হর্ষবাবু কহিলেন, “ভিজ্জেছি বলে ভিজ্জেছি! আচ্ছা, আমি ও-সব বদলাচ্ছি,—কিন্তু সুন্নমা, চটু ক’রে এক কাপ চা চাই যে!”

সুন্নমা বলিল, “এনে দিচ্ছি—এখুনি আনছি” বলিয়া প্রস্থানোত্ত হইল।

হর্ষবাবু কহিলেন, “আর শোন; আজ মিছামিছি ভারি হাল্লায় হ’য়েছি; কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে যদি বেশ দিবা গরম-গরম আলু-দেওয়া খিচুড়ি পুরো-শেট খাওয়াতে পারো, তা হ’লে আর বেশী দুঃখ থাকবে না,—নিশ্চয় হ’য়ে ডায়েরীটাও শেষ ক’রে ফেলতে পারবো।”

সুন্নমা কহিল, “তা আর শক্ত কথা কি! আচ্ছা, চা-টা আগে আনি,—তুমি ততক্ষণ ও-সব ছাড়ো।”

সুন্নমা চা আনিতে গেল। হর্ষবাবু বস্ত্র ত্যাগ করিয়া, সমুপর্ণে জুতাজোড়া খুলিয়া দেখিলেন যে, পদযুগল রক্তাক্ত গভীর-কৃষ্ণবর্ণ কর্দ্দম-সার-সিন্ধু হইয়াছে; সুতরাং না ধুইলে চলে না। কিন্তু তাহার জগ্গ আপাততঃ কিছু পরিশ্রম প্রয়োজন। সুতরাং স্থির করিলেন, চা-পান করিয়া কিছু জীবনী-শক্তি সঞ্চয় করিয়া লইয়া, তাহার পর দেখা যাইবে।

অবিলম্বে চা আসিল। সেই সত্ত্ব-ক্লান্তিহারী গরম চা খাইতে-খাইতে দারোগাবাবুর আনন্দ-সঞ্চার হইল। তিনি বলিলেন, “উঃ, সুন্নমা, তুমি যদি না থাকতে, তা হ’লে—”

সুন্নমা কহিল, “তা হ’লে?”

“কে-ই বা এমন গরম চা দিত,—আর কে-ই বা খিচুড়ির ভরসা দিত। সত্যি, আমার গান গাইবার ইচ্ছা হ’চ্ছে।”

সুন্নমা হাসিয়া কহিল, “সেটা বরং ঐ খিচুড়ি খাওয়ার পরে, আর ডায়েরী লেখবার আগে, মাঝামাঝি সময়টায় গেও,—এখন আমি যাই, খিচুড়ি চড়িয়ে এসেছি।”

হর্ষবাবু হর্ষোৎক্লস্ত স্বরে কহিলেন, “আচ্ছা যাও,—আমিও পাইখানা-টাইখানা সেরে আসি!”

(৩)

ঘরের পরেই রোয়াক,—তাহার নীচে উঠান,—সেইখান দিয়া পাইখানা যাইবার রাস্তা। উঠানের ঘাস এবং জঙ্গল, বর্ষার জল পাইয়া, অসম্ভব রকম বাড়িয়া, উঠানকে ত' ব্যাপ্ত করিয়াছেই,—রোয়াকের উপরও কিছু উঠিয়াছে। দারোগাবাবুর শাসন বাড়ীর বাহিরে যে পনিমাণে কঠোর, ভিতরকার এই বন-জঙ্গলের উপর তেমনি ঐশ্বর্য।

দেশে সাদা তেল পাওয়া যায় না, এবং লাল তেলে লণ্ঠন মসীময় হয়। এই দুইটি সত্যের যুগপৎ পরিচয়-স্বরূপ যে লণ্ঠনটি লইয়া দারোগাবাবু পাইখানা-বাত্তা করিলেন, তাহা আলোক অপেক্ষা বেশী অন্ধকারই বিকীরণ করিতেছিল।

খিচুড়ির কথা ভাবিতে-ভাবিতে দারোগাবাবু যে সময়টিতে রোয়াক হইতে সিঁড়িতে নামিবেন,—সেই সময় পায়ে কিসের দংশন অনুভব হইল! তীক্ষ্ণ দন্তের দংশন। মসীময় লণ্ঠন কাছে আনিতে-আনিতে দেখিলেন, সাপ! সাদা-কালোয় ডোরা-দেওয়া সাপ,—পাদমূলে দংশন করিয়াছে। সবলে ঝাঁকানি দিতেই, সেটা লাফাইয়া রোয়াকের নীচে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

মুহুর্তে যেন সমস্ত পৃথিবী চোখের সম্মুখে ফ্যাকাশে হইয়া গেল,—মাথা ঘুরিতে লাগিল। টলিতে-টলিতে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া দারোগাবাবু ভয়-কণ্ঠে ডাকিলেন, “ওগো—গেছি—শীগগির—”

ডাক শুনিয়া সুরমার ভয় হইল। সে টিয়া আসিয়া কহিল, “ডাক্‌ছোঁ?”

ক্ষীণকণ্ঠে হর্ষ কহিলেন, “সুরমা—গেছি, ‘সাপে কামড়েছে।’”

সুরমা বসিয়া পাড়িয়া কহিল, “সাপ! বল কি?”

হর্ষ কণ্ঠে পা দেখাইলেন। গোড়ালির পাশ হইতে রক্ত ঝরিতেছে।

সুরমা কাদিয়া ফেলিল, “কি হবে গো!”

হর্ষ কহিলেন, “হরিশকে ডাকো। বাধো।”

তখন সুরমা আপনার চুলের ফিতা, দড়ি, শাড়ী,—যাহা পাইল তাহা দিয়া, যতটা সম্ভব বাঁধিয়া ফেলিল। তাহার পর ছুটিয়া গিয়া হরিশকে খবর দিল। হরিশ হর্ষবাবুর ভাগিনেয়,—সেই বাড়ীতেই থাকিয়া লেখা-পড়া ক'রে।

হরিশ আসিয়া শক্ত দড়ি দিয়া ভালো করিয়া বাঁধিয়া,

ডাক্তারকে ডাকিতে গেল। সুরমা তাহার পুর্কোই চাকরকে দিয়া ডাক্তার-বাবুদের ও ছোট দারোগাবাবুকে খবর পাঠাইয়াছিল।

(৪)

দারোগা হইলেও স্বভাবের গুণে হর্ষবাবুকে সবাই ভালবাসে। মতিবাবু ডাক্তারের বাসা মিনিট-দুইএর রাস্তা। তিনি তাহার পুত্রের পেন কাটিবার ভোঁতা ছুরি হাতের কাছে পাইয়া, তাহা লইয়াই অবিলম্বে চলিয়া আসিলেন।

বাঁধন তাহার তেমন পছন্দ হইল না, সুরতাং আরও হুঁটা কঠিন বন্ধন দিলেন। হেলান-চেয়ারে শুইয়া হর্ষবাবু ক্ষীণ আপত্তি জানাইলেন,—কিন্তু রথা।

তাহার পর সেই ছুরি দিয়া সেখানটা চিরিয়া দিলেন। যেহেতু ছুরিও চলিতে চাহে না, এবং মাংসও কাটিতে চাহে না,—সেই হেতু ডাক্তারবাবুকে বল প্রয়োগ করিয়াই উভয়ের কার্য সমাধা করিতে হইল। তাহাতে হর্ষবাবু বে বেদনা পাইলেন, তাহা সর্পাঘাতের অপেক্ষা অল্প নহে। তাহার পর ঔষধ দিয়া দষ্ট স্থান পোড়াইয়া দেওয়া হইল।

এমন সময়ে দ্বিতীয় ডাক্তার গোপালবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি হাস্পাতাল হইতে ছুরি ও ঔষধ আনিয়া-ছিলেন। সুরতাং সেগুলি প্রয়োগ করা চাই। হর্ষবাবুর পুনশ্চ আপত্তি সত্ত্বেও, তিনি আরও একটা বাঁধন দিলেন; এবং হাস্পাতালের ছুরি দিয়া আরও একটু বড় করিয়া কাটিয়া, ভাল করিয়া পোড়াইয়া দিলেন।

তাহার পর তৃতীয় ডাক্তার যতীশবাবু। ইনি হালে-পাশ-করা ডাক্তার; সুরতাং হাল-আইন বেশী জানা আছে, বাহিরের লোকের এইরূপ ধারণা। কিন্তু পুরাতন ডাক্তারদের ধারণা,—বুজুক, ভড়ং করিয়া লোককে ভুলায়।

যতীশবাবু সঙ্গে করিয়া “এ্যান্টিভেনাম” এবং “ইনজেক্টর” আনিয়াছিলেন। পরোক্ষ যন্ত্র দ্বারা পুর্কোক্ত ঔষধটি মাংস ভেদ করিয়া রক্তে সঞ্চারিত করিয়া দিতে হয়। সরঞ্জাম দেখিয়া হর্ষবাবু আর একবার শিহরিয়া উঠিলেন।

যতীশবাবু কহিলেন, “অতোগুলো বাঁধন না হ'লেই হোত,—মিছামিছি রোগীকে কষ্ট দেওয়া। কিন্তু কাটা ত' ঠিক হয়নি। একটা ফালা কাটার চেয়ে, দুটিকে ঢেরা কাটা (cross-incision) উচিত ছিল।” বলিয়া তিনি ঢেরা

কাটিয়া স্বধন পুড়াইয়া দিলেন, তখন হর্ষবাবুর চোখে জল আসিল।

তাহার পর ক্ষীণকণ্ঠে হর্ষবাবু কহিলেন, “এবার কি কুঁড়ে ওয়ুধ দিবেন? ওটা না হয় থাক।”

যতীশবাবু কহিলেন, “হাঁ,—ওটা বিষাক্ত সাপে যে কামড়েছে, এটার সম্বন্ধে নিশ্চিত না হয়ে দেওয়া উচিত নয়। আপনি কি সাপটাকে দেখেছিলেন? কি রকম মনে হয়?”

“ভাল ক’রে দেখতে পাইনি,—তবে যা দেখেছিলাম তাতে—”

যতীশ। খুব কি জ্বালা করছে?

হর্ষ। কচ্ছে! কিন্তু সেটা বিয়ের, কি কাটার, কি পোড়ানর—তা ত’ বুঝতে পারছিনে। আমার যা মনে হচ্ছে তাতে, শেষের দুটোরই বলে বোধ হয়।

য। অস্বস্তি বোধ হচ্ছে?

হ। বিশেষ ক’রে ঐ বাধন আর কাটার।

যতীশ বাবু বলিলেন, “তবে থাক। আর একটু দেখে দেওয়া যাবে।”

এমন সময়ে ঘরের বাহিরে কোলাহল শোনা গেল। মাল-বৈথ আসিয়াছে,—ছোট দারোগা বাবু খবর দিয়া-ছিলেন। তাহারাই দুই দল আসিয়াছে।

(৫)

প্রথম বৈথ আসিয়া চোখের পাতা দুটা উন্টাইয়া পরীক্ষা করিয়া, ময় পাঠ করিয়া, কাণের কাছে দুইবার তুড়ি দিল। কহিল, “শুনতে পেয়েছেন?” “পেয়েছি।”

তখন সে কহিল “তবে হবে। আমার চার-ঘড়া জল চাই,—আর দুটা মজবুত দেখে কাপড় চাই।” তাহাকে তাহার প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম দেওয়া হইল।

দ্বিতীয় বৈথ কহিল, “আমার ও-সব চালাকি নেই। আমি একেবারে আপনাদের চোখের সামনে ভাক লাগিয়ে দোরো,—মা বিষহরির কুপায়, সেই সাপটাকে নিয়ে এসে, ছোবল দিইয়ে বিষ তুলিয়ে নোবো। কিন্তু সাপটাকে ত চাই।” তাহার এই কঠিন কস্মায়েসে, ডাক্তাররা মুখ চালা-চাহি করিলেন, এবং ছোট দারোগাবাবু বিষম মনে চিন্তা করিলেন, এ কাজটা বোধ হয় আমার সর্বশক্তিমান কনেট-বলেরও ক্ষমতার অতীত!

বৈথ বৃথিতে পারিয়া বলিল, “না, ওটাকে আমিই বার করব,—একটা খুব জোর আলো চাই।” আলো দেওয়া হইল।

তখন প্রথম বৈথের চিকিৎসা আরম্ভ হইল। সে এইরূপ। একজন হর্ষবাবুর মাথায় এক-এক ঘড়া জল ঢালিতে লাগিল, এবং দুই পাশ হঠাৎ দুইজন, কাপড়ে শক্ত গেরো বাধিয়া, সজোরে মাথার উপর পটাপট আঘাত করিতে লাগিল। বৈথ বলিয়াছিল, দুমাদুয়া পড়িলেই বিপদ। সেইজন্ত পাশে দুইজন কনটেবল লাঠি হাতে দাড়াইল,—দুমাইলেই সজাগ করিয়া দিবে, এবং প্রয়োজন হইলে লাঠির গোঁড়া মারিবে।

বাহিরে সাপ ধরাব সরঞ্জাম এইরূপ—দুইজন নির্দিষ্ট স্থানে দুইটা সাপুড়ের বাঁশা লইয়া, গাল ফুলাইয়া, মাথা নাড়িয়া ক্রমাগত বাজাইতে লাগিল, এবং তৃতীয় ব্যক্তি উচ্চৈঃস্বরে অবোধা মনোচ্চারণ করিতে লাগিল, এবং মাঝে মাঝে সশব্দে লম্ফ দিতে লাগিল।

বাহিরে এই বিরামহীন বাঁশীর পো ও ময় এবং ভিতরে ততোধিক বিরামহীন বজ্রাঘাত ও শব্দ,—একবার দুই চোখ বুজিয়া আসিল,—নিদ্রায় নহে, ক্লান্তিতে। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই দুই লাঠির গোঁচায় আবার সোজা হইয়া চোখ চাটিয়া বসিতে হইল।

মনে হইল, শেষ স্ন নিকট—জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে যে কালো পদ্ম আছে, সেটা যেন সরিয়া যাইতেছে। উঠানের ওই যে পো—ও যেন মৃত্যুর পর-পারের আত্মবানধন! প্রাণ আর থাকিতে চায় না,—বিষেই হউক বা চিকিৎসাতেই হউক। পায়ে তীক্ষ্ণ আলা,—গরলেরই হউক অথবা দাচেরই হউক। বন্ধনের বিষম বেদনা,—চিকিৎসার অশেষ ক্লেশ! বুক কেমন করিতে লাগিল। হর্ষ একবার সুরমাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

(৬)

সুরমা সেই হইতে ঠাকুর-ঘরে আশ্রয় লইয়াছে। কালীর পটের তলায় মৈত্রেয় পড়িয়া, সে লুটাইয়া-লুটাইয়া এত কাঁদিয়াছে যে, পাষণ্ড তাহাতে দ্বব হয়।

এমন সময়ে স্বামীর আত্মবানে উঠিয়া বসিয়া, আর একবার মা, কালীকে প্রাণের আকুলতা জানাইয়া স্বামীর

নিকট আসিল। কাদিয়া কাদিয়া—জুই চোখ লাল, মাথার চুল এলোথেলো। সে হর্ষর পদতলে আসিয়া বসিল।

হর্ষ কহিলেন ‘সুরমা চল্লুম, আর বাঁচিনে! এমন ক’রে যেতে হবে—’

সুরমা তাহার আঁচল দিয়া স্বামীর সিক্ত দেহ, মুখ, চোখ মুছাইতে-মুছাইতে কাদিতে লাগিল।

হর্ষ কহিলেন “চায়না বান্ধে চার হাজার, আর সান লাইফে—”

সুরমা কহিল “ছিঃ, ও-সব বোলো না, আমি ও-সব চাইনে।”

সুরমার হাত লইয়া হর্ষ আপনার বুকের ওপর রাখিলেন, “সুরমা—”

সুরমা কহিল “কেমন আছো?”

“এখন আর তত খারাপ বোধ হচ্ছে না—কিন্তু—”

সুরমা কহিল, “আমি জানি, তুমি ভাল হবে,—সেরে উঠবে। মা কালী যদি সত্যিকার হন, আর আমি যদি সত্যী হই—”

‘এমন সময়ে বাহিরে একটা চাপা হাসির শব্দ উঠিল। পরমুহুর্তে সর্প-বৈষ্ণু হাতে করিয়া একটা সাপ আনিয়া কহিল “সাপ ধরেছি!”

হর্ষ উত্তেজিত হইয়া কহিলেন “ধরেছো? কি সাপ?”

সে কহিল “ছেলেদের রবায়ের সাপ।” শুনিয়া সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং কনঠেবলরা মুখ ফিরাইয়া হাসি চাপিল। খানিক ক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া চেয়ারে শুইয়া থাকিয়া হর্ষ বাবু উঠিয়া বসিলেন, “আঃ, বাঁচলুম।”

সাপের ‘আইডেন্টিকেশন’ও হইয়া গেল। হর্ষর ছোট ছেলে নীকু সেটা লইয়া রোয়াকে খেলিতে-খেলিতে, বৃষ্টি আসায়, তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া আসে। তাহার কিছু পরেই থিচুড়ি-মোহে উদ্ভ্রান্ত-মনা পাইখানা-গামী দারোগা বাবু তাহার মুখে ও গায়ে তাহার বিরাট পা দেন। তাহাতে ক্ষতি ছিল না; কিন্তু ক্ষতি হইয়াছিল তাহার অতি-কোশলে লগুনে-প্রস্তুত সূচ্যাগ্র ইম্পাতের জিন্সটায়। সেটা কোন দয়া না করিয়া পায়ে ফুটিয়া রক্ত-পাত করে, এবং সাপটা ঝাঁকানিতে একেবারে রোয়াক ছাড়াইয়া নীচে জঙ্গলে অদৃশ্য হয়। পিঠে তাহার এখনও ক্লম্ব কদমের পদচিহ্ন লাগিয়া আছে।

শোকাকুল গৃহ মুহুর্তে আনন্দ-মগ্ন হইল। ডাক্তাররা হাসিতে-হাসিতে এবং বৈষ্ণুরা অহঙ্কার করিতে করিতে চলিয়া গেল।

* * * *

সুরমা আসিয়া আবার স্বামীর কাছে বসিল। তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া হর্ষ কহিলেন “সুরমা, কাদছ যে!” সুরমা কহিল “না, কাদছিনে! কিন্তু কি যেন বুকের ভেতর ঠেলে উঠছে,—চোখ জলে ভরিয়া দিচ্ছে। না এক মুহুর্তে কেমন ক’রে সব ভেঁকি ক’রে উড়িয়ে দিলেন, তাই ভাবছি!” হর্ষ চুপ করিয়া রহিলেন।

সুরমা কহিল “খাবার আনব কি?”

হর্ষ কহিলেন, “না-না, কিছু দরকার নেই,—তুমি আমাকে ছেড়ে আজ কোথাও যেও না।”

মুক্তি

[শ্রীলীলা দেবী]

গঙ্গমালায় বন্ধ করিয়া
বন্দী করিবে যবে,
চির-আমরণ শৃঙ্খল-ডোর
সেই তো মুক্তি হবে!

অমুরাগ-রাঙা গৈরী বসন
ভক্তি-ভিলক ভালে;
সরম-অরুণ-চন্দন-ছাপ
অঙ্কিত হৃৎকপোলে।

প্রেম-নন্দিত যজ্ঞ-ধূমের

আস্থতি আলিবে বৃকে ;—

প্রাণ-সঙ্গমে হবে মহাযোগ

মন-মোহনার মুখে।

ওগো বঁধু,—মোর মুক্তি-বিধাতা !

এমনি নিবিড় ক'রে

মুক্তি দাও হে বাঁধরা আমারে—

ত'খানি বাস্তব ভাবে ॥

দুইখানি ইতিহাস

[অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি-এ ও শ্রীজলধর সেন]

SIVAJI AND HIS TIMES

গ্রন্থের নাম দেখিয়াই পাঠক-পাঠিকাগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, গ্রন্থখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত। ইহার বাঙ্গালা নাম দিতে গেলে বলিতে হয়, ইহা 'শিবাজি ও তৎসাময়িক ইতিহাস'। এই গ্রন্থখানির লেখক প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার এম-এ, পি-আর-এস মহাশয়। পুস্তকখানির মূল্য চারিটাকা।

প্রায় একশত বৎসর পূর্বে (১৮২৬ খৃষ্টাব্দে) কাপ্তেন জেমস্ গ্রান্ট ডফ্ (Captain James Grant Duff) মারাঠা জাতির একখানি ইতিহাস (History of the Mahrattas) লিখিয়াছিলেন। সেই তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ ইতিহাসই এই একশত বৎসরকাল মারাঠাদিগের ইতিহাস-রূপে পঠিত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু, এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে শিবাজি ও মারাঠাজাতি সম্বন্ধে আরও অনেক নূতন সংবাদ জানিতে পারা গিয়াছে, এবং অধ্যাপক সরকার মহাশয়ের দীর্ঘকালব্যাপী যত্ন, চেষ্টা, পরিশ্রম ও অহুসন্ধানের ফলে অনেক তথ্য, অনেক কাগজপত্র তাঁহার হস্তগত হইয়াছে। এই সমস্ত উপকরণ সংগৃহীত হইবার পর অধ্যাপক সরকার মহাশয় শিবাজি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিতে আরম্ভ করেন। তাহারই ফলস্বরূপ এই সর্বসঙ্গুল ইতিহাসখানি প্রকাশিত হইয়াছে।

গ্রন্থকার তাঁহার পুস্তকের ভূমিকায় বলিতেছেন যে, গ্রান্ট ডফ্ মহোদয় যে সকল উপকরণের উপর নির্ভর করিয়া একশত বৎসর পূর্বে তাঁহার পুস্তকখানি লিখিয়াছিলেন, পরবর্ত্তী সময়ে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক উপকরণ প্রাপ্ত

হওয়া গিয়াছে। তাঁহার ফলে গ্রান্ট ডফ্ মহোদয়ের অনেক সিদ্ধান্ত দ্বান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। সেই সকল ভ্রম প্রদর্শন করিয়া অধ্যাপক সরকার মহাশয় শিবাজির এই জীবন-চরিত প্রকাশিত করিলেন। সরকার মহাশয় এই জীবন-কথার প্রামাণ্য উপকরণ সংগ্রহের জন্ত যেখানে যেখানে যাওয়া প্রয়োজন, তাহার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন, সর্বত্র গমন করিয়াছেন ; এবং কাগজপত্র হস্তগত করিবার জন্ত যত্ন, চেষ্টা ও অর্পণব্যয়ের ক্রটি করেন নাই। পুস্তকখানি পাঠ করিলেই তাহার প্রমাণ পত্র-পত্র পাওয়া যায়। তাঁহার ভূমিকায় প্রকাশ যে, তিনি হিন্দী, মারাঠা, ফার্সী, ইংরাজী ও পশ্চিমী এই পাঁচ ভাষায় শিবাজি সম্বন্ধে হস্তলিখিত ও মুদ্রিত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। এজ্ঞা ধিলাভের ব্রিটিশ মিউজিয়াম, ইণ্ডিয়া অফিস, এমন কি লিস্বনের Academy of Science প্রভৃতি হইতে বহুবারে কাগজপত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। এত দীর্ঘকালের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফল যে আশাতিরিক্ত হইবে, তাহা না বলিলেও চলে। অধ্যাপক সরকার মহাশয় বিগত ২৫ বৎসরের অধিককাল মোগল বাদশাহ ঔরঙ্গজীবের ইতিহাস সম্বন্ধে নিযুক্ত আছেন ; উক্ত বাদশাহের জীবন-চরিত তিনখণ্ড মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, আরও প্রকাশিত হইবে। ঔরঙ্গজীবের রাজত্বকালের বিবরণের মধ্যে মারাঠাকুলতিলক শিবাজির কার্যকলাপ, সর্বপ্রধান বিষয়। অধ্যাপক সরকার মহাশয়কে বিশেষতঃ সেই কারণেই এই অহুসন্ধানে ত্রুতী হইতে হইয়াছিল।

ঐতিহাসিক গ্রান্ট ডফ্ মহোদয় কেবল খাফি খাঁর ফার্সী ভাষায় লিখিত গ্রন্থ ও জোনাকান দ্বিট লিখিত ভীমসেন বুরহানপুরীর জীবন-চরিতের আংশিক ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বন করিয়া তাঁহার গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। খাফি খাঁ শিবাজির জন্মের ১০৮ বৎসর পরে পুস্তকপানি লিখিয়াছিলেন; সে সময় তিনি যে সমস্ত কাগজপত্র পাইয়াছিলেন, তাহা হইতেই উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। গ্রান্ট-ডফ্ মহোদয়ও এই গ্রন্থের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিলেন। এখন যে সমস্ত বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে গ্রান্ট ডফ্ মহোদয়ের অনেক কথা ভ্রান্ত বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। মারাঠা উপাদানের মধ্যে গ্রান্ট ডফ্ শিবাজির জন্মের ১৮৩ বৎসর পরে রচিত চিটুনীস বথরের উপর একটু অধিক আস্থা স্থাপন করিয়াছেন; কিন্তু নানা কারণে এখানি বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া অধ্যাপক সরকারের মনে হয় নাই। তিনি শিবাজির সভাসদ কৃষ্ণাজী অনন্তের গ্রন্থ অধিক বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করিয়াছেন।

অধিকাংশ ইতিহাস পাঠ করিয়া আমরা জানিয়াছিলাম যে, আফজল খাঁর হত্যাকাণ্ডে শিবাজি নিজেকে কলঙ্কিত করিয়াছিলেন;—এ হত্যাকাণ্ডে বিশ্বাসঘাতকতারই নামান্তর। শিবাজির সহিত আফজল খাঁর সাক্ষাৎ হইলে, শিবাজি অতর্কিতভাবে নিরস্ত্র আফজলকে নৃশংসভাবে হত্যা করেন। কিন্তু, অধ্যাপক সরকার তাঁহার এই পুস্তকে ঐ ঘটনা সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে, আফজলই শিবাজিকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করেন। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক সরকার মহাশয় ‘ভারতবর্ষে’ যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে অংশবিশেষ এখানে পুনরায় উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। অধ্যাপক সরকার লিখিয়াছেন—“শিবাজি উচ্চ বেদীর উপর আরোহণ করিয়া নতশিরে আফজলকে অভিবাদন করিলেন। খাঁ তাঁহার আসন হইতে উথিত হইয়া, কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া, শিবাজিকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহুস্পর্শ প্রসারিত করিলেন। * * * সহসা আফজল তাঁহার বাহু-বেষ্টনীর মধ্যে শিবাজিকে সবলে চাপিয়া ধরিলেন এবং বাহুহস্তে সজোরে শিবাজির গলা টিপিয়া দক্ষিণ হস্তে তাঁহার স্তন্যদ্বয় সোজা ছোরা বাহির করিয়া শিবাজির পাক্ষরে আঘাত করিলেন, কিন্তু অদৃষ্ট

বর্ষ এই আঘাত ব্যর্থ করিয়া দিল। * * * মুহূর্ত্ত মধ্যে শিবাজি এই অতর্কিত আক্রমণ হইতে নিজেকে সামলাইয় লইলেন, এবং তাঁহার বামবাহু দ্বারা আফজলের কাটি বেটে করিয়া ইম্পাতের নখের আঘাতে তাঁহার উদর চিরিয়া ফেলিলেন।”

অধ্যাপক সরকার সভাসদ বথর ও অগ্রাণ্ড কাগজপত্র হইতে উক্ত ঘটনা সম্বন্ধে এই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক জীবন্ত ভিন্সেন্ট স্মিথ মহাশয়, তাঁহার নবপ্রকাশিত ‘Oxford History of India’ পুস্তকে এই ঘটনা সম্বন্ধে সভাসদ বথরই অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি সভাসদ বথরের লিখিত অংশের পূর্বভাগ (অর্থাৎ যে অংশে আফজলের প্রথম আক্রমণের কথা লিপিবদ্ধ আছে) পরিত্যাগ করিয়া শেষের অংশ গ্রহণ করিয়া শিবাজিকে বিশ্বাসঘাতক নরহন্তা বলিয়াছেন। অধ্যাপক সরকার উক্ত বথরের সমস্তটা তুলিয়া দিয়া আত্মমত সমর্থন করিয়াছেন; এতদ্ব্যতীত তিনি অগ্রাণ্ড কাগজপত্রেরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন।

অধ্যাপক সরকার মহাশয়ের এই ইতিহাসপানি পাঠ করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি শিবাজি সম্বন্ধে অসুসঙ্গানের কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই, এবং সুদীর্ঘকাল অসুসঙ্গানের ফলে যে সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, নিরপেক্ষভাবে তাহার বিচার করিয়া এই গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থ প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক যা-তা বলিবার ব্যক্তি নহেন; তাঁহার ঔরঙ্গজীবের ইতিহাসই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে সকলেই একবাক্যে বলিবেন যে, এতদিন শিবাজি সম্বন্ধে তাঁহারা যে সমস্ত কথা পাঠ করিয়া আসিয়াছেন, তাহার অনেক ঘটনাই বাস্তব নহে; ঘটনাথবাবু যথোপযোগ্য প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া অনেক ভ্রান্ত মতের খণ্ডন করিয়াছেন। আমাদের দেশে এক্ষণে অনেকে ইতিহাস চর্চায় আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন; তাঁহারা অধ্যাপক সরকারের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, যথোচিত অসুসঙ্গান পূর্বক যদি ইতিহাস-রচনা-কার্যে ব্রতী হন, তাঁহারা যদি অন্ধভাবে পরের সংগৃহীত অপূর্ণ উপকরণ লইয়া ঘরে বসিয়া ইতিহাস-রচনা প্রবৃত্ত না হন; বরং, চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়া অপ্রকাশিত-পূর্ব

উপকরণ সংগ্রহে মনোনিবেশ করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিত হইবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করা হয়। এ ক্ষেত্রে অধ্যাপক যতনাথ সরকার এবং তাঁহার ছাত্র আরও দুই-একজন নিষ্ঠাবান বঙ্গ-সন্তান তাঁহাদের পথি-প্রদর্শক।—শ্রীজলধর সেন।

“মোগলযুগে শ্রীশিক্ষা”

প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পুস্তক (“বঙ্গালার বেগম”) সমালোচনা কালে আখ্যাবর্তে লিখিয়াছিলাম, “উপরে ক্ষেত্রে আজি যে অঙ্গুরোধগম হইয়াছে, কালে তাহা প্রকাণ্ড মহীকুণ্ডে পরিণত হইবে।” তখন এ কথায় অনেকে টীকাটিপ্পনী প্রয়োগে ‘কল্পর’ করেন নাই। আজ অধ্যাপক যতনাথ সরকার মহাশয় ব্রজেন্দ্রনাথের ছাত্রানি পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া, এবং নিজ ইংরাজী গ্রন্থ “শিবাজী”তে, ব্রজেন্দ্রের সত্যানুসন্ধিসার যে পক্ষসা করিয়াছেন, তাহাতে আর কাহারও টীকার আবশ্যকতা হইবে না।

আলোচ্য গ্রন্থখানি—‘মোগলযুগে শ্রী শিক্ষা’—পুথি একখানি ছোট বই,—একটা বড়গোছের প্রবন্ধ বলিলেই হয়। প্রবন্ধাকারেই ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং প্রবন্ধের দোষগুণ ইহাতেও বর্তমান রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে আলোচনা করেন, শ্রদ্ধেয় বঙ্গবর কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা। নরেন্দ্র বাবু তাঁহার সুলিখিত ইংরাজী পুস্তকের (“Promotion of Learning in India During Muhamadan Rule”) মোগলযুগে শ্রীশিক্ষায় আলোচনা সম্বন্ধীয় অধ্যায়ে এ বিষয়ের আলোচনা সূত্রপাত করেন। কিন্তু

নরেন্দ্র বাবুর পুস্তক বঙ্গীয় পাঠকবর্গের জন্ত লিখিত হয় নাই বঙ্গীয় পাঠকের দুভাগা বশতঃ এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশের পাঠকগণের সৌভাগ্যের জন্ত উহা ইংরাজীতে লিখিত। ব্রজেন্দ্র বাবুর পুস্তক বাঙ্গালার বাঙ্গালী পাঠকের জন্ত লিখিত; এবং ইহাতে কুমার নরেন্দ্রনাথ যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তদপেক্ষা অনেক অধিক বিষয় সংগৃহীত হইয়াছে।

বইখানি ক্ষুদ্র হইলেও, আমরা ইহা পড়িয়া বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিয়াছি, অনেক নূতন তথ্য শিখিয়াছি। পাঠকগণও ইহা পড়িয়া ইহাতে, যবনিকার অন্তরালে অবস্থিত অনেক কথা জানিতে পারিবেন।

গ্রন্থের ভাষা বৈশিষ্ট্য সুন্দর হইয়াছে। গ্রন্থ মধ্যস্থ চিত্রগুলিও সুন্দর। আর সর্বাংগে সুন্দর হইয়াছে প্রচ্ছদপটখানি। আজকালকার এই বাজারে ৥০ মূল্য কিছুই বেধা হয় নাই।

গ্রন্থে একটা ত্রুটি রহিয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে এ ত্রুটি দূরীভূত হইবে বলিয়াই আমরা ইহার উল্লেখ করিলাম। গ্রন্থমধ্যে কয়েক স্থানে ইংরাজী ব্যবহৃত হইয়াছে এবং সর্বত্রই পাদটীকায় ইংরাজী ব্যবহৃত হইয়াছে। অবশ্য পাদটীকায় যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করা হইয়াছে, সে সকল বহুমূল্য, দুর্লভ গ্রন্থ;—সাধারণ পাঠকের তাহার সম্ভান পাওয়ার সম্ভাবনাও নাই (এবং ইহাতেই ব্রজেন্দ্রনাথের রচিত পুস্তকটি হইতেছে); তথাপি বাঙ্গালা গ্রন্থে ইংরাজী কম থাকা, বা না থাকাই ভাল। থাকিলে তাহার অনুবাদ দেওয়া আবশ্যক। অবশ্য ইহা সামান্য ত্রুটি—ইহা শর্তক নহে। আমরা সকলকেই অনুরোধ করি।

—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদার।

বনবাস

[শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক বি-এ]

বনবাস মোর শেষ হবে কবে,—

জান যদি, মোরে কহ রে ?

চৌক বরষ রয়েছি যে আমি

পাড়াগ্রাম ছাড়ি সহরে।

কাননে রামের বহু স্তম্ভ ছিল

ছিল দুল-তরু-লতা হে,

স্বচ্ছ সলিলা ছিল গোদাবরী

ভূলাতে পারিত বাধা হে

এখানে নাহিক বন-মন্ডর
 বন-বিহগের সাড়াটি,
 অগাধ জলের বদলে পেয়েছি
 ক্ষীণ কল-জল-ধারাটি ।
 কোথা আমগাছে ঝুল-ঝাপ্পুল,
 কোথা বটগাছে ডলবো,
 কোথা অজয়ের সেই গ্রাম কূল,
 যেথা বুনো-কল তুলবো ।
 কোথা কস্কসে কাঁকুড়ের ক্ষেত,
 ছোলা মটরের ভূঁই গো,
 রাজা হব কোথা,—বিমাতার মত
 বনে পাঠাইছি তুই গো ।

মহা সমারোহে যাব মিথিলায়
 কোথা হরধনু টুটতে,—
 তুই মা আমারে বনে পাঠাইলি
 মারীচের পিছু ছুটতে ।
 হাঁক ছাড়িবার সময় নাহি মা !
 পেটেতে নাহি মা অন্ন,—
 দিশেহারা হয়ে ছুটেছি কেবল
 স্বর্ণ-মৃগের জন্ত ।
 আর কি তোমার কোমল কোলে মা,
 পাব না কি আমি ফিরতে ?
 শৈশব-সুখ-স্বর্গ আমার
 সরযুর তীর-তীরে ।

ঠাকুরদাদার গল্প

[শ্রী——চন্দ্র]

গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহর । গ্রামখানি নিস্তরক, নিরুন্ম । কোথাও ছ'একটি বালক গ্রীষ্মের কাট-কাটা রৌদ্রকে উপেক্ষা করিয়া কাঁচা আম খাইবার জন্ত হাতে চাকু-ছুরি এবং হুন লইয়া বাগানে-বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । পাড়ার ছেলেদের দলের সর্দার নোদে ওরফে নন্দুলাল মাতার ভৎসনায় বিমর্ষ হইয়া, জানালার নিকট বসিয়া ভাবিতেছিল, আজ আর আম খাইতে যাওয়া হইল না । আম-বাগানের দিকে দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিয়া দেখিল, কেহ আম কুড়াইতেছে, কেহ পাড়িতেছে, কেহ কাটিয়া হুন মাখিয়া খাইতেছে । উহাদের সহিত আম পাড়িবার জন্ত, হুন মাখিয়া আম খাইবার জন্ত, নন্দুলালের প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল । কিন্তু মাতা আজ যে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছেন, তাহা এড়াইয়া গৃহ হইতে বাহির হওয়া নিতান্ত শক্ত ব্যাপার । এমন সময় গোবরা ওরফে জাবর্কান ডাকিল, “নোদে, যাবি রে ?”

নোদে তাড়াগাড়ি জানালা হইতে মুখে আঙ্গুল দিয়া সঙ্কেত করিল—চুপ করিতে ; এবং হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিল, “একটু অপেক্ষা কর, আমি যাচ্ছি ।”

এই বলিয়া নোদে চুপচুপি ঘর হইতে বাহিরে আসিল ।

এমন সময়ে তাহার মাতা গুরু-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “নোদে, কোথা যাচ্ছিস ?”

“কোথা আবার যাচ্ছি”—এই বলিয়া নোদে তাহার ভাই-বোনদের ডাকিয়া বলিল, “আয় রে, ঠাকুরদাদার কাছে গল্প শুনিগে ।” এবং হাত দিয়া ইঙ্গিত করিয়া গোবরাকে জানাইল, আজ আর তাহার যাওয়া হইল না । গোবরা চলিয়া গেল ।

ঠাকুরদাদা আহা-বাহা তঁহার কণ্ঠকান্ড বপুখানিকে শ্যাম এলাইয়া দিয়া, দিবা-নিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন, সেই সময়ে নন্দুলাল-প্রমুখ তঁহার ক্রীড়ানিরত নাতি-নাতিনীগুলি আসিয়া তঁাহাকে ধরিয়া বসিল, “ও ঠাকুরদা, গল্প বল ।”

ঠাকুরদাদা নিম্নলিখিত নেত্রে, ওদাসীন্তের সহিত বলিলেন, “আমি এখন গল্প বলতে পারি না,—যা, খেলা করগে যা ।” নাতি-নাতিনীগুলি ঠাকুরদাদার উদাস-গম্ভীর স্বরে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, বরং অধিকতর উৎসাহের সহিত তঁাহাকে তেলা দিতে-দিতে সমন্বরে বলিতে আরম্ভ করিল, “ও ঠাকুরদাদা, গল্প বল,—ও ঠাকুরদাদা, গল্প বল ।”

ঠাকুরদাদা এইবার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “সমস্ত দিনের পর একটু ঘুমোবার চেষ্টা করছি—তোদের আশায় একটু ঘুমোবারও জো নেই রে।”—এই বলিয়া নিজেকে সুরক্ষিত করিবার জন্য ভাল করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। কিন্তু নাতি-নাতিনীগুলি তাহাতে একটুও ক্রক্ষেপ না করিয়া, নূতন উপায় উদ্ভাবন করিল—ঠাকুরদাদার নাকে কাণে কাটি প্রবেশ করাইয়া দিল।

ঠাকুরদাদা হাঁচিয়া, কাশিয়া উঠিয়া বসিলেন। উপযুক্ত সুরোগ বুঝিয়া, একজন তাঁহার কোল অধিকার করিল; এবং আর সকলে তাঁহার হাত ছ'পানি দৃঢ়রূপে ধরিয়া, পুনরায় সমস্বরে বলিতে আরম্ভ করিল, “ও ঠাকুরদাদা, গল্প বল,—ও ঠাকুরদাদা, গল্প বল।”

ঘুমাইবার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া ঠাকুরদাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের গল্প বলব?” ফরমাইস হইল—রাজার গল্প। ঠাকুরদাদা আরম্ভ করিলেন :—

“এক যে ছিল রাজা, তার একটি ছিল পাখী—”

এইটুকু মাত্র বলা হইয়াছে, অমনি একটি নাতি বলিয়া উঠিল, “ওমা, পাখী কি গো, রাণা বল।”

“না রে না, পাখী।”

“বাঃ গো, রাণী না থাকলে বুঝি রাজ্য হয়।”

ঠাকুরদাদা একটু হাসিয়া নূতন করিয়া আরম্ভ করিলেন, “এক যে ছিল রাজা, তার একটি ছিল রাণী, আর একটি ছিল পাখী—”

এইটুকু মাত্র বলা হইয়াছে, অমনি একটি নাতিনী বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ ঠাকুরদা, পাখীটা বুঝি রাজার ছন্নোরানী ছিল, আর রাণী ছিল রাজার সুরোরানী; সুরোরানী হিংসা করে ছন্নোরানীর ধোঁপায় একটা শিকড় গুঁজে দিলে, আর ছন্নোরানী পাখী হয়ে গেল—নাঃ?”

“না রে না, পাখীটা পাখীই ছিল, রাণী ছিল না।”—এই বলিয়া ঠাকুরদাদা আবার আরম্ভ করিলেন, “পাখীটা দেখতে ছিল ভারি চমৎকার—টোট ছ'টো তার গোলাপ ফুলের মত; গা ছিল তার নানান রঙে চিত্তির-বিচিত্তির করা; তার মাথার ঝুঁটি আর লেজ ছিল সোণালি রঙের। এমন যে চমৎকার পাখী, তাকে রাজামশাই আদর-বহু না করে থাকতে পারলেন না। তাই তাকে সোণার দাঁড়ে সোণার শিকল দিয়ে বেঁধে রাখলেন। নিজে সদা-সর্বদা দেখা-

শোনা করতে পারবেন না বলে, একটা দরওয়ান রেখে দিলেন। পাখীটা প্রথম-প্রথম গাইত, নাচত, আর কুটুর-কুটুর ছোলা কাটত। দরওয়ানেরও কোন ভাবনা-চিন্তা নাই—সে মোটা মাঁহিনা পায়, সকাল সন্ধ্যা সিদ্ধি ঘোটে, গাঁজা টেপে, আর ফুটি করে।

ইহাং এক দিন পাখী দেখতে পেলে, তার মাথার উপরে—আকাশে, তার মত কত পাখী উড়ে যাচ্ছে; আর শুনতে পেলে, তারা প্রাণের সমস্ত আনন্দ ঢেলে দিয়ে সে কি সুমিষ্ট স্বরে, সে কি প্রাণ-মাতান স্বরে গাইছে, “এই অসীম, অনন্ত নীলাকাশে, যেখানে নানা রঙের হাজার-হাজার মেঘ ভেসে যাচ্ছে, আমরাও তাদের সঙ্গে সেখানে ভেসে যাচ্ছি; ওঃ সে কি সুন্দর, সে কি আনন্দ! নীচে এই সবুজ ক্ষেতে আমাদের জন্ম খাণ্ড সঞ্চিত রয়েছে, ঐ নদীতে তড়াগে আমাদের জন্ম জল সঞ্চিত রয়েছে; স্তূপা পেলে, তৃষ্ণা পেলে আমরা নীচে নেমে গিয়ে খেয়ে আসি,—ওঃ, সে কি আনন্দ! নীলের রাজ্যে আমরাই রাজা আমরাই প্রজা, —ওঃ সে কি আনন্দ, সে কি আনন্দ!”

এই গান শুনে পাখীটার মনে পড়ে গেল,—সেও এক দিন অমনি প্রাণের আনন্দে গান গাইতে-গাইতে, গগনকে মুখরিত করে উড়ে যেত। ওই সবুজ ক্ষেতে তারও ক্ষণে খাণ্ড সঞ্চিত থাকত, নদীতে তড়াগে সেও তৃষ্ণার জল পেত;—আজ কেন তার এমন হ'ল! তারও ইচ্ছা হ'ল, এখনই ছুটে যায়। অমনি সে তার ডানায় ঝাপট মারলে,—কিন্তু হয় যে তার পায়ে বে শিকল বাঁধা! সে জোরে-জোরে ঝাপট মারতে লাগল,—আশা, যদি শিকলটা ছিঁড়ে যায়। ডানার ঝাপটের শব্দ শুনে অমনি দরওয়ান ছুটে এল—কি বাপার? এসে দেখলে, পাখীটা ঝট-পট করছে। তাই দেখে তাকে আদর করতে-করতে লললে, “ওরে ডষ্টু পাখী, থাম্—থাম্; এই নে, তোকে ছোলা দিচ্ছি—খা।”

কিন্তু এবার দরওয়ানের-দেওয়া ছোলা-জলে পাখীর মন ভিজল না। সে কাতর স্বরে আর্তিনাদ করতে-করতে বললে, “ওগো, আমার ছেড়ে দাও,—আমি ঐ নীলের রাজ্যে, অসীম, অনন্ত নীলাকাশে ভেসে যাই,—ওগো, আমার ছেড়ে দাও; আমিও ঐ নীলাকাশের পাখীদের মত, অমনি ভাবে গাইতে গাইতে উড়ে যাই—আমায় ছোড় দাও, ওগো আমার ছেড়ে দাও। আমি মুক্ত আনন্দের অমৃত-ধারার

আস্বাদন পেয়েছি ; এই আস্বাদন আজ আমাকে তৃষ্ণাতুর করে তুলেছে, আমার সুপ্ত সৌন্দর্য আকাঙ্ক্ষাকে জাগিয়ে তুলেছে ; এই অতৃপ্ত তৃষ্ণা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আমি কেমন করে এই শিকলে বাঁধা রইব !—ওগো আমায় ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ।”—এই বলে সে চীৎকার করতে লাগল, আর ঝটপট করতে লাগল ।

এই কথা শুনে রাগে দরওয়ানের চোখ রাঙা হয়ে উঠল । সে পাখীর দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে, আর আশুনের বলের মত চোখ চটো ঘুরিয়ে বললে, “উঃ, কি নিমকহারাম এই পাখী ! এতকাল যাকে সোণার দাঁড়ে বসিয়ে, ছোলা-জল দিয়ে পুষলাম, সে কি না আজ বলে ছেড়ে দাও ! এতকাল যাকে এত সুখে এত আদর-যত্নে পালন করলাম, সে কি না আজ বলে, আমায় ছেড়ে দাও ! উঃ, কি অকৃতজ্ঞ এই পাখী ! ওরে অকৃতজ্ঞ, ওখানে কত তোর শত্রু আছে—তা তুই জানিস ? আমরা তোকে শত্রুর কবল থেকে রক্ষা করছি ; এমন সুখশান্তি ছেড়ে, অশান্তির মধ্যে ছুটে যেতে কেন তোর ইচ্ছা হ'ল ? এ কুবুদ্ধি তোকে কে দিলে ?”

পাখী বললে, “ওগো, আমি নিমকহারাম নই,—রুত্ন মই ; যতকাল বেঁচে থাকব, ততকাল তোমাদের কাছে রুত্ন থাকব । তুমি বলছ ওখানে শত্রু আছে ; তা থাক ; অত্ৰ পাখীরাও ত শত্রুর কবল থেকে নিজেদের রক্ষা করে বেঁচে আছে, আমিও অমনি করে বেঁচে থাকব । তুমি বলছ, অশান্তির রাজ্যে ছুটে যাওয়া হচ্ছে আমার কুবুদ্ধি । এ যদি আমার কুবুদ্ধি হয়, তবে এ আমার জন্মগত কুবুদ্ধি, ভগবানের দেওয়া কুবুদ্ধি ; কারণ, এ ডানা-ডুটো আমি জন্মের সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছি । এ দেখে তোমরা বুঝতে পারছ না, উড়ে যাওয়ার ইচ্ছা আমার জন্মগত ইচ্ছা ? তাই বলছি, ওগো, আমায় ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ।”

এই কথা বলে সে আবার ডানার ঝাপট মারতে আরম্ভ করলে । এই দেখে দরওয়ান আরও রেগে উঠল । চোখ-চটো তার আলোয় আলোর মত দপদপ করে মুখের মাঝে ঘুরে বেড়াতে লাগল । সে চীৎকার করে বললে, “ফের যদি ডানার ঝটপট শব্দ শুনতে পাই, তা'হলে মটমট করে পাখার পালক ভেঙ্গে দেব ।”

এতেও কিন্তু আজ পাখী একটুও ভয় পেল না ।

আজ যে তার সারা হৃদয় বোপে উন্মুক্ত আনন্দ-আস্বাদের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা জেগেছে,—সেই বক্ষে ভরকে গ্রহণ করবার মত আজ যে তিলার্দ্র স্থানও নাই । তাই সে আকুল আগ্রহে, ব্যাকুল আর্তনাদে, সেই অসীমের রাজ্যে ছুটে যাবার গান গাইতে লাগিল ; আর ডানার ঝাপট মারতে লাগল । এই ব্যাকুল আর্তনাদ দরওয়ানের মনুষ্য-হৃদয়কে ক্ষিপ্ত হতে ক্ষিপ্ততর করে তুলল ; সে তখন মটমট করে তার ডানার গোটা কতক পালক ভেঙে দিলে,—আর বললে, “এবার যখনই সন্দেহ হবে, উড়ে যাবার জন্তে পাখা নাড়ছ, তখনই তোমার পালক ভেঙে দেওয়া হবে । তোমার ডানা-ডুটো একেবারেই কেটে দিতে পারতাম—কিন্তু আমরা মানুষের জাত, আমাদের দয়া-মায়্যা আছে ।”

এই বলে তার উপর কড়া পাহারা রাখতে লাগল—পাখা নাড়ে কি না । কারণ, পাখা নাড়াই হচ্ছে না কি পালাবার চেষ্টা,—ফাঁকি দেবার যড়যন্ত্র ! তাই, যখনই পাখা নড়া—অগনি সন্দেহ, আর অগনি কাঁচা পালক খসে পড়া । এই যত্নায় সে যদি চীৎকার করে, আর্তনাদ করে—অগনি সন্দেহ হয়, ঐ গান না কি অসীম নীলের রাজ্যে ছুটে যাবার উদ্বাহ্ত সঙ্গীত ! যত্নায় সে যদি পাখা নাড়ে, তাতেও নিস্তার নাই, তাতেও সন্দেহ । কিন্তু এত যত্না ভংসনের মধ্য দিয়েও, তার সেই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, তার সেই অপূর্ণ কামনা কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই—বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে । যে একবার আলোর সাক্ষাৎ পেয়েছে—সে কি আর অন্ধকারের মধ্যে পড়ে থাকতে চায় ? সে মানুষই ইউক, আর পশুই ইউক । আলোর এমনি একটা আকর্ষণী শক্তি !

এত করেও যখন পাখীর গানও থামল না, পাখার ঝটপটানিও থামল না, তখন রাজা মশায়ের কাছে খবর গেল, “রাজা মশায়, পাখী অবাধা হয়ে উঠেছে ; কেবল উড়ে যাবার জন্তে ঝটপট করে ; কোন শাসন মানে না ।” তখনই মন্ত্রী তলব পড়ল । মন্ত্রী এসে হাজির হলেন । রাজা মশায় বললেন, “মন্ত্রী দেখ ত, পাখীটা কেন অবাধা হয়ে উঠেছে ? কেন শাসন মানে না ?”

মন্ত্রী মহাশয় তখনই পাখী দেখতে ছুটলেন । পাখী দেখা শেষ হলে, রাজা মহাশয়কে এসে বললেন, “পাখীটা বড় হয়ে উঠেছে, একটা বড় ঝাঁচা বা দাঁড়ের প্রয়োজন ;

তা' হলেই পাখীটা সমুদ্রে হয়ে যাবে। আব অবাধা স্ববে সমস্ত যক্ষণা ভৎসনা উপেক্ষা কবে গাইছে, “কবে আমি থাকবে না।”

তখনই কামারশালায় সাড়া পড়ে গেল; কেউ বা উপভোগ করতে করতে উড়ে বেড়াতে পারব?”

গজকাটি নিয়ে মাপ জোপ করতে বসল—কত বড় খাঁচা

হবে; কেউ বা বড়-বড় হাতুড়ি নিয়ে খাঁচা গড়তে বসল।

পাখী কিন্তু তেমনি ভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে উদ্যত

আমার গল্পটি ফরোলো

নটে গাছটি মড়োলো—ইত্যাদি।”

জননী ভারতভূমি

(১)

জননি আমার জন্মভূমি, ভুবনে তুমি অতুলনা !

অনাদি-দেবের পরম সজনে আদি-চরম কল্পনা !

তোমার প্রলয়-পয়োধির জলে, নিখিল মানস-শতদল-দলে,

ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শঙ্করের প্রথম জন্ম-চেতনা।

(কোরাস্) তুমি গো আমার জন্মভূমি অপরূপ রূপ-রচনা !

নমস্তে দেবিতে, মম হৃদি-নন্দন-নন্দনা।

(২)

তোমার কক্ষ যত্নরক্ষ্য রত্ন হরণ লাগি,

মন্ডন-রগ ভীম-জ্ঞানে, বিশ্ব কাঁপিল জাগি।

মোহিনীরূপ ধরিয়া তুমি, জননি আমার ভারতভূমি

বিতরিলে সুখ-হলাহল সরে, গুণে সুরাসুর-বাসনা !

(কোরাস্) তুমি গো আমার জন্মভূমি অপরূপ রূপ-রচনা !

নমস্তে দেবিতে, মম হৃদি-মন্দির-বন্দনা।

(৩)

তোমার কাননে বাণীর বীণা গীত-ঝঙ্কত তান,

সূর্য্য চন্দ্র উজল রাগে পূর্বের উদীয়মান।

চালিয়া গুণ রূপ জ্যোতিঃ ভূষিলা তোমা লক্ষ্মীরতি।

স্বর্গবাসীর পূজ্যা তুমি গো মর্ত্যবাসীর মাননা।

(কোরাস্) তুমি গো আমার জন্মভূমি অপরূপ রূপ-রচনা।

নমস্তে দেবিতে, মম হৃদি-নিকুঞ্জ-শোভনা।

(৪)

তব তপোবনে ঋষিগুরু মুখে প্রচার স্তান ধর্ম ;
 কৃত্রিয়বীর তোমার তীরে পরিলা অজেয় বর্ম ।
 বসিয়া তোমার চরণ পাশে, কবি বান্ধীকি ছন্দে ভাষে ;
 সীতা সাবিত্রী ভারতী গার্গী তোমারি পুরললনা ।

(কোরাস্) তুমি গো আমার জন্মভূমি অপরূপ রূপ-রচনা ।
 নমস্তে দেবিতে, মম বীর-ধর্ম-সাধনা ।

(৫)

প্রীতি-প্রেমে জননি তোমার অতি উজ্জ্বল চিত্ত,
 শরণাগত জনে গো তুমি সতত চালিছ বিত্ত ;
 জাতি-বিজাতি তোমার কোলে, সন্তান-স্নেহে সাদরে দোলে
 বিমাতা যাদের তাদেরও মাতা, শ্রায়-করুণা-ভূষণা !

(কোরাস্) তুমি গো আমার জন্মভূমি অপরূপ রূপ-রচনা ।
 নমস্তে দেবিতে, মম সর্ব-কাম্য-কামনা ।

রচনা—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী

স্বর—শ্রীমতী সরলা দেবী

স্বরলিপি—শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী

II মা গমা রা । সা সা সমা I মা া গমপা । পক্ষা -ধপা ক্ষপা । মা পা ধা । -সাঁ ধা পা I

জন • নি আ মা র • জ • ম • • ভূ • • • মি • ভূ ব নে • তু মি

মা মগা গা । মগা -মরা -া । রা গা মা । ধা পা পা I মা গা মা । রা সা সা । সা -া সা ।

অ • তু • ল না • • • • অ না দি • দে বে র প র ম স্ব জ নে আ • দি

মা মা মা I পা -া পা । মপা -ধনা -ধপা II

চ র ম ক • ল না • • • •

II পা পা পা । না ধা না I সাঁ সাঁ সাঁ । সাঁ সাঁ সাঁ । সাঁ গাঁ গাঁ । রাঁ রাঁ রাঁ I সাঁ না সাঁ ।

তো মা র প্র ল য প য়ো ধি র জ লে নি ধি ল মা ন স শ ত দ

ধা গা পা । মা -া গা । রা -া পা I মা -া পা । ধনা -সাঁ ধা । সা সা সা । মা -া মা I

ল দ লে ব • ক্ষা বি • ক্ষু • • • রে • • র প্র থ ম জ • ল

পা -া পা । মপা -ধনা -া ।

চে • ত না • • • •

কোরাস্:—

I সী সী সী | সী সী - ১ | না - ১ না | ধা ধা ধা | না ধা পা | জা গা রা | গা জা পা | - ১ - ১ - ১ |
তু মি গো আ মা ব্ . জ . অ ভূ মি অ প রূ প রূ . প ব চ না . . .

গী গী - ১ | গী - ১ - ১ | গী মা রী | সী না সী | ধা না ধা | - ১ না না | সী ১ রী | সী - ১ - ১ II
ন ম . স্তে . . . দে . বি তে ম ম হু দি ন . ন দ ন ন দ না . .

II মা গমা রা | সা - ১ সমা | মা - ১ গমপা | পজা - ধপা জপা | মা - পা ধা | সী নধা পা |
তো মা . র ক . ক্ষ . য . ত্র . . . র . . . ক্ষ . র . ত্র . ত্র . র .

মপা - ধপা - ১ | মা - ১ - গরা | রা - গা মা | পা মা পা | মা গা মা | - ১ রা সা | সা - ১ সা |
লা গি ম . হু ন র ষ ভী ম গ . জ্ঞ নে বি . দ্ .

মা মা মা | পা - ১ - ১ | জপা - ধনা - ধপা | পা পা পা | না - ধা না | সী সী সী | - রা সী সী |
কা পি ল জা . . . গি মো হি নী রূ . প ধ রি য়া . . . তু মি

. সী গী গী | রী সী সী | সী না সী | ধা গধা - পা | মা মা মা | গরা রা পা | মা পা মা |
জ ন নি আ মা র ভা র ত ভূ মি . . . বি ত রি লে . স্র ধা ত লা হ .

পা পা পা | সা সা মা | মা মা গা | পা - ১ পা | জপা - ধনা - ১ |
ল স বে ও গো হু রা হু র বা . স না

কোরাস্:—

I সী সী সী | সী সী - ১ | না - ১ না | ধা ধা না | ধা পা জা | গা - ১ রা | গা জা পা |
তু মি গো আ মা ব্ . জ . অ ভূ মি অ প রূ প রূ . প র চ না

- ১ - ১ - ১ | গী গী - ১ | গী - ১ - ১ | গী - মা রী | সী না সী | ধা না ধা | - ১ ধা না |
. ন ম . স্তে দে . বি তে ম ম হু দি ম . দি র

সী - ১ রী | সী - ১ - ১ II
ব . দ না . . .

II মা গমা রা | সা - সা মা | মা গমা পা | পধা - পজা পা | জা পা ধা | - সী ধা পা |
তো মা . র কা ন নে বা লী . র বী গী ত ঝ . ক ত

কোরাস :—

I সী সী সী | সী সী -১ | না -১ না | ধা ধা না | ধা পা ক্ষা | গা -১ রা | গা ক্ষা পা |
 তু . মি গো আ মার্ . জ . ম্র ভূ মি অ . প রূ প রূ . প র চ না
 -১ -১ -১ | গী গী -১ | গী -১ -১ | গী -মী রী | সী না সী | ধা -১ ধা | না -১ না |
 . . . ন ম . স্তে . . দে . বি তে ম ম বী . র ধ . ম
 সী রী রী | সী -১ -১ II
 সা . ধ না . .

II মা -গমা রা | -১ সা মা | মা গা পা | পধা পক্ষা -পা | ক্ষা পা ধা | -সী ধা পা |
 গী . . . তি . . . প্রে মে জ ন নি তো . মার্ . অ . তি উ . . . ল
 মপা -ধপা -১ | মা -১ -গরা | রা রা গা | -মা ধা পা | মা গা মা | রা সা -১ | সা সা সা |
 চি ত্ত শ র গা . . . গ ত . . . জ নে গো তু মি . . . ল ত ত
 মা মা মগা | পা -১ -১ | ক্ষপা -ধনা -১ | পা -১ পা | না ধা না | সী সী সী | সী সী -১ |
 চা লি ছ বি ভূ জা তি বি জা তি তো মা র কো লে .
 সী -গী গী | গী রী সী | সী না সী | ধা ধা -পা | মা মা গা | রা রা -পা | মা পা পা |
 স স্তা ন মে হে সা দ রে দো লে বি মা ত্তা যা দেব তা দেব ও
 ধা -নসী -নধপা | সা -১ সা | মা মা গা | পা -১ পা | ক্ষপা -ধনা -১ |
 মা তা স্তা য ক রূ পা ভূ য গা

কোরাস :—

I সী সী সী | সী সী -১ | না -১ না | ধা ধা না | ধা পা ক্ষা | গা -১ রা | গা ক্ষা পা |
 তু মি গো আ মার্ . জ . ম্র ভূ মি অ . প রূ প রূ . প র চ না
 -১ -১ -১ | গী গী -১ | গী -১ -১ | গী -মী রী | সী না সী | ধা -১ ধা | না -১ না |
 ন ম স্তে দে বি তে ম ম স রী কা মা
 সী রী রী | সী -১ -১ III
 কা ম না

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষে “ভিক্ষাং দেহি জননি গো” নামে যে গানটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে একটি ছাপার ভুল আছে। স্বরলিপির ১ম লাইনে “মগা” স্থলে “সগা” হইবে।

গৃহদাহ

[ত্রিশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

চতুস্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

প্রায় অপরাহ্ন বেলায় ভোজন সমাধা করিয়া রামবাবু তৃপ্তি ও প্রাচুর্যের একটা সশব্দ উদগার ছাড়িয়া যখন গাত্রোথান করিতে গেলেন, তখন অচলা অনেক কষ্টে একটুখানি হাসিয়া বলিল, কিন্তু জ্যাঠামশাই, যেদিন জানতে পারবেন আজ আপনার জাত গেছে, সেদিন কিন্তু রাগ করতে পারবেন না তা' বলে দিচ্ছি।

বুদ্ধ সন্নেহ যুছু-হাশ্বে ঘাড়টা একটু নাড়িয়া কহিলেন, আচ্ছা, মা, তাই হবে, বলিয়া আচমন করিতে বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার খড়মের খট-খট শব্দ যতক্ষণ পর্যন্ত শোনা গেল ততক্ষণ পর্যন্ত অচলা সমস্ত দৃষ্টি দিয়া যেন ওই আওয়াজটাকেই অনুসরণ করিতে লাগিল, তারপরে কখন যে সে শব্দ মিলাইল, কখন যে বাহিরের সংসার তাহার চেতনা হইতে বিলুপ্ত হইয়া তাহাকে পাথর করিয়া দিল সে টেরও পাইল না।

অনেক দিনের হিন্দুস্থানী দাসীটি বাঙলা কথার সঙ্গে বাঙালীর আচার-ব্যবহার কায়দা-কানুনও কতকটা আয়ত্ত করিয়াছিল, সে কি-একটা কাজে এদিকে আসিয়া বহু-মাস বসিয়া থাকার ভঙ্গি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। এবং বয়ঃজ্যোষ্ঠীর অধিকারে তাহার শেখা-বাঙলার তর্জুন শব্দে বেলায় দিকে অচলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ খাওয়া-দাওয়ার কোন প্রয়োজন আছে, না এমন ভাবে চুপ-চাপ বসিয়া থাকিলেই চলিবে?

অচলা চমকিয়া চোখ মেলিয়া দেখিল বেলা আর নাই, শীতের সন্ধ্যা সমাগত-প্রায়। একটা দীপ্তিহীন নিম্প্রভতা শ্রান্তির মত আকাশের সর্বত্র ভরিয়া আসিয়াছে, লজ্জা পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং হাসিয়া কহিল, আমি যে একেবারে সন্ধ্যার পরেই থাকো বলে ঠিক করেছি লালুর-মা। আজ কিদে-তেষ্ঠা এতটুকু নেই। লালুর-মা আশ্চর্য হইয়া কহিল, বড়বাবুর খাওয়া হয়ে গেলেই তুমি থাকো, একটু আগেই যে বললে বহু-মা? নাঃ—একেবারে সান্ত্বিত হই

থাকো—বলিয়া আর বেশি বাদামুঝার অবসর না দিয়াই অচলা ছিরিং-পর্দে উপরে চলিয়া গেল।

একটু সময় পাইলেই সে উপরের বারান্দায় রেলিঙের পার্শ্বে চৌকি টানিয়া লইয়া নদীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিত। আজিকার রাতেও সেইরূপ বসিয়াছিল, হঠাৎ রামবাবুর চটিজুতার শব্দ পাইয়া অচলা ফিরিয়া দেখিল বুদ্ধ একেবারে মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এবং কিছু বলবার পূর্বেই তিনি হাতের ছ'কাটা এককোণে ঠেস দিয়া রাখিয়া আর একখানা চেয়ার কাছে টানিয়া লইয়া বসিলেন। ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, সেই কথাটার একটা মীমাংসা করতে এলাম, সুরমা, তোমার ব্রহ্মজ্ঞানী বাবাটি ঠিক, না এই বড়ো জ্যাঠা মশায়ের কথাটাই ঠিক। তর্কটার বাহোকে একটা নিষ্পত্তি না করে আজ আর नीচে যাচ্চেন মা।

অচলা ব্যতিল এ সেই জাতি-ভেদের প্রশ্ন, শ্রান্ত স্বরে বলিল, আমি তর্কের কি জানি জ্যাঠামশাই! রামবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ওরে বাসরে, তুমি কি সোজা লোকের বেটি না কি মা! তবে কথাটা না কি একেবারে মিথো, তাই যা রক্ষা, নইলে ও-বেলায় ত হেরে গিয়েছিলাম আর কি!

অচলার কোন বিষয় লইয়াই আলোচনা করিবার মত মনের অবস্থা নয়; সে এই তর্ক-বুদ্ধ হইতে আত্ম-রক্ষার একটুখানি ফাঁক দেখিতে পাইয়া কহিল, তাহলে আর তর্ক কি জ্যাঠামশাই! আপনারই ত জিত্ব হয়েছে! একটু থামিয়া বলিল, যে হেরে গেছে তাকে আবার ছবার কোরে হারিয়ে লাভ কি আপনার?

রামবাবু তৎক্ষণাৎ কোন প্রত্যুত্তর দিলেন না। তাঁহার বয়স অনেক হইয়াছে, সংসারে তিনি অনেক জিনিস দেখিয়াছেন, স্ততরাং, এই অবসর কণ্ঠস্বরও যেমন তাঁহার অগোচর রহিল না, এই মেয়েটি যে স্তখে নাই, ইহার মনের মধ্যে কি যে একটা তন্নানক বেদনা চাপা আগুনের মত

অহর্নিশি জ্বলিতেছে, ইহাও তেমনি এই শ্রান্ত-পাণ্ডুর মুখের উপরে আর একবার স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া হঠাৎ একটা হাসিবার চেষ্টা করিয়া অত্যন্ত স্নেহের সহিত বলিলেন, নাঃ—ছুতো খাটল না মা! বুড়ো মানুষ, বকতে ভাল বাসি,--সন্ধ্যাবেলায় একলাটি প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে, তাই, ভাবলাম মিথো-টিথো বলে মাকে একটু রাগিয়ে দিয়ে ছুটো গল্প করিগে, কিন্তু ছল ধরা পড়ে গেল! বলিয়া তিনি ঝুঁকিয়া পড়িয়া হুঁকাটার জন্ত একবার হাতটা বাড়াইয়া দিলেন।

তিনি যে যাইবার জন্ত এটি সংগ্রহ করিতেছেন অচলা তাহা বুঝিল। এবং নীচে গিয়া একাকী এই বৃদ্ধের যে অনেক দুঃখেই সময় কাটিবে, তাহা উপলব্ধি করিয়া তাহার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। তাই সে চাকিতের ছায় চোকি ছাড়িয়া উঠিয়া নিজেই তাহা তুলিয়া লইয়া বৃদ্ধের প্রসারিত হস্তে দিতে দিতে বলিল, আপনি যত শ্বসি তামাক খেতে চান এইখানে বসে ধান, কিন্তু এখন উঠে যেতে আপনাকে আমি কিছুতে দেবনা।

বৃদ্ধ হুঁকা হাতে লইয়া হাসিয়া বলিলেন, ওরে বাপুরে, একদমই অতখানি রাশ চলে দিয়েনা, মা, আখের সামলাতে পারবে না! আমার মুখ-বুকে তামাক খাওয়া যে কি ব্যাপার তা'তো দেখনি! তার চেয়ে বরঞ্চ একটু আধটু বকতে দাও যে—

আমাদের দম্ আটকে না যায়, না জ্যাঠামশাই? আচ্ছা, তাই ভাল। কিন্তু কি নিয়ে বকুনি শুরু করবেন বলুন ত? রামবাবু মুখ হইতে একগাল ধূয়া উপরের দিকে মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন, তবেই মুন্সিলে ফেল্লে মা। মহা-বক্তার লোককেও ও-প্রশ্ন করলে তার মুখ বন্ধ হয়ে আসে যে! •

আচ্ছা জ্যাঠামশাই, কোন দিন যদি জানতে পারেন জোর করে যার হাতে আজ ভাত খেয়েছেন, তার চেয়ে নীচ, তার চেয়ে স্থগিত পৃথিবীতে আর কেউ নেই, তখন কি করবেন? প্রায়শ্চিত্ত? আর শাস্ত্রে যদি তার বিধি-পর্যায় না থাকে, তা'হলে?

বৃদ্ধ বলিলেন, তা'হলে ত ল্যাঠা চুকেই গেল মা, প্রায়শ্চিত্ত আর করতে হবেনা।

কিন্তু আমার উপর তখন কি রকম ঘৃণাই না আপনার হবে!

কখন মা?

যখন টের পাবেন আমার একটা জ্ঞাত পর্যায় নেই। রামবাবু হুঁকাটা মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া সেই অস্পষ্ট আলোকেই ক্ষণকাল তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমাদের এই কথাটা আমি কিছুতে বুঝে উঠতে পারিনে মা। আর 'তোমাদের' বলি কেন জানো, সুরমা, আনার নিজের ছেলের মুখ থেকেও এ নাগিশ শুনেচি। সে ত স্পষ্টই বলে, এই খাওয়া-ছোঁওয়ার বাচ-বিচার থেকেই সমস্ত দেশটা ক্রমাগত সর্বনাশের দিকেই তলিয়ে যাচ্ছে। কারণ, এর মূলে আছে ঘণা, এবং ঘৃণার ভিতর দিয়ে কোনদিন কোন বড় ফল প্রাওয়া যায়না।

অচলা মনে-মনে অতিশয় বিস্মিত হইল। এ বাড়িতেও যে এসুকল আলোচনা কোন অবকাশ দিয়া পথ পাইতে পারে, এ তাহার ধারণাই ছিলনা। •কহিল, কথাটা কি তবে মিথো?

রামবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, মিথো কি না, সে জবাব নাট দিলান, মা। কিন্তু সত্যি নয়। শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ মেনে চলি, এই মাত্র। যারা আরও একটু বেশি যায়—এই যেমন আমার গুরুদেব, তিনি নিজে বেঁধে ধান, মেয়েকে পর্যায় হাত দিতে দেন না। তাই থেকে ক্লি এই স্থির করা যায় তিনি তাঁর একমাত্র সন্তানকেও ঘণা করেন!

অচলা জবাব দিতে না পারিয়া মৌন হইয়া রহিল।

বৃদ্ধ হুঁকাটায় আর গোটাকত টান দিয়া বলিলেন, মা, যৌবন আমি অনেক দেশ ঘুরে বেড়িয়েচি। •কত বন-জঙ্গল*পাহাড় পর্বত, তার কত রকমের লোক, কত রকমের আচার-ব্যবহার, সে সব নামও ভুলত তোমরা জানোনা,—কোথাও খাওয়া-ছোঁয়ার বিচার আছে, কোথাও বা তার আভাস পর্যায় কেউ শোনেনি, তবু ত, মা, তারা চিরদিন তেমনি অসভ্য, তেমনি ছোট। বলিয়া দ্বন্ধ হুঁকাটায় পুনরায় গোটা দুই নিষ্ফল টান দিয়া বৃদ্ধ শেষবারের মত সেটাকে থামের কোণে ঠেস্ দিয়া রাধি-লেন। অচলা যেমন নিঃশব্দে বসিয়াছিল, তেমনি নীরবেই বসিয়া রহিল।

রামবাবু নিজেও থানিকক্ষণ স্তব্ধ ভাবে থাকিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, আসল কথা কি জানো, সুরমা, তোমরা সাহেবদের কাছে পাঠ নিয়েছ। তারা উন্নত,

তারাজা, তারাদানী। তাদের মধ্যে যদি পা উঠু করে হাতে চলার ব্যবস্থা থাকত, তোমরা বলতে ঠিক অর্ঘ্য কোরে চলতে না শিখলে আর উন্নতির কোন আশা ভরসাই নেই।

এই সকল তরু-বৃদ্ধি অচলা বাঙলা দৈনিক কাগজে অনেক পড়িয়াছে, তাই কোন কথা না বলিয়া শুধু একটু হাসিল। হামিটুকু বৃদ্ধ দেখিলেন, কিন্তু যেন দেখিতেই পান নাই এইভাবে নিজের পুনরাবৃত্তি স্বরূপে কহিতে লাগিলেন, ক্রীধার্মী ক্রীক্ষেত্রে যখন নাই, তখন জানা অজানা কত লোকের মধ্যে গিয়েই না পড়ি। ছোঁয়া-ছুঁইর বিচার সেখানে নেই, করবায় কথাও কখনো মনে হয়না। কিন্তু স্থগার মধ্যে এর জন্ম হলে কি এত সহজে সে কাজ পেরে উঠতাম্! এই ত আমি কারও হাতেই প্রায়খাইনে, কিন্তু পথের অতিবড় দীন-ভুখীকেও যে কখনো মনে-মনে দুগা করেচি—

অচলা বাগ্ন ব্যাকুল কণ্ঠে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, আমি কি আপনাকে জানিনে জাঠামশাই? এত দয়া সংসারে আর কার আছে?

দয়া নয় মা, দয়া নয়,—ভালবাসা। তাদেরই আমি যেন বেশি ভালবাসি। কিন্তু আসল কথা কি জানো মা, একটা জাতই বা কি, আর একটা মাহুষই বা কি, ধীরে ধীরে যখন সে হীন হয়ে যায়, তখন, সবচেয়ে তুচ্ছ জিনিসটার ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে সে সা'না লাভ করে। মনে করে এই সহজটুকু সামলে দিয়েই সে রাতারাতি বড় হয়ে উঠবে। আমাদেরও ঠিক সেই ভাব। কিন্তু যেটা কঠিন, যেটা মূল শিকড়—

কথাটা শেষ করিবার আর সময় পাইলেন না। সিঁড়িতে জুতার শব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইতেই সুরেশকে দেখিতে পাইয়া একেবারেই প্রমত্ত করিয়া বসিলেন, আচ্ছা সুরেশবাবু, আপনি ত হিন্দু, আপনি ত আমাদের জাত-ভেদ মানেন?

সুরেশ খতমত খাইয়া গেল,—এ আবার কি প্রশ্ন? যে চোরা-বালির উপর দিয়া তাহার পথ চলিয়াছে তাহাকে প্রতি-হাত ঘাচাই না করিয়া হঠাৎ পা বাড়াইলে যে কোন অতলের মধ্যে তলাইয়া যাইবে, তাহার ত কোন স্থিরভাই নাই। এখানে সত্যটাই সত্য কি না, সাবধানে হিসাব

করিতে হয়। তাই সে ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়া একবার অচলার মুখের প্রতি চাহিয়া তাৎপর্য বুঝিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মুখ দেখিতে পাইল না। তখন শুধু একটু হাসিয়া দ্বিধা-জড়িত স্বরে কহিল, আমরা কি, সে তো আপনি বেশ জানেন রামবাবু।

রামবাবু কহিলেন, বেশ জানি বলেই ত জানতাম। কিন্তু আপনার গৃহিণীটি যে একেবারে আগাগোড়া ওলট-পালট করে দিতে চাচ্ছেন। বলছেন জাতি-ভেদের মত এতবড় অশ্রায়, এতবড় সর্বনাশকে তিনি কিছুতেই স্বীকার করতে পারেন না, স্নেহের অন্ন আহাৰ করতেও তাঁর আপত্তি নেই এবং এ শিক্ষা জন্মকাল থেকে তাঁর ব্রাহ্ম বাবার কাছেই পেয়েছেন। স্মরণে ওর হাতে থেয়ে আজ আমারও জাত গেছে কি না এবং একটা প্রায়শ্চিত্ত করা প্রয়োজন কি না, এতক্ষণ সেই কথাই হচ্ছিল। আপনি কি বলেন?

সুরেশ নীরাক। অচলার মেজাজ তাহার আবির্ভাব নয়, এবং সেখানে বিদ্রোহের অগ্নি যে অহরহ জ্বলিয়াই আছে, এ খবরও তাহার নতুন নয়। কিন্তু সেই আগুন আজ অকস্মাৎ যে কি জ্বল এবং কোথা পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, ইহাই অনুমান করিতে না পারিয়া সে আশঙ্কায় ও উদ্বেগে কাঁঠ হইয়া উঠিল; কিন্তু ক্ষণেক পরেই আশ্বাসধারণ করিয়া পূর্বের মত আবার একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু, এবার চেষ্টাটা শুধু হাসিকে আচ্ছন্ন করিয়া মুখখানাকে বিকৃত করিল মাত্র।

সুরেশ বলিল, উনি আপনাকে তামাসা করচেন।

রামবাবু গম্ভীর হইয়া নাখা নাড়িলেন, বলিলেন, উচিত না হলেও এ কথা ভাবতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু স্বামীর কল্যাণেও যখন হিন্দু-ঘরের মধ্যে তাঁর কর্তব্য পালন করতে চাইলেন না,—তুলসী দেওয়ার দিনটাতেও কিছুতে উপবাস করলেন না,—ভাল, এ যদি তামাসা হয় ত কিছু কঠিন তামাসা বটে। আচ্ছা, সুরেশবাবু, বিবাহ ত আপনার হিন্দু মতেই হয়েছিল?

সুরেশ কহিল, হ্যাঁ।

বৃদ্ধ মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, তা' আমি জানি। অচলার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, যদিচ তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে, মা, কিন্তু তোমার

বাঁধার ব্রাহ্ম হওয়ায় আর আমার কোন দুঃখ নেই। এমন ব্রাহ্ম আমি অনেক জানি যারা সমাজে গিয়েও চোখ বোজেন, অন্ন-স্বল্প অনাচারও করেন, কিন্তু মেয়ের বিয়ের বেলা আর হিসেবের গোল করেন না। যাক্ আমার একটা ভাবনা দূর হল।

কিন্তু তাঁহার অপেক্ষাও অনেক বেশি ভাবনা দূর হইয়া গেল সুরেশের। সে তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধের সুরে সুর মিলাইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি ঠিক বলেছেন রামবাবু, আজকাল এই দলের লোকই বেশি। তাঁরা—

হঠাৎ উভয়েই চমকিয়া উঠিল। কথার মাঝখানেই অচলার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর ঠিক যেন গর্জন করিয়া উঠিল। সে সুরেশের মুখের উপর দুই চক্ষুর তীব্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, এত অপরাধের পরেও তোমার অপরাধ বাড়তে লজ্জা হয়না? আবার তা আমারই মুখের উপর? তুমি জানো এসব মিথ্যা? তুমি জানো বাবা ঠক্‌ন'ন, তিনি মনে-জ্ঞানে যথার্থই ব্রাহ্ম সমাজের? তুমি জানো তিনি— বলিতে বলিতেই সে চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুরেশের পিঠের উপরে যেন সজোরে চাবুকের বা পড়িল। ঘাড় ফিরাইয়া একবার বৃদ্ধের বিষ্ময় বিস্ময়িত চোখের প্রতি চাহিয়া অকস্মাৎ সেও যেন জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, মিছে কথা কিসের? তোমার বাবা কি হিন্দু ঘরে তাঁর মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী ছিলেন না? তুমিও সত্যি কথা বোলে।

অচলা আর প্রত্যুত্তর দিল না। বোধ হয় মুহূর্তকাল নিঃশব্দে থাকিয়া আপনাকে সে সামলাইয়া লইল, তার পরে ধীরে ধীরে বলিল, সে কথা আজ আমাকে জিজ্ঞেস করচ কেন? তার হেতু কি সংসারে সকলের চেয়ে বেশি তুমি নিজেই জানোনা? তুমি ঠিক জানো আমি কি, আমার বাবা কি, কিন্তু এই নিয়ে তোমার সঙ্গে বচসা করতে আমার শুধু যে প্রবৃত্তি হয় না তাই নয়, আমার লজ্জা করে। তোমার যা ইচ্ছে হয় শুঁকে বানিয়ে বল, কিন্তু আমি শুনতে চাইনে। বল, আমি চলুম। বলিয়া সে একরকম ক্রতপদেই পাথরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

সে চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণের নিমিত্ত উভয়েই যেন নিশ্চল পাথর হইয়া গেল।

বৃদ্ধ বোধ করি নিতান্তই মনের ভুলে একবার তাঁর

হাঁকটার জন্ত হাত বাড়াইলেন, কিন্তু তখন হাতটা টানিয়া লইয়া একটুখানি নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া, একবার কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া কাঁহলেন, আজকাল শরীরটা কেমন আঁছে সুরেশবাবু?

সুরেশ অজ্ঞানত হইয়া পড়িয়াছিল, চকিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে বেশ আছে। বলিয়াই বোধ হয় সত্যি কথাটা স্মরণ হইল, কাঁহিল, বুকের এইখানটায় একটুখানি বাথা,—কি জানি কাল থেকে আবার বাড়ল না—

রামবাবু বলিলেন, তবেই দেখুন দেখি সুরেশবাবু, এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রি পর্য্যন্ত কি আপনার বাইরে ঘুরে বেড়ানো ভাল?

ঠিক ঘুরে বেড়াইনি, রামবাবু। সেই বাড়ীটার জন্ত আজ হুঁতাজার টাকা ব্যয়না দিয়ে এলাম। রামবাবু বিষ্ময় প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন, নদীর উপর বাড়ীটি ভালই। কিন্তু আমাকে যদি জিজ্ঞেস করতেন, আমি চরিত্র নিষেধ করতাম। সে দিন কথায় কথায় যেন বুঝেছিলাম সুরমার এখানে বাস করার একান্ত অনিচ্ছা। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁর মত নিয়েছেন, না, কেবল নিজের ইচ্ছেতেই কিনে বসলেন?

সুরেশ এ প্রশ্নের ঠিক জবাব না দিয়া শুধু কাঁহিল, অনিচ্ছারও বিশেষ কোন হেতু দেখিনে। তা ছাড়া বাস করবার মত কিছু কিছু আসবাব-পত্রও কলকাতা থেকে আনতে দিয়েছি, খুব সম্ভব কাল-পরশুর মধ্যেই এসে পড়বে।

রামবাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে থাকিয়া সহসা কি ভাবিয়া ডাক দিয়া উঠিলেন, মা সুরমা?

অচলা সাড়া দিল না, কিন্তু, ঘরের ভিতর হইতে নীরবে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে তাহার চৌকিতে আসিয়া বসিল। বৃদ্ধ স্নিগ্ধ কণ্ঠে কাঁহিলেন, মা, তোমার স্বামী যে আমাদের দেশে মস্ত বড় বাড়ী কিনে ফেললেন। এই বড়ো জ্যাঠা-মশাইটিকে আর ত ফেলে চলে যেতে তুমি পারবেনা মা।

অচলা চুপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধ পুনশ্চ কাঁহিলেন, শুধু বাড়ী আর আসবাব-পত্র নয়, আমি জানি, গাড়ী-ঘোড়াও আসছে। আর তার চেয়েও বেশি জানি, সমস্তই কেবল তোমারি জন্তে। বলিয়া তিনি সহাস্তে একবার সুরেশ ও একবার অচলার মুখের প্রতি চাহিলেন। কিন্তু সেই

গভীর বিষণ্ণ মুখ হইতে আনন্দের এতটুকু চিহ্ন প্রকাশ পাইলনা। এই সম্পষ্ট আলোকে হয়ত ইহা অপরের ঠিক লক্ষ্য না হইতেও পারিত, কিন্তু তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি বৃদ্ধের চক্ষে তাহা এড়াইল না। তথাপি তিনি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু মা তোমার মতটা—

অচলা এইবার কথা কহিল, বলিল, আমার মতের ত আবশ্যক নেই জ্যাঠামশাই।

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, সে কি একটা কথা মা! তুমিই ত সব, তোমার ইচ্ছাতেই ত—

অচলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, না জ্যাঠামশাই, না, আমার ইচ্ছায় কিছুই আসে যায় না। 'আপনি সব কথা বুঝবেন না, আপনাকে বোঝাতেও আমি পারব না,—কিন্তু আর আমাকে প্রয়োজন না থাকে ত আমি যাই—

বৃদ্ধের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। এবং তাহার প্রয়োজনও হইল না, সহসা হিন্দুস্থানী দাসী একটা কড়ায় এক কড়া আগুন লইয়া উপস্থিত হইবামাত্র সকলের দৃষ্টি তাহারই উপরে গিয়া পড়িল। রামবাবু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন; সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আমি বেহারাটাকে আনতে জুকুম দিয়েছিলুম, সে আবার আর একজনকে জুকুম দিয়েছে দেখচি। আমার এই বাখাটায় একটু—

অগ্নির প্রয়োজনের আর বিশদ ব্যাখ্যা করিতে হইল না, কিন্তু তাহার জন্ত ত আর একজনের প্রয়োজন।

রামবাবু অচলার মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সে নিম্নে মুখ ফিরাইয়া লইয়া শ্রান্ত কণ্ঠে বলিল, আমার ভারি ঘুম পেয়েছে জ্যাঠামশাই, আমি চললুম। বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা-মাত্র না করিয়াই চলিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই তাহার কল্লট রুদ্ধ হওয়ার শব্দ আসিয়া পৌছিল।

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দাসীর হাত হইতে আগুনের মালসাটা নিজের হাতে লইয়া বলিলেন, তা'হলে চলুন সুরেশবাবু—

আপনি?

হাঁ আনিই। এ নূতন নয়, এ কাজ এ জীবনে অনেক হয়ে গেছে। বলিয়া এক প্রকার জোর করিয়াই তাহাকে তাহার ঘরে টানিয়া লইয়া গেলেন। এবং মালসাটা ঘরের মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া তাহার শুষ্ক ম্লান মুখের প্রতি ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া আদ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, না সুরেশবাবু, না, এ কোন মতেই চলতে পারে না—কোন মতেই না। আমি নিশ্চয় জান্চি, কি একটা হয়েছে—আমি একবার আপনার; কিন্তু থাক সে কথা—যদি প্রয়োজন হয় ত এ বড়ো আর একবার—বলিয়া তিনি সহসা নীরব হইলেন। সুরেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না। কিন্তু ছেলে-মানুষের মত প্রথমটা তাহার গুঁড়ার বারবার কাঁপিয়া উঠিল, তার পরে দুই চোপের কোণ বাহিয়া ঝর্ ঝর্ ঝর্ ঝর্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

"টাইমস" পত্রে বিলাতী সমাজের একটা অতি পোচনীয় অবস্থার কথা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা "টাইমস"ের নিজের কোন মন্তব্য নহে;—ইয়র্ক প্রদেশের আর্চবিশপ মহাশয়ের বক্তৃতার মর্ম। ইয়র্কের আর্চবিশপ খুব উচ্চপদস্থ পাদরী; সুতরাং তাহার মন্তব্য অগ্রাহ্যের বিষয় নহে। তিনি গত ৯ই মে তারিখে ইয়র্ক নগরে একটা বক্তৃতার বলিয়াছেন, বিলাতী সমাজে হীনতার প্রভাব বড় ক্রমশঃ দোষবৃত্ত ও দুর্বল হইয়া পড়ে, তাহা হইলে কেবল প্রমজীবী সম্প্রদায়ের পারিজনিকের হার-বৃদ্ধি, তাহাদের বাসের জন্য উত্তম বাড়ী-ঘরের ব্যবস্থা, বা ঐ রকম বিষয় সকলের উন্নতি করিলেই

ইংলণ্ডের অবস্থার উন্নতি হইবে না। বৃদ্ধের উত্তেজনার ফলে ইংলণ্ডের সর্ব জ্ঞানী লোকের মধ্যে নৈতিক অবনতির আশঙ্কা জন্মিয়াছে। শ্রী-পুরুষের ঘোঁন সমাজের বিষয়ে পূর্বে যে সকল বিধি-নিষেধ ছিল, আগে লোকে এ বিষয়ে যে আদর্শ ধরিয়া চলিত, এখন তাহা অনেকটা শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি, অল্পবয়স্ক বালিকার পর্যন্ত আজকাল আর তেমন সংযত ভাবে চলিতে চাহে না। এই নৈতিক সমস্যা এখন এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, হীনতার প্রভাব এত বেশী হইয়া পড়িয়াছে যে, ইহার ফলে জাতীয় ভাবে লোকের বাহ্যস্থানি ঘটবার আশঙ্কা জন্মিয়াছে। ইহার

প্রতিকারের একমাত্র উপায়—খুব উচ্চ নৈতিক আদর্শের অনুসরণ করা—এবং আত্মসংযম, অর্থাৎ আমাদের হিসাবে, ব্রহ্মচর্য অভ্যাস করা। পাঠকেরা বিবেচনা করিয়া দেখুন,—সামাজিক আইনে স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরের সহিত আলাপ-পরিচয় সম্বন্ধে কঠোরতা এবং বাধা-বিঘ্ন প্রার্থনীয়, না নিষেধনীয়? বাঁহারা বিলাতের আদর্শে এ দেশের সমাজকে ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহেন, তাঁহারাও এই বিষয়টি বেশ ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখুন। ইয়র্কের বিশপ মহাশয় ৭৬ দুর্নীতির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা ছাড়া, অল্প অনেক স্ত্রীও বিলাতী সমাজে দুর্নীতির প্রাচুর্য্যবের অনেক বিবরণ পাওয়া যাইতেছে। বিলাতী টেলিগ্রামে, কিম্বা বিলাতী সংবাদপত্রের মারকত তত্ত্ব্য বিবাহ-বিচ্ছেদের আদালতে বিচারিত মামলার বিবরণ পড়িয়া আমাদেরকে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত এবং লজ্জার অধোবদন হইতে হয়। দুর্নীতির পোষকতা না করা সাধারণ মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সমাজ রক্ষা করিতে হইলে, দুর্নীতি দমন করিতেই হইবে, এবং দুর্নীতি নিবারণ করিতে হইলে, সামাজিক আইনে, বিধি-ব্যবস্থার কঠোরতা অপরিহার্য্য। এ বিষয়ে একটু শিথিলতা ঘটিলে সমাজে দুর্নীতির প্রভাব বৃদ্ধি অনিবার্য্য।

সম্প্রতি Association for the Advancement of Scientific and Industrial Education এর (বাঙ্গলায় বাহা সাধারণতঃ শিল্প-বিজ্ঞান-সমিতি নামে পরিচিত) একটি অধিবেশনের সভাপতি রূপে সার জীবন্ত দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী মহাশয় এই সমিতির কার্যের কিছু পরিচয় দিয়াছেন। আমরা তাহার মর্ম পাঠক-পাঠিকাগণকে জানাইয়া রাখিতে চাহি। সর্কাধিকারী মহাশয়ের বক্তৃতার যেটুকু একখানি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, মাত্র সেইটুকুই আমাদের সম্মল। সুতরাং পাঠক-পাঠিকাগণকেও ইহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হবে।

শিল্প-বিজ্ঞান-সমিতির বয়স এখন চৌদ্দ বৎসর। এই চৌদ্দ বৎসরে সমিতির অর্থ-সাহায্যে তিনশত বাঙ্গালী যুবক বিদেশে গিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১৩৪ জন স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। প্রত্যাবৃত্ত যুবকগণের মধ্যে ১০০ জন উপযুক্ত কর্ণে নিযুক্ত আছেন। কৃত্তবিত্ত যুবকগণের মধ্যে তিনজন লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং একজন এডিনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি.এসসি ডিগ্রী পাইয়াছেন। তিনজন বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের, একজন বেসী (Basle) বিশ্ববিদ্যালয়ের, একজন হেলি বিশ্ববিদ্যালয়ের, একজন হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং একজন উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। আর একজন টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচডি উপাধির সমান একটা উপাধি পাইয়াছেন। ২৪জন ছাত্র যথাক্রমে বার্মিংহাম, লীডস্, ট্যানবোর্ড, কালিকট্টিয়া, বালচেস্টার্স, উইলকমসি, কর্বেল স্কোথ, মিলিন্দ, আইডাম, সাপারো (জাপান),

টোকিও এবং কিওটো (জাপান) বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এসসি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ৫৮ জন ভিন্ন ভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এসসি উপাধি লাভ করিয়াছেন; আরও অনেকে নানান হইতে বিভিন্ন শিল্পে দক্ষতার পরিচায়ক ডিপ্লোমা পাইয়াছেন। এই কল মোটের উপর ভালই এবং আশাশ্রয়।

ইঁহারা নানা বিভাগে আরও করিয়াছেন। এখন, এখানে আসিয়া তাঁহারা কি করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাহাও জানিবার জন্ত সকলেরই মনে কৌতূহলের সঞ্চার হইবে। মাননীয় সার জীবন্ত দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী মহাশয়ের বক্তৃতা হইতে তাহারও কিছু আভাস পাওয়া যাইতেছে। ইঁহাদের মধ্যে কেহ-কেহ বাণীন ভাবে ব্যবসায়ের পত্তন করিয়াছেন; কেহ বা কোন চর্চা বাবসারে বিশেষজ্ঞ (Chief Expert), ম্যানেজার বা সেক্রেটারীর পদে কার্য্য করিতেছেন। হরজন কৃষিকাথে প্রস্তুত হইয়াছেন; নরজন রেশম-কট্ট পালন এবং রেশম উৎপাদনের ব্যবসায় চালাইতেছেন; নরজন ইঞ্জিনীয়ারিং এবং ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানার কাজ করিতেছেন। সাতজন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং, আটজন রাসায়নিক কারখানার, চারিজন তুলার কলে, নরজন চর্মা প্রস্তুত করিবার ব্যবসারে, হরজন খনিতে, দুইজন পোর্সিলেন এবং পট্টারীর কারখানার, একজন সেলুলয়েড নির্মাণে, একজন কাচের কারখানার, একজন সাবানের কারখানার, একজন জাপার কালি প্রস্তুত করিবার কার্য্যে, একজন টানের কৌটার রক্ষিত ফলের ব্যবসারে, দুইজন রপ্তান ব্যবসারে, দুইজন পেনসিলের কারখানার, দুইজন দেশালায়ের কারখানার, একজন ধাতু-নির্মিত চাকরির কারখানার, একজন ছুরি-কাটি-সুর ইত্যাদি প্রস্তুত কার্য্যে, একজন চিপ্পীর কারখানার, একজন বিস্কুটের কার্য্যে, একজন ঔষধ প্রস্তুত করিবার ব্যবসারে, একজন দুগ্ধজাত জীব্যে, (Dairy) ব্যবসারে, দুইজন চিনির কারখানার, একজন বোতাম, তৈয়ারীর কার্য্যে, একজন ইষ্টক নির্মাণের কলে, একজন তাম্বার্য্যে, তিনজন ছাপাখানার এবং লিথোগ্রাফের কার্য্যে, একজন Vulcanising works, তিনজন চশমা প্রস্তুত কার্য্যে, দুইজন দস্ত-চিকিৎসার, দুইজন চা-বাগানে, পাঁচজন রেল এবং নরজন অন্তান্ত ব্যবসারে নিযুক্ত রহিয়াছেন। রাত্তিগত হিসাবে ইঁহারা সকলেই বেশ সুবিধাজনক কাজ পাইয়াছেন। ইহাও অতি আনন্দের কথা।

কতকগুলি যুবক অর্জিত বিভাগ বিতরণ করিয়া দেশে জ্ঞান-বিস্তারে সহায়তা করিতেছেন। তাঁহারা দেশী ছাত্রগণকে উচ্চ বিজ্ঞান ও টেকনিক শাস্ত্র শিক্ষা দিতেছেন। ১৮জন ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন কলেজসমূহে, শিবপুর সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে, বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটে, মুম্বাই সিটিজি বিজ্ঞান-কলেজে এবং গোরালির পোলিটেকনিক বিদ্যালয়ে রসায়ন, মেক্যনিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং, ইলেক্ট্রিক্যাল কেমিস্ট্রি এবং উদ্ভিদবিজ্ঞান

অধ্যাপকের কার্য্য করিতেছেন। আরও অনেক অন্তঃস্থ নানাপ্রকার কার্য্য করিতেছেন। মিঃ পি. কে. বিবাস নামক শিল্প-বিজ্ঞান-সমিতির সচিব একটা ছাত্র ইংলেণ্ডে কেমিক্যাল ব্যুরোতে নিযুক্ত আছেন এবং বর্তমান বিদ্যোৎসাহক পদার্থগুলির অনেক উন্নতি-সাধন করিয়াছেন। একজন সিভিলিয়ান ইঞ্জিনিয়ার, এবং একজন ইঞ্জিনিয়ার মেডিক্যাল সার্জিসে নিযুক্ত হইয়া যুদ্ধের কার্য্যে যোগ দিয়াছিলেন। এ সকলই অতি সুখের কথা। আশা করি, আমাদের স্তায় পাঠকেরাও এই সংবাদ শুনিয়া সুখী হইবেন।

এই বিবরণ কিন্তু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত—পড়িয়া তৃপ্তি পাইলাম না। শিল্প-বিজ্ঞান-সমিতির আদর্শ অতি উচ্চ ও মহৎ। দেশের লোকে এই সকল যুবকের উপর অনেকটা ভরসা ও নির্ভর করে। তাহার দেশ-বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আসিয়া এখানে কে কি করিতেছেন, তাহার একটু বিশদ ও বিস্তৃত বিবরণে দেশবাসীর কখনও বিরক্তি জন্মিতে পারে না; বরং তাহারাই এই সকল খবর পাইলে বিশেষ আনন্দ লাভ করিতে পারেন। সেইজন্য আমরা আশা করিতেছি, শিল্প-বিজ্ঞান-সমিতির অর্থসাহায্যে বিদেশে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়া কে কোন্ কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন, দেশে কতগুলি নূতন ব্যবসায়ের পত্তন হইয়াছে, কোন্-কোন্ নূতন কারখানা খোলা হইয়াছে, এ সকল কথা জনসাধারণ জ্ঞানিতে পারিলে, তাহাদের উৎসাহ পূর্ব বাড়িয়া যাইবে। তাহার ফলে, সমিতির এবং দেশের—উভয়েরই মঙ্গলের সম্ভাবনা। জনসাধারণে এই ব্যাপারে উৎসাহিত হইলে সমিতির অর্থ-ভাণ্ডার পুষ্ট হইতে পারিবে। সেই অর্থ-সাহায্যে অধিক সংখ্যায় যুবকগণ শিক্ষালাভার্থ বিদেশে প্রেরিত হইতে পারিবে।

আপাততঃ যেটুকু বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অসুস্থান হয়, প্রত্যাবৃত্ত যুবকগণের মধ্যে অধিকাংশই চাকুরীতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কেহ-কেহ বা স্বাধীন ব্যবসারে (profession) নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু নূতন-নূতন শিল্পশালার প্রতিষ্ঠার সংবাদ বড় একটা পাইতেছি না। আর যদিই প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তবে তাহারও ত কোন খবর মিলিতেছে না। অথচ, দেশের লোকে নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইবারই আশা বেশী পরিমাণে করিয়া থাকে।

যাহারা নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহারাই দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র। কারণ, তাহারাই সমিতির প্রকৃত উদ্দেশ্য অসুখারী কার্য্য করিতেছেন। কিন্তু নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা করা সহজ কাজ নহে। ইহাতে প্রচুর মূলধন আবশ্যক। সম্ভবতঃ মূলধন না পাইয়া, দেশের লোকের নিকট হইতে উৎসাহ না পাইয়া, অনেকে চাকুরী করিতে বাইতে বাধ্য হইয়াছেন। সে হিসাবে, চাকুরী ভিন্ন তাহাদের পড়াশুনা ছিল না। ইহা আমাদের নিকটেরই কলঙ্কের কথা। বিব-

বিজ্ঞানের বাহ্যাবাহ্য যুবকগণকে বরচ-পত্র দিয়া, বিদেশ হইতে শিল্প-কার্য্যাদি শিক্ষাইয়া-পড়াইয়া আনিয়াও, যদি তাহাদিগকে আমাদের চির-পুরাতন এবং একমাত্র আশ্রয় চাকুরী করিতে বাইতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে সেটা আমাদের কলঙ্ক নয় ত কি। এক একটা যুবক এক-একটা শিল্প শিখিয়া এদেশে ফিরিয়া আসিলেই, তাহার পরামর্শানুসারে তাহাকে কারখানা নির্মাণ করিয়া দেওয়া চাই। তবে ত তাহাদের বিদেশ যাত্রা এবং এত কষ্ট স্বীকার করা সার্থক হইবে! নচেৎ, যেমন-তেনমন চাকুরী ত এখানেও মিলে! চাকুরী ভিন্ন যদি তাহাদেরও অল্প গতি না থাকে, তবে তাহাদের বিদেশে গিয়া শিল্পকার্য্য শিক্ষা করিয়া আসার সার্থকতা কোথায়? তবে এ বিষয়ে রীতিমত আন্দোলন হওয়া কর্তব্য। শিল্প-বিজ্ঞান-সমিতির প্রথম প্রতিষ্ঠার সময় সেই বা একবার রীতিমত সাড়া পাইয়াছিল। তার পর বৎসরে একবার কি দুইবার একটা আধটা অধিবেশনের খবর কখনও পাওয়া যায়, কখনও যায়ও না। এরূপ অবস্থা ত কখনই বাঞ্ছনীয় নহে। এই এত বড় একটা যুদ্ধের সুযোগ কাটিয়া গেল—আমরা কি করিতে পারিলাম? এই সুযোগে কত দেশে যেমন বাণিজ্যের সর্বনাশ হইয়াছে, তেমনি কত দেশে কত নূতন বাণিজ্যের পত্তন হইয়াছে এবং হইতেছে। এই ভারতের সহিত বাণিজ্য করিয়াই এখনও কত দেশ ধনী হইয়া যাইতেছে। আর, আমরা কি কিছুই করিব না? যুদ্ধের বহু পূর্বে সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; চৌদ্দ বৎসর বড় কম সময় নহে। এই সময়ের মধ্যে যতটুকু কাজের আশা করা যাইতে পারিত, সেই পরিমাণ কাজ হইয়াছে কি? পেঁড়া হইতে উজোগ-আয়োজন করা থাকিলে, নেহাৎ যে কিছু করা না যাইত, তাহা নহে। তাহার সাক্ষী বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড কার্বাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস।

গত ৩রা জুন তারিখে পঞ্চদশের বিপাসা নদী পার হইবার সময় একখানা নৌকা ডুবিয়া গিয়া ৮৫ জন লোক প্রাণত্যাগ করে। সেই শোচনীয় দুর্ঘটনার মধ্যেও একটা অতি আনন্দজনক সংবাদ আছে। গরীবসা নামক এক ব্যক্তি নিজের জীবন পুনঃ পুনঃ বিপন্ন করিয়াও অন্ততঃ কুড়ি জন লোকের জীবন রক্ষা করিয়াছিল। এই দুর্ঘটনার দরুণ ফেরি-বাটের কন্ট্রোল ও ঐ নৌকার হ্রস্বজন যন্ত্রির বিকল্পে অভিযোগ হয়। কাজরার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল সি, এইচ, বাক্ এই অভিযোগের বিচার করিয়া ২৫শে জুলাই তারিখে রায় প্রকাশ করিয়াছেন। আসামীয়া বখাযোগ্য দণ্ডলাভ করিয়াছে। রায়ের উপসংহারে ম্যাজিস্ট্রেট গরীবসার ঐ মহৎ কার্য্যের উল্লেখ করিয়া তাহার উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া পরের প্রাণ রক্ষা করিতে গরীবসা এই প্রথমবার অগ্রসর হয় নাই,—ইতঃপূর্বেও সে এরূপ কার্য্যের জন্য পুলিশ বিভাগ হইতে সার্টিফিকেট পাইয়াছে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে বিপাসা নদীতেই আর একবার এই রকম একটা দুর্ঘটনা ঘটে। সে সময়ে গরীবসা পাইল

লোকের প্রাণ বাঁচাইরাছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল বাক বর্তমান মানলার রায়ে গরীবসার নাম এবং তাহার মহৎ কার্যের কথা গবর্নমেন্টের গোচর করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। গবর্নমেন্ট নিশ্চয়ই তাহাকে পুরস্কৃত করিবেন, সন্দেহ নাই। আমাদের মনে হয়, বিলাতের Humanitarian Societyর নিকটেও গরীবসার এই সৎকার্যের বিবরণ প্রেরণ করা উচিত।

এই দারুণ দুর্ভিক্ষাতার দিনে বাঙ্গালার দরিদ্র প্রজার সমূহ কষ্ট দেখিয়া বঙ্গের জমিদার-সম্প্রদায়ের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে, দেখিয়া আমরা তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। সে দিন বৃটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের গৃহে জমিদারদিগের একটি পরামর্শ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। মহারাজা সার শ্রীযুক্ত প্রভোৎকুমার ঠাকুর বাহাদুর এই সভার সভাপতি রূপে একটি সারগর্ভ বক্তৃতায় প্রজার দুঃখ-কষ্ট-অন্ন-বস্ত্রের অভাব ও দুর্ভিক্ষাতার কথার আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহার উপদেশক্রমে জমিদার-সভা করেকটি মন্তব্য গ্রহণ করিয়া সরকার বাহাদুরকে ইহার প্রতিকারের উপায় অবলম্বন করিতে অনুরোধ করেন। ইহা আশার এবং আনন্দের কথা। কিন্তু বাঙ্গালার ধনী জমিদারগণ কেবল সভা করিয়া মন্তব্য গ্রহণ এবং গবর্নমেন্টকে পরামর্শ দিয়া ও অনুরোধ করিয়াই ক্ষান্ত না থাকিয়া, নিজেরাও যদি প্রজা-গণকে সাহায্য করিবার জন্য কাঁথাতঃ অগ্রসর হইতেন, তাহা হইলে আরও হৃৎকণ্ঠের বিষয় হইত। কারণ, বাঙ্গালার জমিদার-কবি যখন গাহিয়াছেন,—

“শুধু কথার বাঁধনি, কাঁছনির পালা,
চোখে নাই কারো নীর—” ইত্যাদি।

আজ আমরা “ভারতবর্ষের” পাঠক-পাঠিকাগণকে একটি সুসংবাদ শুনাইয়া রাখিতেছি। কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার চার্লস চিট মহাশয়ের কাধ্যাকালের অবসান হওয়ার শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র ঘোষ মহাশয় তাহার স্থলে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতির পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি ভবানীপুরের রায় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বাহাদুরের পুত্র। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় বহুকাল আলিপুরের উকীল-সরকারের পদে কাধ্য করিয়া বশঃ অর্জন করিয়াছেন। বিচারপতি মিঃ ঘোষ ইতঃপূর্বে কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন। তার পর বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া ঐ আদালতেই প্র্যাক্টিস করিতেছিলেন। মিঃ ঘোষ হাইকোর্টে বিচারপতির পদে নিযুক্ত হওয়ার দেশবাসী যে পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছেন, সে কথা বলা বাহুল্য। এক্ষণে তিনি জজিরতীতে বর্ণীর পিতামহ সার চন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের বশঃ অক্ষর রাখিতে পারিবেন, বঙ্গদেশবাসী এই আশা করিতেছেন।

আমরা রায় ব্রজমোহন মল্লিক বাহাদুরের পরলোকগমন সংবাদে সর্বাঙ্গিক দুঃখিত হইলাম। বয়স্কালে তাহার বয়স ৮৯ বৎসর হইয়াছিল। তিনি গণিতে অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন।

হাজরতি পড়িবার সময় আমরা ইহার জ্যামিতি পড়িতাম। ইনি প্রাতঃ-স্নানপূর্বক বর্ণীর ডেভিড হোয়ার মহোদয়ের কলিকাতা স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। পরে হিন্দু স্কুলে কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে পাঠ সমাপন করেন। তিনি বহুবার নিজের বৃত্তির টাকায় নিজের অধ্যয়নের ব্যয় সম্বলান করিতেন,— পিতার নিকট হইতে অতি সামান্যই সাহায্য পাইয়াছিলেন। মল্লিক মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডনের পূর্বেই সিনিয়র ক্লাসের রূপে অধ্যয়ন সমাপ্ত করেন। পরে তৎকালীন বোর্ড, অব এডুকেশন তাহাকে নিরূপিত করিলে তিনি শিক্ষা বিভাগে কর্মে নিযুক্ত হন এবং নিজগুণে ক্রমশঃ (তদানীন্তন বর্ধমান ও উড়িষ্যা বিভাগ লইয়া গঠিত) পশ্চিম সার্কলের ইনস্পেক্টরের পদে উন্নীত হন। অবসর গ্রহণের সময় তিনি তৎকালীন হায়ার (অধুনা ভারতীয়) এডুকেশন সার্ভিসে ছিলেন। ৩৭ বৎসর কাল সরকারী শিক্ষা বিভাগে কর্ম করিয়া তিনি ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। জ্যামিতি ছাড়া তাহার ত্রিকোণ-মিতি, পরিমিতি প্রভৃতি গণিত-শাস্ত্র সংক্রান্ত বাঙ্গালা গ্রন্থ বিভাগের সমূহে বর্ণিত হইত। বাঙ্গালা বিভাগের পাঠ্য গণিত-শাস্ত্র লেখকীয় গ্রন্থ প্রচারে তিনি অন্ততম পথ-প্রদর্শক ছিলেন।

বাঙ্গালার প্রাথমিক বিভাগগুলির সন্ধে নূতন ব্যবস্থা হইতে চলিয়াছে। এ যাবৎ পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের প্রাথমিক বিভাগগুলির পাঠ্য বিষয়গুলি এবং পাঠ্য গ্রন্থাদি স্বতন্ত্র ছিল। উত্তর বঙ্গের প্রাথমিক বিভাগ সমূহে একই বিষয় এবং একই প্রকার শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত করা সম্ভবপর এবং যুক্তিসঙ্গত কি না,—বাঙ্গালার শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ মহাশয় কিছু দিন ধরিয়া তাহাই বিবেচনা করিতে ছিলেন। মধ্যে-মধ্যে শিক্ষা-বিভাগীয় কর্মচারীগণ এবং স্কুলসমূহের ইনস্পেক্টরগণ মিলিত হইয়া এই বিষয়ের আলোচনা ও পরামর্শ দিয়া আসিয়াছেন। এই সকল পরামর্শের ফলে সমগ্র বঙ্গের প্রাথমিক বিভাগসমূহের উপযোগী একই প্রকার পাঠ্য-তালিকা ও শিক্ষা-প্রণালী বিবর্তিত হইয়াছে। শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ মহাশয় ইহা গবর্নমেন্টের বিবেচনার জন্য পেশ করিয়াছেন। পাঁচ বৎসরে প্রাথমিক শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই শিক্ষা-প্রণালী এমন ভাবে বিবর্তিত হইয়াছে যে, কোন ছাত্র মধ্য বা উচ্চ বিভাগের শিক্ষালাভ করিতে চাহিলে, কোনরূপ অসুবিধা ভোগ না করিয়া চতুর্থ শ্রেণী হইতেই প্রাথমিক বিভাগের পরিত্যাগ করিতে পারিবে। কেবল আইনানুগ শিক্ষালাভ করিয়া বাহ্যিক শিক্ষা শেষ করিতে চাহে, তাহাদের উপযোগী করিয়া পঞ্চম শ্রেণীর পাঠ্য বিষয় নির্ধারিত হইয়াছে। প্রস্তাবিত শিক্ষা-প্রণালীতে বহু বিষয় অধ্যয়নের ব্যবস্থা হইয়াছে; তন্মধ্যে কেবল তিনটি বিষয়—বাঙ্গালা সাহিত্য (রচনা ও ব্যাকরণ), বাঙ্গালা হস্তলিপি ও গণিত অবশ্য-পাঠ্য। বৃত্তি-পরীক্ষার্থী ছাত্র-দ্বিগকে এই তিনটি বিষয় অধ্যয়ন করিতেই হইবে। ইচ্ছাধীন বিষয়-গুলির মধ্যে আছে ইতিহাস, বিজ্ঞান, শারীরিক প্রশমাদ্য কর্ম (বোধ হয় ব্যায়ামে কিবা ডিল; অথবা, কৃষি-শিল্প বিষয় কি?), ভূগোল, ইংরেজী, চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত ও ডিল, বাস্তবিক (বালিকাদিগের জন্য গৃহকর্ম ও হৃদিকর্ম), ইত্যাদি। এই নূতন ‘সিলাবাস’ (বা পাঠ্য বিষয়ের তালিকা) কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সন্ধে কেহ কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে চাহিলে, সকাউলিগ পূর্বের বাহাদুর তাহা বিবেচনা করিতে প্রস্তুত আছেন। এইরূপ মন্তব্য তিন মাসের মধ্যে কলিকাতা রাইটার্স’ বিন্ডিংয়ের বাঙ্গালার শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে।

সাহিত্য-সংবাদ

বিগত ১১ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার 'ভারতবর্ষের' স্বত্বাধিকারী পরলোকগত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তৈল-চিত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে উল্লেখিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ চৌধুরী মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় উপস্থিত গণ্যমান্ত সাহিত্যিক-গণ একবাক্যে শ্রীযুক্ত মহাশয়ের গুণ কীর্তন করেন। শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর পুত্রদ্বয় শ্রীমান হরিদাস ও শ্রীমান স্বধাংশুশেখর তাঁহাদের পরলোকগত জনকের নামে প্রতি বৎসর সাহিত্য-পরিষদের হস্তে ৫০ টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই টাকার দ্বারা দুই সাহিত্যিকগণের স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা হইবে।

আমরা অল্পদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত সত্যকিন্দর সাহান্না বি-এ মহাশয়ের লিখিত 'মহাভারতে অমূল্য নতুন' নামক একখানি অতি সুন্দর ও হৃদয়বিধিত পুস্তক সমালোচনার জন্য পাইয়াছি। শ্রীযুক্ত সত্যকিন্দর বাবুর এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আশ্চর্য ও শিক্ষালাভ করিয়াছি। ভবিষ্যতে এই পুস্তকখানির বিশেষ পরিচয় আশ্রয় প্রদান করিব। আশাভরতঃ এইমাত্র বলিতে পারি যে, বাহ্যিক মহাভারত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদের এই পুস্তকখানি পাঠ করা কর্তব্য। মূল্য দশ আনা মাত্র।

'স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান' নামক আর একখানি পুস্তক আমরা সমালোচনার জন্য পাইয়াছি। লেখক দুইজন—একজন শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ দত্ত; ইনি নদীয়ার সিভিল সার্জন; আর একজন শ্রীযুক্ত ক্ষিতিনাথ ঘোষ, ইনি বনোহরের ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার। ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়ার দুইজনে মিলিয়া স্বাস্থ্য-বোধের সৌষ্ঠব সাধনের জন্য স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্য যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই উপনিধান-যোগ্য। পুস্তকখানি বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের যের-যেরে প্রাচুর্য উচিত। আমরা বারান্তরে এই উৎকৃষ্ট পুস্তকখানির বিস্তৃত পরিচয় প্রদান করিব। পুস্তকখানির মূল্য বেড় টাকা মাত্র।

মল্লিকার সম্পাদিত রহস্ত পিরামিড সিরিজের অষ্টম গ্রন্থ "মন্তকদান" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য সিক বাধাই পাঁচ সিকা; কাগজের মলাট এক টাকা।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের নূতন উপন্যাস "ঈশানী" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য বেড় টাকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত প্রসিদ্ধ উপন্যাস "বিরাজ-বউ" এর হিন্দি অনুবাদ প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ সিকা।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত "একাল সেকাল" প্রকাশিত হইল। মূল্য ২৫ টাকা।

অন্ধ কবি শ্রীযুক্ত বহুনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত নূতন উপন্যাস "দ্বী" প্রকাশিত হইল। মূল্য ১৫ টাকা।

শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ রক্ষিত প্রণীত "নিবৃত্তির পথে" প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ আট আনা।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত "বর বিনিময়" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ সিকা।

শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র প্রণীত "চিন্তা" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ আট আনা।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বসু প্রণীত "প্রজাপতি" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ সিকা।

শ্রীমতী অমরুণা দেবী প্রণীত "জ্যোতিঃহার" ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। মূল্য ২০ টাকা।

শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "অশান্তি" প্রকাশিত হইল। মূল্য ৫০।

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সিংহ এম্-এ প্রণীত "মনোবিজ্ঞান" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ৩০ টাকা।

শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সাধক জীবনী সিরিজের ৩র্থ গ্রন্থ "ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ" পারমাণবিক উপন্যাস "সংসার চক্র" এবং সামাজিক উপন্যাস "অভাগিনী" পূজার মধ্যেই প্রকাশিত হইবে।

প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ঠাকুর দ্বিবেচারে অভিনীত সামাজিক নাটক "সংস্কার" দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।





উৎকর্ষা ও অদ্বৈত

শিল্পী—ভীমরঞ্জন সরকার

[Blocks by Bhaktiwarsha Halftone Works



আশ্বিন, ১৩২৬

প্রথম খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

[চতুর্থ সংখ্যা

শিক্ষা-সমস্যা ও তাহার মীমাংসা *

[মাননীয় শ্রীসার দেবপ্রসাদ সর্বসাধিকারী কে-টি, এম্-এ, ডি-এল, সি-আই-ই]

আপনারা আজ আমাকে যে আসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন—আমি তাহার সম্পূর্ণ অধুপায়ুক্ত। ক্ষুদ্র তারকায় কখনও প্রফুল্লচন্দের আসন আলোকিত করিতে পারে না। যে আসন একদিন দেশমাতা প্রফুল্লচন্দ্র ও পূজারী শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ চৌধুরী সূশোভিত করিয়া গিয়াছেন, সে আসনের আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য। আপনারা যে আমাকে নির্বাচিত করিয়াছেন, সে আপনাদেরই মহত্বের পরিচায়ক। আশা করি আপনাদের আলোকুল্যে আমার কৰ্ত্তব্য-পালনে সমর্থ হইব।

আজকাল দেশের অবস্থা এমনই হইয়াছে যে, একটা কংগ্রেস কিম্বা কনফারেন্স না হইলে লোকের কোন কাজেই মন উঠে না। মানুষী-প্রথায় মহা ধুমধাম, শোর-সরাবৎ করিয়া দশজনে সমবেত হইয়া বর্তমান কনফারেন্স গঠিত হয় নাই। এই মহাকুমার শিক্ষকগণ সন্মিলিত হইয়া শিক্ষক-সভ্য গঠন করিয়াছেন। লোক-শিক্ষার মত অশকর 'নীরস-তরুবর' লইয়া যে এত লোক

মাথা ঘামাইতে প্রস্তুত, তাহা বস্তুমানে বঙ্গীয় জগতে আশ্চর্যজনক হইলেও এপিটক, একজাই, পদায়ং ও বারোয়ারীর দেশের পক্ষে নূতন নহে। দশ-সহস্রা কুলপুত্র প্রতিম, প্রফুল্লচন্দের নেতৃত্বে বাহির দিয়ার খনডুনি আজ নৈমিত্যারণ্যের শোভা ধারণ করিয়াছে। সেই দৃশ্য দেখিবীর প্রলোভন আমার স্বাভাবিক। বেনারসের হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কিত এক প্রয়োজনীয় সভাতেও আজ আমার নিমন্ত্রণ ছিল। বিশ্বনাথের বিশ্বধামে শিক্ষার পবিত্র মন্দিরেও নন্দী-ভূঙ্গীর তাণ্ডব নৃত্য হইতেছে। সেই নৃত্যে অল্প যোগদান করিবার আমন্ত্রণ ছিল। একই দিনে দুটি আমন্ত্রণ; তাই ফণিকের জন্ত একটা মণা সমস্যা মনে উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ হিন্দু-বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দক্ষবজ্রের ভূয়িষ্ঠ অভ্যুত্থান হইলে সমগ্র দেশের হুঁচকা। এ সঙ্কট-স্থলে কোথায় যাওয়া কর্তব্য, সে সমস্যার সমাধানে আমার অধিক সময় লাগে নাই। চিন্তা করিয়া

* বাগেরহাট শিক্ষক-সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।

এখানে আসাই স্থির করিলাম। ভাবিলাম জগতে বড়-বড় কাজ করিবার জন্ত অনেক বড়-বড় লোক আছেন। যে কাজ করিবার জন্ত অনেক লোক প্রস্তুত ও প্রয়াসী, তাহাদের ভিড় না বাড়াইয়া পশ্চাতে থাকাই আমার চিরদিনের ব্রত। কোন-কোন ক্ষেত্রে স্বর্গীয় সার গুরুদাস, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে সে ব্রতচ্যুত করিয়াছিলেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও কার্য শেষ হইয়া গেলেই সরিয়া পড়িয়াছি।

আলোকমালা ও ঐশ্বর্য্যচ্ছটার উন্নাদনায় যতক্ষণ অল্প যশঃপ্রয়াসী লোক আসিয়া কর্ম্মীগণের জনতা বৃদ্ধি না করেন, ততক্ষণ কর্ম্মক্ষেত্রে আমার প্রকৃষ্ট স্থান। বিশেষতঃ ছোটর মধ্যে মহম্মদের বীজ অঙ্কুরিত করিবার জন্ত অনাড়ম্বরে যাহারা চেষ্টা করেন, আমার মত নিরীহ লোকের সেই অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে যোগদান করা উচিত। শিক্ষাকার্য্যে যাহারা তৃতী, তাহাদের এরূপ সভা-সমিতি এদেশে কিম্বা বিলাতে নূতন নহে। বিলাতে ১৮০০ শত শিক্ষক শীঘ্রই সভাস্থ হইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। আপনাদের এই চেষ্টা ইদানীন্তন-কালের মধ্যে এইমাত্র অঙ্কুরিত হইতেছে; এখনও মহীরূহে পরিণত হয় নাই। আপনারা যদি এই কার্য্যে সফলতা লাভ করিতে পারেন, বাগেরহাট শিক্ষক-সভা খুলনা সভাকার শীঘ্র ধারণ করিবে; ক্রমশঃ সমস্ত বঙ্গদেশ, বঙ্গদেশ কেন সমস্ত ভারতবর্ষ ছাইয়া পড়িবে। সে শুভ-সংযোগ জন্ত নিয়মিত-রূপে ধারাবাহিক কার্য্যের প্রয়োজন। এ মহদনুষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপনের প্রথম আয়োজন সূচিকিৎসকের হস্তে। খুলনার সুযোগ্য সিভিলসার্জন ডাক্তার সরসীলাল সরকারের গ্রায় ডাক্তার আপনাদের অনেক সাহায্য করিতে পারেন। সরসীবাবু সভাস্থলে উপস্থিত আছেন। হয় ত মনে করিতেছেন—এত লোক থাকিতে তাহার উপর এই প্রথম আক্রমণ কেন? তাহার উত্তর আমি তাঁহাকে এইক্ষণই দিতেছি; কারণ কথাটা পরিকার বলা উচিত। শিক্ষা-সমস্যা আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও ভাল করিয়া মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। পূর্বে আমাদের দেশে শিক্ষা-পরিচালকের ভার যে সমিতির উপর ছিল, তাহাকে Board of Education বলিত, এখন শিক্ষা-পরিচালকের নাম হইয়াছে Director of Public Instruction। আমরা কি চাই, কিসের জন্ত আমরা ব্যস্ত;—Education না Instruc-

tion? জানি না, সে প্রশ্নের মীমাংসার বিষয় চেষ্টা কেহ করিতেছেন কি না? পূর্ব্ববর্তী বঙ্গ রজনীবাবু বর্তমান শিক্ষিত-মণ্ডলীর সহিত আমার আধ্যাত্মিক সম্পর্ক প্রমাণের জন্ত আমার পূর্ব্ব-পুরুষ মহাত্মা প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর নাম করিয়াছেন। আমার পূজনীয় জ্যেষ্ঠতাত মহাত্মা প্রসন্নকুমারের পাটীগণিত পড়িয়া অনেকে অনেক ছুরুহ গণিতের প্রশ্নের সমাধান করিতে পারিয়াছিলেন, সত্য। সেই পাটীগণিতের একটা প্রশ্নের কথা বিশেষভাবে আমার মনে পড়িতেছে।

আছিল দেউল এক বিচিত্র গঠন।

ক্রোধে জলে ফেলে দিল পবন-নন্দন।

অর্দ্ধেক পঙ্কেতে, তার তেহাই সলিলে,

দশম ভাগের ভাগ শেহালার দলে।

উপরে বায়ান্ন হাত দেখি বিগ্ধমান।

করহ সুবোধ শিশু দেউল প্রমাণ।

সুবোধ শিশু হয় ত প্রসন্নকুমারের সাহায্যে সেই মীমাংসা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু আমাদের এই শিক্ষারূপ বহু প্রাচীন দেউলের কোন্ অংশ কোন্ পবন-নন্দনের রূপায় কোথায় অরণ্যে পড়িয়াছে, কোন্ অংশ কোথায় সলিল-নদ্যে অধিষ্ঠান করিতেছে, আর কোন্ অংশ বা কোথায় পাকে প্রোথিত রহিয়াছে, আর সেই পাক, সলিল এবং অরণ্য-মধ্যস্থ অংশ-বিশেষের অবধারণ ও উদ্ধার কোথা হইতে কিরূপে করা যাইবে, এ প্রশ্নের প্রকৃষ্ট উত্তর আজ প্রসন্নকুমারের অযোগ্য বংশধর আপনাদের সমীপে করিতে নিতান্ত অক্ষম।

আমাদের কিশোর বালক ও যুবকগণ শিক্ষামন্দিরে কি লাভ করিবেন, কিসে উপকৃত হইবেন ও দেশকে উপকৃত করিবেন, বিশেষজ্ঞরা আগে তাহাই বিবেচনা করুন। সে বিষয় বিশেষ বিচার না হওয়ায় আমাদের বর্তমান শিক্ষাক্ষেত্রে কুপথে চলিয়াছে। বিশেষরূপে অজ্ঞতা যাহার আছে, তাঁহাকেই বিশেষজ্ঞ বলে, ইহাই মতান্তর। বোধ হয় বর্তমান সংঘর্ষণের জন্ত তাঁহারাই দায়ী। দেশের সনাতন শিক্ষা-প্রণালী যখন কালচক্রে রাহুগ্রস্ত, তখন কেরাণী, দোকানী, রাজকর্ম্মচারী গড়িয়া তুলিবার জন্ত আরবী, পার্শী, উর্দু জায়গায় ইংরাজী অধিকার করিল; এবং কোন্ শিক্ষা-প্রণালীতে সমগ্র-লোক-মঙ্গল সম্ভব, ইংরাজ

এখনও তাহা স্থির করিতে পারেন নাই; তাই কয়েক বৎসর অন্তর তাঁহাদের বিশ্ববিদ্যালয়-কমিসন বসে এবং প্রতিবৎসর তাঁহাদের শিক্ষক-সমিতির অধিবেশন প্রয়োজন হয়। কালক্রমে পড়িয়া আমাদেরও তাহা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। অঙ্ককারে যতই তাঁহারা হাতড়ান, ইংরাজ কিন্তু একটা সার সত্য ধরিতে পারিয়াছেন;—‘স্বীয় ধর্ম অনুসারে গোটা মানুষ গড়িয়া তোলাই শিক্ষার মূলমন্ত্র।’

যদি Educationই আমাদের মূল লক্ষ্য হয়, যদি ত্রৈলোক্য বাবুর (অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ঘাটভোগ নিবাসী জমিদার বাবু ত্রৈলোক্যানাথ চট্টোপাধ্যায়) অভীষিত “মানুষ গড়িয়া তোলা” আমাদের প্রধান কর্তব্য হয়, তবে আমাদের কোন মসলার প্রথম যোগাড় করিতে হইবে?—স্বাস্থ্য। বলবীৰ্য্য-গৌরবান্বিত প্রতাপাদিত্যের এই পুণ্যভূমি, বর্ধমানের প্রফুল্লচন্দ্রের এই রুগ্ন-ভূমি হইতে যাহাতে ম্যালেরিয়া-রাক্ষসীকে বিদূরিত করিতে পারা যাইতে পারে, তাহাই আপনাদের প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। এই বিষয়ে সকলেরই বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা উচিত। “Three R’s” (অক্ষর ও গণিত-পরিচয়) “Revised Matriculation Curriculum” (সংশোধিত ম্যাট্রিকুলেশন পাঠ্য-তালিকা) “Anti-smoking Propaganda” (ধূমপান-নিবারণ আন্দোলন) বা “Temperance Campaign” (মিতাচার প্রবর্তন-চেষ্টা), এ সব পরে হইলেও চলিতে পারে; কিন্তু সর্বপ্রথমে ম্যালেরিয়া দূর করিতে হইবে। আমার বা প্রফুল্লচন্দ্রের মতন রুগ্নদেহীর পক্ষে সর্বাঙ্গীন শিক্ষার সম্পূর্ণ ফল সন্তোষ করা কি সম্ভবপর? অতএব আমার প্রথম অনুরোধ, আপনারা আপনাদের সিভিল-সার্জন সরদার বাবুর সহিত একযোগে কার্য্য করিয়া ম্যালেরিয়া দূর করিবার চেষ্টা করিবেন। ইহাতে রাজার ও দেশের সাহায্য ও সহায়ভূতি লাভ কষ্টকর নহে। আপনারা হয় ত মনে করিতে পারেন, ধান ভান্তে এ শিবের গীত কেন? আমরা ক্ষুদ্রজীবী শিক্ষক; আমরা দেশব্যাপী ম্যালেরিয়া বিনাশের কি সহায়তা করিতে পারি? আর করিবই বা কেন? করিলে শিক্ষা-বিভাগের কর্তারা, আর বাড়ীর কর্তারাই বা কি বলিবেন? আমি কিন্তু বিশেষরূপে আপনাদিগকে বলিতেছি যে, এটা কখনই ধান ভান্তে শিবের গীত নয়। শিক্ষা-সম্বন্ধে সংস্কার করিতে গেলে ছেলেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে

উন্নতি প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। শরীর সুস্থ না থাকিলে বুদ্ধিগত বা নৈতিক শিক্ষা কখনও ফলবতী হইতে পারে না। পুস্তকে পড়া গেল ‘মধ্যপ্রায় লোকের উদ্ধার করিতে হইবে’; কিন্তু সাতার জানা না থাকিলে অথবা সামর্থ্য না কলাইলে ছাত্রের পক্ষে সে শিক্ষা পুস্তক-গতই রহিয়া যায়, কখনই কার্য্য-গত হয় না। আর শিক্ষকেরা এই বিষয়ে কিরূপ সহায়তা করিতে পারেন, তাহা বিবেচনা আমি একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। নিজের দেহ-সাহায্যে গুরুত্ব কৃষিক্ষেত্রে আইল বাধিয়া সমস্ত রাত্রি জলশ্রোত নিবারণ যে দেশের আদর্শ, সে দেশেও এসব দৃষ্টান্ত দেখাইতে হয়! Oxfordএ একটা গলি খুব পঙ্কি ছিল। অনেক দিন পর্য্যন্ত স্থানীয় স্বাস্থ্য-রক্ষকগণ তাহার কিছুই করিল না। অবশেষে যিনি Stones of Veniceএ জীবন-সঞ্চার করিয়াছিলেন, সেই মহাপুরুষ—Art সমালোচক মহাত্মা রাস্কিন—তাঁহার সংস্কারের জন্ত স্বয়ং কৃতসংকল্প হইয়া তাঁহার ছাত্রদিগকে ডাকিয়া নিজেই প্রথম কোদালি ধরিলেন। শিক্ষকের এই মহৎ দৃষ্টান্তে ছাত্রগণ অনুপ্রাণিত হইয়া কার্য্যে ব্রতী হইল। অল্পদিনের মধ্যেই সেই পঙ্কি, পরিত্যক্ত পথ সুশোভিত প্রস্তর-মণ্ডিত রাজবন্দে পরিণত হইল। ‘আমাদের দেশের শিক্ষকগণ প্রয়োজন হইলে কোদাল, কাণ্ডে, খুদী, নিড়েন ধরিতে পারেন, জানি বলিয়াই এ কথা বলিতেছি। আমি জানি, আমাদের দেশের শিক্ষক-সম্প্রদায়ের ছাত্র তাগী, সহিষ্ণু ও নীরব কন্মী কেহ নাই; কত যতনা, কত লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াও তাঁহারা যে সামান্য পারিশ্রমিকে কুণ্ঠ হুইয়া গরীয়ান শিক্ষকতা ব্রতে নিযুক্ত রহিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের অসীম মহত্বের পরিচায়ক। যে শ্রেণী-পার্থক্যে আপনারা বিপর্য্যস্ত, সে পার্থক্য না থাকিলে অধ্যক্ষ বেলেট সাহেবের রূপায় আমিও প্রফুল্লচন্দ্রের ছাত্র শিক্ষকতা-ব্যবসায়ী হইয়া এতদিনে তাঁহারই ছাত্র পেন্সন-ভোগে চরিতার্থ হইতাম। কিন্তু তাহা ঘটবে নাই; আমি নিজে শিক্ষক হইবার মহান অধিকার পাই নাই। আমি শিক্ষকগণের দাসানুদাস মাত্র; মুনসী রামনারায়ণ, প্রসন্নকুমার ও রাজকুমারের বংশধর তাহা না হইয়া থাকিতে পারে না। আমার সম্পূর্ণ ভরসা, এদেশের শিক্ষকগণ উত্তোষ করিলে এ সম্বন্ধে অশেষবিধ কাজ করিতে পারেন। কেবল বিষয়টা বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিতে পারিলেই তাঁহারা এ কার্য্যে প্রাণপণ করিবেন, ইহা

আমার পূর্ণ বিশ্বাস। First plank in the renewed educational platform নূতন শিক্ষা-ক্ষেত্রের প্রথম ধাপ স্বরূপে আপনাদিগকে এই আদর্শ উপহার দিতেছি ; উপহার গৃহীত হইলে কৃতার্থ হইব। Mens sana corpore sano—a sound mind in a sound body বিদেশী কথা। কিন্তু “শরীরমাথায় থলু ধম্ম সাধনঃ” ইহা আমাদেরই দেশের কথা। দ্বিতীয় সোপান, Anti-smoking and Temperance Societyর দ্বারা কর্ম-ক্ষেত্রগুলিকে আমি শিক্ষা ক্ষেত্রে উচ্চ-স্থান দিতে চাই ; কারণ অমিতাচার, শারীরিক এবং নৈতিক উভয়বিধ কল্যাণের অন্তরায়। ছেলেদের মানুষ করিয়া তুলিতে হইলে এবং যাহাতে ভবিষ্যতে তাহারা মানুষ করিয়া তুলিবার সাহায্য করিতে পারে, উত্তম সাহায্যার্থে নৈতিক জীবনের উন্নতি একান্ত আবশ্যিক। শুধু শিক্ষক কেন, সকলেরই এ বিষয়ে চেষ্টা করা উচিত। আমাদের সমাজের এখন যেকোন অবস্থা, তাহাতে বিখ্যাত ধর্ম-শিক্ষার সুবিধা নাই ; বাড়ীতেও ছুড়াপা বশত, সে শিক্ষার অনেক অন্তরায়। অতএব, নিয়মিত ভাবে অথচ কঠোরতা-শূন্য হইয়া নীতি শিক্ষককে অক্লান্তভাবে কাজ করিতে হইবে। সকল শিক্ষার ভিতর দিয়াই এই নৈতিক শিক্ষার ভাব আনিতে হইবে। উগ্রমুষ্টি, প্রচণ্ড নীতি-শিক্ষক বড় আমল পাইবেন না ; নিজের জীবনে, কথায় ও দৃষ্টান্তে এই আদর্শ জাগাইয়া তুলিতে হইবে ; “কথাচ্ছলেন” এ বিষয়ে অসক উপকার হওয়া সম্ভব। জনীতি নিবারণের এবং সুনীতি সংস্থাপনের জন্ত শিক্ষক ও অগ্র সকলকে বন্ধ-পরিকর হইতে হইবে।

তৃতীয় কথা, দেশভক্তি ও রাজভক্তি। যদি এই দুইটি গুণ তুল্যরূপে ও সমান্তরাল-ভাবে শিক্ষা-জগতে স্থান না পায়, তবে Instruction বা Education কিছুই ফলপ্রসূ হইবে না। রাজার শাসন যাহাতে সকলে পালন করে, সত্য ও সত্যের মর্যাদা যাহাতে সকলে রক্ষা করিতে বোঝে, আমাদের তাহাই করা উচিত। আর একটা কথা : উত্তর যুগে যাহারা স্বদেশ-প্রেমিক ও সমাজ-সংস্কারক বলিয়া খ্যাত হইবেন, বাল্যে তাঁহাদের জন্মে উপযুক্ত বীজ রোপন করা উচিত। দেশের ইতিহাস যাহারা বোঝে নাই বা বুঝিবার চেষ্টা করে নাই, তাহাদের পক্ষে দেশের মঙ্গল করা অসম্ভব। আমার জন্মস্থান রাধানগর, যাহা রামমোহন রায়েও জন্ম-

স্থান। সেই মহাপুরুষের জন্ত কে না গর্ব্ব অনুভব করেন ? কিন্তু স্বগ্রাম রাধানগরে যাইতে আমার লজ্জা করে। শুধু ম্যালেরিয়া ও বন্টার ভয়ে যাইতে পারি না, তাহা নয় ; যথার্থ লজ্জা করে, কারণ সেইখানে সেই স্বর্গীয় মহাপুরুষের কোনও স্মৃতি-চিহ্ন নাই। আমেরিকার তীর্থযাত্রীরা রাজার স্মৃতি-চিহ্ন দেখিতে চাহিলে গ্রামের লোক রাজাদের দৌলমঞ্চ দেখাইয়া দিয়া বাহাদুরীর পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন। আমি অনেকদিন চেষ্টা করিতেছি, জেলায় জেলায় ভিক্ষা করিতেছি। ভিত্তি-স্থাপন হইয়াছে, কিন্তু স্মৃতি-মন্দির স্থাপন হইতেছে না। ইহা লজ্জা, ক্ষোভ এবং গ্লানির কথা ; শুধু আমার নয়, সমস্ত বাঙ্গালী জাতির। তা বলিয়া আমার লজ্জা ত কম হইবে না। দোষ আমাদের, কারণ দেশকে ভালবাসিবার, মহাজন-স্মৃতি অর্জণা করিবার শিক্ষা আমরা যথেষ্ট পাই নাই। সেই জন্ত আমাদের এই অবস্থা। অব্যাহত কথা হইলেও এই উপলক্ষে আবার বলি, বাল্যের সরল ও উপযুক্ত ক্ষেত্রে দেশভক্তি এবং ব্যক্তিসম্মত রাজ-ভক্তির বীজ বপন করার চেষ্টা করা সর্ব্বতোভাবে বিশেষ। শিক্ষকের এবং শিক্ষাজগতের নেতৃবৃন্দের ইহা বিশেষ অগ্রণীয়।

চতুর্থতঃ ; শিক্ষকদিগের নিজ অধিকার বিস্তার করার সমক্ষে আমার কিছু বক্তব্য আছে। যদি নিজেদের সম্মান বৃদ্ধি করিতে গিয়া আত্মসম্মতি প্রচার করা এই সভার উদ্দেশ্য হয়, তবে যত শীঘ্র এই সভার অবসান হয় ততই মঙ্গল। কিন্তু সে কথা আমি একবারও ভাবি না, বা বলি না। আমার আবার প্রসন্নকুমারের কথা মনে পড়ে। তাঁহার কুটুম্ব রাজা প্রসন্ননারায়ণ দেবের মৃত্যুর পর নবাব নাজিমের দেওয়ানী পদে বসাইবার জন্ত অনেকে তাঁহাকে সাধা-সাধি করেন ; সদর দেওয়ানী আদালতের ওকালতী কাজে বসাইবার জন্তও অনেক সহৃদয় বন্ধু চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া চিরজীবন শিক্ষাব্রতে ব্রতী হন। এবং যে সকল মহাপণ্ডিতের নেতৃত্ব তাঁহার সৌভাগ্যে ঘটয়াছিল, তাঁহারা তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া বলিয়াছিলেন যে, প্রত্যাহ একটাকা না পাইলে তাঁহারা সরকারী কাজ গ্রহণে স্বীকৃত হইবেন না। আপনারা তাঁহাদেরই যোগ্য পদাঙ্কানুবর্তী ; আপনারা নিজের লাভা-লাভ, মানাপমান, অধিকার-অনধিকার বিচারের জন্ত সমাগত হন নাই।

লাভালীভ-চিন্তা এবং ব্যবসায়মূলক বুদ্ধি দ্বারা আপনারা যদি পরিচালিত হইতেন, তাহা হইলে আপনারা কখন প্রফুল্লচন্দ্রের মতন লোকের সহায়ত্ব পাইতেন না। নিজেকে বড় করিয়া প্রমাণিত করিতে গিয়া সরকারী কাগা-ক্ষেত্রে কাহারও কিছু সুবিধা হইতে পারে; কিন্তু সে সুবিধা ক্ষণস্থায়ী; মানুষের মন তাহাতে তুষ্ট হইবে নু। আপনারা যে মহৎ কার্যের ভার লইয়া তাগের চরম দৃষ্টান্ত দেখাইতে-ছেন, তৎসংক্রান্ত কর্তব্যজ্ঞানে প্রণোদিত হইয়া এই শিক্ষক সম্ভব সৃষ্টি করিয়াছেন। আপনাদের চেষ্টা সফল হউক।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণে শুনিলাম, ভারতের শিক্ষার ভার এখন ভারতের হাতে নাই। তাহা যদি সত্য হয়, তবে দোষ কাহার? ভারতবাসীই তাহার জন্ত দায়ী। উক্ত সভাপতি মহাশয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের Law College-এর উপর বিশেষ একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন: বলিয়াছেন যে, সমগ্র Oxford Universityতে বড় ছাত্র না হইবে, এক কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের Law Collegeএ তাহার অধিক ছাত্র। প্রফুল্ল ভায়ার ছাপ যাহাতে পড়ে, তাহাতে বড় জোরের সত্যিতই পড়িয়া থাকে। তিনি সংপ্রতি এই প্রসঙ্গে কোন স্থানে বলিয়াছেন যে, যদি মুহূর্তের জন্ত তিনি হারুণ অল-রসিদের ক্ষমতা পাইতেন, তাহা হইলে নিমেষের মধ্যে বিশাল Law College-সেপ ধূলিসাৎ করিয়া দিতেন। তিনি এখানে উপস্থিত আছেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি যে, ভূলিসাৎ না করিয়া কি নিরস্ত হওয়ার অন্য কোন উপায় ছিল না? দেশে কি আইন-কলেজের মোটেই প্রয়োজন নাই? আমাদের গভর্নমেন্টই আইনের দ্বারা ও আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রতি পদে আইনের মর্যাদা রক্ষা না হওয়াতে দেশে নানো অশান্তির সৃজন হইতেছে! সাময়িক বিদ্রোহের কথা ছাড়িয়া দিন। রাজার আইন-ই, রাজার ও রাজকন্সচারীর সঙ্কিত বিরোধে প্রজাকে রক্ষা করে ও করিবে। আমাদের অধিকার কি, কতটুকু সীমানার মধ্যে আমরা তাহা রক্ষা করিতে পারি, বে-আইনি উচ্ছৃঙ্খলতার পরিণাম কি, তাহা উপলব্ধি করিবার জন্তও কি দেশের বহু লোকের আইন অধ্যয়ন প্রয়োজনীয় নয়? Law Collegeএ দুই হাজার ছাত্র,—বড় আশঙ্কার কথা! সেখানে ত কতকগুলি ছাত্রের জীবিকার্জনের চেষ্টায় সহায়তা হইতেছে। কিন্তু Medical

Collegeএ কত ছাত্র স্থান পাইতেছে না, তাহার ব্যবস্থা আমরা কি করিতেছি? Law College ধূলিসাৎ হইলেই কি Medical College-এর নিরাশ ছাত্রগণের অভাব মোচন হইবে? না, দ্বিতীয় Science কলেজ এবং কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ দ্বয়ই ইচ্ছা জ্ঞাপন করিবে? এ সকল বস্তুতেই লোক-চোখ সাপেক্ষ। কে তাহার চেষ্টা করিবে? কেন সে চেষ্টা হইতেছে না? সে চেষ্টা যথাযথ ভাবে হইলে কাহার সাধ্য সে চেষ্টার প্রতিরোধ করে? দুই চারি জন তাত্ত্বিকসাজীবির আচাৰ্যন প্রাপণ চেষ্টায় কারমাইকেল Medical College-এর সৃষ্টি। দুই জন দরিদ্র ও স্বয়ংসিদ্ধ ব্যবসারাজীবীর যত্ন-সম্পূর্ণ উপাঙ্গনে Science College-এর সৃষ্টি। দেশে কি দুই হাজার শিক্ষা-প্রার্থী সবক আছে, না কুড়ি হাজারেরও অধিক শিক্ষা-প্রার্থী সবক আছে? অন্য পথের সুবিধা হয় না বলিয়া এবং আইন ব্যবসায়ের রাগান্বিত বড়-মানুষ হইবার, কিংবা সকলেরই হাফকোটের জজ হইবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট কসংস্কার আছে বলিয়াই Law Collegeএ এত মনোভা হয়। বিলাতে আইন অধ্যয়ন-প্রার্থীর সংখ্যা এতখানক, চেয়ে অনেক অধিক। কিন্তু শিল্প, বাণিজ্য, বিজ্ঞান-শিক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট সুবিধা আছে বলিয়া কোন বিভাগেই হানি হয় না।

আমাদের ছাত্রদের বিভিন্নমুখীন অভাবের কথা মনে পড়িলে বর্তমান অবস্থার জন্ত সকল দোষ Law College-এর কাছে চাপাইবার চেষ্টা সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। স্নাত্ত্বিক Law College-র বাড়ী ধূলিসাৎ না করিয়া বিশ শতাব্দীর হারুণ-অল-রসিদ যদি তাহা বিজ্ঞান বা শিল্প শিক্ষা কলেজে নিয়োজিত করিবার প্রস্তাব করিতেন, তাহা হইলে নেশা ছুটিবার পর কোড়া প্রচারের ভয় কম হইত। Primary Education Bill পাশ করিয়া Council গৃহ হইতে সর্বকোণীতবক্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমরা মনে করিতে পারি না যে, আমাদের কর্তব্য শেষ হইল। ইচ্ছাতে সেরেজা হ্রস্ত হইতে পারে, কিন্তু কতটা কাজ হইবে বলা যায় না। এ দেশে কোন education-এর জন্ত জবরদস্তির (Compulsion) প্রয়োজন হয় নাই, এবং হইবে না। শিক্ষার্থীকে মারিয়া তাড়াইতে হয়। চর্ভিক-প্রদীপিত দেশে Primary Education নামে compulsory করিলেই কি যথেষ্ট

হইল? Primary, secondary, Graduate, Medical, Commercial, Technical সব রকম শিক্ষার সিংহদ্বার যাহাতে অবাধে, প্রশস্ত ভাবে আমাদের দেশবাসীর সম্মুখে উদ্ঘাটিত থাকে, তাহার ব্যবস্থা এখনই আমাদের করিতে হইবে।

আবার প্রদত্ত ভাষাকে জিজ্ঞাসা করি, তাঁহার কলেজে M. Sc. ক্লাসে একবিংশতিতম ছাত্র গেলে বিমুখ হইয়া ফিরিয়া আইসে কেন? কেন সেখানে হাজার-হাজার ছাত্রের স্থান সঙ্কুলান হয় না? এত বড় বাঙ্গালা দেশের যেখানে অত্যন্ত রকম শিক্ষা-দ্বার এত সঙ্কুচিত, সেখানে Law Collegeএ দুই হাজার ছাত্র হইয়াছে বলিয়া ভয়ের বা নিরাশার কারণ কিছুই নাই। শিক্ষার মন্দির-বিশেষকে দুইসাত করিবার প্রয়োজন নাই; অল্প প্রকরণের আরো মন্দির সংস্থাপিত কর; সকল মন্দিরই উপাসকে পরিপূর্ণ হউক। টাকার অভাব এদেশে নাই। উপযুক্ত ও সমবেত চেষ্টা করিলে সরস্বতীর বরণপুত্র ভারতবাসী বীণাপাণির সেবা-মন্দির গঠনের জন্ত মুক্তহস্ত বাতীত রিক্তহস্ত কখনই হইবেন না। এখনও দেশে ঘোষ ও পালিতের ভ্রাতৃ মহাত্ম্যভব ব্যক্তি না আছেন, এমন নয়। তবে তাঁহাদিগকে বাছিয়া বাহির করিতে হইবে। উত্তমের প্রয়োজন এবং তাঁহাদের দান-লাভের যোগ্যতাও অর্জন করিতে হইবে। চেষ্টা করিলে দ্বিতীয় বিজ্ঞান-কলেজ, তৃতীয় বেলগাছিয়া কলেজ স্থাপন, সহজে না হউক, অয়াস-সহকারে সম্ভবপর হইবে।

দেশের জমিগুলি হইতে একমুঠার জায়গায় যাহাতে দুই মুঠা আদায় করিতে পারা যায়, প্রচলিত শিক্ষার সঙ্গে সেইরূপ শিক্ষার প্রচলন করা নিতান্ত আবশ্যক। পশ্চিম দেশে দেখিয়াছি, স্কটলণ্ডের দূরতম প্রান্ত হইতে ইংলণ্ডের দূরতম প্রান্ত পর্যন্ত কোথাও একখণ্ড জমি পড়িয়া নাই। আর আমাদের অবস্থার দিকে একবার দেখুন। গাড়ীতে গিয়াসবার সময় পথে দেখিলাম দুধারে কত জমি জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। দেখিয়াই মনে হইল রামপ্রসাদের এই পুরাণ কথা “মন তুমি কৃষি-কাজ জান না, এমন মানব-মি রইল পতিত, আবাদ করলে ফলত সোণ।” আমরা গাণা ফলাইতে জানি না। এখানে দেখিতেছি নূতন ৩ন Secondary School খুলিবার খুব আয়োজন

চলছে;—উত্তম। কিন্তু সেই সব উজ্জ্বলদিগকে আমার বলিতে ইচ্ছা হয় যে, Commercial ও Industrial Educationএর ব্যবস্থাও সঙ্গে-সঙ্গে করা হউক। পল্লীবাসীকে পুঁথি পড়িয়া object-lesson study করিতে হয় না। কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে শুধু কৃষকের নয়, যাহারা কৃষক চালাইয়া খান, তাঁহাদের উপকার হয়।

Law College ভূমিসাৎ না করিলে যদি Science ও Technologyর উন্নতি না হয়, একজনকে না ডুবাইয়া যদি অপরের প্রাণরক্ষা না হয়, সেক্ষেত্রে কাহারও বাঁচিয়া থাকায় লাভ নাই; দুইজনকেই ডুবিয়া যাওয়া ভাল। প্রতিযোগিতার ভিতরে উৎকর্ষ লাভই প্রকৃষ্ট উৎকর্ষ। সত্য বটে আট কলেজ, কুড়ি কলেজে কতকটা স্থান খোলা থাকিবে ও ছেলেরা Law Collegeএ ছুটিয়া যায়; কৃষিশিল্পের দিকে ফিরিয়াও তাকায় না; তাহার কারণ আইন পড়া এদেশে যত সহজ, যত কম পরিশ্রমে ও ব্যয়ে এই বিষয় শিক্ষালাভ করা যায়, অল্প কোন বিষয়ে তত সহজে শিক্ষা লাভ করা যায় না। আরও এক কথা; আইন-পরীক্ষায় কৃতকার্যতা ছেলেদের নিকট এক অপূর্ণ স্বপ্নময় সুখরাজ্যের পথ খুলিয়া দেয়; স্বপ্ন সত্য হইবে কি না তাহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন হয় না। কল্পিত সৌভাগ্যই তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া লক্ষ্যলুপ্ত করিয়া তুলে। এদেশে শিল্পের রাজ্য বা বাণিজ্যের রাজ্য তত সুখময় নয়; তাই সেদিকে লোক তত ছুটে না। অতএব, যে সকল অভাব, অসুবিধা এ পথে আছে, তাহা এখন সরাইতে হইবে। কতকটা আশা হয়, দেশের মন ফিরিয়াছে, এরূপ অবস্থায় শিল্প, বাণিজ্য বিষয়ক সংস্কার খুব কার্যকর হইবে বলিয়া আশা করা যায়। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রচলিত শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে যাহাতে এ সব বিষয়ে ছেলেরা কতকটা শিক্ষালাভ করিতে পারে এবং উত্তরকালে উভয়বিধ শিক্ষার সমবায় নিজেদের জীবন পরিচালিত করিতে পারে, প্রথম হইতেই শিক্ষকগণের সে বিষয়ে চেষ্টিত হওয়া একান্ত কর্তব্য। হাতে-হেতুড়ে কাজ করিলেই যে চাষা, কামার, ছুতার হইয়া জীবিকা-নির্বাহ করিতে হইবে তাহা নয়। এ সকল কাজকর্মে হাতের “কপ্ত” হয়, মনের বল হয়, হঠাৎ প্রয়োজনে উপকার হয় এবং ব্যবসায়ের স্বাদ জানা থাকিলে কবসায়ের দিকে মন

হয়; অন্ততঃ তাহাতে মানহানির ভয় কমিয়া যায়। সাধারণ-প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর সঙ্গে-সঙ্গে কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্পশিক্ষার মূলস্রোতগুলি পল্লীবিদ্যালয়ে সহজেই শেখান যাইতে পারে।

তারপর দেশে আজকাল আর একটা কথা উঠিয়াছে। কথা হচ্ছে, শিক্ষার বাহন (Medium) হইবে কি? শিক্ষার প্রধান বাহন বাঙ্গালা হওয়া কর্তব্য, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সে কিরূপ বাঙ্গালা হইবে? ইহার উত্তর কা'ল আমি আমার তিন বৎসরের নাতিনীর নিকট হইতেই পাইয়াছি। কা'ল রাত্রিতে রওনা হইবার পূর্বে যখন মেঘাড়ষরের মাঝে-মাঝে বিদ্যুৎছটা দেখা গাইতেছিল, তখন আমার পৌত্রী আসিয়া আমাকে বলিল, “দাদাবাবু আজ যাবেন না, মেঘ জল্চে।” কষ্ট করিয়া তাহাকে বাঙ্গালার idiom মারপেচ শিখিতে হয় নাই; সে আপনার থেকে বাঙ্গালার এক সরল স্বাভাবিক idiom গঠন করিয়া তুলিল এবং নিজের ভয় আতঙ্কের কথা জানাইল। যে বাঙ্গালা আমার মায়ের বাঙ্গালা; ভগ্নী, স্ত্রী, কন্ডার বাঙ্গালা; আমার নাতিনীর বাঙ্গালা; সেই সরল, স্বাভাবিক, সহজ বাঙ্গালাকেই শিক্ষার বাহন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। ভালরূপ ইংরেজী না জানিলে যে বাঙ্গালা পড়া বা বোঝা যায় না, তাহার অপেক্ষা খাস ইংরাজীর প্রচলন ভাল। ইংরাজীকে ছাড়িয়া দিলেও চলিবে না। কারণ বিদেশী রাজপুরুষদের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিতে ইংরাজী আমাদের প্রধান সহায়। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিতে ভারত চিরদিন বলবান হইয়া আসিয়াছে; রাজা-সরকারে সে শক্তি সময়ে বিকীরণ করিতে ইংরাজী ভাষার বিশেষ প্রয়োজন। আমাদের এ পর্যন্ত যতটুকু রাজনৈতিক অধিকার লাভ হইয়াছে বা শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা, তাহার প্রধান সহায় ইংরাজী ভাষা। নৈতিক শক্তি চিরদিন তাহার সহায় হইয়া আসিয়াছে এবং সেই শক্তিই সে চিরদিন প্রধান বলিয়া স্বীকার করিবে। শাসনকর্তার সে শক্তি কার্য্যকরী করিবার জন্য ইংরাজী ভাষাই তাহার প্রধান সহায়। নব্য-যুগের সাহিত্যরথীদের পদাভ্যুসরণ করিয়া কথায়-কথায় ইংরাজী ভাষাকে বাঙ্গালায় অনুবাদ করিলে সে বাঙ্গালা জাতীয় বাঙ্গালা হইতে পারিবে না। ইংরাজী-অনভিজ্ঞ বাঙ্গালীর ছেলে “নয় বাস্তব” পড়িয়া naked reality

মানে বুঝিবে না। সুতরাং একরূপ ভাষা সৃষ্টি করিয়া লাভ কি? জোর করিয়া মুক্তিকে হারাইয়া ছায়া পূজা করিয়া লাভ কি? তাহা অপেক্ষা যে মুক্তিতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়া রহিয়াছে, তাহাই পূজা করা বরং ভাল। যদি মিনাভার পূজা করিতে না চাও, সরস্বতীর পূজা কর—আনন্দ পাইবে। তবে যতদিন লুপ্ত, বিস্মৃত, প্রাণময়ী বীণাপাণির মূর্তি গড়িতে না পার, ততদিন মিনাভার চিরপূজিত মনোহর মূর্তি সরাইয়া দিয়া সেখানে তাহার বিকৃত মূর্তি গঠন করিয়া সরস্বতী কল্পনায় তাহার পূজা করিয়া লাভ কি? যতদিন প্রাণময়ী, মর্ম্মস্পর্শিনী বীণাপাণির পবিত্র ও শক্তিদায়িনী মথার মূর্তি গড়িয়া তুলিতে না পারি, ততদিন bilingual basis-এর দোভাষী ভিত্তির উপর আমাদের শিক্ষাকার্য্য চালাইতে হইবে। ইহাই আমার বহুদিনের বহু চিন্তা প্রসূত অভিমত। বাঙ্গালা ভাষার উৎকর্ষতার জন্য আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালায় M. A. পরীক্ষা স্থান পাইয়াছে। তাই ভরসা হয়, মুক্তির দিন সুদূর-পর্য্যন্ত নহে। অন্তঃসারশূন্য-বাগাডম্বরপূর্ণ, বাস্তবায়ন ভাষা আমাদের সেবা নহে। যে ভাষার প্রাণ নাই; প্রাণ আছে ত ভাব নাই; ভাব আছে ত অল্পভূতি নাই; অল্পভূতি আছে ত আনন্দ নাই; সে ভাষা কখন সর্বকর্মা পরিচালনের ভাষা হইতে পারে না। অনাড়ম্বর, প্রাণময় ও ভাবময় ভাষা যদি সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে তাহাই প্রকৃত কার্য্যকরী ভাষা বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। এক জাতীয় ভাষার Idiom ও phrase মাত্র ভাষায় কথায়-কথায় অনুদিত হইতে পারে না; তাহা হইলে তাহার বিশেষত্ব থাকে না। তাই “নয় বাস্তব”-জাতীয় বাঙ্গালা গ্রহণ করিতে আমরা রাজি নহি। ভাষা-সৃষ্টি শিশুমুখে। পরম-ভাষাতত্ত্ববিৎ অমৃতভূলা বালভাষিত লক্ষ্য করিলে ভাষাতত্ত্বের গুহ্যতম উপদেশ পাইবেন। পূর্বে-কথিত পৌত্রী একদিন কাতরভাবে বাইয়া তাহার পিতা-মহীকে জানাইয়া দিল “দাদাবাবু কাকা পা” অর্থাৎ তাহার কাকার পায়ে পূর্বে একদিন বেদনা হওয়াতে সে কাল কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ বান্ধিয়াছিল, দাদাবাবুর পায়েও কাল রংএর সেইরূপ ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইয়াছে। অতএব দাদা-বাবুরও কাকার মত পায়ে ব্যথা হইয়াছে। এত কথা সে এক কথায় জানাইল। “দাদাবাবু কাকা পা।” এই তিন বৎসরের বালিকার নিকট হইতে যে ভাষা-জ্ঞান লাভ সম্ভব

হইল, পাঞ্জি-পুঁথি বাঁটিয়াও তাহা সম্ভবে না। “শিশু-ভাষিত”কে শিশুভাষা বলিয়া কেহ উপেক্ষা করিতে পারে না। একটা ছোট কথায় যত বেশী ভাবের অবতারণা করা যায়, তাহাতে যত বাঙ্গা নিহিত থাকে, ঝঙ্কারনয় শত শত শব্দ-বিজ্ঞাসেও তাহা অনেক সময় সম্ভবপর হয় না। তাই বলিতে-ছিলাম, এমন বাঙ্গালা আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত, যাঁহা জাতীয় বিশেষত্ব তন্নীর সহিত বেশুরে বাজিবে না। যতদিন তাহা না হইবে, ততদিন bilingual basisই শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া মনে হয়। তবে ভরসা এই, The dawn is very near—সুখের প্রভাত অতি সন্নিকট। The darkest hour is before the dawn—যে অন্ধকারে আমাদের পিঁরিয়াছে, ইহার অপেক্ষা ঘোরতর অন্ধকার সম্ভব নয়। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে মহাত্মা প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী বলিয়াছিলেন—বিজ্ঞান ও ইংরাজী সাহিত্য দর্শনের প্রচলন ও বাঙ্গালা ভাষায় উন্নতি ব্যতীত ভারতের উন্নতি অসম্ভব। তাহার সেই ভবিষ্যৎ বাণী প্রতি অক্ষরে প্রমাণিত হইয়া আসিতেছে। শিক্ষা-সমস্যা পূরণ করিতে হইলে এই পূর্ণ আদর্শ অক্ষর রাখিতে হইবে। আপাততঃ এই bilingual basisই তাহার সম্ভব বোধ হয়। যদি বিশ্ব-বিজ্ঞানের আদর্শ অনুসারে আমাদের চলিতে হয় এবং নয় বৎসরে যদি প্লে পাঠ্য সমস্তই শেষ করিতে হয়, তবে এট পাঠ্যবস্তুগুলি বাঙ্গালা, ইংরাজী দুই ভাষায় ভাল করিয়া লিখিতে হইবে। এই শ্রেণীর বাঙ্গালা ও ইংরাজী পুস্তক সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযুক্ত। প্রথম দিন বৎসরের বইগুলি সোজা বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে হইবে। এই তিন বৎসর ছেলেরা ইংরাজী নাই বা শিখিল। তবে খেলার ছলে ইংরাজী কিছু কিছু শিখিতেও পারে। কথা-সাহিত্য ও ছবি দ্বারা সূক্ষ্মরমণি শিশুদের যে শিক্ষার কতটা সহায়তা হয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আমি জানি, আমারই বাঁটিতে একটা শিশু শুধু প্রথম-ভাগ শেষ করিয়া দ্বিতীয়-ভাগকে অভিধান রূপে ব্যবহার করিয়া কথামালা পড়িয়াছিল। এ পর্যন্ত সে এক, অক্ষরও ইংরেজী জানিত না। পরে ছবিময় একখানা Aesop's Fables দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহা কি ইংরেজী কথামালা?” অধীত বিষয়ক কথা সাহিত্যে ও চিত্র-সাহিত্যে সে প্রণয় স্থাপন করিতে পারিয়াছিল। তাই সে চিত্র-সাহিত্যে এতদূর বিচারে

সমর্থ হইয়াছিল; এবং ইংরাজী অক্ষর জানিবার অল্প-দিন পরেই সে সহজ কথায় লিখিত Aesop's Fables সহজে পড়িয়া ফেলিল। দ্বিতীয় তিন বৎসর বাঙ্গালায় অধীত বিষয়গুলি সহজ ইংরাজীতে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। তাহাতে ভাষা-শিক্ষা ও বস্তু-বিষয়ে শিক্ষা স্ফূটারূপে হইবে। তৃতীয় তিন বৎসর উচ্চতর বিষয়সমূহের অধ্যয়ন উভয় ভাষায় সহজ কথায় বাহাতে করিতে পারে, সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাহাদের ভালরূপ ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজন, উভয় ভাষা বিষয় ভাবে শিখিবার জন্ত এই ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্বাস্থ্যতত্ত্ব, অর্থনীতি, উদ্ভিদবিদ্যা, ভূ-বিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা, ভূগোল প্রভৃতি অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের সহজ কথা এই দুই ভাষায় লিখিত পুস্তক সাহায্যে পড়ান যাইতে পারে। গল্প সাহিত্যে এ বিষয়ে প্রচুর অবকাশ আছে, এ কথা বলা বাহুল্য। আর জন-সাধারণের মধ্যে নিম্নশিক্ষা বিস্তার বাঙ্গালাতেই করিতে হইবে।

শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে আসিয়া শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার ইচ্ছা আমি করিব না। গল্পের সাহায্যে, পাঠ্য পুস্তক-পাঠিত, বিজ্ঞানপাঠ ও গৃহপাঠ-জঙ্করিত শিশু-প্রাণকে একটু অব্যাহতি দিবেন, এই ভিক্ষা। হাঁপ ভাড়িবার সময়, খেলিবার সময়, শান্ত হইবার, শান্ত চিনিবার সময় একটু দিবেন। পড়াশুনার আদ জন্মাইয়া দিলেই আপনাবাই আদরের সহিত পড়িবে। পড়ার পথ দেখাইয়া দিবেন, পড়ার উপকারিতা বুঝাইয়া দিবেন, পড়ার নেশা বা ঝোঁক দেখাইয়া দিবেন। আপনারা সমাজের প্রদীপ, অন্ধকার পথে আলো দেখাইবেন। ইহার অধিক মঙ্গল দেশের আপনারা করিতে পারেন না। এ কথার শেষ হয় না। কথায় কথা বাড়িয়া যাইতেছে; অতএব কথা শেষ করিতে হইতেছে।

অনেকক্ষণ আপনাদের ধৈর্যের প্রতি অবিচার করিয়াছি। আপনারা ক্ষমা করিবেন। উপসংহারে আবার আপনাদিগকে জানাইতেছি, আপনারা আজ যেরূপ আদর আপায়ন করিয়া আমাকে কৃতার্থ করিয়াছেন, তাহার জন্ত মুখে ধন্যবাদ দিয়া শেষ করা অসম্ভব; এবং আমাকে যে সেবা যত শুভ্রা করিয়াছেন তাহাতে আমার স্বর্গগতা জননী আপনাদের উপর সন্তুষ্ট হইয়া আপনাদিগকে অজস্র-আশীর্বাদ করিতেছেন। এই ক্ষেত্রে

ও যত্নের প্রতিদান দিতে আমি অক্ষম। করিত ক্রটির গৌরবাগ্নিত। আমি সেই প্রফুল্লচন্দ্রের বন্ধ ও সহযোগী।
জন্ত মহাজন-স্বভাব সুসভা আপনারা যে দৈন্ত ও লজ্জায় আজ হইতে আমিও আপনাদের একান্ত আপনার জন
অভিভূত হইতেছেন, তাহাতে আমি বিশেষ লজ্জিত হইতেছি।' ইইলাম, মনে করিলে আমার পণ্ডার লাঘব হইতে পারে।
ডাক্তার শ্রীমান্ প্রফুল্লচন্দ্র আপনাদের নিজেদের ঘরের ভগবান করুন, আপনাদের এই মগন উদ্দেশ্য পূর্ণ হউক,
লোক। তাঁহার শুভ-জ্ঞান ও চরিত্র গৌরবে আপনারা ধন্ত হউক।

শারদার আবাহন

(সুর ও যন্ত্র সহযোগে গীত)

[শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য]

এস প্রোজ্জ্বল পীত-কাঞ্চন-জ্যোতিঃ নিম্মল-নীল-গগনে,
এস স্নিগ্ধ কিরণ-রঞ্জিত-উষা আলোক-প্রাবন-মগনে ;
এস বর্ষা-নীরদ-নির্বর বারি-ধোত-বদন বলমল,
এস বরাভয় ঢালি' বিশ্বমানব-অস্তুর কুরে টলনল।

এস অঙ্গের মধু-মদির গন্ধে অন্ধ করিয়া পবনে,
এস রঞ্জিত কোটী কুসুম-হাস্তে কানন-কুঞ্জ-ভবনে ;
এস বর্ণে বর্ণে রঞ্জিতে স্বর্ণে সৃষ্টির গলে গাথি হার,
এস গঙ্গা যমুনা সিন্ধুর হৃদি কল কল জলদলভার।

এস নিযুত ছন্দে সঙ্গীতময়ী মঙ্গলরস-হরবা,
এস শব্দগ্রামল-উৎসব-পুরে বকের চির ভরসা ;
এস শুভশেফালী-মণ্ডিত ধরা-প্রাক্ষণে করি পদ দান,
এস দৈন্ত-বিপদ-শঙ্কাহরণা মিলনানন্দ-প্রেমগান।

এস কন্ম-মুখর মন্দিরমাঝে মন্মের চির ভাষা গো,
এস সংসার-সুখ-সম্পদময়ী নন্দন-ভালবাসা গো !
এস জননীর রেহ-চুধন করি' পণঘাঘাত রমণীয়,
এস বোধন-বাণ্ড শঙ্খ-স্বনে শোণিত-নৃত্য ধমনীয়।

এস কুন্তলে তারাপুঞ্জের মেলা অঁথিভরা রেহ-করণা,
এস সুন্দর-শিব-মহন মধু রসে রসে চির-তরণা ;
এস উদ্দাম চল-চপল চিত্তে উত্তাল সাগরের বান,
এস মানবের ঘরে মৃত্যুঞ্জয়ী সুধাময় জীবনের গান।

এস চন্দ্র-সূর্য্য বুকে নাচি নাচি' অম্বর-পরে মাতিয়া,
এস ফেণিলোচ্ছল সিন্ধুর শিরে উষ্মির মালা গাথিয়া ;
এস জ্যোৎস্নামগন-নন্দিতা-নিশি সুখ-স্বপ্নের মধু-স্বার,
এস শান্ত-শোভার সম্পদ-ছবি, বন্দন লভ শতবার।

মা

[শ্রীঅমরুপা দেবী]

(২১)

উষার চেয়ে রজনীগন্ধা বছর দুয়েকের বড় হইলেও, উমা মৌল বৎসরে পা দিতে-না-দিতেই উষার ঋতুভী তাহার গলায় তারকেশ্বরের ফুল বাধিয়া দিয়া সম্মান হওয়ার জন্ত মান্তজ্ঞানত করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন ; এবং ইহাতেও যখন সেই বাজা গাছে ফল ফলিল না মনে হইল, তখন রাগিয়া, চোঁচাইয়া, গালি দিয়া পুল্লবধু এবং বাজা-বোয়ের গোষ্ঠিকে গোষ্ঠিগুচ্ছ সকলকে ত্রস্ত-বাস্ত কুরিয়া তুলিলেন। ছেলেকে বলিলেন, “শোন মণে, যদি বছরের মধ্যে না বউমা বেটা কোলে করে বসে, তো, আচ্ছ বোশেখে তোর আবার বিয়ে না দিয়ে জলগ্রহণ করো না। বোসপাড়ার মিত্রের বাড়ী নিয়ে এলো কি না একটা বাজা ভালগাছ। ও মাঃ, এ কি ডোম-ডোক্লার ঘর পেয়েছে, যে, সাদেব-বিবির মতন সব স্বাধীন হয়ে বেড়াবে মনে করেছে! ছেলে আমার চাই ই।”

মণি মাকে বাঘের মত ভয় করে। নিঃশব্দে সে মায়ের সান্নিধ্য ছাড়াইয়া পলাইয়া আসে। উষা এই লইয়া রাগ-অভিমান, কান্নাকাটি করিলে, তাহাকে আদরে-সোহাগে ভূলাইয়া চাষিয়া বলে, “তুমি যেমন পাগল, মায়ের কথা শোন কেন? কে বিয়ে করতে যাচ্ছে,—সবাই তো আর তোমার দান্দা নয়!”

“দাদার কথা ছেড়ে দাও,—সে অল্প রকম। তা তুমি গুর কথায় চুপটি করে থাক যে। হয় ত মনে-মনে তোমারও ঐ ইচ্ছে।” “হ্যাঁ গো, হ্যাঁ,—আমারও মনে-মনে ঐ ইচ্ছে বইকি! তোমায় যেন বলতে গেছলুম! মায়ের সঙ্গে শুধু-শুধু বকাবকি করে লাভ? তা, তোমারও ডো ছেলের মা হবার বয়েস পেরিয়ে যায়নি—অতই বা তোমার ভয় কেন?” তার পর স্বামীর আদরে, সোহাগে গলিয়া, সপত্নী-ভীতি ভুলিয়া, উষারও চিত্ত নবীন আনন্দে আশায় উল্লসিত হইয়া উঠে। ব্রজরাজের কাছে শুনিয়া-শুনিয়া সতীনকে সেও যে

ঠিক যমের মত ভয় করে! মা গো, সতীন হইলে কি আর মেয়ে-মামুষকে বাচিতে আছে! একদিন মৃৎ গুকাইয়া মাকে গিয়া বলিল, “আমার ঋতুভী বলছিলেন মা, ‘যারা পরের মেয়ের গলায় সতীন গাঁথে দিয়েছে, তারা নিজের মেয়ের জন্ত প্রাণে যে বড় ভয় রাখে না, বুকের পাটাও তো তাদের কম না! মেয়ের জন্তে কি করতে পারে, এই-বেলা খেদ মিটিয়ে করুক। বছর ঘুরলে আর আমি দেরি করছি। আমি ‘অমুক দত্তের’ বেটি—কথার আমার নড়-তড় নেই!”

মা ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন, তোর কি ছেলের বয়েস ফুরিয়ে গেছে?”

“কি জানি মা, তাদের আর হর সইছে না। কোঁড়োলা না কোঁথায় যে গিয়ে, ওষুধ খায় না পরে, সেই সব করলে হয় না মা?”

মা একটু কি ভাবিয়া, একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, হয় ত বা কোন একটা পুরাতন পাপের অবশ্মস্তাবী ফলের কথা স্মরণ করিয়া, সচিন্তিত ভাবে জবাব দিলেন, “তা’ করলেই হয়। বা’ না একদিন খুড়ী-মাকে সঙ্গে করে।” খুড়ীমা ৮মৃত্যুঞ্জয় বস্ত্রের খুল্লতা-পত্নী,—গৃহিণীর খুড়ী-ঋতুভী।

উষা জিজ্ঞাসা করিল, “সে কোন্ খানে তুমি জানো?” মাতা উত্তর দিবার পূর্বেই, তাঁহার পাকাচুল বাছিতে নিযুক্ত। কদম-ঝি বলিয়া উঠিল, “সে আবার কোন্‌জনা না জানে। আমাদের বাশবেঁড়ে থেকে বেশি দূর হয় না,—জগলী ইতিমানে নেমে কোঁড়োলা-সিদ্ধেশ্বরী তলায় যাওয়া যায়। চল না দিদিমণি, আমিও তোমার সঙ্গে যাবোঁ’খন। তা’ হ্যাঁগা মা, বউ-দিদিকেও তো অমনি এইসঙ্গে নিয়ে গিয়ে ওষুধ পরিয়ে আনলেই হয়! তিনি যেটের আমাদের ছোড়্‌দি মণির চাইতে বয়সে বছর-দু’বছরের বড়ই তো। আর

তোমারও তো ঘরে ছিষ্টিধর বংশধর নেই। দিদির বরঞ্চ বেঁচে থাক একটি ছোট দেওরও তো আছে। আমাদের ঘর যে একেবারেই শূন্য!”

এই যুক্তিটা উষার মনে ভারি সমীচীন ঠেকিল। এ কথা যে তাহার কেন এতক্ষণ মনে পড়ে নাই, এই ভাবিয়া সে অত্যন্ত বিস্ময় ও লজ্জা বোধ করিয়া, কদমের উপর বিশেষ করিয়া কৃতজ্ঞতা অনুভব করিতে লাগিল। মনে পড়িল, রজ্জরাণীর ছেলের সাধ তার চেয়ে কত বেশি। সম্ভানে তার তো নিজের কোন আবশ্যক বোধ নাই,—শুধু খাণ্ডীরা লাঞ্ছনা ও সতীনের ভয়।

কদমের কথার উত্তরে এই সময়ে অরবিন্দের মা একটি অসন্তোষ-পূর্ণ কণ্ঠে জবাব দিলেন, “ঘরই আমার শক্তি বাছা, —ছিষ্টিধর-বংশধরের অভাব তা’বলে’ নেই। সে যে শক্তি, সে আমার পোড়া কপাল বলে।”

“তা সত্যি মা!” বলিয়া অপ্রতিভের একশেষ হইয়া কদম চুপ করিয়া থাকিল। গৃহিণী বলিতে লাগিলেন, “বাড়ীতে যে আসে, সবাই বলে—বউকে ওষুধ খাওয়াও, মাছলী পরাও। এই সেদিন মুখের উপরেই বউমার মা বলে গেলেন ‘তোমরা সেক্ষেত্রে মালুষ,—পাঁচটা জান-শোন,—রাণীর আমার কোলে যাতে একটি থোকা হয়, তার জন্তে কৈ কি করচো? পোস্তুর কোলে নেবার সাধ হয় না বেয়ান? আমার যে নাতি বুকে নে’বার জন্তে প্রাপটা ছটফট করতে লেগেছে’। তা বউমার পাঁচটা থোকা-খুকি হয়, সে কি আর আমার অসাধ বাছা! তবে যে কাজ আমরা করেছি,—সষ্টিধরের, বংশধরের যে অপমান ঘটয়েছি আমার যে—এর পর আবার তাঁর কাছে ‘দাও’ বলে হাত পাততে ভয়ে হাত কাঁপে। চাইবোই বা আমি কোন্ মুখ নিয়ে? না চাইতে না চিন্তিতে তিনি যে আপনি পাঠিয়েছিলেন,—চাইবার অপক্ষে তো রাখেন নি!”

বলিতে-বলিতে মুখখানা একটুখানি ফিরাইয়া, তিনি সূপ্রচুর বেদনা-ভরা একটা স্তব্ধ-নিঃশ্বাস ধীরে-ধীরে মোচন করিলেন। তাঁহার চোখের কোণ হইতে অশ্রুর ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দুইটি বিন্দু শীর্ণ গণ্ডগুটির উপর নিঃশব্দে গড়াইয়া আসিল। অশ্রুমনস্কতা-বশতঃ তিনি উহা মুছিয়া ফেলিতে ভুলিয়া গেলেন,—হয় ত বা জানিতেও পারিলেন না।

মায়ের কথাগুলো উষার ভাল লাগে নাই; কিন্তু মায়ের

চোখের সেই ফোঁটা-দুই জল তাহার অঙ্গে যেন টগবগে ফুটন্ত জলের ঝাপটা মারিল। সে বিষেষ-জ্বালাপূর্ণ তপ্ত-কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “এ তোমাদের বড় অজায় মা! বউদির কোন কিছু কথা হ’লেই, তোমরা চোখের জল ফেলবে, সেই সব কথা টেনে আনবে। কেন, ও কি তোমাদের বাড়ী আপনি ঘেঁচে এসেছিল, যে, ওকে সবাই অমন করে হেনস্থা করো? তাকেই যদি চিরকাল ভুলতেই পারেন না, তা’হলে ওকে পদে-পদে অপমান’ করার জন্তে ঘরে আনা কেন? এ রকম পক্ষপাত আমার ভাল লাগে না বাবু।” এই বলিয়া হাঁড়ির মত মুখখানা করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। মাতা সঙ্গুচিত হইয়া অপরাধীর মত নিঃশব্দে রহিলেন। তাঁহার সংস্কারের এ বিষম সমস্যার সমাধান তো কোন দিনই হইবার নয়! বাহিরে সতই চাপা থাক, ভিতরে-ভিতরে যে আগুন জ্বলিতেছে, তাহার উদ্ভাপ, তাহার স্ফুলিঙ্গ যে বাতাস বহিলেও ঠিক তেমনি চাপা থাকিবে, এও কি সম্ভব!

সিক্কেসরী তলায় যাওয়া হইল। রজ্জরাণী যাত্রাকালেও মুখ ভার করিয়া থাকিয়া বসিয়াছিল। বেশ কিছু সে আপত্তি করে নাই,—কেবল ঐ একটি কথা, ‘আমার যাবার দরকার কি?’ উষা আসিয়া মাকে বলিল, “মা, তুমি বলো নি বলে বউদি’ রাগ করে যাবে না। তোমার ওকে নিজে বলা উচিত।”

শরৎ মার কাছে বসিয়া মায়ের বালিসের ওয়াড়ে ঝালর লাগুইতেছিল। সে মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া, মায়ের জবাব দিবার আগেই বলিয়া বসিল, “হ্যাঁ, মা বলেন নি বলেই না কি ওর যাওয়া আটকাচ্ছে,—মায়ের স্তব্ধ নিয়মই যেন সর্বত্র যায়।” “তা’ যাক্ আর নাই যাক্, এটা তো আমাদেরই দরকার বেশি। আমরা যদি না চাড় দেখাই, ওর কি মনে কষ্ট হয় না?”

“আমাদের চাইতে যে ওর গরজ বেশি, সে তুমি না জানলেও ও নিজে জানে। কিছু ভেবো না, কাউকে বলতেও হবে না,—ও ঠিক যাবে, দেখে নিও।”

“দাদার ছেলে-পিলে হয়, তা’হলে এটা তোমার ইচ্ছে নয়?” “দাদার ছেলে তো আছেই,—আরও কতকগুলো হলো না হলো তার জন্তে এমন কিছু আসে-যায় না। তবে ছোট-বউএর একটি হয় হবে, ক্ষতিই বা কি তাতে।”

রাগে চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিলেও, এ কথাই কোন রূপে উত্তর প্রজিয়া পাইল না। যাই হোক, শাওড়ী বধূকে ডাকাইয়া আনিয়া ভকুম দিলেন। ব্রজরাণীও ঠাকুরতলায় গিয়া ঐষ ধারণ করিয়া আসিল; এবং ইহার সাত-আট মাস পরে যখন ছোট-নন্দ উষার কাঁচা-মাধের নিমন্ত্রণে পাড়া-পড়সীরাও বড় ঘটী করিয়া নিমন্ত্রণ খাইয়া গেল, তাহার পর দিন সে তাহার মাটলি কয়টি টান মারিয়া খুলিয়া ফেলিয়া, আবার বাপের-বাড়ীর তাঁতিনীর-দেওয়া নূতন মাদুলী ধারণ করিল। এমন করিয়া কত মাটলি, কত না কবচ ধারণ করা হইয়া গেল। ক্ষেত্রপাল, পাঁচুঠাকুর সর্পদ্রষ্ট মানিত করা হইয়া গেলে, শেষে, দেবতা ছাড়িয়া দৈবজ্ঞ ও জ্যোতিষীদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ব্রজরাণী ও রাণীর মা আর একবার নূতন আশার বলে বুক বাধিলেন।

(২২)

এদিকে দেখিতে-দেখিতে নদীর স্রোতের মত কালের স্রোত প্রবাহিত হইতে হইতে ব্রজরাণীর আঠার বছর বয়সকে আরও বৎসর তিনেক অগ্রসর করিয়া দিল। বাঙ্গালীর মেয়ের শরীরের গঠনে তাহাকে 'কুড়ির পারেই বুড়ি' করিয়া ফেলে। প্রথম মাতৃহের কাল তাহাদের প্রায় চব্বিশ-পঁচিশেই সীমাবদ্ধ। মাতা-কন্যা নিরাশার প্রচণ্ড দহনে দগ্ধ হইয়া দিনে-দিনে ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। সন্তান-রিহীনা ব্রজরাণীর স্বামীর অতুল ঐশ্বর্য্যে কতটুকু দাবী, সে খবর উকীলের ঘরের পরিবার-বর্গের তো অজানা নয়। সতীনের ছেলেকে কিসের জোরে সে ঠেকাইয়া রাখিবে? বিধি-বিড়ম্বনা বুঝি ইহাকেই বলে? তা ব্রজরাণীর সমস্ত জীবনটাই যখন এই বিড়ম্বনার কণ্টকে বিদ্ধ, তখন তাহার ভাগ্যে কোথাও দিয়া এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যই বা বিধাতা লিখিয়া রাখিবেন কেন? বিবাহের প্রারম্ভ হইতেই তাহাকে তাহার অনাগত সুখ সৌভাগ্যের কাঁচা ভিত্তি পাকা করিয়া গাথার জন্ত কত-না অশাস্ত্রীয় বিচিত্র মন্ত্র-তন্ত্র, কত না অদ্ভুত অনাচার-পূর্ণ অনুষ্ঠান করিতে হইয়াছে! বিবাহ হওয়া অবধি কত দিনের কত শ্লেষ, বিদ্বেষ, ঘণা, তাচ্ছিল্য সহিয়া, নিরপরাধে অপরাধের বোকা বহিয়া, মাথা নত করিয়াই চলিতে হইতেছে, —কোথাও তো সে উচ্চ মস্তকে অপ্রতিহত অধিকারের পূর্ণ গৌরবে স্থান লাভ করে নাই। সঙ্কুচিত পদে-শাসিয়া যেন

চোরের মত সিঁদ কাটিয়া প্রবেশ-পথ তৈরি করিতে হইয়াছে। সতীনের সহিত নিজের অবস্থার তুলনা করিয়া দেখিয়া, রাণী মনে মনে অনেক ভাবনা ভাবিয়া-ভাবিয়াও স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই যে, তাহাদের দুজনার ভিতর কাহার অবস্থা ভাল! তাহারই স্বার্থের সহিত ঘনিষ্ঠ রূপে সংশ্লিষ্ট, অথবা তাহার পরে সবিশেষ প্রেম-প্ৰীতির সম্বন্ধে সন্দেহ ছচারিজন ছাড়া, বিশ্বের আর সকলকারই সহানুভূতি যে সেই পরিত্যক্তারই উপরে, তা মুখে সবাই ভরসা করিয়া নানা কারণে প্রকাশ করুক আর নাই করুক, এ মোটা কথাটা বুঝিতে কাহারও বাকী থাকে না। মনের অগোচর পাপ নাই,—রাণী নিজেও আর সকলের সহিতই যে একমত হইতে পারিত, যদি না এই করুণ-রসাত্মক নাট্যাভিনয়ের ভূমিকা-গ্রহণকারিণীস্বয়ের একতমা সে মন্দ-ভাগ্যগুণে নিজেই না হইয়া বসিত,—তা এ কথাটা সে তো কোন দিনই অস্বীকার করিতে চাহে না। কিন্তু এ তো সে নয়! বস্তু বসিয়া থিয়েটারে এ দৃশ্য দেখিলে, ক্রমালে ঘসিয়া চখের জল মুছা যায়,—পড়সীর ঘরে ঠিক এমনটাই ঘটিলে, হাজার-বার সেই নিষাতিতার পক্ষ গ্রহণ করিয়া, আহা, উছ বলা সহজ। যেখানে নিজের সমুদয় সুখ এবং সৌভাগ্য লইয়া টানাটানি, ঠিক যদি সেই জায়গাটিতে দাঁড়াইয়া বিচার করিতে হয়, তা' হইলে বিবেকও কি অন্ধ হইয়া গিয়া একটু-খানি বিপদের দিকে পা ফেলিয়া বসে না? ফেলে। কিন্তু সে তো আর চিরদিনেরই অন্ধ নয়; কাজেই নিজের এ অসংযত পদক্ষেপের ভুলকে সে প্রশ্রয় দিতে ব্যথা পায়। কিন্তু না দিয়াও পার পায় না, বাহিরের অন্ধকার তাহার অন্ধকারকে-শুদ্ধ তাই নিবিড় করিয়া ফেলে। নিজের কাজে নিজেই অসুস্থিতে জলিয়া মরে। অথচ এ ভিন্ন উপায়ই বা তাহার কি?

বস্তুতঃ, বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, এই রাণী মেয়েটিকে খুব বেশী দোষ দেওয়া চলে না। বিবাহের পূর্বে হইতেই আত্মীয়-আত্মীয়দের মুখে তাহাকে সতীনে দেওয়া অপেক্ষা হাত-পা বাধিয়া জলে ফেলিয়া দেওয়ার শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে অনেক সূক্ষ্ম, এবং ইহা লইয়া মা-বাপের মধ্যে অনেক কথা-কাটাকাটি, মায়ের অনেক অশ্রু-বর্ষণ সে দেখিয়া এবং শুনিয়াছে। শুভদৃষ্টির সময়ে বরের যে চোখ সে নিজের চোখে দেখিয়াছিল, তা দেখিয়া সলজ্জ আনন্দে সে কেন কোন

নবোচ্চারিত হয় তৎক্ষণাৎ উন্মেষিত হইয়া ছলিয়া উঠে না। সেই গাভীধাময় স্থির দৃষ্টির আঘাতে কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় ব্যাকুল হৃৎপিণ্ডটা নিজের চির-চাকলা পরিত্যাগ পূর্বক মুহূর্ত্তে স্তম্ভিত হইয়া যায়। বাসর-ঘরে প্রমোদ-কৌতুক-মত্তা নারীগণের প্রগল্ভ অত্যাচারে বর কণ্ঠা কহিয়াছিল,—এমন কি, স্ত্রগায়ক অরবিন্দ-বার-কয়েকের অনুরোধে গান পর্য্যন্ত গাহিয়াছিল।—সে গানও বিবাহ-বিল্লাটের বরের মত শ্রাশান-যাত্রার গানও নয়।—তথাপি পাতলা বোঁরসী ভেলের মধ্য দিয়া ব্রজরাণীর বিস্তৃত নেত্র ক্ষণে-ক্ষণে সেই শ্রাশানেশ্বরের মত বৈরাগাপুণ এবং শ্রাশানযাত্রীর মত নিল্লিপ্ত মুখখানা দর্শন করিতে-করিতে ভয়ে সন্দেহে শিহরিয়াছে, অভিমানে ঢুলিয়া উঠিয়াছে। সেই মালুয়ের হাতে-গড়া ভাবশূন্য মুখ-চোখ লইয়া, যে মালুয়টা এক স্ত্রী বর্ত্তমানে তাকে আবার বিবাহ করিয়া, যেখানের যা কিছু কর্তব্য নিঃশঙ্কে সমাধা করিতেছিল, তাহার সেই ভাবশূন্য ভাবটাতাই সে এত বেশি ভয় পাইয়াছিল যে, ইহার সম্বন্ধে এমনও সন্দেহ তাহার মনের মধ্যে উঁকি দিয়া যাইতে ছাড়ে নাই—এই যে ম্যাজিক লণ্ঠনের ব্লুবেয়াডের কাহিনীর ব্লুবেয়াডের মত হয় ত বিবাহ করিয়া লইয়া গিয়া এ ব্যক্তি তাকে নারিয়াই ফেলিবে! এই স্ত্রী-হত্যাই হয় ত বা তাহার পেশা, তাই বা কে জানে?

তার পর শাস্ত্রী যে বো-বরণ করিবার সময়, খসখসে বোণপ্সী সাড়ীর খসা আঁচল তুলিবার ছল করিয়া, সেই আঁচলে পুনঃ পুনঃ চোখ মুছিতেছিলেন, সে দৃশ্যটা তাহার চক্ষে অদৃশ্য ছিল না। এ ভিন্ন, চারিদিক হইতেই একটা সুস্পষ্ট এবং অস্পষ্ট গুঞ্জন মৃত্যুঞ্জয় বহুর কঠোর শাসনকেও ছাপাইয়া উঠিতে থাকিত। শরতের যে ব্যবহারের উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে, সেও কোন নববদূর—বিশেষতঃ বাহার রূপ আছে, বুদ্ধি-বিহার পাচজনের কাছে খ্যাতি এবং নিজেরও মনে গৌরব বোধ আছে, আর—এ সবাই চাইতেও অনেকখানি বেশি—বাপের ঘষে টাকা আছে, বিশেষ করিয়া সেই টাকা শুধু তাহার বাপেরই সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ বা মিউনিসিপ্যাল সেয়ারেই নিবদ্ধ নাই—তা হইতে রূপ পরিবর্তন পূর্বক এই মেয়েরই খণ্ডর-ঘরে অনেকগুলো আঁক গায়ে আঁকিয়া উপস্থিত হইয়াছে,—বাহার বাপের-বাড়ীর-দেওয়া যৌতুকে-তবে

মৃত্যুঞ্জয় বহুর বাড়ীতে অবশ্য স্থানের অকুলান হয় নাই,—তাছাড়া এ অঞ্চলের আর সব কয়টা বাড়ীতেই স্থান-সঙ্গীর্ণতা খটিতে পারিত, সেই রূপগুণ এবং ধনবতীর পক্ষে কখনই সম্মানসূচক নয়। স্বামী অরবিন্দের সম্বন্ধে অবশ্য এমন স্পষ্ট করিয়া কোনই নালিস করিবার নাই। তাহার ব্যবহারের সমালোচনা করিতে বসিলে ভ্রমসমাজের নর এবং নারীমাত্রেই তাকে স্তম্ভ বাবহারই বলিবে,—কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা ভগবান এমন করিয়া গাড়িয়াছেন যে, শুধু স্তম্ভ বাবহারেই ইহার ধর্মাদান নাই। ফলশয়ার স্রাজে আত্মীয়-স্বজন বিড়াতা, স্বপ্রচুর আশ্রয়গোববে নিরতিশয় আঘাতপ্রাপ্ত অভিমানিনী ব্রজরাণী যখন বিচ্ছিন্ন পড়িয়া চোখের জলের বজ্রা স্বজন করিতেছিল, তখন কি যেন স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া বিনিন্দ অরবিন্দ হঠাৎ স্ত্রীর অশ-বর্ষণ জানিতে পারিল এবং তৎক্ষণাৎ কাছে আসিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে সান্ত্বনা দিয়া কহিল “এখনও তুমি জেগে শুয়ে, কাদচো? কেন রাগি? ছিঃ, চুপ করো।”

রাণী বোকা মেয়ে নয়; তা ভিন্ন, তাহার কপাল তাকে বোকা বনিতে সাহায্যও করে নাই। বিবাহের কথাবার্ত্তা স্থির হইবার পর হইতেই না, খড়ি, দিদিমা, ঠাকুমা—সমুদয় প্রবীণা-অপ্রবীণা অভিভাবিকার দল তাকে তারার সঙ্গীন অবস্থার কথা এবং এই সঙ্কট-সঙ্কল সঙ্গীর্ণ পথে কেমন করিয়া চলিতে হইবে, ইহারই উপদেশ উঠিতে-বসিতে, খাইতে-শুইতে সন্দাসন্দাই শুনাইয়া আসিয়াছেন। এমন করিয়া শিখাটুলে একটা বনের পাখীও ছদ্মবেশে পড়িতে শেখে, আর মানবী ব্রজরাণী তাহার যথাকর্তব্য শিখিয়া লঠিতে পারিবে না? ব্রজরাণীর কান্না স্বামীর কথায় থামিল না বুটে, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ কোন রকম একটু দ্বিধা পর্যাঙ্ক না করিয়াই স্বামীর পূর্ব নিকট সরিয়া আসিল, এবং হাত বাড়াইয়া স্বামীকে স্পর্শ করিয়া রুদ্ধ স্বরে কহিয়া ফেলিল, “আমায় এ বাড়ীতে কেউ ভাল চোখে দেখে না।” অরবিন্দের সর্বদেহে এই স্পর্শ যে একটা দারুণ শিহরণ লইয়া আসিয়াছিল, ব্রজরাণী সেটুকু জনিতে পারিলেও, সে লইয়া বিশ্লেষণ করার কথা তাহার মনে জাগে নাই। নিজের চুঃখের স্মৃতিটাই তখন তাহার কাছে প্রকাণ্ড হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে,—আর কোথায় কার কি অন্তর্গত নিদারুণ চুঃখ-শেলে বুক ফাটিতেছে বা ফাটে নাই, সে খবর তাহার কাছে

জানিবার মতই নয়। ক্ষণকাল নীরব, নিখর পড়িয়া থাকিয়া, অবশেষে অরবিন্দ স্ত্রীর সেই হাতখানার উপর হাত ব্লাইয়া দিতে-দিতে, শাস্ত যুগ্ম-কণ্ঠে তাহার নালিশের জবাব দিল, “দেখাবে বই কি রাণি, দেখাবে বই কি! বাবা যখন তোমায় এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছেন, তখন কি কেউ তোমায় অনাদর করতে পারে?” “বড় ঠাকুরঝি কিন্তু আমার মুখই দেখেন না।” অরবিন্দ আবার ক্ষণকাল নির্দাক থাকিয়া, গলা সাফ কুরিয়া লইয়া উত্তর করিল, “তার যে বড় অসুখ রাণি, দেখ্‌চোই তো,—সে মোটে বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারে না।”

“অসুখ তো তাঁর শরীরে নয়, মনে,—সে ছোট-ঠাকুরঝি আমায় সব বলেছে। সে এই বিষের কথা উঠতেই খুব কান্নাকাটি করেছিল,—স্বপ্নরবাড়ী চলে যেতে চেয়েছিল,—শুধু বাপের ভয়ে পারে নি। এও শুনেছি যে, সে বলেছে, আর যে যা করে করুক, সে এজন্মে আমার মুখ দেখবে না।”

“ছিঃ, ওসব কথা কি বিশ্বাস করে! আচ্ছা, আমি তাকে বুঝিয়ে বলে দেবো। যত সব ছেলেমানুষী!” ত্রজরাণী স্বামীর আরও নিকটে, একেবারে তাহার বুকের কাছটিতে বেষিয়া আসিল এবং তাহার মুখের কাছে মুখ তুলিয়া মিনতিভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আর তুমি? তুমি কি করবে আমায় বলো?”

আর একবার অরবিন্দের আপাদ-মস্তক বারে-বারে শিহরিয়া উঠিল। প্রবল আলোড়নে বক্ষের মধ্যস্থলে লুকাইত স্তম্ভিত হৃৎপিণ্ডটা কণ্ঠের কাছ পর্যন্ত ঠেলিয়া-ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহারই চাপে গলা বুজিয়া স্বর-নিঃস্রবণ কঠিন হইয়া উঠিলেও, কোনমতে যথাসাধা সহজ ভাবাতেই সে সেই নীড়দ্রষ্ট পাখীটির মত নবীন আশা-সন্দেহে আন্দোলিতা, বাকুলা আশ্রয়প্রার্থিনীটির উদ্বেগ-শঙ্কিত মুখের পানে বারেক চাহিয়া দেখিয়া, তাহার মাথাটি বুকের উপর টানিয়া আনিয়া, সেইখানে রক্ষা করিল; এবং স্নেহে যুগ্ম স্বরে কহিল, “না, আমি তোমায় অবহ্ন কর্‌কো না।”

কৃতিবাস-বন্দনা

[শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়]

উদিলে যে দিন বঙ্গভূমিতে হে কবি বরেন্দ্র কৃতিবাস!
নন্দন-বন যৌবন-রাগে রাঙিয়া বঙ্গ-কাব্যাকাশ,
সেদিন কি এক নবীন আলোকে ভরেছিল এই সোণার বঙ্গ;
মৌন, মুক মায়ের কণ্ঠে উঠেছিল এক হাসির রঙ্গ;
দবতারার মিলি অন্তরীক্ষে ক'রেছিল সব কুসুম-বৃষ্টি;
সে দিনে নূতন গানের, নূতন প্রাণের হইল সৃষ্টি।
সাধনার বভ্রগীরথ সম আনিলে হে কবি ভাগ্যবান,
উষর বঙ্গে রায়ণী-ধারা, তৃপ্ত করিলে তপ্ত প্রাণ;
বসুন্ধরার বক্ষ চিয়া উঠায়ে মিত্র সলিলধারা
পার্থ যেমন ভীষ্মদেবে করিল তৃপ্ত তৃষ্ণাহারা;
রামায়ণের ভোগবতীরা আনিয়া তেমনি করিলে ধন,
কোটা কোটা হিয়া কর্‌লা তৃপ্ত ওগো কবির চিরবরণ্য।

ধরিলে বঙ্গে মনুষ্যত্বের চির-উজ্জ্বল মোহনাদর্শ,
পিতার লাগিয়া বনবাসে রাম কেমনে কাটান চৌদ্দ বর্ষ;
রাজনন্দিনী, রাজবধূ সীতা শিরীষ-কোমল কুসুমকলি;
স্বামী সনে বনে ঘুরিল কেমনে তৃণ-কণ্টক চরণে দলি;
জোষ্ঠের সাথে সব সূত তাজি ছুটিল কেমনে ভাই লক্ষণ;
সাথে-সাথে রহি সেবিল ভ্রাতায় চৌদ্দ বরষ অমুকুণ;
ক্ৰান্তার বন্দ্য পাহ্‌কায়ুগলে শোভিত করিয়া সিংহাসন,
চৌদ্দ বর্ষ কেমনে ভরত ভ্রাতৃ-রাজ্য করিল শাসন;
রথুকুলমণি শ্রীরামচন্দ্র তুষিতে প্রজার কুরু চিত,
প্রাণ হ'তে প্রিয়া মহিষীয়ে তাঁর করিল কেমনে নির্দাসিত।
এ সব মধুর করুণ কাহিনী ললিত ছন্দে শুনাগে তুমি,
ধন্য নদীয়া, ধন্য বঙ্গ, হে কবি, তোমার চরণ চুমি।

শীত-জর-জ্বর আছিল এ দেশ,—ছিল না শক্তি, ছিল না প্রাণ ;
ছিল না ফুল ফুলদল-শোভা,—ছিল না পাখীর মুক্ত গান ;
সহসা মোহন ঝঞ্ঝারে তবু ঝঙ্কত হ'ল মৃত এ দেশ ;
প্রকৃতির বুকে সাদা পড়ে গেল, ছাড়িল সে তার জীর্ণ বেশ ;
শাথে-শাথে পাখী উঠিল গাহিয়া, স্তবকে-স্তবকে ফুটিল ফুল,
চির-মরুদেশে ছুটিল তটিনী প্লাবিত করিয়া উভয় কূল ।
চির-অভাগিনী কাদিত জননী নীরবে নিজের হেরিয়া দৈত্য,—
ভাবমণিমালা পরায়ে তাঁহারে চিরতরে কবি করিলে ধৃত !
বাংলাদেশের দ্বারে-দ্বারে ফিরি বিলম্বয়ে রসের, ভাবের স্রুধা,

কত বর্ষ ধরি মিটালে, হে কবি ! সারাটি দেশের দারুণ ক্রুধা !
মায়ের শুক স্তনে দিলে ভারি শান্তির চির অমিয়ধারা !
মুদিখানা চ'তে রাজার প্রাসাদ পান করি হ'ল আশ্বহারা !
মরুময় দেশে এনেছ, হে কবি ! রসের অমর প্রস্রবণ ;
যুগ-যুগ ধরি পান করি তাহা, মিটাইবে তৃষা গোড়জন ।
চির-উজ্জল রহিবে তোমার যশের অমল দবল কাঙ্ক্ষি ;
চিরদিন ধরি যত নর-নারী বসি পদমূলে মিটাবে প্রাঙ্ক্ষি ।
উৎসবে তব এনেছি আমার তুচ্ছ অর্ঘ্য অতি নগণ্য,—
দমা করে কবি, গ্রহণ করিয়া দান অকিঞ্চনে কর গো পন্ন ।

বৈরাগ্য-যোগ

[শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি.এ]

১৭

রমাই'এর মা বাড়ী-ঘর বিক্রী করে কাশীবাস করাই
স্থির করলে। তার ব্যবস্থা করবার জন্তে ডাক পড়ল বড়
জামাইয়ের। তিন মেয়ের মধ্যে একজনের মাত্র বিবাহ
হয়েছিল—একটি ছেলেও হয়েছিল তার। কিন্তু অসময়ের
ডাকে চলে যেতে হলো তাকে। জামাইটি আর বিয়ে
করেনি। সংসারে বিধবা বোন ছিল—সেই ছেলেটিকে
মাছুষ করচে। জামাই আর কিছুতেই বিয়ে করলে না।
রমাই'এর মা নিজে গিয়ে কত উপরোধ অল্পরোধ করাতেও
কথা থাকেনি। শুন্লাম—সে লোক খাঁটি ; নিজে যা বোঝে
তাই করে—কারুর কথার কি নতের কোম তোয়াক্কা রাখে
না। রহিম গিয়ে তাকে ডেকে আনবে স্থির হলো।

গ্রামখানি ছোট—সকালের মধ্যেই যা-কিছু দেখবার-
শুনবার ছিল, শেষ করে এসে ঘরের মধ্যে বসলাম। আমিরা
এক খাল মুড়ি আর নারকেল নিয়ে এসে বসে, “এই জল-
খাবার খাও।”

আমি বসে-বসে ধীরে-স্বস্থে মুড়ি চিবোতে লাগলাম।
আমিরা মেজের উপর চুপটি করে বসে রইল।

আমি বললাম, “তুমি হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গেলে
কেন ?”

“তাই হয়েছি নাকি ?—আমি নিজে ত কিছুই বুঝিনে।”

“তোমার ডাকার হাওয়া ভাল লাগচে না বোধ হয়।”

আমিরা খানিক চুপ করে থেকে বসে, “কি জানি কখন,
আমার অঙ্গ কিছুই ভাল লাগছে না। মনটা যে কি অস্থির
হয়েচে—কি তোমাকে বলব।”

এ কথার কি উত্তর থাকতে পারে ? চুপ করে, একমনে
মুড়ি চিবিয়ে চললাম।

• অমিয়া বলে, “আজই চল চলে যাই—না হয় দিনকতক
পরে এসে মেয়েকে নিয়ে যাব।”

“আমার কোন আপত্তি নেই—তোমাকে বাড়ী পৌঁছে
দিয়ে আমি যে মুক্তি পাব—তার আশায় আমার প্রাণটা
ছটফট করে।”

আমিরা বিষন্ন-মুখ নীচু করে—নখ দিয়ে মাটির উপর কি
লিখতে লাগল। লেখা শেষ করে তাড়াতাড়ি পুঁজে ফেলে
বলে, “তোমার আমি স্নাত শীঘ্র ছেড়ে দিতে পারবো না,
বোধ হয়।”

বললাম, “সে কি কথা—আমি আর থাকতে পারব না।”

“যদি দেখে, আমার কেউ নেই—তা হলেও ভাসিয়ে দিয়ে
যাবে ?”

অমিয়ার এই কথাটা বলতে কতখানি বুকে ব্যথা লেগেছিল,—তা' তার মুখ দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম।

বললাম, “তোমার বাড়ী-ঘর বিষয়-আশয় আছে—তোমার ভাবনা কি অমিয়া... ভাসবে কেন?”

“যদি বাবা না থাকেন?”

“বাপ ত কারুর চিরদিন থাকে না অমিয়া—” আর বলতে পারলাম না—গলা যেন ভেরে এল।

“তাকে ফিরে পাবার আশা আমি এক তিলের জন্তেও রাখিনে; কিন্তু তিনি না থাকলে আমার আর কে আছে?”

একটা কথা আমার মনের মধ্যে জোর করে উঠল—সেটাকে চাপতে গিয়ে নিমেষে আমার মুখ-চোক নাক কাণ লাল হয়ে উঠল। গোপন করবার চেষ্টা করলেও দিনের আলোতে আমি ধরা পড়ে গেলাম।

অমিয়া স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “কি বলতে গিয়ে চেপে নিলে, তা আমি বুঝতে পেরেচি। বলব?”

আমি অপ্রতিভ হয়ে রইলাম।

“তুমি আমাকে বিয়ে করতে বলচ? কিন্তু সে ত আমার হয়ে গেছে।”

আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে বললাম, “এর মধ্যে কবে হলো? তুমি ত বলেছ তোমার বিয়ে হয়নি।”

“তারপর একদিন হয়ে গেছে—তা' তো তুমি জান। যেদিন আংটি তোমার হাতে দিয়েছি, সেটাদিন যে তোমাকে বরণ করেছি।”

আমি শুকনো গলায় বললাম—“কি সব পাগলামির কথা এ,—আংটি-টাংটি আমি জানিনে। ব্রহ্মচারীর আবার আংটি কি—বরণ কি? সত্যি বলচি তোমায়—ওসব কাজের কথা নয়।”

অমিয়া স্নিগ্ধ হেসে বললে—“তা হলে প্রত্যাখ্যান? বেশ, ফিরিয়ে দাও আমার সেই ভালবাসার জিনিষটি!”

আমি বললাম, “এখুনি পারব না—আচ্ছা নিশ্চয় দেব। সে যেমন করেই পারি ফিরিয়ে দেবই।”

“আমার একুণি চাই—নইলে আমি ফেরৎ চাইনে।”

“যা অসম্ভব—তাই তোমায় চাই—আচ্ছা পাগলের পাল্লায় জুটিয়েছ ভগবান, আমাকে!”

“পাগল বল আর ছাগল বল—আমি কিছুতেই ওন্টিনে

তোমার কথা;—আমার আংটি দিয়ে দাও আমাকে; যদি না দিতে পার ত' আমাকে স্বীকার কর।”

হাস্ত-পরিহাসের নীচে সত্য অনেক সময়ে প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত থাকে। তার অন্তিম মনটা কেমন গভীরতম নিগূঢ় অনুভূতি দিয়েই জানতে পারে।

অমিয়ার মনের খাঁটি স্মৃতি আমার প্রাণে যে বঙ্কার বাজিয়ে তুলছিল—তাকে হাসির উচ্ছ্বাস-স্তরঙ্গে চেপে রাখা শক্ত দাঁড়াচ্ছিল।

মেয়েদের মনটা ঠিক যেন লাউ-ডগার মত; শুকনো কঞ্চি কাঠিতেও সে ভর করতে চায়;—কোন বিবেচনা নেই যে, কঞ্চি তার ভার নিতে পারে কি না!

মানুষের মন ত অল্পক্ষণ ভালই বাস্চে—সেই তার প্রকৃতি। গরীব তার কুঁড়ে ঘরটিকেও প্রাণের চেয়ে ভালবাসে,—আঙনে পুড়ে গেলে তার শোক সে কিছুতেই বিস্মৃত হয় না। ছোট-বড় কোন জিনিষের উপর মানুষের হৃদয়ের আসক্তি কোথাও ত কম দেখি না।

একে মায়া বল, আসক্তি বল, টান বল, কি আকর্ষণ বল—তাতে কারুর কোন আপত্তি নিশ্চয়ই হতে পারে না। এই ভাবটা জন্মায় ঘনিষ্ঠতা থেকে। এর ভিতর দিয়ে ভালবাসা অঙ্গুরিত হতে পারে; কিন্তু সব সময়েই যে হবে, তা' কেউ বলতে পারে না। আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম যে অমিয়ার মনে এমন একটা—কিছু জেগে উঠছিল।

অমিয়া অনেক সময়ে এসব কথা খুব সোজা ভাবে আমার সঙ্গে কয়ে থাকে; কিন্তু আমি কোনদিন তেমন করে জবাব দিতে পারিনি। আজ হঠাৎ একটা ভ্রষ্টুমি বুদ্ধি ঘাড়ে চাপল; বললাম, “একটা কথা জানতে চাই—তার ঠিক উত্তর দেবে?”

“যদি জানি ত বলব।”

“যতদূর বুঝি, তুমি আমাকে চাও। আচ্ছা, একটা কথা কি তোমার একদিনও মনে হয় না! আমি কি ডোমাকে চাই? এটা কি একবার ভেবে দেখবার বিষয় নয়?”

“তাই ত—আমি তেমন করে কোন দিনই ত ভাবিনি। আমার মনে হয়, যাকে আমি এমন করে চাই, সে কি আমাকে না চেয়ে থাকতে পারে?”

আমি হেসে বললাম, “তা' যে হতেই হবে, তার কি

মানে ? দেবদাসী কচকে চেয়েছিল, কিন্তু কচ কি দিয়েছিল তার প্রতিদানে ?”

অমিয়া বলে, “কচ কিন্তু দেবদাসীকে ভাল বেসেছিল।”

“তা হতে পারে ; কিন্তু কচ নিজের জীবনের কর্তব্যকেই বড় বলে মেনে নিয়েছিল। এই খেনেই তার দেবতা।”

• “আমরা ত মানুষ—কোন দিনই দেবত্বের দাবী করতে যাইনি।”

“মানুষের জীবনের কষ্টব্য আছে—তার দাবী যে সমস্ত জীবনে বাস্তব হয়ে আছে। মানুষের আদর্শ আছে,—তাকে খবর করলে আত্মা কঁক হয়ে পড়ে।”

“তা হলে যাকে ভালবাসি, তাকে পেতেও না পারি ?”

“তা ত বটেই, সব সময়ে তাকে যে পেতেই হবে তার কি অর্থ ? আর না পাওয়াতে কোন ক্ষতি নেই, বরং পরন লাভ। আদর্শটি অক্ষুণ্ণই থেকে যায়।”

• “এ কথা শুনে আমার ভয় করে। অমন যার হয়—তার জীবনের সকল সাধ চূর্ণ হয়ে যায়।”

“দেবদাসী কি তাই হয়েছিল ?”

“হয়েছিল বই কি, তার মত অসুখী কে ছিল ?”

“প্রবৃত্তি বেথানে বেড়ে আর সবার চেয়ে বড় হয়ে উঠে—সেখানে এই কাণ্ডই ঘটে। এই প্রবৃত্তি-গুলোর মুখে লাগাম দিয়ে তাদের সুপথে নিয়ে যাবার শক্তিই মানুষের মনুষ্যত্ব। এই চেষ্টাই মানুষের জীবনের প্রধানতম চেষ্টা। আত্ম-সংযম ত এই অমিয়া ! প্রবৃত্তির নিরোধ যার নেই—সে কি মানুষ ?”

“তোমার এই ধর্ম-কথা শুনে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে। তোমরা এই সবই বুঝি মঠে শেখ ?”

আমি হাসতে লাগলাম।

অমিয়া চুপ করে বসে রইল। আমি আন্তে-আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়লাম।

একটা প্রকাণ্ড ভার আজ নেমে চলে গেল মনের উপর থেকে ! এমন করে কোন দিন যে অমিয়াকে বলতে পারব—তা’ স্বপ্নেও ভাবিনি। বাশ-ঝাড়ের তলায় উঁচু টিপির উপর চুপ করে বসে-বসে ভাবতে লাগলাম। মনে হলো স্বপ্নের সমস্ত ভারগুলো এক নিমেষে কে ছিঁড়ে দিয়ে

গেছে। চখের জল কিছুতেই বাধা মানতে চায় না ; যেন তার আর শেষ নেই !

১৬

একটা লাঠির ডগায় পুটলি বেধে রহিম চাচা দেখলাম, হন হন করে কোথায় চলেচে। আমাকে দেখে একটু থমকে দাঁড়াল। আমি আন্তে-আন্তে তার কাছে এগিয়ে এসে ধবলাম—“কোথায় চলে, লাঠি সোঁটা, পুটলি পাঁটলা নিয়ে, চাচা ?”

“একটু দরের পথে বাবু,—যাকি দবিরপুরে—মায় বড় জামাইকে নিয়ে আসতে।

দবিরপুর ত শোনা নাম। বলান, ক’কি করেন তিনি ?”

“সোণা-রূপোর কাজ।”

“নুগটা কি বিফদাস ?”

“হাঁ বাবু, আপনি চেনেন ?”

• “চিনি বৈকি, চাচা—তুমি এক মিনিট দাঁড়াবে ? আমি একটা চিঠি লিখে দি তোম।”

রহিম দুরগৌর দিকে চেয়ে বলে,— “তা সময় হল—আমি তুমির দোকানে আছি—আপনি নিয়ে আসুন।”

বাড়ী ফিরে গিয়ে বিফদাসকে একখানা চিঠি লিখে দিলাম। আসবার সময় আঁটিটা সঙ্গে করে আনতে, আর তার কথা যেন কুকেউ না জানতে পারে।

তুমির দোকানে গিয়ে দেখি রহিম এক ছাড়ি সন্দেশ নিয়ে যাত্রার জন্তে প্রস্তুত।

• “চিঠিটা দিয়ে বলান, “কবে তুমি ফিরবে রহিম ?”

• “কাল সন্ধ্যা নাগাদ, বাবু।”

“বেশ।”

রহিম দক্ষিণের পথ ধরে চলে গেল। আমি বাড়ী-মুগো হ’লাম।

মাকড়সা যেমন জাল বনে তারি ভিতর বিচরণ করতে থাকে ; তার বাইরের খবর জানেও না, জানতে চায়ও না ; সেই তার সব, সেই তার বিশ্ব-সংসার ! আমার অবস্থা যেন ঠিক তেমনি হ’য়ে পড়ছিল। নিজের বোনা জালের মধ্যে আমি এমন ক’রে মনকে জড়িয়ে ফেলছিলাম যে, সময়ে সময়ে আমার নুक्ति নেই বলে ভয় করত ; কিন্তু এই জালটি এত প্রিয় হ’য়ে পড়েছিল যে, তা ছেড়ে বাইরে গেলেও মন হাঁক-পাঁক ক’রে উঠত।

মনে হ'ল অমিয়াকে যে রুঢ় আঘাত দিয়েছি, তা থেকে না জানি কতই বিষাদ রস ফরিত হ'চ্ছে। তাতে প্রলেপ দেবার ইচ্ছে হ'লো। মনে হলো তাকে ডেকে দেখিয়ে দিই যে, কতখানি ব্যথায় আমারও সমস্ত চিত্ত আহত হ'য়ে রয়েছে!

এটা ঠিক, যে তার জীবনের সঙ্গে আমার জীবন বাধা পড়তেই পারে না। কেন পারে না?

যে দুল দেবতার পূজায় একবার নিবেদিত হয়েছে, তাকে যে মানুষ আর কোন কাজেই লাগতে পারে না। যার জ্ঞান হয়েছে, সে নিখোলাকে মাথায় রাখতে পারে—কেমন করে দলবে। আমি কেমন করে আমার এই চিত্ত-কমলটি অমিয়ার হাতের লীলা-কমল হতে দেব।

তা হতেই পারে না—তা হতেই পারে না!

সত্যিই কি তাই? মনটা আবার ফিরে দাঁড়াল? কে তোমার দেবতা,—কার পায়ে তুমি কবে আমাকে নিবেদন করে দিয়েছ বন্ধুচারি!

সে কোন দেবতা! যিনি আমার এই শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী। মনের অন্ধ-সন্ধি খুঁজে ফিরলাম। কোথায় তিনি—কোথায় তিনি!

তখন মনকে ডেকে বললাম মন তুই সত্যি করে বলে দে—তুই কার হতে চাস?

অবগুষ্ঠিতা বৎ যেমন অবগুষ্ঠনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে থাকে—নবীন পতির লক্ষ প্রণের জবাব দেয় না—মনটি আমার তেমনি করে অবগুষ্ঠনের আড়ালে মৌনী হয়ে রইল—সে কিছুতেই কথা বলবে না।

তুমি কথা না কইলেও তোমার যে ইঙ্গিত আছে—তার ভাষা আমার কাছে ত অব্যবহৃত নেই! তোমার কাছে এসে দাঁড়ালে তুমি ঘোমটা টেনে লম্বা করে দাও—আবার দূরে সরে গেলে যে জানলার ফাঁকে তোমারি কালো চোক ছুটি বিক্ষারিত হয়ে উঠে!

এ লুকো-চুরির দরকার কি? খুলে দাও তোমার হৃদয়ের কপাট; তাতে আলো বাতাস প্রচুর পরিমাণে লাগতে দাও। ফুলের মতই সে ফুটে উঠে ভ্রমরকে লুক করে তুলুক!

তা সইবে না—সইবে না। এই লুকো-চুরিই তার ব্যবসা—সমস্ত জীবনের অভ্যাস!

আবার এসে সেই উঁচু চিবিটার উপর বসলাম। মাথার উপর বাঁশ-ঝাড় হয়ে পড়েছে; তাতে ছোটো ঘুঘু বসে করুণ আওয়াজ করচে। বসে-বসে তন্নয় হয়ে তাই গুন্তে লাগলাম।

অদূরে রমাইদের বাড়ী। টিনের ছাদের উপর একটা বুড়ো কদমগাছ খুঁকে পড়েছে। তাতে একগাছ ফুল হয়ে রয়েছে। কদম-গাছের একটা ডাল জানলার উপর হেনে পড়ে সেখানটা অন্ধকার করে দিয়েছে। হঠাৎ জানলার ভিতর অমিয়ার কালো ছুটি চোখ দেখতে পেলাম,—তার ভিতর যেন বিশ্বের নিখিল ব্যথা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে।

মনটা ছাঁৎ করে উঠল। একবার মনে হলো বনের হরিণের মত ক্ষিপ্র-চরণে সেই কালো ছুটি চোখের ছায়া থেকে দূরে—বহুদূরে পালিয়ে যাই। কিন্তু কেন? ওতে ত আগুন নেই, দাহও নেই; ও যে সাগরের মত স্বচ্ছ নীতল! নিম্মল নীল, প্রশান্ত-সুন্দর! ওর আত্মান যে মন্দের শেষ সীমা পর্গাস্ত আকুল করে তোলে!

দাঁড়িয়ে উঠতেই অমিয়া গরাদের মধ্যে দিয়ে তার গুলগোল হাতখানি বার করে হাত-জানি দিয়ে ডাকলে।

একপা-একপা করে বাড়ীর ভিতর চলেছি;—রমাইএর মা বার হয়ে এসে বল্লেন: “এই যে বাবা, বেলা করো না—চল খাবে চল।”

শিউলি ফুলের পাপড়ির মত গুল-সুন্দর ভাতের স্তূপ, তার পাশে থরে-থরে পঞ্চ-বাজন! পাশে বসে গেলাম।

এই সেবার জন্তে পুরুষ নারীর কাছে আবদ্ধ! অন্তরের মিত্র বৈহরসের অপূর্ণ ব্যঞ্জন সেই ব্যঞ্জনগুলিতে! তাতে তিক্ত আছে, কটু আছে, অম্ল আছে, মধুর আছে! অল্প দেশের কথা জানিনে—আমাদের দেশের এই যে হৃদয়-বিতরণ, এই যে পুরুষের তৃপ্তির জন্ত নারীর একান্ত চেষ্টা, একে স্খ্যাতি না করে কোন্ পায়ণ্ড থাকতে পারে?

অমিয়ার চোখের মধ্যে প্রমত্তি স্বচ্ছ হয়ে ফুটে রয়েছে দেখলাম—কেমন হয়েছে? এতে কি তোমার তৃপ্তি হবে?

আমি বললাম, “আজ মাকে মনে পড়চে; এমন আদর কেবল তাঁর কাছেই পেয়েছি একদিন।”

“আর কার কাছে পাবে তেমন, কপাল যে পুড়িয়ে বসে আছে।”

“কিন্তু পোড়া-কপালের জোর আছে, দেখুচি।”

কিছুক্ষণ আর কথা কইবার ফুরসৎ হলো না। আমি খেতে লাগলাম। অমিয়া নিবিষ্ট-মনে দেখতে লাগল।

বললাম, “এমন আদর স্বীর কাছে পাওয়া যায় বলে ত’ মনে হয় না।”

“কেন? কেমন করে জানলে তুমি?”

“বলা শক্ত। মন অনেক জিনিষ আমাদের অজ্ঞাতসারে জেনে বসে থাকে। কৈফিয়ৎ তলব করলে—তার একটা মুদ্রিল হয়—এই পর্যন্ত, তার উত্তর হয় ত কিছু থাকেই না।”

অমিয়া বলিল, “মা যে উপকরণে গড়া স্বী কি তা দিয়ে নয়?”

“একই বটে; কিন্তু অবস্থার প্রভেদ। মা ছেলের কাছে কিছু দাবী না রেখে সর্বস্ব দিয়ে দেন, আর স্বীর দাবী আছে—দানের প্রতিদান আছে, তার হিসেব-নিকেশ আছে।”

“কোন স্বী নিজের তোল করে না।”

“তা যদি করতো তা হলে ত বিষয়টা মোটেই জটিল হতো না। দোকানীর লেন-দেনের মত সে ঠিক তেমনি হতো—ফেল কড়ি মাথ তেল।”

“তাই যদি হয় ত’ তোমাদের আপত্তি কি?”

একটু হেসে বললাম, “আপত্তি করায় লাভ? তাতে অশান্তি বই শান্তি নেই, নিশ্চয়।”

“একেবারে নিশ্চয়?”

“নয় ত কি?”

“জানিনে, অস্বাভাবিক-চর্চা করা আমার অভ্যাস নেই।” বলে সে ফিক-ফিক করে হাসতে লাগল।

“তোমরা ভোগ জিনিসটার উপর এতটা খড়া-হস্ত যে কেন, বুকেই উঠতে পারিনে। নিজেরা যে ভোগের প্রার্থী—এ কথা বুঝি তোমাদের মনে হয় না? মার স্নেহ মিষ্টি, কেন না সেখানে ভোগের কথাই আসে, ভোগের কথা নেই বলে। কিন্তু স্বীর ভালবাসার প্রতিদান দিতে হবে বলে এমন আড়ষ্ট হবার কি দরকার? দেওয়া-নেওয়া ত সম্মান-সমানে। তাতে অক্ষমতার চেয়ে ক্ষমতারই ত পরিচয় বেশী। তোমরা এমন করে নিজেকে ছোট করে দাও কেন? এই কি তোমাদের পৌরুষ?”

“ভাগটা যে বড় মধুর অমিয়া!”

“যা ভাগ করবে—তা’ ভোগ করবার যদি লোক না

থাকে? ভাগের কি একটাই দিক? নদীর সমস্ত জীবনটাই ভাগ, কিন্তু পরিণতিতে যে পরম সন্ভোগ।”

আমি আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলাম। মনে করলাম যে এই মেয়েটিকে শিক্ষিত করে তোলেবার চেষ্টা সফল হয়েছে। এমন করে তত্ত্বিয়ে দেখতে পারি ক’জন?

বললাম,—“তা যাই বল—ভোগ মানুষকে মোটা করে স্বর্বার করে দেয়; তাতে সামসিকতা আসে, সার্বিকতা নেই।”

“এ কি গাভী?”

আমি হাসতে লাগলাম। গাভীকে সে পায়ই ঠাট্টা করত। গাভীরা কথা বুঝেই সে বলত, ‘দাদী পড়েছে ভগবানের হ্রী সব বলবার। ও চখে দেখতে পারিনে মাছের তড় আদ ভগামি। যা নিজে বুকেই তাই বল; পরের মুখের ঝাল খাবার দরকার কি?’

বললাম, “ও আমার আশ্ব-গীতা।”

“তা’ হলে শুনতে পারি; কিন্তু প্রেরণা নয় ত?”

বললাম, “তাতে দোষ কি?”

“তা’হলে শোনানো অযোগ্য।”

“তবে আদ বল কি হবে?”

“কোন লাভ নেই—ও আমি শুনতে ও চাইনে।”

সে একটু উত্তেজিত হয়ে বলে, “পেটের ক্ষিদে চেপে রেখে যে নিজেকে নিখারি বলে প্রমাণ করতে চায়, সে—”

“স্বপ্নাণ্ড মূর্খ।”

“উত্ত—নিরেট বোকা। ক্ষিদেটা যে একটা শরীরের দম্প, এ স্বীকার করতে কিসের লজ্জা, তা’ও বুকেই উঠতে পারিনে। ক্ষিদে মিটে গেলেও যে খাট-খাই করে—তার অবস্থা নিন্দে আছে। যদি সন্ধ্যা বলে কিছু থাকে ত’ সেই খেনে। যে জীবনে খেলে না—তার কাছে উপোষের কোন দাম নেই। গরীবের আবার ভাগ কি? ভাগ যদি করতে হয় ত বুকের মত কর। সোণার সম্ভার, স্বী-পুত্র সব রেখে যে ভাগ—তাই আসল ভাগ।”

আমার মনটা দোলার মত তুলতে লাগল—এদিক-ওদিক! ভোগের মধ্যে ভাগ। বিবাহের মধ্যে মিলন! শক্ত কথা! সকলে কি পারে?

বুদ্ধদেবের কথা মনে হলো। এতখানি ভোগের মধ্যে কেমন করে সর্বস্ব ভাগ মাথা তুলতে পেরেছিল। ভগবান

সহায় না হলে মানুষের কিছু হয় না। কিন্তু মানুষের কি মানুষ সহায় নয়? বুদ্ধি কি তার কিছুই নয়? কি জানি কে বলে দেবে আনাকে?

দেখলাম অমিয়্যার মুখখানা দিবা জ্যোতিঃ-মণ্ডিত; যেন সংসারের সমস্ত লীলা শেষ করে সে বিরাগের সিংহাসনে বসে মানুষকে নির্দেশ করে দেবে পথ কোন্ দিকে। আমার সমস্ত অতঙ্কার নিম্নে তার চরণের তলে লুপ্ত হইয়া পড়বার জন্ত ধাবিত হলো!

১৯

বিষ্ণুদাসের অপেক্ষায় দিনটা পথে-পথেই কেটে গেল। মিনিটগুলে যেন ঘণ্টা, আর ঘণ্টাগুলোকে দিনের মত দীর্ঘ বলে মনে হতে লাগল।

দিন শেষ হয়ে গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার বাণ-বনের মাথার উপর ধনিয়া এলো, তবুও তাদের দেখা নেই। একবার মনে হলো, ছুটে এগিয়ে যাই,—রাস্তা চেনা থাকলে হয় ত তাই ঘটত।

গোঠা থেকে গরুগুলো বিপুল ধুলো উড়িয়ে ফিরে এল; ঘরে-ঘরে শীপ বেজে উঠল! অনেক দূরে যেন মনে হলো একজন কে আসচে। একজন দেখে সন্দেহ হলো; এগিয়ে আসতে চিন্তে পারলাম যে বিষ্ণুদাসই বটে।

বিষ্ণুদাস আমাকে গড় করে প্রণাম করে বলে, “আমার আসা সম্ভব হতো না, কেবল ঠাকুর, তোমার দেখা পাব বলেই এলাম; আমার ছেলে—নিধুর স্বর দেখে এসেছি।”

বললাম, “রহিম কোথায়?”

“সে আসচে পিছুতে—গাড়ীতে বড় দেরী হয়—রোদ পড়ে যাওয়ার পরই হেঁটে আসছি।”

আংটিটা সে আস্তে আস্তে বার করে দিয়ে বলে, “আমি সেদিন বুঝতেই পারিনি যে ঠাকুর, তুমি রমাইকে বাচাবার জন্তে এটা আমার কাছে রেখে এসেছিলে। তোমার চিঠি আর রহিমের কথা থেকে সব বুঝতে পারলাম।”

আংটিটা নিয়ে বললাম, “কিন্তু টাকা এখন ত’ দিতে পারব না—আমি মঠে ফিরে তার জোগাড় করে পাঠিয়ে দেব।”

“কি ছাই-পাশ টাকার কথা বল্চ ঠাকুর—টাকা আবার কি দেবে, ও ত’ আমাদের কাজেই লেগেছে; টাকা দিয়ে আর অপরাধ বাড়িও না।”

আমি মনে-মনে ভাবলাম যে টাকার প্রসঙ্গের আর প্রয়োজন নেই—সে পরে পাঠিয়ে দিগেই চলবে।

পথে চলন্তে-চলতে বললাম; “কিন্তু এর কথা যেন কেউ না জানতে পারে। জানলে গোল হতে পারে।”

বিষ্ণুদাস বলে, “সেই জন্তেই ত এগিয়ে আসা—সঙ্গে রহিম পর্যন্ত নেই। নাঃ; এ কথা তোলবার কি দরকার হবে জানিনে।”

আংটিটা গোপন করে নিলাম।

পথে অনেক কথা হলো। বিষ্ণুদাসের কাল সকালেই ফিরে যেতে হবে। রমাইএর মাকে সে দবিরপুরে নিয়ে যাবে। তারপর নিধু ভাল হলো—ফিরে এসে বা-কিছু ব্যবস্থা হবে।

অতএব কাল সকালে আমরাও রওনা হব। মন আনন্দে নৃত্য করে উঠল। মনে হল এই রাতের ব্যবধানটা হাত দিয়ে টেনে সরিয়ে দি।

বাড়ী ফিরে কিছুক্ষণ রমাইএর মার বিলাপ শুনতে হলো। তারপর আমাদের প্রশংসার পালা। সেগুলো নিশ্চক্ষে হজম করা ভিন্ন আর উপায় কি?

বিষ্ণুদাস শেষ পরে বলে, “মা, আমাকে কিয়ৎ কাগই ফিরতে হচ্ছে নিধুর স্বর দেখে এসেছি—তোমাকেও যেতে হবে।”

দৌহিত্রের অস্বস্তি শুনে রমাইএর মা চমকে উঠল—“কি সন্দেহ—তবে তোমার আসবার কি দরকার ছিল বাবা!—হে মা জগা, হে মা কালী, আমার ঐ খুঁদ-কুঁড়োটুকু বাচিয়ে রাখ মা!” ইত্যাদি ইত্যাদি—

তর্ক বিতর্কে অনেক রাত হলো;—শেষ স্থির হলো যে তার পর দিন খাওয়া-দাওয়া করে আমরা রওনা হব।

ঘরে ফিরে দেখলাম অমিয়্য ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরের মিটমিটে আলোতে তাকে বিছানার উপর একখণ্ড জ্যোৎস্নার মত দেখাচ্ছিল। একখানা হাত চোকির বাইরে ঝুলে পড়েছে,—আস্তে আস্তে সেটা তুলে দিলাম। গভীর ঘুম, সে জানতেও পারলে না।

আমি নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে রমাইএর আঁকা ময়ূরটি দেখতে লাগলাম। ঘাড়টা উঁচু করে তার পেখমটা সমস্ত দেয়ালে ছড়িয়ে দিয়েছে। কি উল্লাস!

পাশের ঘরে রমাইএর মা গুণ্-গুণ্ করে গল্প করচে,—

কখনো বা কান্নার চাপা আওয়াজ শুনা যাচ্ছে। আমি বড় বড় চোখে চেয়েই রইলাম, রাত বুঝি এমনি করেই কাটবে।

হঠাৎ একটা কথা মনে এল। অমিয়্যার হাতে আংটিটা পরিয়ে দিলে হয় না? সেই ত বেশ হবে!

পা টিপে-টিপে উঠলাম। বকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে উঠল? যেন চুরি করতে চলেচি! প্রদীপটা আড়াল করে সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম। সাড়া নেই, শব্দ নেই।

হাতের উপর আস্তে-আস্তে হাত দিলাম। সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। বকের মধ্যে যেন কে দাঁপা-দাঁপি করে বেড়াচ্ছে! হাতটি তুলে পরে দেখলাম অনামিকাতে আংটির দাগ রয়েছে। আংটিটি পরিয়ে দিয়ে—ছুট—ছুট!

নিজের বিছানায় এসে বসে গা দিয়ে ঘাম বেরবত লাগল। মনে হলো ঘানিতে হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে দেহের প্রতি ছিদ্র দিয়ে তা উপচে বার হচ্ছে।

কে যেন চীৎকার করে বলে গেল—কা পুরুষ—এই তোমার ধর্ম-রক্ষা!

হাতের উপর মাথা দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলাম। মনে হলো মনের চিন্তা স্তরগুলো সব জোড়ি খেয়ে গেছে। তাকে ছিঁড়ে ফেলা ভিন্ন উপায় নেই।

বুঝতে পারিনি কখন রমাইএর মা ঘরে এসে ঢুকে প্রদীপটা উস্কে দিয়েছে।

সে বলে “বাবা এখনো শোওনি কেন? রাত যে অনেক হয়েছে।”

“যুম আসচে না গো।”

দীপের উজ্জ্বল আলোতে দেখলাম অমিয়্য তেমনিই নিষ্পন্দ ভাবে ঘুমিয়ে রয়েছে। তার চোখের কোলে মেঘলা দিনের শেষ আলোর মত বিদ্যুতের হাসিটুকু লেগে রয়েছে।

বিছানায় শুয়ে পড়ে ঘুমাবার কত চেষ্টা করলাম—যুম সে রাতে এল না। চুপ করে শুয়ে রমাইএর মার নাক ডাকা শুনতে লাগলাম।

মন্দির-মঙ্গল *

(পুরীতে শ্রীমন্দির দর্শনে)

[শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র এম-এ]

(১)

পুরুষোত্তমে, শরীর ক্ষেত্রে, দিব্য নয়নে করিতে দৃষ্টি,
কর্ম, জ্ঞান, ধ্যান, ভক্তি—চারিটি যোগের হয়েছে সৃষ্টি;
শ্রীমন্দিরে প্রবেশ জগু চারিটি দ্বার রয়েছে মুক্ত,
সবার শ্রেষ্ঠ সিংহদ্বার, যোগেতে যেমন ভক্তি উক্ত।

সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম মন্দির মধ্যে রয়েছে বাক্ত;
দেখিয়া নেত্রে অরূপ চিত্রে হতেছে স্তব্ধ সকল ভক্ত।

(২)

জীব শরীর অগ্নে পুষ্ট, মন্দিরে বিরাট অন্নছত্র,—
পাইতে প্রসাদ সকলে মত্ত, জাতির বিচার নাহিক তত্ত;

স্থল হইতে স্বপ্ন শ্রেষ্ঠ, কহিছে যাহারা শাস্ত্রে দক্ষ;
অন্নছত্র হইতে উচ্ছে, রতন বেদীর বিশাল বক্ষ।
সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম মন্দির মধ্যে রয়েছে বাক্ত,
দেখিয়া নেত্রে অরূপ চিত্রে হতেছে স্তব্ধ সকল ভক্ত।

(৩)

প্রাণ-মন-বিজ্ঞানময় স্বপ্ন দেহের কোমলপুঞ্জ,
ভেদিয়া গগন শোভিছে ভোগ্য নৃত্য জগমোহন কুঞ্জ।
সৃষ্টিধারায় করিতে রক্ষা “বন্তস্তানি” কামনা মাত্র,

* গীতার বিজয়ভাষ্যকার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসুর শ্রীমন্দিরের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা অবলম্বনে রচিত।

বাহ্য আকারে দেহের অঙ্গে করিছে প্রকাশ প্রাচীর-গাত্র।
সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম মন্দির মধ্যে রয়েছে বাস্তব,
দেখিয়া নেত্রে অরূপ চিত্রে হতেছে স্তব্ধ সকল ভক্ত।

(৪)

আনন্দময় কারণ শরীর রূপকে দেখায় বিমান পূণ্য,
বাহ্য ভিতরে করিলে প্রবেশ হইবে সদ্য কল্পশূন্য ;
অদয় দহরে ভাবিতবে তখন আত্মাস্বরূপ ব্রহ্মরথি ;
অভেদ জ্ঞান ধ্বনিবে উঠে দিব্য নয়,—“সোহমস্মি”।

সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম মন্দির মধ্যে রয়েছে বাস্তব,
দেখিয়া নেত্রে অরূপ চিত্রে হতেছে স্তব্ধ সকল ভক্ত।

(৫)

বাহ্য স্বরূপ করিতে স্থির নহে ত শক্ত ধ্যান ময় ;
কেমনে তাহারে দেখাবে শিল্পী হস্তে বাহার স্থূল যয়।
রূপের আরোপ করিতে তাহায় সকল চেষ্টা হইল পণ্ড,
তথাপি ভক্ত পূজিছে নিত্য চিত্র-আধার দারুণ থণ্ড।
সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম মন্দির মধ্যে রয়েছে বাস্তব,
দেখিয়া নেত্রে অরূপ চিত্রে হতেছে স্তব্ধ সকল ভক্ত।

ইমান্দার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

একাদশ পরিচ্ছেদ

সে দিন শ্রীপঞ্চমী।

বেলা তখন সাড়ে দশটা বাজিয়াছে। স্মৃতি দেবী
আঙ্গিক-পূজা সারিয়া। পিসিমার আঙ্গিকের আয়োজন সমস্ত
গুছাইয়া দিয়া, পূজার ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া, রান্নাঘরের
রোয়াকে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “বামুন দিদি—ও মোক্ষদা
দিদি—”

“কি গো—” বলিয়া রান্নাঘর হইতে খাস্ত হাতে করিয়া
দোস্তা গালে এক ছুটপুট, ফ্লাকায়া, শ্রামবর্ণা নারী বাহিরে
আসিয়া বলিলেন “ডাকু কেন ?”

স্মৃতি দেবী হাতের বইখানির পাতা উল্টাইতে-
উল্টাইতে বলিলেন, “আজ সরস্বতী-পূজা, সুনীল নিরিমিষ
ধাবে, নিরিমিষ হেঁসেলেই যেন সব রান্না হয়—”

থু করিয়া থুতু ফেলিয়া, দ্রুতগল টানিয়া, মোক্ষদা দিদি
বলিলেন,—“তাহলেও ছ’ পয়সার মাছ আন্তে দিও,—
আমার মেয়ে মাছ না হলে এক গরমণ্ড ভাত মুখে ভুলতে
পারবে না ! গরীবের মেয়ে বটে, কিন্তু মুখখানি তো তেমন
নয়,—ও অমন ‘হানো-তোনো’ সামিগ্গীর্ দিয়ে ভাত
খেতে পারে না ! ওরই জন্তে আজ আমার হুখ-ধাক্কা
করতে বেকনো দিদি, নইলে আমার পচিশ বিঘে জমির

ধান—সম্বন্ধে একটা বিধবার পেট, আর ঐ ছানা মেয়েটার
কুলায় না। এ কি অসম্ভব কথা নয় ? তাই তো মোহন্ত
মশাই কত বলেন—লক্ষ্মীর না ভিক্ষে মেগে থায়, মোক্ষদা
দিদির অভাব কি যে, রাঁধতে যাচ্ছে ? আমি—”

বাধা দিয়া স্মৃতি বলিলেন, “গুধু ছ’ পয়সার মাছ
কেন ? আমি রামটহলকে বলছি,—জেলে-বাড়ী থেকে
আধসের মাছ নিয়ে আসুক। টুক দিয়ে রুঁধে রাখো,
এবেলা-ওবেলা হবে। রামটহলকে খানচারেক আলাদা
করে দিও। তা’পর যা থাকে,—ঝিকে দিও, শ্রামলকে
দিও, মেছুকে দিও।”

কপালে চক্ষু তুলিয়া মোক্ষদা দিদি বলিলেন “ঐ মেডো
চাকরটা মাছ খায় ? ওমা সে কি গো ? ওদের দেশে
তো মাছ ছুঁলে জাত যায় ! ও তবে মাছ খায় কেন ?”

বইয়ের দিকে চোখ রাখিয়া সংক্ষেপেই স্মৃতি দেবী
বলিলেন, “ওর রুচি। তা সে যাই হোক, তুমি নিরামিষ
হেঁসেলের তরকারী আর ডাল একটু ওর জন্তে আলাদা
রেখে দিও—ও এক সময় এসে নিজে যাবে।”

কোঁস করিয়া উঠিয়া, বিদ্রোহের স্বরে মোক্ষদা দিদি
বলিলেন, “কেন ! ওর তো শুকনো আট টাকা মাইনে !

তবে আবার ওকে ডাল তরকারী মাছ দেওয়া কেন?—এত 'নাই' দেওয়া কিসের জন্তে? সিধে তো দেওয়া হচ্ছে, আবার ডাল তরকারী—”

শান্ত ভাবে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “সামান্যই জিনিস, ও-গুলো দিতে গায়ে লাগে না, তাই দিই :—আজ গরীবলো ও-গুলি কিনে খেতে হলে—। ত্যাগো মোক্ষদা দিদি, রান্নাবরের কড়াইয়ে কি পুড়ছে—”

মোক্ষদা দিদি রান্নাঘরে ছুটিলেন। স্মৃতি দেবী অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া—অস্ফুট স্বরে, আপন মনেই বলিলেন, “এই এক! পিসিমার যেমন খেয়ে-দেয়ে কাষ নেই,—বাকে হোক্ ধরে এনে হেঁসেলে পূৰলেই হোল!”—তারপর দৃষ্টি সংযত করিয়া তিনি বইখানিতে মন দিলেন। একটু সরিয়া আসিয়া, বাৰেণ্ডার থামে হেলান দিয়া রোদে পা ছড়াইয়া বসিয়া—এক মনে বই পড়িতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে, সাদা গরদের জোড় পরিয়া, খালি পায়ে, চন্দনের দোঁটা কপালে, সুনীলকুম্ভ প্রসাদী ফুল-বিলপত্র হাতে লইয়া বাড়ী ঢুকিয়া ডাকিল, “দিদি!”

স্মৃতি বলিলেন, “এই যে আমি, আস। পূজা হয়ে গেল?”

সুনীল বলিল, “হাঁ, হয়ে গেছে। প্রসাদী ফুলগুলো কোথায় রাখি, বল দেখি?”

হাতের বইখানি কপালে ঠেকাইয়া প্রশ্নাম করিয়া স্মৃতি বলিলেন, “ঐ তুলসী মধ্যে এখন রাখ।”

সুনীল ফুল রাখিতে-রাখিতে বলিল, “আজ বড় শীত দিদি, চায়ের জলটা শীত্ৰী চড়াতে বল তাই!”

একটু হাসিয়া স্মৃতি বলিলেন, “অজা, মা-সরস্বতীই কি বরাত রে! নেশাখোর ভক্তের যে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়ার স্ব স্ব নয় না!”

একটা ছোট পীড়ে টানিয়া লইয়া, বাৰেণ্ডার উপর বসিয়া সুনীল বলিল, “আর নিন্দে কোর না! মার খাতিরে এত বেলায় চা খাচ্ছি। পুকুরে গিয়ে যখন ডুব দিলাম—শীতের চোটে অন্তরাআ আমার তখন জমে কুল্পী বরক্ হয়ে গিয়েছিল! আর কি চাও দিদি?”

উঠিয়া পাড়াইয়া স্মৃতি দেবী হাসিমুখে বলিলেন—“তার ওপর এই গরদের জোড় পরেই—শুদ্ধাচারে চা-পান

হবে; ভক্তির পবাকাস্থা একেবারে! বামন দিদি, কড়াইটা নামিয়ে ইখানে কেটুনিতে জল আছে, চড়িয়ে দাও তো উম্মনে!”

বিস্মিত হইয়া সুনীল চুপি-চুপি বলিল, “বামন দিদি কে?”

মুগ্ধ হাসিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “পিসিমা আজ থেকে নেতুব মাকে বাতাল করলেন। তাঁর সন্দেহ হয়েছে, রোজ ইাড়ি চড়াতে হলে আমি পক্ষকৃত্তে মিশে যাব! পিসিমার বস্ত্রের অত্যাচারে আমার পাণ ছাড়াছাড়্ কণ্ডে যে সুনীল,—কি করি বল দেখি?”

গুম্ভী হইয়া সুনীল বলিল, “ও তো ভালই হয়েছে! প্রতিদিন রান্নার কাষ কি অপরে গুঠা যায়? মেস্তর মা রাধুন না দিন-কুতক।”

স্মৃতি দেবী বাধা দিয়া বলিলেন “কেমন পূজো দেখলি বল।”

সুনীল একটু উদাস ভাবে বলিল, “ঐ ঢাল কলা চিনির নৈবিদ্য আর কি পূজো দেখবো বো।”

হাসিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন “তা বৈ কি! এখন কেউ এক গামলা চা তৈরী করে, না সরস্বতীর কাছে দিয়ে আস্ত, তো, তোর মত ভক্তরা পূজো দেখে পরিতুষ্ট হোত।”

উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া সুনীল বলিল, “তা হতুম দিদি! আজ, এমন শীতের দিনে কেউ যদি অন্ততঃ এক পেয়ালা চা মাধবস্বরীকে দিত, তা’হলে বুঝতুম, মাকে আত্মরিক যষ্ট-ভক্তি করা হোল। তা নয়,—এই গুৰ্জয় শীতে, কোথায় চিনি, কোথায় কলা—ডাঙা নিউমোনিয়া দরিয়ে মাঝাপ্ ব্যবস্থা বাপু! দেবতার প্রাণ, তাই অত অত্যাচার নয়;—মামুন হলে, মা এতদিন—। পাড়াও, পিসিমা আসুন,—একটু ঝগড়া করে রাগিয়ে দিই—”

স্মৃতি দেবী তখন তুলসী-মঞ্চের উপর বইখানি রাখিয়া মঞ্চ প্রদক্ষিণের উজোগ করিতেছিলেন;—সুনীলের কথা শুনিয়া বাস্ত হইয়া বলিলেন, “এই! নাঃ,—এখন কিছু বলিস না। সেই সকালবেলা স্নান করে পূজোর দালানে গেছেন, এখনো জপ-আফিক কন্তে সময় পান নি,—এখন রাগাস্ নি—” স্মৃতি দেবী মঞ্চ প্রদক্ষিণ করিয়া প্রশ্নাম করিতে লাগিলেন। সুনীল চুপ করিয়া এক দৃষ্টে তাঁহার

মুখ পানে চাহিয়া রহিল। সেই আধা-কুয়াশা, আধা-রোদে ঘোলাটে-মলিন শ্রীপদ্মার প্রভাতে এই নিবিড় শঙ্কাবহ-বিমাদ-ভৃঙ্গা-পরিবাস্ত, অকাল-বন্ধচাপিণী দিদির শান্ত-করণ দৃষ্টি ও শঙ্কানয় নমস্কার-দৃশ্য তাহার চোখে এক অপূর্ণ সম্মত-ভরা আনন্দের অঞ্জন পেপিয়া দিল। সুনীল অবাক হইয়া, দিদির মাদুরা জ্যোতিঃ-বিকশিত, সুন্দর, কোমল মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল।

ঘরের ভিতর হইতে চায়ের কেটলি লইয়া, আদ্য ঘোমটা টানিয়া বাতির হইয়া, মোক্ষদা দিদি সুনীলের কাছে কেটলিটা নামাইয়া দিয়া, ঘোমটার ভিতর হইতেই ফিসফিস করিয়া বলিলেন, “এই রইল জল।”

মোক্ষদা দিদি নিজের লজ্জাশালা নামের গোরবটুকু খুব সতকতার সহিত রক্ষা করিয়া চলিবার জন্য সদা বাস্তব; সেই জন্য সুনীলের সহিত সম্পর্কে কথো কথো কহিলেন না - যদিও সুনীল তাহার বয়সের চেয়ে চার বছরের ছোট স্মৃতি দেবীর ছয় বছরের ছোট ভাই।

সুনীল অগম্যন হইয়া দিদির দিকেই চাহিয়া ছিল, - লজ্জাপবণা মোক্ষদা দিদির কণ্ঠস্বরে চমকিয়া, দৃষ্টি ফিরাইয়া চাহিয়া, একটু পতমত পাঠিয়া সঙ্গক্ষেতে বলিল, “থাক।”

স্মৃতি দেবী তুলসী মঞ্চকে শেষ প্রণাম করিয়া, বই-খানি হাতে লইয়া উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “জ-টা কি আমিই তৈরী করে দেব? আচ্ছা, তুই বস।”

ঘর হইতে সমস্ত সরঞ্জাম বাহির করিয়া আনিয়া তিনি চা তৈরী করিতে বসিলেন। সুনীল তাহার হাতের বইখানির দিকে চাহিয়া বলিল, “ও কি গীতা? আচ্ছা দিদি, তুমি সরস্বতীকে পুষ্পার্জল দাও না কেন?”

স্মৃতি একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা বৈ কি! অনধিকার চক্ষার স্পন্দা দেখে তোরা হাসতে চাস্ তো?”

“তা হাস্বে কেন? বাঃ!” বলিয়া আগ্রহপূর্ণ নয়নে দিদির মুখপানে চাহিয়া সুনীল বলিল, “তুমি পুষ্পার্জল দেবে? চল, আমি তোমায় নিয়ে যাচ্ছি ঠাকুর-দালানে। এই বেলা চল,—নইলে বামুন-ঠাকুর চলে যাবেন আবার।”

স্মৃতি দেবী বলিলেন, “ওরে না, ঘটাপটা করে পুষ্পার্জল দেওয়া—ওতে ভক্তির চেয়ে আমার ভয়ই বেশী করে।—তাতে আবার এখন সেখানে অনেক ভক্তের তিড় জমেছে,—এখন আমি যাব না।”

সুনীল বলিল, “হলোই বা,—চল না, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, থাক্‌লই বা তিড়।”

একটু ভাংখিত ভাবে হাসিয়া, ইতস্ততঃ করিয়া স্মৃতি বলিলেন “দূর বাপু, সে ভিড়ের কোলাহলে আমার মনঃস্থিরই হস না, সে শুধু লোক-দেখানো প্রণাম পূজা—ওতে আমার বড় অস্বস্তি বোধ হয়! তার চেয়ে নিরিবিলি ঘরে বসে, শান্ত মনে ধ্যান করে বেশী তৃপ্তি পাই। নে, তুই চা খা।”

সুনীল চায়ের পাত্র টানিয়া লইয়া, একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুমি বা বলেছ, ঠিক দিদি,—ভিড়ের গোলে মন ঠিক থাকে না।” তার পর একটু থামিয়া, হাসিয়া বলিল, “তার উপর মস্তির মশাইয়ের যা বকুনী! কি বাপু, পূজার জগে আমায় পাচ হাত না ছ’ হাত কাপড় আনতে বলেছিলেন, তা আমি বুঝতে পারি নি—ফৈজুকে দশ হাত কাপড় কিনতে বলেছি, ফৈজু তাই কিনেছে। এই আর কি! জমিদারীর ইনকাম কলকাতার বাসা খরচ ইত্যাদি যত কিছু ঝড়টি সব তিনি সেইখানে পেড়ে বসলেন!—আমি পুষ্পার্জল দেব কি আমার মাথাই গেল গুলিয়ে!”

স্মৃতি দেবী উঠিতেছিলেন,—আবার বলিলেন,—বলিলেন, “মস্তির মশাই আমাকেও কাল বলছিলেন যে ‘মা, কলকাতার বাসা-খরচটা বড়ই বেশী হচ্ছে,—ফৈজুকে এবার আর যেতে দেওয়া হবে না।’”

শক্তিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সুনীল বলিল, “ফৈজুকে ছাড়তে হলে আমার যে মুন্সিলের সীমা থাক্বে না দিদি,—আমি একজামিনের পড়া পড়ব, না বাসা-খরচে হিসেব করব? তা হলে তুমি বল বাপু, আমি বাসা-ফালা উঠিয়ে দিয়ে কোন একটা হোটেলের কি মেসে চলে যাই,—খরচ কম হবে খুব।”

স্মৃতি দেবী বলিলেন, “কিন্তু, অসুখ-বিসুখ হ’লে সেখানে দেখ্বে কে? শুধু অসুখই বা বলি কেন,—ঐ তো তোর জুঁস্, বুক-পকেট থেকে মণি-বাগ তুলে নিয়ে গুণ্ডা চলে যাচ্ছে,—তুই স্বচ্ছন্দে হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস! ভাগিস্ ফৈজু দেখতে পেয়ে, ধাঁ করে তোর মাথা ডিকিয়েই তার গালে চড় বসিয়ে ধরে ফেলে, তাই তো! না হলে.....” স্মৃতি দেবী হাসিতে লাগিলেন। সুনীলও হাসিল।

হুয়ারের কাছে নাগরা জুতার শব্দ হইল। সুনীল বলিল, “ঐ যে ফৈজু আসছে,—কর্তা আজ আবার এর মধ্যে এক কাণ্ড ক’রে বসেছেন! সর্দার তো রেগে খুন! তুমি জিজ্ঞাসা ক’রে দেখো না!”

রঙিন ডোরা-কাটা ধুঙ্গি পরিয়া, বশা হাতে ফৈজু আসিয়া অদূরে দাঁড়াইল। সুনীল চায়ের পেয়ালা নামাইয়া হুসিমুখে বলিল, “আবার পুষ্পাঞ্জলির দল খুঁজতে না কি?”

বিস্মিত হইয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “সে আবার কি? আজ আবার কি হয়েছে ফৈজু? সর্দার তোমার ওপর রাগ করেছে সত্যি? কেন?”

বর্শাটা পাশে রাখিয়া ফৈজু সেখানেই মাটির উপর বসিল। হাঁটুর উপর ছ’হাত পাশাপাশি রাখিয়া সোজা হইয়া ঘাড় তুলিয়া বলিল, “ও-সব বাজে কথা বাদ দেন। শুকন দিদিমণি, আপনার কাছে আমার একটা আরজি আছে।”

সুনীল সকৌতুকে চোখ টিপিয়া বলিল, “বল, আমিও শুন। তোমার বাবা রাগ ক’রে তোমায় বকেছে,—কেনন, এই তো?”

বিশ্র-শুদ্ধ মুখে একটু হাসিয়া, মাথা নাড়িয়া ফৈজু বলিল, “হ্যাঁ তাই বটে। এখন আপনি শ্রীচাঁদ চায়ের পেয়ালা শেষ করে উঠে পড়ুন দেখি—আপনার সামনে কথা হবে না।”

চক্ষু ছ’টা বিস্ফারিত করিয়া সুনীল বলিল, “ওরে বাসরে, আমাকেও অবিশ্বাস! ফৈজু, তুমি যে ভয়ানক লোক হয়ে উঠলে দেখছি!”

মাথা হেঁট করিয়া বর্শার মুখের তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিতে করিতে প্রচ্ছন্ন-বিষাদ-মাথা, রান হাঙ্গ রঞ্জিত মুখে ফৈজু খুব সংক্ষেপে বলিল, “কি করি বলুন,—সংসারে বাস করতে হ’লে অনেক জিনিসকে ভয় করে চলতে হয়! কাখেই—”

সংশয়পূর্ণ দৃষ্টিতে ফৈজুর মুখপানে চাহিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “কি হয়েছে ফৈজু, সত্যি ক’রে বল দেখি।”

জোর করিয়া সহজভাবে একটু হাসিয়া, ফৈজু মাথা নাড়িয়া বলিল, “এমন বেঁগা কিছু হয়নি, দিদিমণি,—অ-ছোটবাবু, আপনি উঠুন না।”

শূন্য চায়ের পাত্রটি নামাইয়া সজোরে ঘাড় নাড়িয়া, ছষ্ট-কৌতুকের হাসিমাথা মুখে সুনীল বলিল, “কিছুতেই

উঠব না! তোমার কি আরজি আছে বল, শুনে তবে আমি উঠব—”

ফৈজু বলিল, “বলুন, আমার বাপকে কিছু বলবেন না?”
সুনীল কিছু বলবার পূর্বেই স্মৃতি দেবী বলিলেন, “না—না, তুমি •ধারণ কর তো কেন বলাবে; না সুনীল, ও সব ভয়নি কারসানি ভাং, •বল ফৈজু, তুমি কি বলতে চাইছ।”

ফৈজু একবার হৃদিক প্রদিক চাইল। তারপর বলিল, “আমি বলতে চাইছি। শঙ্কটপূর্ণের সেজবাবু হো আকিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি কিছু জানেন না: জয়দেবপুরের নায়েব প্রজাদের খেপিয়ে দিয়েছে; তাই তারা পাজানী দেবে না বলে ধম্মখট করেছে। এখন এখান থেকে মিত্রির মশাই সেজে গুজে গিয়ে তার তদন্ত করতে হো ডের দেবী দেখছি। তাই বঁগছি কি এখন আমি এগিয়ে গিয়ে তার একটু খোজ তলাস করলে হয় না?”

ফৈজু এমন অসময়ে যে গ্রন্থ অপভ্রান্তিত প্রস্তাব লইয়া আসিবে, স্মৃতি তাহা আদৌ অগ্রহণ করিতে পারেন না। তিনি একটু অবাক হইয়া রহিলেন। ফৈজু ততক্ষণে তাহার আরজির উৎসাহের চন্দ্রে পুনশ্চ বলিল, “তকম দেন হো আমি আজই বোরয়ে পড়ি—”

হতবুদ্ধি হইয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “পাগল ফৈজু! তুমি একলা সৈখানে গিয়ে কি করবে? শুনেছ হো প্রজাদের রোখ!”

ফৈজু অত্যন্ত সহজভাবে উত্তর দিল, “সেখানকার হাল চাল বুঝে, যা করা উচিত তাই করব—হলোই বা প্রজাদের রোখ—”

ফৈজুর প্রস্তাব শুনিয়া, সুনীল এতক্ষণ বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল,—এহবার হাসিয়া বলিল, “তা হো বটেই,—কাঁচা মাথাটা ঘাড় কঠে পরে বেড়ান ফৈজুব পাশে বড়ই অসহ্য হয়ে উঠেছে; ওটাকে এখন খরচ করে তাহা হ’তে পারলেই ফৈজু বাচে।”

ফৈজু মাটির দিকে চাহিয়া নীরবে শব্দ একটু হাসিল।

স্মৃতি দেবী তির্যদ্বারপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “ও-সব হতচ্ছাড়া বাহাদুরী খেয়াল ফৈজুর মাথায় ঢোকামনে,—তুই খাম সুনীল! আহা বড়ো বাপের হো প্রথের দীনা নাই, এই সেদিন অমন উপযুক্ত ছেলে দপ্ ক’রে চলে গেল;

একটা বিধবা বোকে নিয়ে বাপ পাগল হয়ে রয়েছে, আবাব!—ও সব কথা মুখে আনিম্নে বাপ!”

সুনীল একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কি করি বল, ফৈজুর গতিক দেখে বলছি! আচ্ছা, ওকে তুমি জিজ্ঞাসা কর—হঠাৎ সেই অরাজক পুরীতে বাবার মৃত্যুব কেন ওর মাথায় এল!”

স্মৃতি দেবী গাভা গুলিয়া পুনরায় পাড়িতে আরম্ভ করিয়া, উদাস ভাবে বলিলেন, “তা সে যে জুড়েই এসে থাক,—আমি তো পাগল হইনি, যে সত্যিসত্যি ফৈজুকে সেখানে পাঠাবো।”

ফৈজু মাথা তুলিয়া কি একটা কথা বাকিতে যাইতেছিল—এমন সময় উচ্চাশ্রমে ছুটিয়া আসিয়া, গ্রামল হাপাইতে-হাপাইতে চাঁৎকার করিয়া ডাকিল, “না!”

স্মৃতি দেবী হাসিয়া বলিলেন, “মরিনি,—মরিনি, এখনো বেচে আছি,—বল কি খবর? অত হাপাচ্ছ কেন?”

সামনেই সুনীল ও ফৈজুকে দেখিয়া গ্রামল একটু লজ্জায় পাড়িল। চোখ নীচু করিয়া স্মৃতির সামনে আসিয়া, হাত হইতে শালপাতার চোঙাটি নামাইয়া দিয়া বলিল, “আপনার জন্তে মা হুগার পরসাদ এনেছি, মা!”

উচ্চাসিত কণ্ঠে হাসিয়া কপট বিষয়ে সুনীল বলিল, “এমন দিনে, মা হুগার পরসাদ! কোথেকে আস্ছে বৎস, ডিরেস্ত কৈলাস থেকে?”

স্মৃতি দেবী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। গ্রামল অথ বৃদ্ধিতে না পারিয়া, থতমত খাইয়া বলিল, “না মামাবাবু, আমি ঠাকুর-দালান থেকে আস্ছি।”—

সুনীল বলিল, “ঠাকুর-দালানে মা হুগা এখন নেই বৎস। তিনি তো গুণোছ এখন কৈলাস পক্ষতে মহাদেবের ঘর-কন্নার কাছে বাস্তু আছেন! তাঁর সঙ্গে কোথায় তোমার দেখা হোল?”

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া, সজোরে বাড় নাড়িয়া গ্রামল বলিল, “তাঁর সঙ্গে তো দেখা হয়নি!”

সুনীল ততোর্ধ্বক বিষয়ের ভান করিয়া, তার চেয়ে জোরে বলিয়া উঠিল, “সে কি কথা! তোমায় প্রসাদ দেবার জন্তে মা হুগা সিংগীর পিঠে চড়ে পাদাড় পর্যন্ত ছুটে আসেন নি?”

সিংগের পিঠে চাড়িয়া পাদাড় পর্যন্ত ছুটিয়া আসা যে-সে

লোকের কল্প নয়,—সেটা শ্রামলের বৃত্তিতে কিছুমাত্র গোল তৈকিল না; এতক্ষণে সে বৃষ্টি, এ-গুলি সবই পরিহাস! একটু হাসিয়া মন্ত একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “ও! তামাসা করছেন! ওটা সরস্বতীর প্রসাদ! হুগার নয়!”

ফৈজু এতক্ষণ কোতুকোজ্জল নয়নে শ্রামলের মুখপানে চাহিয়া নিঃশব্দে হাসিতেছিল,—এবার বলিল, “তাই বল!”

শ্রামল ফৈজুর দিকে চাহিয়া বলিল, “মোহন্ত মশাই আবার মিত্রির মশাইয়ের কাছে এসেছেন ফৈজু মানু,—আবার সেই সব কথা নিয়ে রাগারাগি করছেন।”

ফৈজু তৎক্ষণাৎ বশা তুলিয়া লইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চলুম ছোট বাবু!”

সুনীল ত্রুপ্তে উঠিয়া, ফৈজুর পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না ফৈজু, থাম, কেন মিছিমিছি বগড়া-কাঁটি করবে? বল্ছে বগুক না! আমি সিংগীর মশাইকে বলব এখন সব।”

স্মৃতি উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “কি হয়েছে রে? ফৈজু, বল দেখি কি করেছে?”

অধীর ভাবে ফৈজু বলিল, “এসে বলছি দিদিমণি! দোহাই ছোটবাবু, রাস্তা ছাড়ুন!”

সুনীল বলিল, “ও বগড়াই কোন লাভ নেই ফৈজু, তুমি বোস এখন। তোমার তো কোন দোষ নেই!”

ক্ষোভোত্তোজিত কণ্ঠে ফৈজু বলিল, “আছে ছোটবাবু, নিশ্চয় আছে, না হলে কেন এত কাণ্ড হচ্ছে? সন্ধান, আমি শুনে আসি, ওরা কি বলেন।”

শ্রামল তৎক্ষণাৎ বলিল, “ওরা কত কি-ই বলছেন! চাটুজো মশাই ফুল শুকছেন, এদিক-ওদিক ঘুরছেন, আর বলছেন ভারী ‘অগ্নাই!’ ভারী ‘অগ্নাই!’ আর রায় মশাই চট জুতো ফট-ফট করে এদিক-ওদিক বেড়াচ্ছেন, আর চৈতন নেড়ে-নেড়ে বলছেন ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ!”

সুনীল বজ্রকণ্ঠে ধমক দিয়া বলিল, “তুমি থাম তো ফাজল ছোকরা! সব দেবতার নৈবিড়িতে ঠোকর মের না। রায়-মশাই ছিঃ ছিঃ বলছেন! ওঃ, মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে! রায় মশাইয়ের ভণ্ডামী জানতে তো আমার বাকী নেই! তাই তিনি টিকি নেড়ে জুয়াচুরী করে বেড়ান—”

সুমতি দেবী-সমস্ত হইয়া কহিলেন, “ওরে গাম্, কাকা হন যে!”

সুনীল ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “রেখে দাও দিদি! সাধে বাবা শুকে চতক্ষে দেখতে পারতেন না! কম শত্রুতাটা করেছেন আমাদের সঙ্গে চিরদিন! আজ আবার সাধুতা দেখাচ্ছেন!”

• বাধা দিয়া সুমতি দেবী বলিলেন, “চুপ কর সুনীল, ফৈজু রাগ রোধ ছাড়,—কি হয়েছে, আমায় ঠিক করে বল দেখি, বোস তুমি,—বোস ফৈজু!”

ফৈজু বলিল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বসলুম দিদিমণি,—কিন্তু এটা বড় খারাপ হোল। গ্রামলকে জিজ্ঞাসা করুন,—কি হয়েছে—”

সুনীল বলিল, “আমি বলছি। ছেলেরা কে কে বন্ধি পুষ্পাঞ্জলি দেবে বলে ফুল খুঁজতে বেরিয়েছিল। কোথাও ফুল পায়নি,—তাই ঠাকুর-বাড়ীর ফুল বাগান থেকে তারা গোটাকতক ফুল ছিঁড়েছিল,—এই ব্যাপার! এই নিয়ে ঠাকুর-বাড়ীর মোহন্ত মহামারী ব্যাপার জুড়ে দিয়েছে।”

সুমতি বলিলেন, “ফৈজু তাতে কি করেছে?”

সুনীল বলিল, “মোহন্ত কেবলদের ছোট ছেলেটাকে ধরে ঠাণ্ডাচ্ছিলেন,—দৈজু গিয়ে ছেলেটাকে কেড়ে নিয়েছে,—এই আর কি, মোহন্ত তেড়ে উঠে, ওর টুটি টিপে ধরেছেন। কালেই ও-ও তাঁর হাত ধরেছে—”

সুমতি দেবী শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাচিয়া বলিলেন, “তার পর? মারামারিও করেছে ফৈজু?”

নাগরার ভিতর হইতে পা পুলিশ লাইয়া, নখে মাটি খুঁটিতে-খুঁটিতে, ফৈজু নীরবে সেই দিকে চাচিয়া ছিল,—সুমতির প্রশ্নে মাথা তুলিয়া, আরক্ত মুখে বলিল, “করি নি দিদিমণি,—কিন্তু করাই উচিত ছিল। আমি শুধু তাঁর হাতটা ধরে বল্লম, ‘ধরদার মোহন্ত মশাই, হাত নামান, জোরে আমার সঙ্গে পেরে উঠবেন না,—থামুন—’”

কণ্ঠ স্বরে সুনীল বলিল, “সেটা মুখে না বলে কান্না বুলিয়ে দেওয়াই তোমার উচিত ছিল ফৈজু,—তাহলে তিনি নিলজ্জের মত এতটা গোলমাল করে বেড়াতে পারতেন না!”

শুধু মুখে একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল “না ছোটবাবু, সে যে আমার মনীবের অপমান!”

উদ্বেজিত হইয়া সুনীল বলিল, “হোক। সেই অপমান হওয়াই তো আমাদের উচিত! আমার ঠাকুরদাদারা আজ্ঞা কীদ্বিই করেছেন! বিষ্ণু-পার্বতী কবেছেন, করে—এমন এক বৈষ্ণবকে তার সেবাইং হওয়ার ব্যবস্থা করে গেছেন,—যিনি বিষ্ণু তৌ বিষ্ণু—বিষ্ণু চোদ্দপুরুষের মর্কবি ধরে যা খুঁসি তাই করবেন! তাঁর অগাধের ওপর কারুর কথাটি কইবার যো নাই! কি—না, বাগান দূর ফুল থেকে গোটাকতক ফুল ছিঁড়ে নিয়েছে! কেন বৈষ্ণব—তাহলে তোমার মোক্ষ-পথে কি এমন কাটা পড়ল?”

সুমতি দেবী অধোবদনে চুপ করিয়া বসিলেন। সুনীল একটু থামিয়া বলিল, “স্বীকার করি, বৈষ্ণব সম্মানের পাত্র।—কিন্তু কেমন বৈষ্ণব? যার শরীরে এত কোপ! যিনি কচি ছেলের গলা টিপে ধরে কাঁচক বধ কষ্টে যান?”

গ্রামল ধমক খাইয়া অবধি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল; এইবার মকটের মত মিটি-মিটি চক্ষে চাচিয়া, নরমস্বরে বলিল “মোহন্ত মশাইকে দেখেই বড় ছেলেগুলো সব মার টেনে ছুট লাগিয়েছিল;—তাদের তো ধরতে পারে নি—ই ছোটটা ছুটে পারে নি, তাই সেটা ধরা পড়ে গেছিল। উঃ, মোহন্ত মশাই দাত গিঁচিয়ে যে নারী স্তব করছিলেন,—আর একটু হলে ছেলেটা মরেই যেত।”

সুমতি দেবী বলিলেন, “তুমি কোথা ছিলে তখন?”

গ্রামল বলিল, “আমি এখন পাঁচিলের আড়াল থেকে উঁকি ঝেরে দেখছিলাম না—ফৈজু আমাকে আমনি গো ডাকল—না হলে ছেলেটা ভিখী যেত তখন।”

• সুনীল বাজ্ব স্বরে বলিল, “ভাগই হোত! বৈষ্ণবের ধর্মই হচ্ছে জীবে দয়া—মোহন্ত মশাই দয়া করে ছেলেটার ভব-বরণা মোচন করে দিতে গিয়েছিলেন;—তোমরা পাপিষ্ঠ, তাই তেমন সংকাধে বাধা দিয়েছ!—কি বল দিদি, এই নরাধম ছোটের মুখ দেখলেও পাপ হয়!”

একটু হাসিয়া সনিঃশ্বাসে সুমতি দেবী বলিলেন “সে হিসাব বিজ্ঞ লোকেরা করবেন। আমি কিন্তু পুণ্যদ্বারা বলে নাম জাঁকাবার লোভটাকে চিরদিনই ভয় করে চলি সুনীল,—তাই এই পাপাদ্বারা ছোটের মুখপানে চেয়ে অসঙ্কোচেই বলছি, এরা ভাল কাণ না করলেও মন্দ কাণ যে কিছু করে নি, সেটা নিশ্চয়! ফৈজু, ওটা তো দাদা,—চের বেলা হয়েছে, জান করে থেয়ে ঠাণ্ডা হওগে।”

বিক্রপের স্বরে সুনীল বলিল “তার পর দিদি? তোমার রায় মশাই আমার যদি টিকি নেড়ে—ছি, ছি, করতে আসেন?”

স্মৃতি স্মিত মুখে বলিলেন, “আমি তাঁর কাছে জবাব দিচ্ছি করবার জগ্গে দায়ী রইলুম,—আমি তাঁর ভাই-কি তো? তুমি নিশ্চিন্ত থাক ফৈজু, গ্রামল আমার সাফী আছে।”

গ্রামল ভীতভাবে বলিল “কিন্তু মা, মোহিত মশাই ওদের কাছে মিথো মিথো করে আরো অনেক কথা বলেছেন যে :—তারা যদি মোহিত মশাইকে শুদ্ধ নিয়ে আসেন তা হলে, তাঁর কথা ছেড়ে আমার কথা কেউ বিশ্বাস কববেন না তো।”

ঈশ্বর উষ্ম ভাবে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “মোহিত মশাই যে মখে-মখে বানিয়ে মিথো কথা রগতে পারেন, সেটা আমি অনেক দিন থেকেই জানি।—আজ তিনি মিথো বলবেন, এটা মোটেই অসম্ভব নয়। যাই হোক, তুই তো সব শুনে রইলি সুনীল, বলিস। তবে হাজার হোক রাজ্যের ঢেলে, বৈষ্ণব হয়েছেন, তাঁকে অপমান কোর না।”

সুনীল বাধা দিয়া বলিল, “না দিদি, আমি মাথায করে পাণ্ডা-অর্ঘ্য দিতে রাজী আছি। কিন্তু তিনি যখন মিথো কথা বলতে শুরু করবেন, ওখন আমি স্পষ্টাক্ষরেই বলব, ‘মশাই আপুনি ‘লাশার’!’ জাথো দিদি, তখন তুমি রাগ করবে না?”

একটু হাসিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “ভা করব, তা সে তুমি ইংরেজিতেই বল, আর সংস্কৃতে বল! ছি, অগ্নি করেই কি বলতে আছে?”

সুনীল বলিল “বাঃ, সত্যি কথা বলতে নাই,—কিন্তু মিথো কথা চূপ করে শুনতে আছে! চূপ করে না থাকতে পারলেই বৈষ্ণবের সম্মানে ঘা দেওয়া হবে! বৈষ্ণবের স্পর্ধাকে প্রশ্রয় দিলে পাপ নেই,—কিন্তু মানুষের ভণ্ডামীকে সংশোধন করতে চাইলেই, পৃথিবী শুদ্ধ পাপের বোকা ছড়-মুড় করে ভেঙ্গে ঘাড়ের ওপর পড়বে—এ তো তোমার চমৎকার যুক্তি, দিদি!”

স্মৃতি বলিলেন, “দিদি কোন যুক্তিই তোকে দেয়নি সুনীল,—তুই থামকা তর্ক করিসনে, থাম! আমি মোহিতের সামনে বেরই না, তাই বলছি,—যদি তিনি আসেন, তাঁকে সোজাসুজি একটু বুকিয়ে বলিস।”

সুনীল বলিল, “তিনি সোজাসুজি বোঝাবার ছেলেই নন,

তা তাঁকে বোঝাব কি? তিনি ছিলেন ব্রাহ্মণ,—তার পর শিখেছেন কল্কাতার পিষেটারের হিজুড়ের নাচ,—তার পর হয়েছেন এখন বৈষ্ণব—তার ওপর তোমার ঠাকুরদার ঠাকুর-বাড়ীর মোহিত,—তাঁর ইজ্জত কত! এক কথা কইলে, তিনি লাথি কথা কয়ে বসেন। তাঁর সঙ্গে কথা কইতে হলে, এখন আমার ঠাকুরদাকে থেকে আনতে হবে।”

স্মৃতি বাস্তব-বিস্তৃত হইয়া বলিলেন, “জাথু সুনীল, তোর পায়ে পড়ি, থাম বাপু,—কি বক্তারই হয়ে উঠেছিস! জ্বালাতন!”

সুনীলের উচ্ছ্বসিত বক্তৃতা-উৎসাহ দপ্ করিয়া নিভিয়া গেল! থতমত খাইয়া, সসঙ্কোচে বলিল, “আচ্ছা দিদি, থামলুম, রাগ করো না—বল, কি বলছ।”

স্মৃতি দেবী বলিলেন “যা শুনলি, মোহিতের সামনে বলতে পারবি তো?”

বাড় নাড়িয়া সুনীল বলিল, “থুব, কিন্তু তিনি যদি না শোনেন?”

স্মৃতি দেবী বলিলেন,—“না শোনেন, তিনি অল্প জায়গায় মোহিতগিরির চেষ্টা দেখতে পারেন,—এখানকার কায় তাঁর পোষাবে না।”

উৎসাহের সহিত সুনীল বলিল, “ট্রেটেই সব চেয়ে ভাল কথা। ওঠো ফৈজু, বাড়ী যাও।”

ফৈজু বিমর্ষ ভাবে বলিল, “না ছোটবাবু, এ কাম ভাল হবে না,—আপনারা অতদূর এগুবেন না!”

বাধা দিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে গ্রামল বলিল, “জাথো না ফৈজু মাম, থুব ভাল কায় হবে—এবার আমি ঠাকুর-বাড়ীর মোহিত হব, ভয় কি!” স্মৃতি দেবীর দিকে চাহিয়া আশ্বাস-ভরা স্বরে বলিল, “মা, আপনাকে ছুবেলা মালপো আর মোহনভোগ পেসাদ এনে দেব।”

স্মৃতি দেবী হাসিয়া বলিলেন “আহা, মার পেটের চিন্তা করতেই ছেলে আমার সর্কস্বাস্ত হয়ে গেল! মরে যাই বাছা, তোমার কি কপালের ভোগ!”

সুনীল হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। ফৈজুও হাসি মুখে গ্রামলের দিকে চাহিয়া কি একটা কথা বলিতে যাইতে-ছিল,—কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাহিরের ছায়ায় আর এক-যোড়া নাগুরা জুতার শব্দ হইল! সকলে সন্ত্রস্ত ভাবে চূপ করিল।

মুসৌরী-ভ্রমণ

[শ্রীরামরতন চট্টোপাধ্যায় রি-এল]

পঞ্জাব-মেল ছাড়িবার কিছু পূর্বেই হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। ষ্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিলেই মনে হয় যেন কোনও অলৌকিক স্থানে আসিয়া অসংখ্য নরনারী, তাহাদের অন্তহীন লগেজ রাশি লইয়া অসাধারণ ক্ষিপ্ৰতা সহকারে সুদীপ্ত আলোকরশ্মির মধ্যে দৌড়িয়া বেড়াইতেছে এই যাত্ৰায় আসিলে যেন করুণা বাস্তবে পরিণত হয়— এমনই একটা চঞ্চলতা!

লড়াইএর হাঙ্গামায় এখন আর বহু মেলের পথক গাড়ী নাই—পঞ্জাব-মেলই বৃহৎ যাত্রীর বোকা লইয়া যথাসময়ে যাত্রা করিল। দেয়াতন পর্যন্ত আমাদের টিকিট। আমরা মধ্যে লক্ষ্যে একবার নাগিয়া দুইদিন কাটাইলাম। আমার শৈশব বন্ধু অবিনাশের মাতুল লক্ষ্যেএর একজন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী প্রবাসী;—অবিনাশের সঙ্গে বহুকাল পূর্বে একবার লক্ষ্যে আসিয়াছিলাম; তার অনেক দিন পরে এই আবার আসিলাম। লক্ষ্যেএর প্রধান-প্রধান দেখিবার স্থানগুলি আর একবার দেখিয়া লইলাম। লক্ষ্যে রেসিডেন্সিতে গেলাম। এই প্রকাণ্ড সৌদ একদিন ধলিসাৎ হইতে পারে; কিন্তু ইতিহাস-ক্ষেত্রে ইহার যে প্রস্তরমন্দির অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা কোনও দিন অপসারিত হইবে না। রেসিডেন্সি হইতে ইমামবাড়ায় গেলাম;—যেন একটা বাদশাহী কল্পনাকে কেহ বাস্তবে পরিণত করিয়া রাখিয়াছে। যাহারা এই সব প্রকাণ্ড প্রাসাদ প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহারা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে, তাহাদের রাজত্ব স্বপ্নে অবসান হইবে। ইমামবাড়া হইতে তসবির-খানায় গেলাম। সেখানে নিম্ন-লিখিত আলোচনাগুলি আছে:—

নাম	রাজত্ব-কাল
(১) সাদত-খাঁ	১৭৩১ হইতে ১৭৩৯
(২) মনসুর আলি	১৭৩৯ „ ১৭৫৩
(৩) সুজাউদ্দিন	১৭৫৩ „ ১৭৭৫
(৪) আসফউদ্দৌলা	১৭৭৫ „ ১৭৯৭
(৫) সৌদত আলি	১৭৯৮ „ ১৮১৯

(৬) গাজিউদ্দিন ১৮১৯ „ ১৮২৭
(৭) নাসিরউদ্দিন ১৮২৭ „ ১৮৩৭
(৮) মহম্মদ শাহ ১৮৩৭ „ ১৮৪২
(৯) আয়াজাদ আলি ১৮৪২ „ ১৮৪৭
(১০) ওয়াজেদ আলি ১৮৪৭ „ ১৮৫৬

তৈল চিত্রগুলি স্মরণ:—শেষ চিত্রখানি কলিকাতায় ১৮৮৩ সালে জনৈক I. C. Sing কর্তৃক প্রস্তুত। অপর চিত্রগুলি বিলাতে প্রস্তুত। পঞ্চম রাজার সমাধি-মন্দিরও দেখিলাম। কাইজার-বাগে কিছুক্ষণ ভ্রমণ করিয়া হোসেনাবাদ ফটক, কানী-দরজা, বেলাগাউ গেট ও ছত্ৰ মজব প্রাসাদ দেখিয়া শাহ-নাহক নামক গোরস্থানে গিয়াছিলাম। সমস্ত লক্ষ্যে সহরও আমার নিকট একটা বিরাট গোরস্থান বলিয়া প্রতিভাত হইল। প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়া যায়, লক্ষ্যেএর সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন একটা বিষাদের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। হায় মুসলমান! তোমাতে একটা প্রাণ ছিল, একটা মহত্ত্ব ছিল, একটা বিরাট কল্পনা ছিল, একটা যা ছিল তা কেবল “বাদশাহী” এই কথাতেই বাক্ত করা যায়;—তোমার জন্ত প্রাণ কাদে বৈ কি? তুমি আমার কতকালের সঙ্গী, কত দীর্ঘকাল বাঁচিয়া একটী স্মৃতি-রূপে—একটী আদ্য বাসিতে ওরফায়িত হইতেছি;—তোমার সেদিন আর এদিনের কথা মনে পড়িলে প্রাণ ব্যাকুল হইবে, তখনে বিচিন্তা কি? বিমর্ষ চিন্তে বীরে বীরে ভিক্টোরিয়া পাকে গিয়া বসিলাম। সেবার অবিনাশের সতিত লক্ষ্যে আসিয়াছিলাম, প্রতি সন্ধ্যায় এই-খানে হই জনৈক বসিয়া কত কথা, কত স্মৃতি-রূপের, কত আশা-কল্পনার আলোচনা করিতাম। অবিনাশ আমাদের শ্রেণীর মধ্যে সর্বোত্তম ছাত্র ছিল, বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া রুডকী কলেজের শেষ পরীক্ষায়ও প্রথম হইয়াছিল। শৈশব হইতেই তাহার আশা, কল্পনা ও ভবিষ্যতের চিত্র অসাধারণ ছিল। তাহার রূপও অসাধারণ ছিল। তাই সকলে তাহাকে রূপ ও গুণে

“হীরার টুকরা” বলিত। বহুদিন অবিনাশকে দেখি নাই। এই সাক্ষা-চ্ছায়ায়, সাক্ষা-সমীপে পূর্বস্মৃতি-বিজড়িত স্থানে বহুবার অবিনাশের কথা মনে পড়িতে লাগিল। হায়! অবিনাশ এখন কোথায়?

লক্ষ্যে হইতে যাত্রা করিয়া তৎপর দিবস প্রাতে দেৱাচনে পৌছিলাম। দেৱাচনের কতিপয় প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান তাড়াতাড়ি দেখিয়া লইলাম। ফরেষ্ট স্কুল, সর্ভে অফিস, দূরবীণ গৃহ দেখিলাম। ডাকাতির গুহার (Robber's cave) দ্বারদেশে আসিলেই মনে হয়, ইহার মধ্যে বুঝি ডাকাতির দল লুক্কায়িত আছে। গুহার ভিতর প্রবেশ করিলে তাহা প্রকৃত ডাকাতিরই বাসস্থান বলিয়া প্রতীত হয়। দেৱার প্রধান দ্রষ্টব্য শিখ মন্দির। নানকের বংশ-জাত রামরায় দেৱাচন সহরের স্থাপয়িত। তিনি ১৬৯৯ খৃঃ অব্দে সম্রাট আর্জুনের নিকট হইতে পত্র পাইয়া ঘাড়োয়ালের রাজা ফতে সিংএর নিকট আগমন করেন। কিছুদিন অন্তর থাকিয়া দেৱাচনে তাঁহার বাসস্থান স্থির করেন এবং বর্তমান মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত করেন। অনেক শিখ-সেবক চারি দিক হইতে এই গুরুদ্বার বা দেৱায় আসিতে আরম্ভ করে। মন্দিরটি সুন্দর; সম্মুখে একটি দীর্ঘ শালবৃক্ষের দণ্ড বা “কাণ্ডা” দণ্ডায়মান। দুই পার্শ্বে দুইটি বৃহৎ পুষ্করিণী। প্রতি বৎসর একবার এখানে মেলা হয়। তখন কাণ্ডাটি নামাইয়া তাহাকে আচ্ছাদিত ও সুশোভিত করিয়া পুনরায় উত্তোলিত করা হয়। পাঁচ বৎসর অন্তর নূতন শাল বৃক্ষের কাণ্ডা প্রস্তুত হয়। মন্দিরের ভিতরটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুম-ধূপ সুরভিষুগ্ন;—প্রকৃতই দেবতার আবাসভূমি।

দেৱাচন ভাল করিয়া দেখা হইল না। মোটরে সাত মাইল দূরবর্তী রাজপুরে পৌছিলাম। রাজপুর হইতে মুসৌরী ৭৮ মাইল। আমাদের মধ্যে কয়েকজন ডাক্তারে ও কয়েকজন অশ্বপৃষ্ঠে যাত্রা করিলেন। যথাসময়ে মুসৌরী আমাদের পদরজঃ স্পর্শে ধৃত হইল। বাসা পূর্ব হইতেই স্থির ছিল;—সেইখানে গিয়া আশ্রয় লইলাম।

মুসৌরীর রূপ আমাদের মনোহরণ করিল। আকাশের দিকে তাকাইয়া-তাকাইয়া আবু তৃপ্তি হয় না। কি সুন্দর সুনীল আকাশ! খণ্ড-খণ্ড শুভ্র-মেঘ তাহাতে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। পাখীর মধুর কাকড়ি প্রকৃতির

গীত শুনাইতে লাগিল। ডালিয়া—ডালিয়ার অরণ্য—পাহাড়ের গায় সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। ডালিয়ার কি বর্ণ? লাল, সাদা, ভেলভেট, হরিদ্রা—কত বর্ণের। লাল আবার কত রকমের—গভীর লাল, ফিকে লাল, লাল ও সাদা মিশান। ডালিয়া উপরে—ডালিয়া নীচে! এখানে কেবল বৃক্ষ বেণী নাই; কিন্তু ওক বৃক্ষে পাহাড় আচ্ছন্ন—দীর্ঘ, যোগী-কল্প ওক-বৃক্ষ—স্থানে স্থানে তাহাকে জড়াইয়া আইভি লতা।

মুসৌরীর প্রধান সৌখীন স্থান মাল (mall)। মালে যাইবার রাস্তার দুই পার্শ্বে বহু দোকান—কলিকাতার প্রধান-প্রধান সাহেবী দোকানের শাখা এবং অনেক মাড়োয়ারীর দোকান। সখের জিনিসের দোকান, ফোটোগ্রাফীর দোকান, ক্লাব, হোটেল, Materinty home—সাহেবদের ক্ষুণ্ণ ও আনন্দের সঙ্গিত থাকিতে গেলে যাত্রা কিছু দরকার—তাহা সকলই আছে। এই রাস্তায় যখনই যাওয়া যায়, সাহেব মেমের ভিড়—সাহেব মেম হাত ধরাধরি করিয়া, অশ্বপৃষ্ঠে, রিকশায়, ডাক্তারে পরীর গায় বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। একটা জিনিস আমার চিরদিনই বিস্ময় উৎপাদন করে। সাহেব মেম যখনই বেড়ায়, তখনই হাসির উৎস,—প্রত্যেক কথায় হাসির ছটা বিকীর্ণ হইতেছে। এ হাসে, ও হাসে—সকলেই হাসে। এত হাসি উঠার কোথায় পায়? এত হাসি কি ভাল লাগে? এত হাসির কথা কি হইতে পারে? একটা কথা,—অমনি হাসি; আর একটা কথা,—আবার হাসি! হাসির লহরী স্তবকে-স্তবকে তরঙ্গে-তরঙ্গে ভাসিয়া গড়াইয়া যাইতেছে। উহাদের কি রোগ শোক হুঃখ কিছুই নাই?—উহাদের আকাশে কি ক্রমপক্ষ নাই?—উহাদের কি শীত নাই, বর্ষা নাই—কেবলি কি গুরুপক্ষ, কেবলি কি বসন্ত! না, শুধুই দোকানদারী—হৃদয়ের অন্তস্তল নিজেরই নিকট গোপন রাখিয়া মুখে কেবল হাসির অভিনয়! আমি এ রহস্য কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

মাল যেখানে পশ্চিমে গিয়া শেষ হইল, সেইখানে লাইব্রেরী;—লাইব্রেরীর সম্মুখে বাণ্ড বাজার স্থান। সোমবার, বুধবার, শনিবার এই স্থানে বাণ্ড বাজে। সহরের অধিকাংশ সাহেব মেম তখন এইখানে সমবেত হন। লাইব্রেরীতে সভাগণের বসিয়া বাজনা শুনবার স্থান আছে। নিকটস্থ হোটেলের বাগাণ্ডায় বসিয়া চা-পান করিতে-করিতে

রূপসীগণ ব্যাঙ শুনে এবং নিকটস্থ পুষ্করগণের হৃদয়ে আশা নিরাশার অনেক তরঙ্গ তুলেন।

মাল রাস্তার এক পাশে Camels Back বা উট পৃষ্ঠ নামক পাহাড়। ঐ পাহাড়টা দেখিতে উটের পৃষ্ঠের তায়। ঐ পাহাড়ের এক পাশে মাল-রোড—অপর পাশে ক্যামেলস্ ব্যাক রোড। ঐ পাহাড় ও তাহার উভয় পাশস্থ ছুইটী রাস্তা মুসৌরীর জীবন ও মুসৌরীর গৌরব। ক্যামেলস্ ব্যাক রোড লাইবেরীর নিকট হঠাৎ আরম্ভ হইয়া ঘুরিয়া-কিরিয়া পূর্বদিকে বিস্তৃত থিয়েটারের নিকট আসিয়া পুনরায় মাল রাস্তায় মিশিয়াছে। এই রাস্তার উপর বাড়ী ঘর অল্প, দোকানাদি আদৌ নাই। রাস্তাটা শান্ত, নীরব;—সম্মুখে গিরিশ্রেণী তরঙ্গায়িত—অনন্ত—দূরে—অদূরে! প্রাতে চিরতুষার-কিরীটিনী গিরিশ্রেণী প্রাতে সূর্য্যাকরে ঝলমল করিতে থাকে। বিকালেও আমরা মধ্যে মধ্যে আসিয়া ঐ রাস্তায় বেঞ্চের উপর বসিতাম। শান্ত শান্তল সন্ধ্যাসমীরণে দেহ মন প্রকল্প হইত।

সঙ্গী গোপালবাবু আমাকে সন্ধ্যাকালে লাল টিকরায় যাইবার জন্ত অনুরোধ করিতেন; কিন্তু তানটা অপেক্ষাকৃত উচ্চ বীলিয়া আমি যাইতে সাহসী হইতাম না। একদিন তাহার অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না; ধীরে ধীরে সেখানে উপস্থিত হইলাম। কি সুন্দর! অতি দীঘ চিরতুষার-মাণ্ডিত গিরিশ্রেণী যেন কত নিকটে;—তাহাদের রূপসম্ভার অনিবচনীয়। অন্তগামী সূর্য্য-কিরণে তখন আকাশে, মেঘে, পর্ব্বতে, অনন্ত তুষার-মালায় যে বিচিত্র বর্ণ বিকশিত হয়, তাহা বিধাতার স্ব-রচিত মহাকাব্য। পশ্চিমদিকে একটা পাহাড় ধূসরবর্ণে রঞ্জিত হইল;—নীলাকাশে যে সকল শুভ্র পথহারা মেঘ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহার হঠাৎ রক্ত-বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল—শুভ্র তুষারশ্রেণী রক্তিমভ,—ক্রমে দেখিতে-দেখিতে “জ্বাকুসুম সন্ধ্যা” হইয়া পড়িল। পাহাড়ের পাশে মেঘ,—মেঘ কি পাহাড়, নির্ণয় করা দুষ্কর—তাহারাও রক্তবর্ণ। দেখিতে-দেখিতে সে রং কোথায় গেল? শ্রামল অন্ধকার—ধীরে-ধীরে সব ঢাকিয়া সব মুছিয়া দিল। নীল আকাশে সোণার ফুল ফুটিয়া উঠিল। আমরা ধীরে-ধীরে নামিতে আরম্ভ করিলাম;—অপর একটা বাক্সালীও নামিতে ছিলেন;—নিকটে আসিলে চিনিলাম অবিনাশ! অবিনাশের সহিত যে একরূপ ভাবে মুসৌরীতে দেখা হইবে, ইহা স্বপ্নের

অগোচর। গোপালবাবুও অবিনাশকে চিনিতেন। গোপালবাবু, আমি ও অপরোপর সঙ্গী নিকটস্থ অবিনাশের বাসায় গেলাম। আমাকে আর অবিনাশ ছাড়িল না; আর সকলে কিছুক্ষণ পরে বাসায় চলিয়া গেলেন।

তাহার পরশমন কেম্পটা ফল (Kempty-falls) দেখিতে যাই। শিমলা রোড দিয়া ক্রমশঃ নামিতে হয়। দুই ঘণ্টা পাহাড়ের অশাচিৎ সৌন্দর্য্যে উপহার। কোনও থানে পাহাড়ে লতাপাতার চিহ্নমান নাই,—একটা সমস্ত পশুর-মানবের মত; আবার কোথায়ও একটা পাহাড় একটা অরণ্য-বিশেষ। স্থানে স্থানে অপরূপ সুগন্ধ নিকটে স্রাব্ত-কুসুম-নিবাসের পরিচয় দেয়,—স্থানে স্থানে কুসুম-গার্মা নয়নের স্রাব্ত সম্পাদন করে। পাহাড়ের আনন্দ কাকাল নিতা সহচর। দুই ঘণ্টা পাহাড়ের ভ্রমণ নীলাকাশে চিত্রের তায় আঁকিত। মাঝে-মাঝে জল-প্রপাতের মধুর গম্ভীর ধ্বনি পর্ব্বতের প্রাণনয়তা প্রমাণ করে। কেম্পটা-ফলের নিকটবর্তী হইলেই বুঝিতে পারা যায়—কারণ একরূপ জল-প্রপাত-ধ্বনি পূর্বে ক্ষিপ্ত হয় নাই। শব্দ হইতেই অল্পমিত হয় যে, জল অনেক উচ্চ স্থান হইতে পতিত হইতেছে এবং জলসম্ভার সামান্য নহে। ক্রমে হঠাৎ যেই জলপ্রপাত নয়ন-গোচর হইল। প্রথম দেখিলে মনে হয়, যেন কক্ষবর্ণ প্রস্তরের উপর কেহ কোনও চক্ৰকল্পবর্ণ চিত্রিত করিয়া দিয়াছে—স্থির, অচঞ্চল, শুভ্রবর্ণ। ক্রমে নিকটবর্তী হইলে সেই শুভ্র বর্ণের মধ্যে যে একটা গতি আছে, তাহা পরিলাক্ষিত হয়। ওপারে জলপ্রপাত যে গিরির অঙ্গভূষণ, সেই গিরি—মধ্যে উপত্যকা; এ-পারের পাহাড়ের উপর আমরা দাঁড়াইয়া আছি। জলপ্রপাত ঠিক সম্মুখে। কত দূর-দূরান্তর হইতে পাহাড়ের ভিতর দিয়া সলিলরাশি প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে;—হঠাৎ এইখানে তাহারা মুক্তিলাভ করিয়াছে,—বহুবেগে বহুবলে পাহাড়ের গা বহিয়া নাচে পড়িতেছে। অবিরাম, অবিশ্রাম—রাত নাহ, দিন নাই—সকাল নাহ, সন্ধ্যা নাই,—আপনার প্রাণের গীত গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে, এবং নিকটস্থ নদীর জীবন সঞ্চার করিতেছে। সুন্দর দৃশ্য! আমি ও অবিনাশ এ-পারের পাহাড়ে থাকিয়াই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে লাগিলাম, অপর বহুগণ জলপ্রপাতের তলদেশে গমন করিলেন। অবিনাশের যেন কি একটা হইয়াছে। নে বিরাট আশা ও কল্পনার উৎসাহ ও ক্ষুধি

তাহাতে আর লক্ষ্য হয় না। গত রাত্রে আমি যতবার জাগিয়াছি, অবিনাশকে বিনিদ্র ও চিন্তাময় দেখিয়াছি।

আজ বাসায় দিৱিতে সন্ধ্যা হইল। রাত্ৰায় অবিনাশ যেন কতবার কি বলিতে যাইতেছিল,—বলিতে পারিল না। আমিও মুখ কটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই। শেষ জীবনের কয়েকটা ঘটনায় যেন তাহার জীবন বিবাদ ভাৱাক্রান্ত হইয়াছিল। অবিনাশের রূপ-পিপাসা অতি প্রবল ছিল। বিবাহের জগৎ যতগুলি ক'নে দেখিয়াছিল, তাহার একটাও তাহার পছন্দ হয় নাই। পরে তাঁহার দাদা যাহাকে পছন্দ করিয়া তাহার সম্বন্ধ বিবাহ দিয়াছিলেন, সকলেই তাহাকে সুন্দরী বলিত; কিন্তু সেও অবিনাশের কল্পনাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। বিবাহের অগ্গদিন পরেই অবিনাশের স্ত্রী অবিনাশকে একটা প্রস্তাব দিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। প্রতীতিও সম্প্রতি সৈনিক শ্রেণী-ভুক্ত হইয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। আমি মনে করিলাম যে, এই সকল ঘটনায় অবিনাশের চিত্ত নিতান্ত ব্যাকুল আছে। আমি অবিনাশের বাসাতেই থাকি—তাহারই শয়ন কক্ষে আমারও শয্যা। আহা! আমি শয্যাগ্রস্ত, অবিনাশ তাহার টেবিলের সম্মুখে বসিয়া। আমি অবিনাশকে বলিলাম, “তুমি আর একটা বিবাহ করিলে না কেন?”

অবিনাশ। সুন্দরী ক'নে কোথায় পাওয়া যায়?

আমি। এত বড় ভারতবর্ষ; এর মধ্যে একটা সুন্দরী পাওয়া গেল না, কুমারী হউক বিধবা হউক।

অবিনাশ। একটা মাত্র—একটা—এত বড় জনিয়ায় একটা মাত্র সুন্দরী দেখিয়াছি—সুন্দরী বটে।

আমি। তাহাকে বিবাহ কর না কেন?

“তুমি ঘুমাও” বলিয়া সেই রাত্রে ঘরের দরজা খুলিয়া অবিনাশ বাহির হইয়া গেল। আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। যখন ঘড়ীতে চং চং করিয়া দুইটা বাজিল তখন ঘুম ভাঙিয়া গেল, দোখ ঘরে বিছাতের বাতি জ্বলিতেছে; অবিনাশ ঘরের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অস্থির-ভাবে পাদচারণ করিতেছে; মাঝে-মাঝে দেওয়ালের ছিদ্র দিয়া বাহিরের কি দেখিতেছে।

আমি অবিনাশকে বলিলাম, “অবিনাশ, তুমি ঘুমাও নাই, কি হইয়াছে তাই?” অবিনাশ ছুটিয়া আসিয়া আমার

শয্যা প্রান্তে বসিল, বলিল, “শুনিবে—তবে শুন।” আমি উঠিয়া বসিলাম, অবিনাশ বলিতে আরম্ভ করিল।

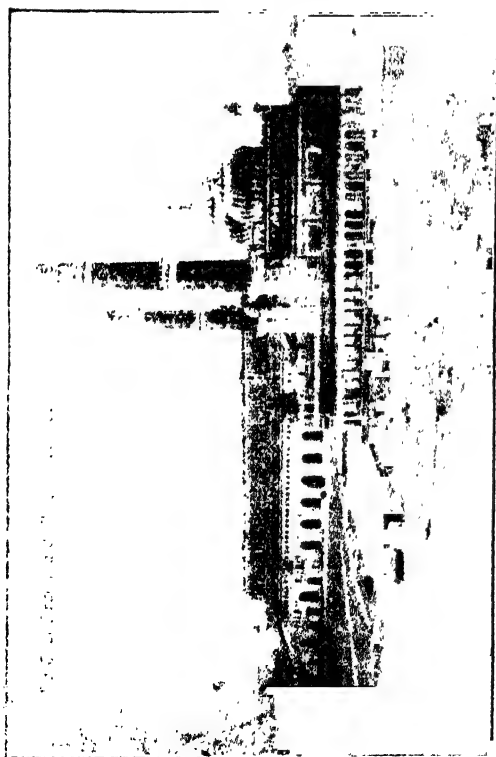
“আমার স্ত্রী-বিয়োগের পর অনেক স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিতে লাগিল। অনেক মেয়ে দেখিলাম—তাহার মধ্যে দুই একটা বিধবাও ছিল—অনেক ফোটো দেখিলাম, একটাও আমার পছন্দ হইল না। যাহা দেখিলাম, তাহা যেন পৃথিবীর সর্বত্রই স্ফলভ—তেমন যেন আর কোথায়ও না কোথায়ও দেখিয়াছি। সে রূপ কোথায়, যাহা পৃথিবীতে স্ফলভ, যাহা দেখিলে পৃথিবীকে স্বর্গ বলিয়া মনে হইবে, যাহা প্রাণের সর্বাত্মকে সমুদ্রের উচ্ছ্বাসের মত আলোড়িত করিয়া দিবে, যাহা দেখিলে মনে হইবে, এইখানে বিবাহের কারুকাণ্ড শেষ হইয়াছে। এই রূপ দেখিতে দেখিতে, এই রূপ ধ্যান করিতে-করিতে আমার জীবনের অবসান হউক—সে রূপ ত দেখিতে পাইলাম না। একদিন এই মুসৌরীতে, এক পূর্ণিমা রাত্রে—আজও ত পূর্ণিমা” এই বলিয়া অবিনাশ ঘরের কয়েকটা জানালা খুলিয়া দিল; জ্যোৎস্নার বত্ম ঘরে আসিয়া পড়িল; অতি মৃদু, অতি শান্তল বায়ু স্নোত প্রবাহিত হইল। অতি সুন্দর, সুনীল, অপরূপ আকাশে পরিপূর্ণ পূর্ণিমার চাঁদ দেখা গেল। অবিনাশ আবার বলিতে লাগিল, “দেখ দেখ, সমুখের ঐ পাহাড়টা কেমন সুন্দর দেখাইতেছে, যেন জ্যোৎস্না-মাগরে বরফের পাহাড় ভাসিতেছে। দেখ দেখ রূপ দেখ—রূপ দেখিলে প্রাণ পাগল হয় কি না? আমি স্থির করিলাম, আমি মুসৌরীকে বিবাহ করিব। তাই মুসৌরীতে এই বাড়ী প্রস্তুত করিলাম। ছেলেকে রবীবাবুর বোলপুরের স্কুলে দিয়া আমি এইখানেই অবস্থান করিলাম। অনেক বুদ্ধি খাটাইয়া এই বাড়ী প্রস্তুত করিলাম। বাড়ীর তিন অংশ ভাড়া দেওয়া যাইবে এবং এক অংশে নিজে থাকিব, এইরূপ ভাবে বাড়ী করিলাম। একটা ছবুন্ধি মাথায় আসিয়াছিল। ভাড়াটীয়াদের শুইবার ঘরগুলি আমার ঘরে বসিয়া অলক্ষ্যে দেখিতে পাইব, এবং অলক্ষ্যে কথাবাত্তা শুনিতে পাইব, তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি। এই ঘরের দেওয়ালে ঐ যে ছিদ্রগুলি দেখিতে পাইতেছ—ওগুলি আমি রাত্রে খুলিয়া রাখিয়াছি। ঐ ছিদ্র দিয়া ভাড়াটীয়াদের ঘরগুলি বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। ছিদ্রগুলি বন্ধ করিলে ওখানে কোনও ছিদ্র থাকে—অজ্ঞানও করা যায় না।



বেজিনাট পোষ্ট—কাজি



কাজির বাগ—কাজি



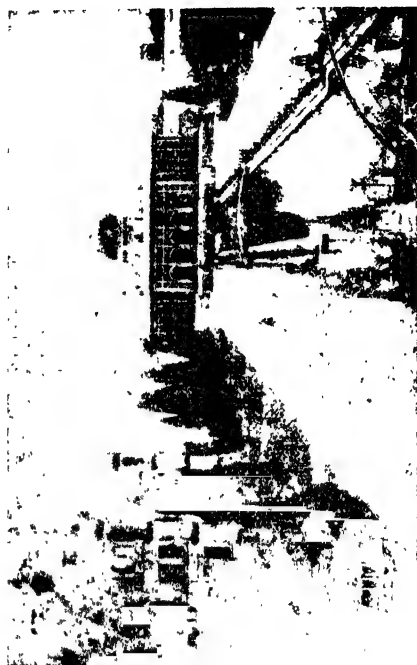
হাসনাবাদ ও মজলিহা—কাজি



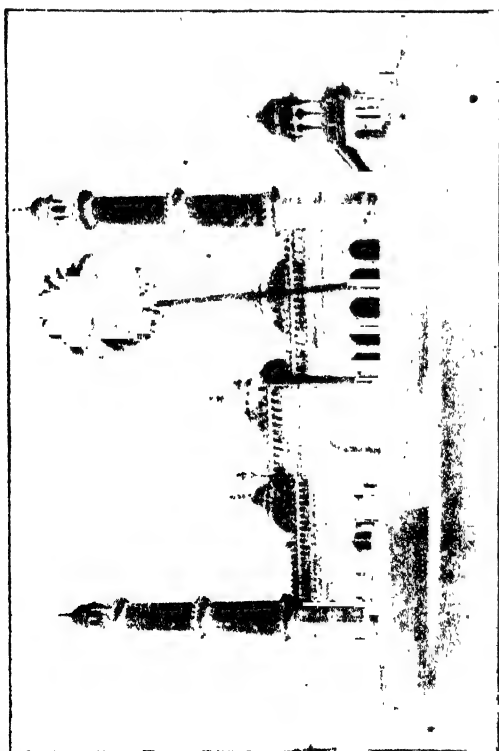
কাজির বাগ—মাসিদ—কাজি



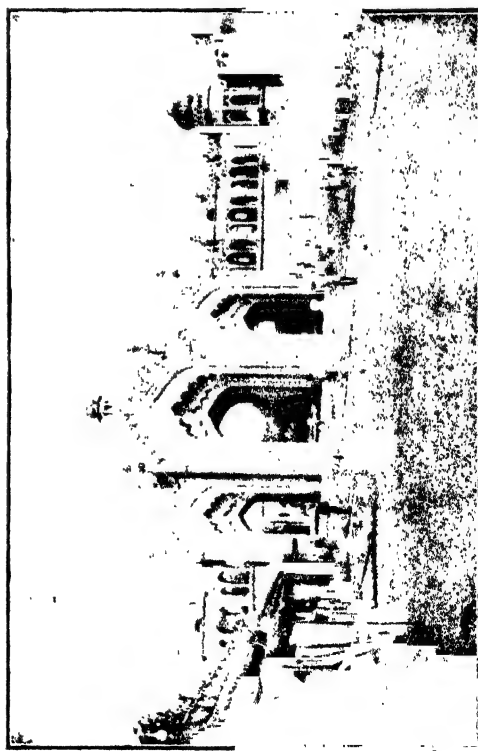
ইসলামাবাদ—জমিন



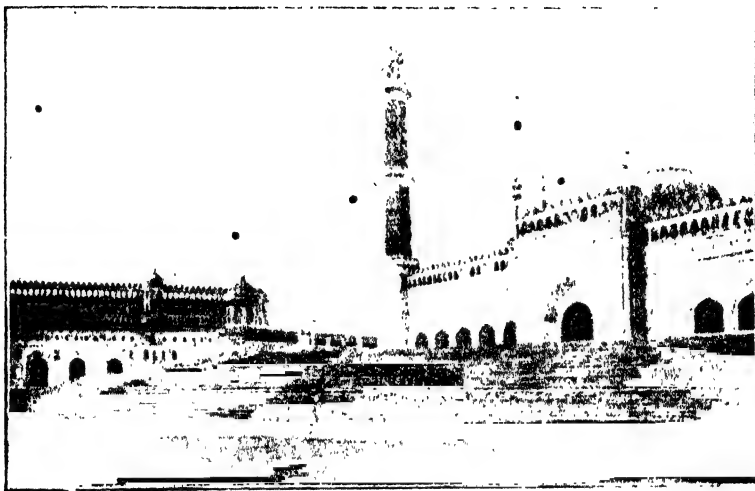
ইসলামাবাদ, হে দেলাবাদ—জমিন



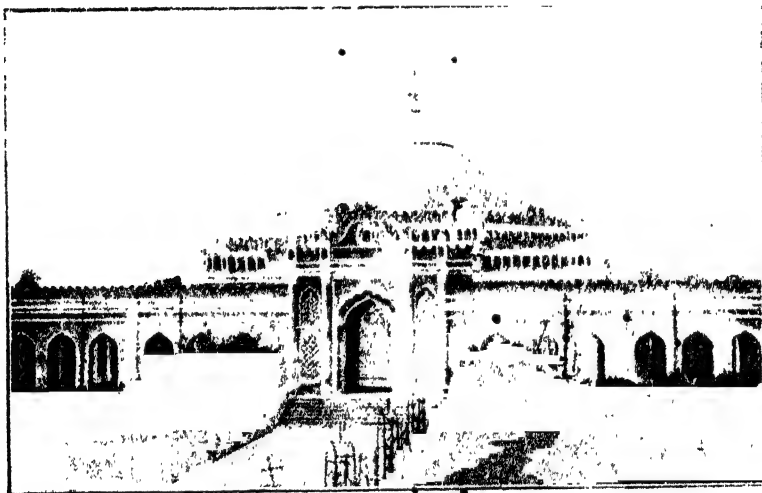
ইসলামাবাদ—জমিন



ইসলামাবাদ গেট—জমিন



ইমামবারা ও মসজিদ (অপরাংশ) - লক্ষ্ণৌ

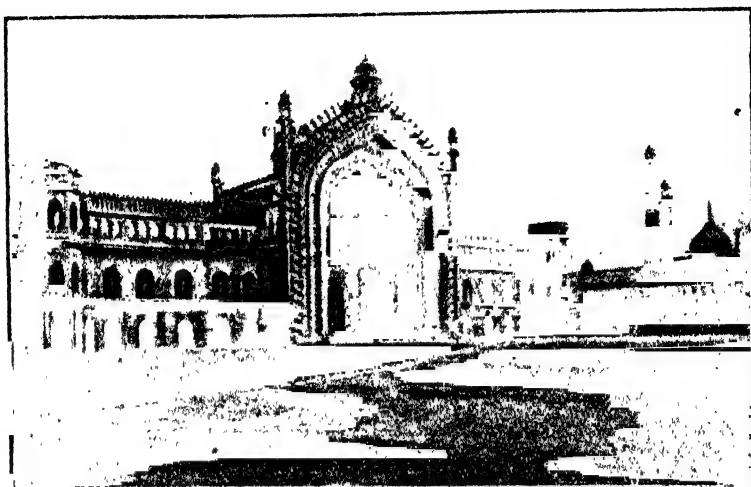


অঘোষার প্রথম রাজার সমাধি—লক্ষ্ণৌ

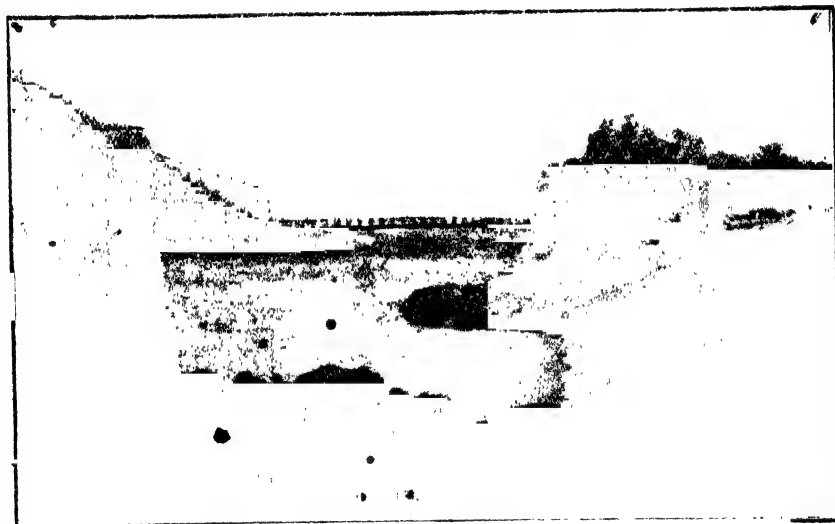
একদিন এক দ্বারবান আসিয়া এক অশ ভাড়া লইয়া
তইমাসের ভাড়া অগ্রিম দিয়া গেল। তৎপরে পরদিন
একটি কথ্য দ্বক ও একটি বিদ্বা যবতী ই দ্বারবান
ও ভূতাদি সঙ্গে লইয়া গৃহ-প্রবেশ করিল। সে রূপের জন্ম
আশৈশব পাগল হইয়া বেড়াইতেছি, সে রূপ দেখি, তাহা ত
ঠিক ধরিতে পারিতাম না,—কল্পনাও আকিতে পারিতাম
না ;—তাই বৃষ্টি বিধাতা আমাকে দয়া করিয়া রূপ কি তাহা
দেখাইয়া দিলেন। সে রূপ একবার মাত্র দেখিলে সমস্ত

জীবনে আর তাহা ভুলি যায় না, সমস্ত আশা পরিপূর্ণ
করিয়া আছে। সে রূপ কি, তাহা মনে রাখা কদা যায় না।

আমি এত দিন দিয়া সমস্ত রাঁধ সেট কদা দেখিতাম,—
তার আলোকে প্রহর তারকখণ্ডের জ্যোতিঃ যেকদ ঠিকিয়া
পড়ে, বিভ্রান্তের আলোকে রূপসার রূপ সেটকদ উজ্জলিত
হইয়া পড়িত। রূপের নেশায় আমাকে দ্বপ্পর করিয়া
দিত। আমার বড়ই ইচ্ছা হইত যে, উহাদের নিকট গিয়া
উহাদের সহিত আলাপ করি। কিন্তু আমার সাতস ওহত



কমি দরওয়াজা—লক্ণৌ



লক্ষ্মনখোলা—রূপকেশ

না, বিশেষতঃ যুবকটী কখন একাকী বাহির হইতেন না, তিনি ক্রম্ব বলিয়া ঘরের মধ্যেই থাকিতেন। যুবকটিকে একাকী পাইলে জিজ্ঞাসা করিয়া সকল বিষয় অবগত হইতে পারিতাম।

অল্পদিন পরেই এখানকায় প্রধান ডাক্তার, অবসর-প্রাপ্ত সিভিল সার্জন প্রভাত বাবু রোগীকে দেখিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি প্রথমতঃ প্রভাত একবার দেখিতেন—পরে প্রভাত দুইবার,—একবার দিনে এবং অপরবার সন্ধ্যার

পর দেখিতে আসিতেন। প্রভাতবাবু আমার পরিচিত। একদিন তিনি যখন সন্ধ্যার পর রোগী দেখিতে যাইতেছিলেন, আমিও তাঁহার সহিত গেলাম। যুবতী আমাদিগকে দেখিয়াই সমস্তমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং “আস্থন” “আস্থন” বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। আমরা চেয়ারে বসিবার পূর্বেই যুবতী আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন “অবিনাশ বাবুর আজ এ কি অভ্যুগ্রহ? ডাক্তারবাবু বুঝি জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছেন।” পরে ডাক্তারবাবুর দিকে



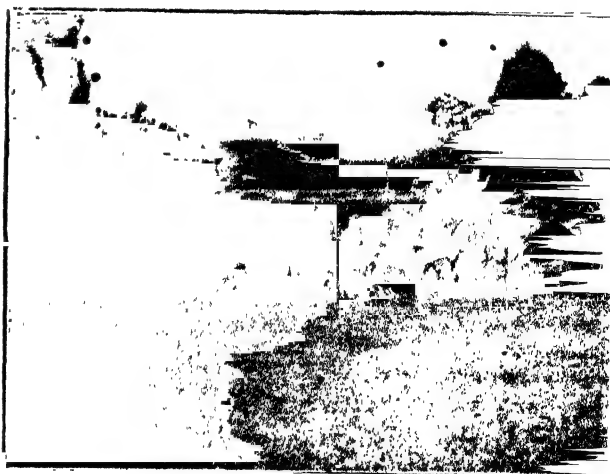
জি, টি, সর্ভে আফিস—দেব্রাহন
(ঐযুক্ত শৈলনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত চিত্র)



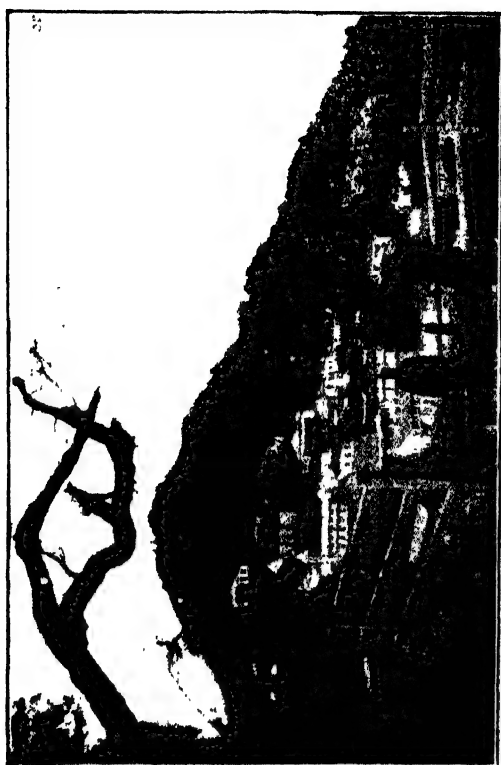
টেলিফোন গৃহ—দেব্রাহন
(ঐযুক্ত শৈলবাবুর গৃহীত চিত্র)



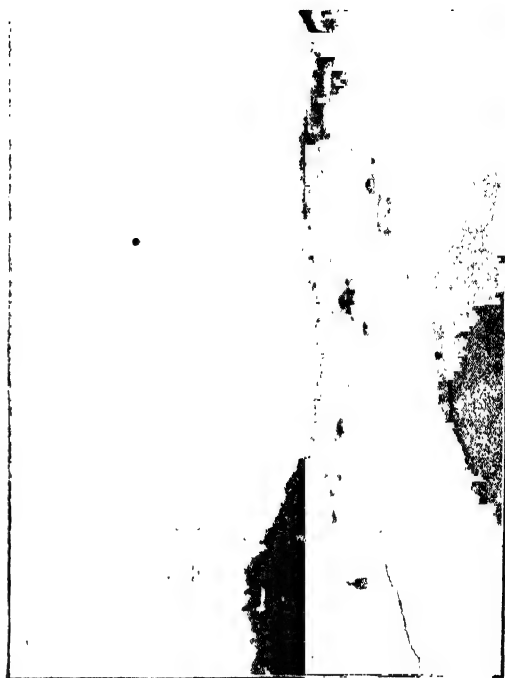
ডাকাতের গুহা—দেব্রাহন
(ঐযুক্ত নীরজনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত চিত্র)



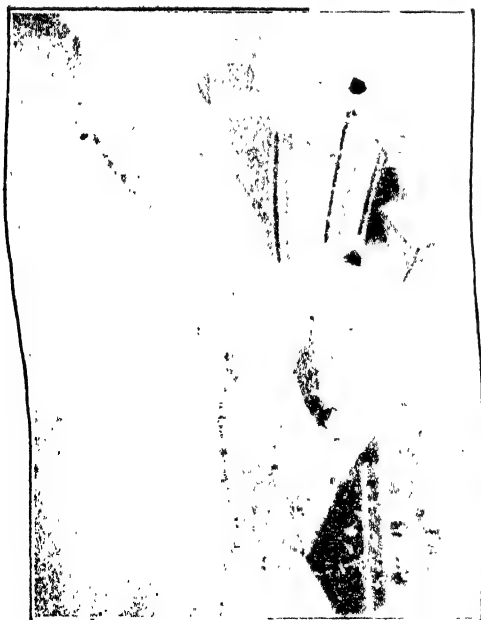
করেইট দুল—দেব্রাহন
(ঐযুক্ত শৈলবাবুর গৃহীত চিত্র)



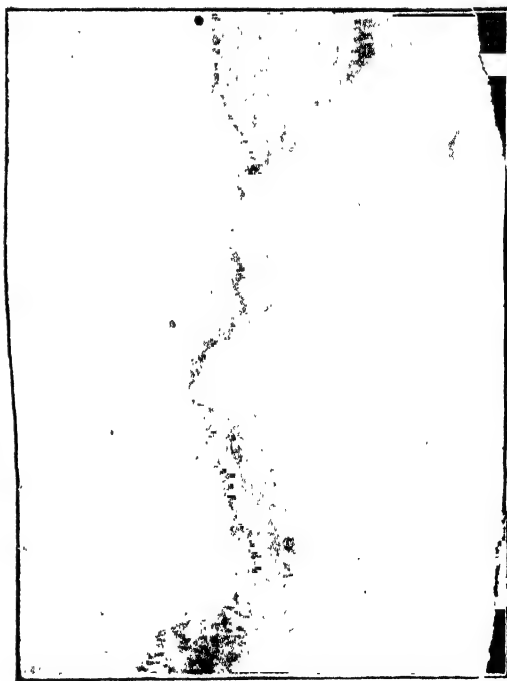
কামেলস ব্যাক ও গোরহান—মুনোরী



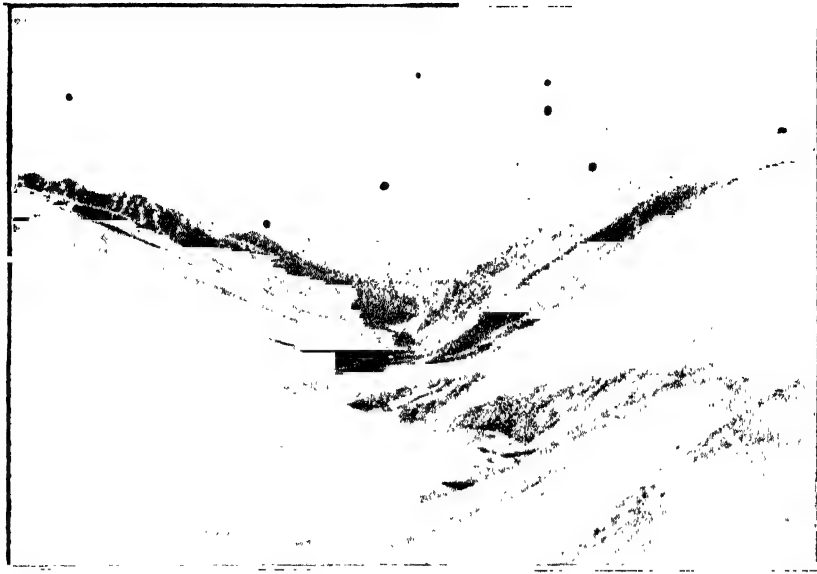
ভাগাটিকা—মুনোরী
(ক্রিয়াক্ষেত্রের পশ্চিম দিক)



একাদশ মুনোরী
(ক্রিয়াক্ষেত্রের পশ্চিম দিক)



পথ হইতে মুনোরী
(ক্রিয়াক্ষেত্রের পশ্চিম দিক)



চিরভূম্বার গিরি—মুসৌরী



মুসৌরীর দৃশ্য

ফিরিয়া আবার বলিলেন “দেগুন ডাক্তারবাবু! অবিনাশবাবুর কি দয়া? আমরা বিদেশে এই ছুটীটা প্রাণী, তার আবাস একটা জ্বীলোক,—আমরা অবিনাশবাবুর আশ্রয়েই আছি, অথচ এতদিনের মধ্যে একটি দিনের জ্ঞাত তিনি এখানে তাঁহার পায়ের ধূলি দেন নাই।” আমি একটা কৈফিয়ৎ

দিতে বাতীতেছিলাম, কিন্তু কোনও কথা স্পষ্ট করিয়া বলিবার পূর্বেই রমণী পুনরায় বলিলেন—“দেগুন অবিনাশ বাবু, আমাদের যেরূপ অবস্থা, বিপদে আপদের যেরূপ সম্ভাবনা তাহাতে আপনার দয়ার উপর খানিকটা দাবী না রাখিলে আমাদের চলে না। আর একটা কথা প্রথমেই বলিয়া



ল্যাণ্ডের বাজার—মুসৌরী



মাল রাস্তা—মুসৌরী



ক্যাম্পেল্‌স্‌ ব্যাক হইতে পশ্চিমদিকের দৃশ্য—মুসৌরী

রাধা আবশ্যক ; জীলোকের ঘেরাপ লজ্জা-সরম আপনারা দেখিয়া থাকেন আমার তাহা নাই। আমার জীবনের যিনি শিক্ষক ছিলেন, তিনি আমাকে নরনারী সকলেরই সহিত অকপটে এবং অবোধে মিশিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। আমি তাঁহার শিক্ষা উপেক্ষা করিতে পারি নাই। যাক্, দেখুন ডাক্তারবাবু, দেখুন অবিনাশবাবু, আমার এই দেবর আমার স্বামীর একমাত্র সহোদর—আমার জীবনের একমাত্র সঞ্চল—আমার সমস্ত স্নেহের একমাত্র আশ্রয়স্থল। ইহাকে আপনারা বাঁচাইয়া দিন। কলিকাতার ডাক্তারেরা এখানে আসিবার কথা বলামাত্রই আমি এখানে চলিয়া আসিয়াছি। ডাক্তার বাবুর প্রতিপত্তি কলিকাতা হইতেই শুনিয়াছি। আপনার হাতে উহাকে সমর্পণ করিয়াছি। অর্থ যাগ চান দিব, আমার দেবরকে বাঁচাইয়া দিন।” যুবতীর চক্ষে জল পড়িল না ; কিন্তু সমস্ত মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল—বারি-ভারাক্রান্ত মেঘের মত চক্ষু ছল-ছল করিতে লাগিল।

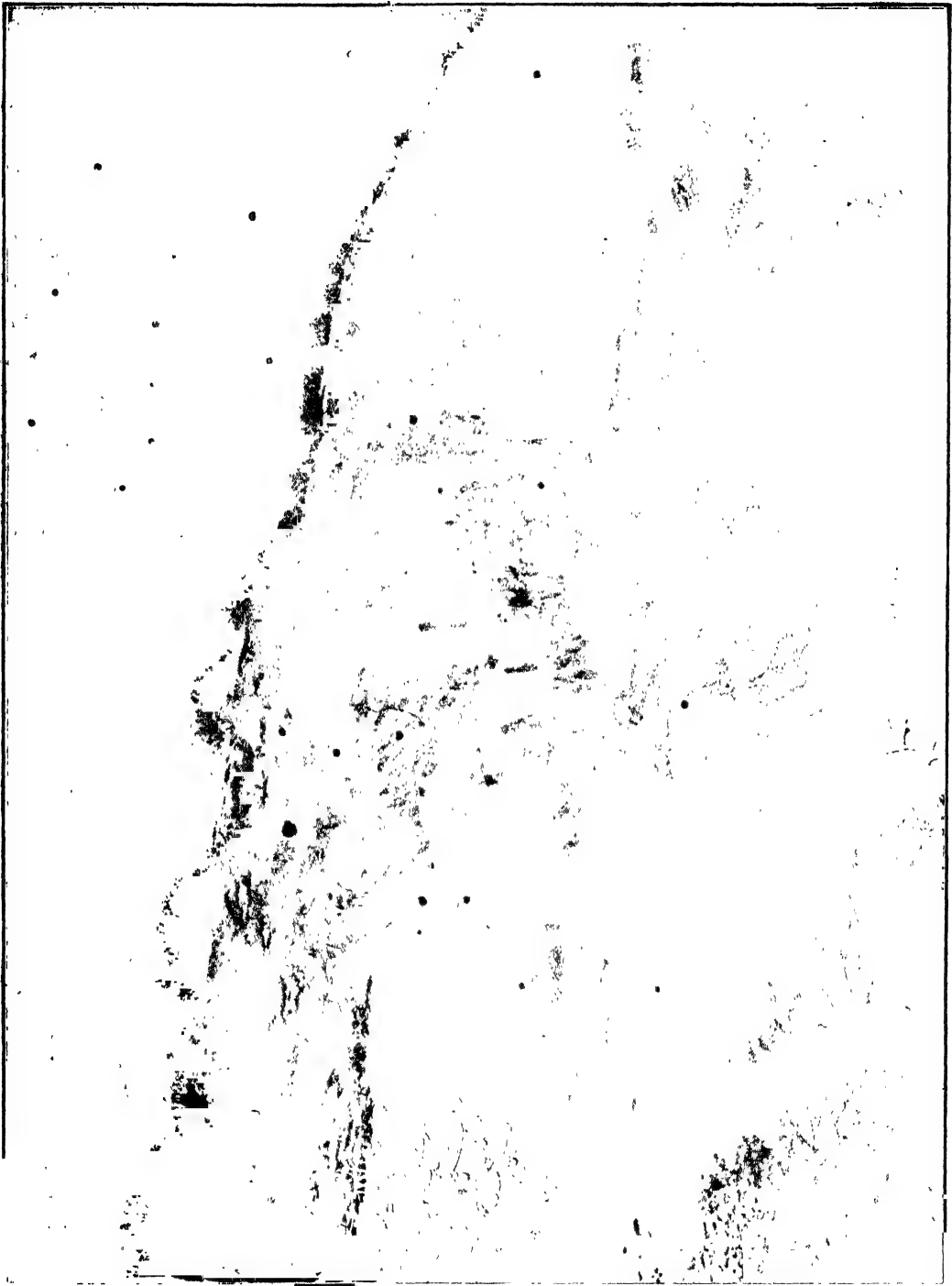
ডাক্তারবাবু বলিলেন “আপনি চিন্তিত হইবেন না। আপনি উপযুক্ত সময়েই কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়াছেন। আমায় বিশেষ আশা আছে যে, রোগী নিরাময় হইবেন।”

আমিও হই একটি কথা বলিয়াছিলাম ; কি বলিয়াছিলাম ঠিক স্মরণ নাই। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু (ডাক্তারবাবুই বা কেন বলিতেছি ডাক্তার সাহেব, কেন না তিনি বিলাত-

প্রত্যাগত সিভিল সার্জন)—ডাক্তার সাহেব ও আমি একত্র বাহির হইলাম। লোকে বলে ভারতবর্ষে এক্ষণে দেশী বিলাতীর মধ্যে ডাক্তার সাহেবের মত আর সুচিকিৎসক নাই। শুনিয়াছিলাম ডাক্তার সাহেবের একটি খাস মেম বিবাহ করিবার বাসনা ছিল—কিন্তু তাঁহার ঘোরতর কৃষ্ণ-বর্ণের জন্ত না কি সে বাসনা পূর্ণ হয় নাই ; তিনিও আর বিবাহ করেন নাই।

রোগ ত বুঝিয়াছিলাম যক্ষ্মা। তাই বলিয়া কি আর বাড়ী হইতে উঠিয়া বাইবার কথা বলা যায়? অসম্ভব! ডাক্তার সাহেব ত প্রাণপণ যত্ন ও চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রোগীর একটু উপকার হইতে লাগিল। রোগী এক-একদিন রিক্স করিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিলে যুবতীও সঙ্গে যাইতেন। ডাক্তার সাহেব যেদিন সঙ্গে থাকিতেন, সেদিন যুবতী ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে পদব্রজে যাইতেন, নতুবা তিনিও রিক্স যাইতেন। একদিন অপরাহ্নে—তখনও রৌদ্র থরথর আছে, লাগটিবায় দেখি, একখানি বেঞ্চে ডাক্তার সাহেব ও যুবতী বসিয়া—দূরে রিক্স মধ্যে যুবক ছায়াতলে অবস্থিত। ডাক্তার ও যুবতীর গল্প ও হাস্য দেখিয়া, কি জন্ত জানি না, আমি তাহাদের নিকটবর্তী হইতে পারিলাম না। বাড়ীতেও ডাক্তার ও যুবতীর হাসি ও গল্প আমি দূর হইতেই দেখিতাম। তাহুর পরের ঘটনা আজ আর শুনিয়া কাজ নাই ; আর একদিন বলিব।” এই বলিয়াই অবিনাশ সহসা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! (বারান্তরে সমাপ্য)

ভারত-চিত্রাবলী



ধারওয়ার সাধারণ দৃশ্য—ইন্ডিয়া



১। পুঁথি-লেখক। ২। মূৎ-শিল্পী। ৩। সূচি-শিল্পী। ৪। স্বর্ণ ও রৌপ্য-শিল্পী। ৫। ভাস ও পিন্ডল শিল্পী। ৬। শাল-বুন।
 ৭। দারু-শিল্পী। ৮। কার্পেট বয়ন। ৯। দারু ও মূৎ চিত্র-শিল্পী। ১০। কার্পাস শিল্পী। ১১। মণিকার।

যুদ্ধক্ষেত্রে

[শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ]



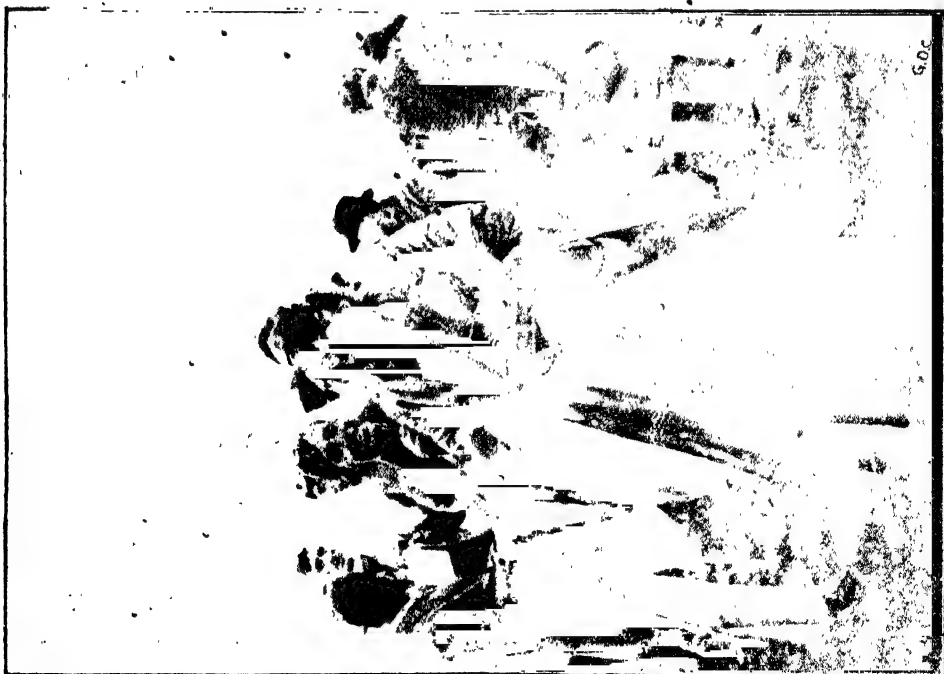
ভারতীয় প্রতিনিধিগণের আবাস-গৃহ



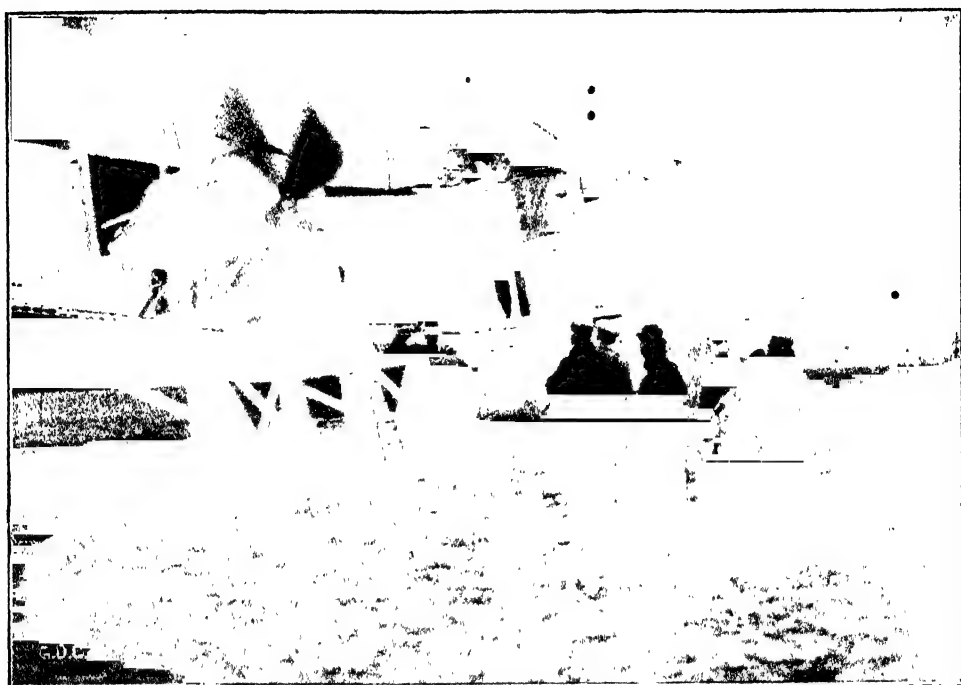
লেপ্টেন্যান্ট হার্ডি ও তাঁহার তাণ্ডলে-শেজ বিমান
(ইনি ভারতীয় সম্পাদক মহাশয়গণকে ঐ বিমানে চড়াইয়া আকাশে উড়াইয়াছিলেন)



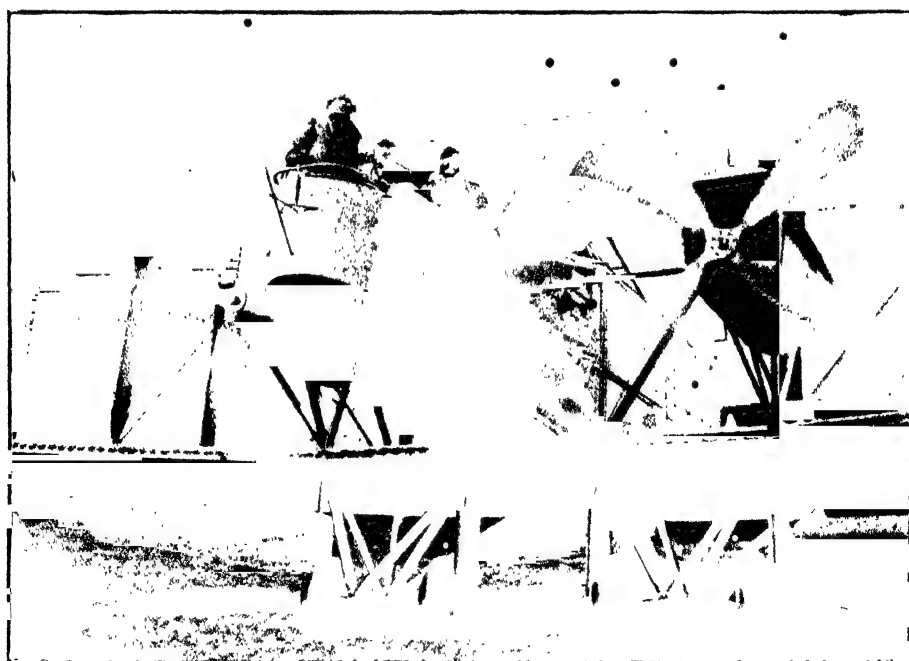
উত্তর সঙ্গ



উত্তর সঙ্গ ভারতীয় সম্পাদক



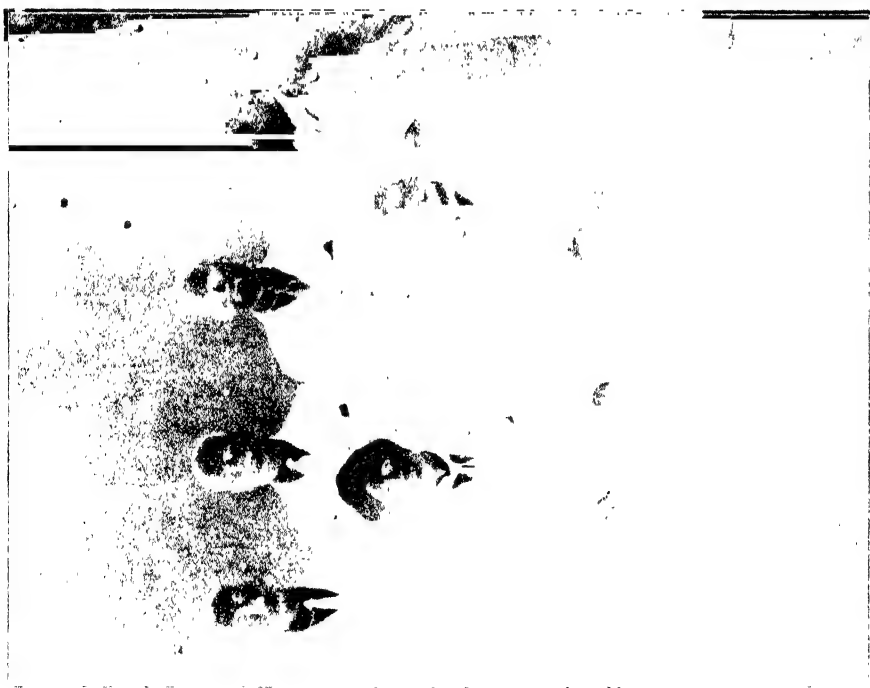
উড়নোগ্রাণ ভারতীয় সম্পাদকগণ



উড়িবার উপক্রম



বিমানের ভারতীয় সম্পাদক



ভারতীয় সম্পাদক

ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে বাইবার পূর্বে আমাদেরকে যুদ্ধের আয়োজন ও উপকরণ দেখান হইয়াছিল। কামান ও সেল প্রভৃত কলিকার ব্যবস্থা আমরা ইংলণ্ডে ও স্কটলণ্ডে দেখিয়াছিলাম, এডিনবরা হইতে বৃটিশ নৌবহরও দেখিয়া আসিয়াছিলাম। অবশিষ্ট ছিল—ফ্রান্সে যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ দর্শন। সমর বিভাগের সঙ্গে সে বিষয়ে সংবাদ সরবরাহের মন্ত্রি-সভার পত্রব্যবহার চলিতেছিল। কারণ, সাধারণতঃ সৈনিক বাতীত আর কাহাকেও যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে দেওয়া হয় না। তবে মার্কিন-হইতে ও উপনিবেশসমূহ হইতে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা আমাদের পূর্বেই নিমন্ত্রিত হইয়া বিলাতে আসিয়াছিলেন এবং সেই সময় হইতে ফ্রান্সে স্থানে স্থানে অতিথিদিগের জন্ত বাসার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল—তথা হইতে তাঁহাদিগকে রণক্ষেত্র দেখান হইত। সে সব স্থানের নাম করা তখন নিষিদ্ধ ছিল। লর্ড নর্থক্রিফ তাঁহার পুস্তকে পত্রগুলি “ফ্রান্সের কোন স্থান হইতে” (Somewhere in France) লিখিয়াছিলেন।

যত দিন যাইতেছিল, তত আমরা উদ্বিগ্ন হইতেছিলাম—জার্মানরা প্রত্যাবর্তন করিতেছে, শেষে কি যুদ্ধ দেখা হইবে না? কিন্তু আমাদেরকে যুদ্ধক্ষেত্রে-পাঠাইবার ব্যবস্থা চলিতেছিল—নূতন পাসপোর্ট বা ছাড় আনা হইয়াছিল—যুদ্ধক্ষেত্রে বাইবার আদেশ পাওয়া গিয়াছিল—ইত্যাদি। কেবল দিনটি স্থির হয় নাই। শেষে ১লা নভেম্বর [১৯১৮ খৃষ্টাব্দ] আমাদেরকে জানান হইল, পরদিন মধ্যাহ্নে আমাদেরকে যাত্রা করিতে হইবে। যাত্রী আমরা ৫জন সম্পাদক—কলিকাতার ‘ইংলিশম্যান’-সম্পাদক মিষ্টার স্মাগুত্রক ও আমি; বোম্বাইয়ের ভারতভূত্ব সমিতির ত্রিযুত গোপাল কৃষ্ণ দেবধর; মাদ্রাজের ‘হিন্দু’-সম্পাদক ত্রিযুত কস্তুরীরঙ্গ আয়ার্যার ও লাহোরের ‘পয়সা আখবর’-সম্পাদক মোলবী মাবুব আলম। আমাদের সঙ্গে আর এক জন সম্পাদক বাইবার অসুস্থতাই পাইয়াছিলেন। তিনি বিলাতের ‘সান্ডে টাইমসের’ সম্পাদক মিষ্টার রিজ। আমাদের সঙ্গে বাইবেন—বোম্বাইয়ের সিভিলিয়ান মিষ্টার ক্রেটন এবং লেফটেন্যান্ট লং। সঙ্গে যথাসম্ভব অল্প জিনিস লইতে হইবে এবং ভূত্যা দি লওয়া চলিবে না। আয়ার্যার মহাশয় কন্সটারীর উপর অতিনির্ভর অভ্যস্ত। আমি তাঁহাকে দেখিবার ভার লইলাম।

২রা নভেম্বর শনিবার প্রাতরাশ শেষ করিয়া আমরা চোরিং ক্রশ ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। তথায় মিষ্টার রিজের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তিনি প্রবীণ—অত্যন্ত সরল। মুখে চুরুটের পাইপ লাগিয়াই আছে এবং অনেক সময় পাইপ টানিতে টানিতে—পাইপ যে মুখে আছে তাহা ভুলিয়া, ইতস্ততঃ পাইপের সন্ধান করেন। দুই তিন মিনিটের মধ্যেই তাঁহার সঙ্গে আলাপে মনে হইতে লাগিল, যেন কত দিনের পরিচয়!

আমাদিগকে ফ্রান্সে যাইবার জন্ত চ্যানেল পার হইতে ফোকষ্টোনে যাইতে হইবে; তথা হইতে ষ্টীমারে পরপারে বুলোঁয় নামিয়া গন্তব্য স্থানে বাইবার ব্যবস্থা। আসিবার সময় আমরা বুলোঁ হইতে পার হইয়া ফোকষ্টোনে নামিয়াছিলাম—তাহার পর অন্ধকারে রেলপথে লণ্ডনে গিয়াছিলাম। তখন রাত্রিতে রেলে আলো আলিতে হইতে কাচের জানালায় পর্দা টানিয়া দিতে হইত—পাছে জার্মান জেপলিন উপর হইতে দেখিতে পাইয়া বোমা বর্ষণ করে মধ্যাহ্নের পরই ট্রেন ছাড়িয়া দিল। ট্রেনে ভারতীয় সম্পাদকদিগের জন্ত স্বতন্ত্র কামরা নির্দিষ্ট ছিল, আমরা সেই কামরায় বাইয়া বসিলাম। ট্রেন বিলাতের বর্ষাক্রম দৃশ্যে মধ্য দিয়া ছুটিতে লাগিল। লাইনের দুই পার্শ্বে গোচর—যে কে জমীর উপর পুরু সবুজ গাশলি বিছাইয়া দিয়াছে তাহার উপর গোপাল ও মেগপাল! বিলাতে নানাজাতী গরু আছে—কোন জাতিই বাঙ্গালার গরুর মত শুদ্ধ নী অস্থিচন্দ্রাবশেষ—ক্ষুদ্রকায় নহে। মধ্যে মধ্যে গ্রাম-কয়খানিমাत्र গৃহের সমষ্টি, সব গৃহেই ট্রাইচারিট ফুলগ বা সবুজীবাগ। স্থানে স্থানে সহর। গ্রামের স্থানে স্থা খানিকটা জমী বিরিয়া হাঁস ও মুরগী পোষা হয়। প কয়টি নাত্র ষ্টেশনে থামিয়া ট্রেন ফোকষ্টোনে আসি চ্যানেলের কূলে জাহাজ উঠিবার স্থান—জাহাজ তং ভিড়িয়া ছিল। প্র্যাটফর্মে এক জন সৈনিক কন্সট আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন; আমাদের লইয়া জাহাজে উঠিলেন। জাহাজেও আমাদের জন্ত এক কামরা নির্দিষ্ট ছিল। আমাদেরকে সেই কামরায় তিনি বিদায় লইলেন। তখন ধূসর গগনে দিনান্তের স্থ লোক নিবিয়া আসিতেছে। তখনও চ্যানেলে জাহা সাবমেরিনের ভয় আছে—জাহাজে উঠিয়া আমাদের

লাইফবের্ট পরিতে হইল—যদি কোন বিপদ ঘটে।

বাতাস ছিল না তাই জাহাজ হুলিল না, আমি মাথা তুলিয়া বসিতে পারিলাম। জাহাজ বখন ফ্রান্সের কূলে ভিড়িবে তাহার পূর্বেই আমাদের ছাড় দেখিয়া—ফটোগ্রাফের সঙ্গে আমাদের চেহারা মিলাইয়া লওয়া হইল। সন্ধ্যার পর জাহাজ বুলোঁর বন্দরে ভিড়িল—আমরা ফ্রান্সের কূলে অবতরণ করিলাম।

তিন সপ্তাহে যুদ্ধের গতি কতটা পরিবর্তিত হইয়াছে! ১৩ই অক্টোবর যখন এই বন্দর হইতে বিলাত যাত্রা করিয়াছিলাম, তখন সন্ধ্যার পর জাহাজ আসিত না—আলো জালিবার হুকুম ছিল না। আজ সন্ধ্যায় বন্দরে আলোকের অভাব নাই। আমাদেরগকে নামিয়া যে ঘরে বাইতে হইল, তথায় আবার ছাড় পরীক্ষা ও জিনিষ পত্র দেখা হয়—কোন নিষিদ্ধ জিনিষ আছে কি না। তথায় দুই জন কর্মচারী আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন—আমাদিগকে গম্ভীরা স্থানে লইয়া যাইবেন। তাঁহারা কর্মচারীদিগকে বলিলে আমাদেরগের ব্যাগ বাস্ত্র আর পরীক্ষা করা হইল না। বাহিরে মোটর ছিল—আমরা তাহাতে আরোহণ করিলাম। তখন জানিতে পারিলাম, আমাদেরগকে রাডিংহাম শ্রাটোয় লইয়া যাওয়া হইবে। শ্রাটো—পল্লীভবন। আমাদেরগের পূর্বে মার্কিন সংবাদপত্র-সেবকরা এই শ্রাটোয় আসিয়াছিলেন বলিয়া ইহা আমেরিকান শ্রাটো বলিয়া পরিচিত। মেজর নরী তথায় প্রধান কর্মচারী। আর যে কয় জন কর্মচারী তথায় অতিথি-দিগের জন্ত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে রয়াল ওয়েষ্ট কেন্ট সেনাদলের ক্যাপ্টেন কেনেডী ও সাফোক সেনাদলের লেফটেন্যান্ট ফ্যারার আমাদেরগকে লইতে আসিয়াছিলেন। শ্রাটোর এই কর্মচারীত্রয়ের আদর যত্নে আমরা আপ্যায়িত হইয়াছিলাম। তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদানের এই অবসর আমি তাগ করিতে পারিতেছি না। তাঁহাদের সঙ্গে আমার হয় ত আর কখন সাক্ষাৎ হইবে না; কিন্তু রাডিংহাম শ্রাটোয় তাঁহাদের সঙ্গে যে কয় দিন যাপন করিয়াছিলাম, সে কয় দিনের স্মৃতি কখনই আমার হৃদয় হইতে অপনীত হইবে না।

মোটর চলিতে লাগিল। তখন বৃষ্টি নাই; কিন্তু

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—চারি দিক তরল অন্ধকারে আবৃত; আকাশে দুই একটি তারা পবনতড়িত মেঘের মধ্য হইতে দেখা দিবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু আবার মেঘে আচ্ছন্ন হইতেছে। পথের দুই পার্শ্বে বৃক্ষের পর আর কিছুই দেখা যায় না। পথ সুগঠিত—ভূমি উচ্চাচচ হইলেও মোটরে বাইতে কোথাও বাঁকি লাগে না। ফ্রান্সের রাস্তার তুলনায় বিলাতের রাস্তাও নিন্দনীয়—আমাদের দেশের ত কথাই নাই। ফ্রান্সের সকল অংশে সুগঠিত রাজপথ—প্রশস্ত ও সরল। শুনিয়াছি, জার্মানীর সঙ্গে প্রথম যুদ্ধের পর হইতেই ফ্রান্স বৃক্ষিমাছিল—আবার বৃদ্ধ হইবে। সেবার জার্মানী যে আলসেস ও লোরেন দখল করিয়া লইয়াছিল, সে ব্যথা ফ্রান্সের বুক হইতে অপনীত হয় নাই। যাহারা প্রসিদ্ধ ফরাসী ঔপন্যাসিক ডেডের ছোট গল্প “শেষ পাঠ” পাঠ করিয়াছেন—তাঁহারা সে ব্যথার স্বরূপ কল্পনা করিতে পারিবেন। শুনিয়াছি, এই যুদ্ধের অল্প দিন পূর্বেও এক জন ফরাসী অভিনেত্রী জার্মানীতে যাইয়া কৈশরের সম্মুখে অভিনয় করিতে অস্বীকার করিয়াছিল; বলিয়াছিল—“আমার বৃকে আলসেস ও লোরেন দখলের ক্ষত আছে; আমি জার্মান সম্রাটের চিত্তরঞ্জন করিতে পারি না।” যাহারা দেশকে আপনাদের মনে করে—দেশকে বলিতে পারে “তুমি বিত্তা, তুমি ধর্ম; তুমি হৃদি, তুমি মন্ত্র” তাহারাই এমন কথা বলিতে পারে। এই স্বদেশ-প্রেমেই জাতি ধ্বংস হয়। আবার বৃদ্ধ অনিবার্য বৃক্ষিমা ফ্রান্স দেশময় সামরিক কাজের জন্ত রাস্তা রচনা করিয়াছিল; কারণ, এখন যে যত সহজে সৈনিক ও সমর-সরঞ্জাম আবশ্যক স্থানে লইয়া বাইতে পারে, তাহার জয়লাভ-সম্ভাবনা তত অধিক। ফ্রান্সের রাস্তা সুগঠিত—মোটর গাড়ীর বিশেষ উপযোগী। রাস্তার দুই দিকে বৃক্ষের শ্রেণী। সুগঠিত পথে—অন্ধকারের মধ্যে মোটর চলিতে লাগিল—কোথায় বাইতেছি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। মধ্যে মধ্যে গ্রাম ছাড়াইয়া আসিতে লাগিলাম। গ্রামগুলি সুশুভ—কোন কোন গ্রামে দুই এক জন বৃদ্ধ বা রমণী মোটরের শব্দে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতেছে।

ক্রমে প্রায় ৩০ মাইল পথ অতিক্রান্ত হইল; আমরা গম্ভীরা গ্রামে প্রবেশ করিলাম। গ্রাম পার হইয়া উপকণ্ঠে একটি বাগানের মধ্যে শ্রাটো। মোটর দ্বারে বাইয়া স্থির

হইল—লর্ড লইয়া কয় জন সৈনিক আমাদিগকে নামাইয়া
হইতে আসিল। মেজর নরী আসিয়া আমাদিগের অভ্যর্থনা
করিলেন। আমরা তাঁহার সঙ্গে স্রাটোর দ্বার ও প্রাঙ্গণ
অতিক্রম করিয়া বসিবার বরে প্রবেশ করিলাম—অগ্নিকুণ্ডের
কাছে উপবিষ্ট হইলাম।

এই বসিবার ঘরে সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য—প্রাচীরে
বিলম্বিত বৃহৎ মানচিত্র। ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রের এই বৃহৎ
মানচিত্রে পিন দিয়া একটি ফিতা আটকান—তাহাতে ব্রিটিশ
সেনার অবস্থান বুঝা যায়। প্রতি দিন টেলিগ্রাম দেখিয়া
ফিতাটি যথাস্থানে সরাইয়া আটকান হয়—কতটা জমী
ছাড়িতে হইয়াছে বা দখল হইয়াছে, বুঝা যায়। সেই
মানচিত্র দেখাইয়া মেজর আমাদিগকে ব্রিটিশ সেনার অবস্থান
বুঝাইলেন ও পরদিন আমাদিগকে কোন্ পথে কোন্ কোন্
স্থানে লইয়া যাওয়া হইবে, তাহা দেখাইয়া দিলেন। তাহার
পর আহারের পূর্বে হাত মুখ ধুইবার জন্ত আমরা যে যাহার
ঘরে গেলাম।

স্রাটোর বিস্তৃত বাগানের মধ্যে অতিথিদিগের জন্ত
এক সারির কক্ষ রচিত হইয়াছে। আটটি ঘর—কাঠের
প্রাচীর, কাঠের ছাত। আমরা এক এক জন এক একটি
ঘর দখল করিলাম। ঘরে—একখানি খাট, একখানি
চেয়ার, একটি টেবল, একটি হাত মুখ ধুইবার পাত্র
কক্ষ—প্রাচীরে ইস্তাহার—পরিথার জল কেহ পান করিও
না, পত্রাদিতে স্রাটোর নাম লিখিও না, পর্দা টানিয়া
না দিয়া ঘরে আলো জালিও না। সৈনিকরা গরম জল,
সাবান, তোয়ালে লইয়া আসিল। আমরা হাত মুখ
ধুইয়া—বেশ পরিবর্তন করিয়া আহার করিতে গেলাম।

লণ্ডনের ব্যয়বহুল হোটেলে, গ্লাসগোর লর্ড প্রোভোষ্টের
ভোজে, মাফেষ্টারে সিপেকেনাল কোম্পানীর নিমন্ত্রণে
আহার্যের যে প্রাচুর্য ছিল না—শিবিরে তাহা ছিল।
বিলাতে খাবার সম্বন্ধে বিশেষ কড়াকড়ি করা হইয়াছিল—
মাংস, চিনি, মাখন—এ সব বিলাসের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল
—টিকিট দিলে তবে নির্দিষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইত। এই
সব বিষয়ে নিতব্যয়িতা নিশ্চয় ভাবে মানিয়া চলা হইয়াছিল—
কেহ খাদ্য দ্রব্য নষ্ট করিলে দণ্ডিত হইত। যুদ্ধক্ষেত্রে
সেইরূপ কোন নিয়ম ছিল না। বিলাতের লোক আপনারা
ত্যাগ স্বীকার করিয়া সৈনিকদিগকে প্রাচুর্যে পরিভূত

করিয়াছিল। চিনির, সবজীর, মাংসের, ফলের এত
প্রাচুর্য পোর্টসাইদের পর আর পাই নাই। পক্ষ পেয়ার,
আথরোট, আঙ্গুর—যথেষ্ট ছিল। বিশেষ এত ফল! আমি
সে কথার উল্লেখ করিয়া বলিলাম, “আমরা স্রাটোতেই
থাকিব—আর ফিরিয়া যাইব না।” মেজর নরী হাসিয়া
বলিলেন, “কিন্তু সামরিক বিধান অমার্গ করিলে কোর্ট
মার্শাল হয়।”

কিছুক্ষণ গল্প করিবার পর আমরা শয়ন করিতে
গেলাম। তখন দূরে কমানের গর্জন শ্রুত হইতেছে—
মধ্যে মধ্যে মেঘাঙ্ককার গগনে বিজাদিকাশের মত আলোক
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে, সে কমানের অগ্ন্যুৎকার। শয়্যায়
শয়ন করিয়া জীবন-নাটকের এই অপ্রত্যাশিত অঙ্কের
কথা ভাবিতে লাগিলাম—এরাস, কেম্পাই, জোনিবিক,
ঈপর, সিন, এলবার্ট, লিল, এমিয়ে—এ সব নাম পত চারি
বৎসর কাল সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছি, মানচিত্রে দেখিয়াছি
—এবার সেই সব স্থান দেখিব, মসীজীবী বাঙ্গালী আমি
যুদ্ধক্ষেত্রে যাইব! জীবনে কখন যে অভিজ্ঞতা লাভের
সম্ভাবনা কল্পনাও করিতে পারি নাই, তাহাই লাভ করিতে
পারিব। ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। তখন
বাহিরে বারিপাতের শব্দ শুনা যাইতেছে—বাতাস গর্জন
করিতেছে। ঘরে শোভে অগ্নি না থাকিলে শীত দুঃসহ
হইত।

পরদিন (৩রা নভেম্বর) প্রভাতে উঠিয়াই দেখিলাম,
দ্বারের কাছে এক জন সৈনিক অপেক্ষা করিতেছে। সে
হাত মুখ ধুইবার জন্ত গরম জল লইয়া আসিল—আর
এক জন সৈনিক বিছানা ঝাড়িয়া, পরিষ্কার করিয়া
আনিবার জন্ত জুতা লইয়া গেল। আমি তখনই স্নান
করিবার অভিপ্রায় জানাইলে সৈনিক একটি বড় টব
এবং খানিকটা গরম ও খানিকটা ঠাণ্ডা জল লইয়া
আসিল। তাহাতে যে স্নান হয় তাহাকে অর্দ্ধ জলচর
বাঙ্গালী আমি স্নান বলিতে পারি না, তবে বাহাদুরের কাছে
টাইবার ও টেমস বড় নদী তাহার বলিতে পারে। সেই
“কাক স্নান” সারিয়া—বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহিরে
আসিলাম। তখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ টিপ করিয়া
বৃষ্টি পড়িতেছে। স্রাটোর সৌন্দর্য্যে মন মুগ্ধ হইল।
পুরাতন প্রাচীর নির্মিত গৃহ—গৃহ—কোণে চূড়া। গৃহটিকে

বেঁটত করিয়া পরিখা—তাহার স্বচ্ছ জলে শৈবালদলের মধ্যে মৎসসকল খেলা করিতেছে,—রাজহংস ভাসিতেছে, কুলে উঠিয়া চঞ্চু দিয়া পালক পরিক্ষার করিতেছে। অদূরে গীর্জা। স্রাটোর অধিকারীই গ্রামের ভূস্বামী ছিলেন—তাই গীর্জাটি তাহার আবাসের সন্নিহিতই অবস্থিত। স্রাটোর বাগানও বড়—নানা বৃক্ষে পূর্ণ। বিস্তৃত উঠানের মধ্যে সামরিক প্রয়োজনে কতকগুলি গৃহ নির্মাণ করা হইয়াছে—অতিথিশালা, সৈনিকদিগের থাকিবার ঘর, মোটরের ঘর প্রভৃতি। অতিথি ও কন্সচারীদিগের জন্ত ছয় সাত থানি মোটর স্রাটোয় রাখা হয়—মোটর সারিবার মোটামুটি বন্দোবস্তও আছে। এই যুদ্ধে মোটরের ও এরোপ্লেনের ব্যবহার কত বাড়িয়াছে তাহা কল্পনা করা যায় না। মোটরের বিষয়ে জাশ্মাণদিগের সুবিধা ছিল। তাহারা যুদ্ধের আয়োজন করিয়া যুদ্ধে প্রস্তুত হইয়াছিল, প্রায় একরূপ মোটরই ব্যবহার করিত। ইংরাজ ও ফরাসী সামরিক প্রয়োজনে যে মোটর পাইয়াছে তাহাই লইয়াছে। মোটর উপর প্রায় ৪০ প্রকারের মোটর ব্যবহৃত হইয়াছে। সেই সব মোটর সারিবার ব্যবস্থা—মোটরের অংশ হইতে বোর্ডটি পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইয়াছে। এই সব কাজে যে শৃঙ্খলার ও পদ্ধতির প্রয়োজন তাহাই অসাধারণ।

প্রাতরাশ শেষ করিয়া ৯টার সময় আমরা যাত্রা করিলাম। সে দিনের পর্যটনের পথ স্থির করিয়া—সঙ্গে আহার্য ও পানীয় লইয়া আমরা চলিলাম। সঙ্গে মানচিত্র লইয়া ক্যাপ্টেন কেনেডী ও লেফটেন্যান্ট ফ্যারার। তিনখানি মোটরে আমরা কয় জন—সঙ্গে আর একখানি মোটর, যদি পথে একখানি অচল হয়, তবে সেখানি ব্যবহার করিতে হইবে। একাধিকবার অতিরিক্ত মোটর-খানি ব্যবহার করিতে হইয়াও ছিল।

দূর হইতে যুদ্ধে দেশের হ্রবস্থার কথা পাঠ করিয়া-ছিলাম; কিন্তু প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারি নাই। মেসো-পোটেনিয়ায় তুর্করা নগর দখল রাখিবার চেষ্টা করে নাই; ব্রিটিশবাহিনী যত অগ্রসর হইয়াছে, তাহারা তত প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। যুদ্ধ বাধা হইয়াছে, সে কেবল মুক্ত প্রান্তরে। মরু-ভূমির বাত্যা বালু উড়াইয়া যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন আবৃত করিয়া দিয়াছে। যুরোপে আসিবার সময় রোমে যুদ্ধের পরিচয়

পাইয়াছিলাম—কেবল পুরুষের কার্যে মহিলাদিগকে দেখিয়া; প্যারিসের বরাঙ্গে বোমার চিহ্ন—সেও সামান্য; লণ্ডনে সে চিহ্ন থাকিতে দেওয়া হয় নাই। কেবল খাণ্ডের অভাবে—পুরুষের সংখ্যান্নতায়—লোকের বিষন্ন ভাবে যুদ্ধের অবস্থা বুঝা যাইত। কিন্তু এ কি? গ্রামের অঙ্গের ক্ষত-চিহ্ন—কত বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—তাহার পর গ্রাম পার হইয়াই যুদ্ধক্ষেত্র। সামরিক প্রয়োজনে রাজপথ সংস্কৃত করা হইয়াছে—গোলার গর্ত আর নাই। কিন্তু পথের উভয় পাশেই শ্মশান। ক্রোশের পর ক্রোশ, পথের উভয় পাশে বৃক্ষবীথিতে একটি বৃক্ষেরও শাখা নাই, কেবল কাণ্ড অবশিষ্ট। ইহা হইতেই কামানে কিরূপ সেল বর্ষিত হইয়াছে, তাহা বুঝা যাইবে। দুই পাশে মাঠেই পরিখা, পরিখার উপর কাঁটা তারের বেড়া; মধ্যে-মধ্যে সৈনিক কন্সচারীদিগের থাকিবার আশ্রয়—গর্তের উপর টিন চাপা দিয়া, মাটিভরা থলিয়া দিয়া গোলার আঘাত হইতে রক্ষিত। যে পর্যন্ত জাশ্মাণরা আসিয়াছিল, সে সব স্থানে জাশ্মাণ সৈনিক কন্সচারীদিগের আশ্রয়, তাহাতে বিলাসের আভাস আছে। কনক্রিট ঢালিয়া মৃত্তিকার নিম্নে ঘর প্রস্তুত হইয়াছে, জিনিষপত্র রাখিবার তাক আছে; বোধ হয় টেবল চেয়ারও ছিল। মাঠে কাঁটা তার, ভগ্ন ট্যাক্স, প্রভৃতি যে সব দ্রব্য পড়িয়া আছে তাহাই রাজার ঐশ্বর্য। যে সব স্থানে দুই দল পরস্পরের সম্মুখীন হইয়াছিল সে সব স্থানে দুই দলের পরিখার মধ্যে একটু শূন্য স্থান কাহারও নহে (no man's land) জমীতে সেলের গর্ত, কোন কোন গর্তে ঘোড়ার মৃতদেহ পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে প্রান্তরে সমাধির শ্রেণী, যুদ্ধের মধ্যে দুই দলের বন্দোবস্তে যুদ্ধ নিবৃত্ত করিয়া মৃত সৈনিকদিগকে সমাহিত করা হইয়াছে। সমাধির উপর এক একখানি কাঁঠফলকে সৈনিকের সংখ্যাটি লিখিত। যুদ্ধের পর যেরূপ হয় ব্যবস্থা করা হইবে। যাহারা দেশের জন্ত প্রাণ দিয়াছে, তাহাদের শব্দ এই স্থানে সমাহিত। এ ভূমি পুণ্যভূমি। কি স্বদেশপ্রেম বক্ষে লইয়াই ফরাসীরা যুদ্ধ করিয়াছে! যেদিন যুদ্ধে ক্যাপ্টেন রবার্ট ডুবার্লে'র মৃত্যু হয়, তাহার পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে তিনি তাহার রোজনামচায় লিখিয়াছিলেন,—“কাল যে যুদ্ধ হইবে তাহাতে আমার মনে অধীরতার আনন্দ ও কর্তব্য পালনের গর্ষ উদ্ভূত হইতেছে। আমি সানন্দে

বুদ্ধ করিব, জয়ী হইয়া মরিব। হে আমার মাতৃভূমি—
আমাদের শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত, আমাদের জননীর শেষ সন্তান
পর্যন্ত, আমাদের গৃহের শেষ ইষ্টক পর্যন্ত, সবই তোমার।
তুমি ব্যস্ত হইও না। আঘাত করিবার জ্ঞাত যত সময়
প্রয়োজন তাহাই লও। তুমি যত দিন চাহিবে আমরা
তত দিন যুদ্ধ করিব, আজিকার শিশুরা কাল সৈনিক হইবে।
হয় ত আমার জীবনের অবসানকাল সমাগত। আমার
শক্তি, আমার আশা, আমার আনন্দ, আমার শোক, তোমার
ভালবাসায় পরিপূর্ণ আমার দেহ-মন এ সব তোমার পদে
অর্ঘ্যদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। তোমার সন্তানদিগের
ক্রটি মার্জনা কর, তোমার গোরবে তাহাদিগকে গোরবান্বিত
কর; তাহাদের সমাধির উপর তুমি জয়ী হইয়া দেখা দেও।”
আমরা নামিয়া পরিখা পরিদর্শন করিলাম। নিম্নে
জল, তাহার উপর তক্তা পাতা, উঠিয়া দাঁড়াইলে শত্রুর
গুলিতে আহত হইবার সম্ভাবনা। এই সঙ্কীর্ণ স্থানে এমন
বিপদের মধ্যে মানুষ কেমন করিয়া বাস করে? জয় এই
কষ্টের পুরস্কার, সামান্য মূল্যে তাহাকে ক্রয় করা যায় না।
বুঝি এই কষ্টও তাহার যথেষ্ট মূল্য নহে; যে স্বদেশপ্রেমে
মানুষ এই কষ্ট সহ করিতে পারে তাহাই জয়ের প্রকৃত
মূল্য। পরিখার মধ্যে হাত দিয়া নিক্ষেপের বোমা (Hand
grenade) রহিয়াছে। ক্যাপ্টেন কেনেডী আমাদের
পরিখার মধ্যে বসিতে বলিয়া একটি বোমা ছুড়িয়া ফেলিলেন
—বিষম শব্দে বোমা ফাটিল। সে পরিখা হইতে বাহির
হইয়া আমরা দেখিলাম, যে পরিখায় বোমাটি পড়িয়া
ফাটিয়াছিল, তাহাতে অনেকটা স্থানে গর্ত হইয়াছে, মাটা
ধরিয়া পড়িয়াছে।

আমরা মোটরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কেবল
বুদ্ধক্ষেত্র, আর ভগ্নস্থপে পরিণত গ্রাম ও নগর। গ্রামবাসী-
দিগকে অস্ত্রাশ্রয় স্থানে পাঠান হইয়াছে। কোথাও একটি
বৃদ্ধ, কোথাও বা এক জন যুবতী ভগ্নস্থপে পরিণত গৃহের
মধ্যে দ্রব্যাদির সন্ধান করিতেছে, আর চারিকে চাহিয়া
অশ্রুপাত করিতেছে। দেখিলে অশ্রুসংবরণ করা যায় না।
ইহারা সর্বস্বান্ত, গৃহ ভগ্নস্থপে পরিণত হইয়াছে, হৃদয়
স্বজনগণও যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে বা দিতেছে! কোথাও
কৃষিকার্য্য নাই। পরিখায়, বোমার গর্তে, অনেক স্থানে
আর চাষ চলিবে না; বন করিতে হইবে।

কতকগুলি ভগ্ন গ্রাম অতিক্রম করিয়া বেলিউল
(Bailleul) সহরে উপনীত হইলাম। সহরে প্রবেশকালেই
একখানি বৃহৎ কাষ্ঠফলকে—সাইনবোর্ডে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল,
“ইহাই বেলিউল ছিল”—“This was Bailleul” তাহাই
বটে। সহরের আর কিছুই নাই, কেবল ভগ্ন অট্টালিকার
উপকরণের স্তূপ। কি ভীষণ দৃশ্য! সে দৃশ্য যে একবার
দেখিয়াছে সে জীবনে আর কখনই ভুলিতে পারিবে না।
পথগুলি যান চালনের জন্ত পরিষ্কার করা হইয়াছে।
ছুই দিকে পর্যন্ত প্রমাণ ভগ্নস্থপ। সেই স্তূপে কত কোটি
টাকার দ্রব্যাদি, কত গোরবের স্মৃতি সমাহিত রহিয়াছে!

অগ্রসর হইয়া আমরা বেলজিয়মে প্রবেশ করিলাম।
চারিদিকে কেবল ধ্বংসাবশেষ। বেলজিয়মে কৃষির ও
বাণিজ্যের জ্ঞাত বহু খাল খনিত হইয়াছে। খালের উপর
একটি পুস্তুও অভয় নাই। রেলের লাইন উৎপাটিত
হইয়াছে, ট্রেনের গাড়ী চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। দেখিলে বুঝা যায়,
বেলজিয়মে আমেরিকান রাজনীতিক দূত মিষ্টার লুইটলক
কেমন লিখিয়াছেন, জার্মানীর নিশ্চয়তায় বেলজিয়ানদিগের
ও জার্মানদিগের মধ্যে বহু পুরুষ ধরিয়া বৈরভাব বিস্তারিত
থাকিবে। বাস্তবিক বেলজিয়মের সাজান বাগান শাশান
হইয়াছে। বেলজিয়ম ত্রাণের জ্ঞাত সব বিপদ সহ করিয়াছে,
আপনি চূর্ণ হইয়াছে তবুও আত্মবিক্রয় করে নাই। আজ
মিত্রশক্তি সমূহের সাহায্য বান্ধীত তাহার শির আর প্রতিষ্ঠিত
হইবে না। আর এই যে ক্ষত, এ কি মছিবার? এই যে
বাধা, এ কি ঘুচিবার?

আমরা ঈপরে (Ypres) প্রবেশ করিলাম। সৌধমালা
ধূল্যবলুপ্তিত, সহর জনহীন; সৈনিকরা ও শ্রবজীবীরা রাস্তা
পরিষ্কার ও সংস্কার করিতেছে। একটি বৃহৎ ভগ্নস্থপের
সম্মুখে আসিয়া প্রদশক বলিলেন, “ইহাই ক্লথ হলের
অবশেষ।” ক্লথহল ঈপরে প্রসিদ্ধ গৃহ, তথায় পৃথিবীর
নানাস্থানের নানা মূল্যবান দ্রব্য—শিল্পীর কীর্তি প্রভৃতি
সঞ্চিত করা হইয়াছিল। এই গৃহ দেখিতে দেশবিদেশ
হইতে যাত্রীরা আসিত। আজ তাহার চিহ্নও নাই।
আমার কাছে ক্লথহলের ও ঈপরের গির্জার অবস্থা শুনিয়া
বাল্গার ভূতপূর্ব সিভিলিয়ান ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার এম্‌ক্লিণ
অশ্রুসংবরণ করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন,
ত্রয়োদশ শতাব্দীর নরওয়ার্ডের বন হইতে ওক গাছ আনিয়া

রূখহলের স্তম্ভ প্রস্তুত করা হইয়াছিল। তিনি, তাঁহার পত্নী ও তাঁহার পুত্র তিন জন এ উহার হাত ধরিয়া এক একটি বেঁঠন করিতে পারেন নাই। আজ সে গৃহ বিলুপ্ত, স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত! যুরোপ যে সভ্যতার গৰ্ব্ব করে, সেই সভ্যতার ফলে এই ধ্বংস সম্ভব হইয়াছে!

ঈপরের সন্নিহিতে গৃহ গ্রাম থাকিবে কেমন করিয়া? এখন যুদ্ধে কেবল দুই পক্ষে অবিশ্রান্ত গোলা বর্ষণ হয়। আর এই স্থানে দীর্ঘ চারিবৎসরকাল দুই পক্ষের সেনাদল পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া পরস্পরকে পরাজিত করিবার প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়াছে। এক এক দিন পাঁচ শতের উপর সৈনিক এই ক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিয়াছে; চারি বৎসরে বোধ হয় দশ লক্ষ সৈনিকের শোণিতে এই ভূমি রঞ্জিত হইয়াছে। বিজয়-লক্ষ্মী অব্যবস্থিত চিত্তে একবার এক পক্ষে একবার অপর পক্ষে প্রসাদ প্রদান করিয়াছেন, জয়মালা দিয়াছেন। শেষে চারি বৎসর পরে জার্মানরা এই পররাজ্য অধিকার করিবার আশা ত্যাগ করিয়াছে; আমরা যুদ্ধের পর ঈপরের চূর্ণদশা দেখিতে আসিয়াছি।

ঈপরে যাইয়া প্রদর্শকরা বলিলেন, জোনিবিক (Zonnebeke) অদূরে। যুদ্ধের প্রথমাবস্থাতেই এই স্থানে ভারতীয় সৈনিকরা জার্মান সেনার গতিরোধ করিয়াছিলেন। সেই সময় ভারতীয় সৈনিকরা উপস্থিত না হইলে যুদ্ধের গতি কিরূপ হইত বলা যায় না। ক্লোনান ডয়েস তাঁহার যুদ্ধের ইতিহাসে (The British Campaign in France and Flanders) লিখিয়াছেন, প্রথম বৎসর ঈপরে যখন প্রচণ্ড আক্রমণ চলিতেছিল, সেই সময় লাবাসে খাল পর্য্যন্ত ভারতীয় সৈনিকরাও আক্রান্ত হইতেছিল। জোনিবিক, আর্মেন্টিয়ার্স (Armentieres) হইতে লাবাসে (La Bassee) পর্য্যন্ত ভারতীয় সৈনিকদিগের কর্মক্ষেত্র ছিল। ১৯১৪-১৫ খৃষ্টাব্দে সার জেমস্ উইলকিন্স ভারতীয় সেনাদলের পরিচালক ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতীয় সৈনিকরাই মিত্র-শক্তিদিগকে রক্ষা করিয়াছিল (saved the situation at the time)। যখন তাহারা যুরোপে উপনীত হয়, তখন জার্মানরা প্যারিস অধিকারে চেষ্টায় বিফলপ্রযত্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রহত হয় নাই। ভারতের সৈনিক ও সমর-

সরঞ্জামে কালের রক্ষার উপায় হইয়াছিল। ইহাই জেনারল সার জেমস্ উইলকিন্সের কথা। যে স্থানে দেহের শোণিতপাত করিয়া ভারতীয় সৈনিকরা বিদেশে বিদেশীর সঙ্গে আপনাদের শক্তি পরীক্ষা করিয়াছে, আপনাদের ক্ষমতা প্রতিপন্ন করিয়াছে, সে স্থান ভারতবাসীর পক্ষে পুণ্যতীর্থ। আমরা সে স্থান না দেখিয়া ফিরিতে পারি না।

আমরা যখন জোনিবিকে উপস্থিত হইলাম, তখন বৃষ্টির বেগ বদ্ধিত হইয়াছে। ক্যাপ্টেন কেমেডী বলিলেন, “নামিতে পারিবেন কি?” আমি বলিলাম, “এ জমীতে নামিতেই হইবে। ইহা আমার স্বদেশবাসীর রক্তসিক্ত; ভারতবাসী আমরা,—আমাদের পক্ষে এ স্থান পবিত্র।” আয়াক্সার মহাশয় আমার কথার পুনরুক্তি করিলেন, এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারও এতটা ভাবপ্রবণতা আছে?” আমরা অবতরণ করিয়া একটি পরিখায় প্রবেশ করিলাম। তাহার পর সেই বর্ষণের মধ্যে আবার মোটরে উঠিয়া স্ত্রাটোর দিকে অগ্রসর হইলাম। উদ্দেশে ভারতীয় বীরদিগকে নমস্কার করিলাম।

সেই প্রত্যাবর্তন-পথের কথা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—বারি বর্ষণ হইতেছে, দূরে কামানের গর্জন শ্রুত হইতেছে; আর দুই পাশ্বে শাখাপত্রহীন তরুকাণ্ড—যুদ্ধের চিহ্নাক্তিত প্রাস্তর, মধ্যে মধ্যে ভগ্ন-গৃহ গ্রাম ও সহর, যেন আমরা প্রেতরাজ্যে প্রেতপুরীর মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছি।

সন্ধার পর আমরা স্ত্রাটোর প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। আহারের পর পরদিন কোন্ কোন্ স্থানে যাওয়া হইবে তাহা স্থির করা হইল। সমস্ত দিনের বর্ষণে ও পঞ্চশ্রমে শরীর যে আর বহিতেছিল না; কিছুক্ষণ অগ্নি সেবন করিয়া শরীরে ক্ষুধা পাইলাম এবং আপনার কক্ষে যাইয়া অল্প-ক্ষণের মধ্যে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।*

* [যুরোপের রণক্ষেত্র ও সমরারোহণ দেখিবার জন্য ভারতবর্ষ হইতে পাঁচ জন সম্পাদক নিমন্ত্রিত হইয়া বিলাতে গিয়াছিলেন। বাঙ্গালার বাঙ্গালী সম্পাদকদিগের মধ্যে শ্রীবুদ্ধ হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ এতিনিধি মনোনীত হইয়াছিলেন। ক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি বাহা দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইতেছে।—ভারত-সম্পাদক]

হাবা

[শ্রীশ্রীশীলকুমার রায়]

জমিদার বাবুর প্রথম পুত্র অবিনাশ যে দিন কোলকাতা থেকে এম্ এ পাশ করে ফিরে এল, সে দিন হরিপুর গ্রামে একটা মস্ত হৈ-চৈ পড়ে গেল। সকলে একবাক্যে

অবিনাশের প্রশংসায় গ্রামখানি মুখরিত করে তুললে। অবিনাশের দশম বর্ষীয় ছোট ভাইটি হাবা ও কাল। সে বাটীতে সত্যনারায়ণ পূজা ও ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন দেখে, কিসের এ আনন্দোৎসব, বোঝবার জন্তে কত না চেষ্টা করলে। শেষে মনের কথা মনেই চেপে রেখে, একবার পূজার দালানে, আর একবার বৈঠকখানায় ঘুরে বেড়াতে লাগল।

তার পর যখন এক শুভদিনে অবিনাশ বিবাহিত হ'য়ে সংসারে পাকা হ'য়ে ব'সল, তখন হাবা তার নবাগত বৌদিকে দেখে কিছু আশ্চর্যান্বিত হ'য়ে গেল। এ কোথা থেকে এজা এবং কেনই বা সংসারের মধ্যে একজন হ'য়ে ব'সল, এ সমস্তাটা কাহাকেও জিজ্ঞাসা ক'রে আর সে পূরণ ক'রতে পারলে না, কেবল দূরে দাঁড়িয়ে বৌদির মুখপানে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল।

ইহার অতি অল্পদিন পরেই জমিদার বাবু কালের ডাকে পাতানো ঘর ছেড়ে বিদায় নিলেন। এই ইঠাৎ পরিবর্তনের মাঝে হাবার হৃদয় কিন্তু বড়ই ব্যথিত হ'য়েছিল। রবির আলো, চাঁদের জ্যোৎস্না আর মা-বাপের অনাবিল স্নেহ ছাড়া সে আর কিছুই পায় নি,—কিছু জানতও না। যে দিন সকলে কঁাদতে লাগল, তার মা চক্চকে শাড়ী ছেড়ে একখানা সাদা ধুতি প'রলেন, ঘরে-ঘরে একটা আকুল নিঃশ্বাস কঁঁদে-কঁঁদে ফিরতে লাগল, তখন সে সজল নেত্রে একটি কোণে চুপটি ক'রে ব'সে রইল। কি হ'য়েছে না হয়েছে, তা সে বুঝলে না; সকলে কঁাদছে তাই তারও প্রাণের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল,—সেও কারা জুড়ে দিলে।

তার খেলার সুখী ছিল একটি প্রতিবেশী ফুটফুটে মেয়ে। যখন সে তার মৃণালের মত ছোট হাত দুখানি

দিয়ে হাবার গজা জড়িয়ে দাদা ব'লে মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ত, তখন তার বুক থেকে সেন একটা পাষাণের বোঝা নেবে যেত। মুখে কিছুই ব'লতে পারত না, কেবল তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে প্রাণের কথা বোলতে চেষ্টা ক'রত।

সে দিন বাসন্তী পঞ্চমী।

হাবা তার দাদার তাড়নায় ক্ষুদ্র একখানি প্লেট নিয়ে বাগী-দেবীর পূজার দালানে এসে পঁড়াল। কিন্তু তার উদাস দৃষ্টি বিস্তৃত অঙ্গন পার হ'য়ে একটি ছোট রাস্তার মোড় পর্যন্ত কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল।

পথের বাকের অন্তরাল থেকে যখন ছবির মত একটি সুন্দর মেয়ে বেরিয়ে জমিদার বাবুর অঙ্গনের দিকে আসতে লাগল, তখন হাবার মুখ-চোকের ওপর দিয়ে একটা আনন্দের স্রোত ব'য়ে গেল। সে সুষমার হাত দুখানি ধ'রে আকার-ইঙ্গিতে আসন্ন বিচ্ছেদের বার্তা এমন ক'রে বুঝিয়ে দিলে—যা সে ভিন্ন আর কেউ বুঝতে পারেনা। সুষমার মুখখানি হঠাৎ এতটুকু হ'য়ে গেল। তারা হাত-মুখ নেড়ে পরস্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময় ক'রতে লাগল। ভাষা নেই, তবুও তাদের কথা যেন ফুরায় না। তারা কতক্ষণ যে এই ভাবে কথা ক'ইছিল, জানে না। যখন অবিনাশ এসে হাবাকে অঞ্জলি দিবার জন্তে ডাকলে তখন তাদের হ'স হ'ল।

সেইদিনই সন্ধ্যা-বুলা হাবাকে নিয়ে তার দাদা কোলকাতায় রওনা হ'ল। সুষমা অশ্রু-সজল নেত্রে তাদের যতদূর পর্যন্ত দেখা যায় একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

পাঁচটি বছর কেটে গেছে।

কোলকাতার “মুক ও বদীর বিদ্যালয়ে”র হাবা এখন একজন প্রধান ছাত্র। সে প্রথমে বই, কাগজ, খেলার জিনিস ভেবে তাদের নিয়ে নাড়া-চাড়া কোরত, কাগজের ওপর লাল, কাল কালির আঁকা-বঁাকা আঁচড় কাটত।

কিন্তু শিক্ষকের শিক্ষার গুণে এক দিন তার সে ভুল শুধরে গেল। তখন থেকে সে বেশ মনোযোগের সঙ্গে লেখাপড়া শিখতে লাগল।

একদিন হাবা সুষমাকে একখানি দীর্ঘ "পত্র লিখে ফেলে। তার এই দীর্ঘ প্রবাসে থাকার একটা অসোয়াস্তি, বহুদিন তাকে না দেখার একটা ভীত উচ্চাস চিঠিটার ভেতর বেশ ফুটে উঠেছিল।

পত্রখানি "যখন সুষমার হাতে গিয়ে প'ড়ল, তখন সে তার কিছুই বুঝতে পারল না। তার বাবা তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, সেটা হাবার চিঠি। সুষমা তখন সেটা তার একটি ক্ষুদ্র কাঠের বাক্সের মধ্যে পুরে ফেলে, আর বহুদিন পরিত্যক্ত একখানি জীর্ণ বর্ণপরিচয় নিয়ে 'অ—আ' মনোযোগের সহিত প'ড়তে আরম্ভ করে দিলে।

এর পর প্রায়ই হাবা চিঠি দিত—আর সুষমা "সেগুলো বানান ক'রে প'ড়ে যখন তার অর্থ বুঝতে পারত, তখন আনন্দে বুকখানা ফুলে উঠত। প্রত্যেক অক্ষর তার কাছে যেন বড় মধুর, বড় প্রিয়! হাবাকে আঁকা-বঁকা অক্ষরে পত্র লিখে তার মনের ভাব জানাতে চেষ্টা করত।

প্রায় ছ'মাস পরে হাবা একদিন বাড়ী ফিরে এল। এখন সে পূর্ণ যুবক। তার বৌদি একদিন প্লেটে লিখে জানালো যে "তঁার সঙ্গে সুষমার বিয়ের সব ঠিকঠাক হ'য়ে গেছে"। প'ড়েই হাবার মনটা বড়ই বিষন্ন হ'য়ে গেল। সে লিখে জানালে যে সুষমার কাছ থেকে শুধু অগ্রজের ভক্তি নেবে আর তাকে বড়-ভাইয়ের স্নেহ দেবে। তার নারী-জীবনের সাধ-আহ্লাদ এমন নির্মম ভাবে নষ্ট ক'রতে পারবে না। বাকে ভালবাসে, তার অমঙ্গল এমন ক'রে সে নিজে ডেকে আনবে না। হাবার চক্ষের জল প্লেটের অক্ষরগুলি মুছে যাবার উপক্রম হ'ল। বৌদি তাকে কোলের ওপর টেনে নিয়ে সামুন্দা দিতে লাগল। আর সে বালকের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ক্রোড়ে বুক থেকে একটা গুরুভার নামিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রছিল।

হাবা তার দাদার দ্বারা একটি শিক্ষিত পাত্র সুষমার জ্যেষ্ঠ ঠিক ক'রে তার বাপকে জানালো। শুনে তাঁর মুখখানি কৃতজ্ঞতার এক পবিত্র জ্যোতিঃতে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল।

এক শুভ-রাত্রে যখন বর ব্যাণ্ড বাজিয়ে সুষমাদের দোরের সামনে এসে দাঁড়াল, তখন হাবা প্রীতি-উপহার বিতরণে ব্যস্ত। সেটা সে অনেক রাত জেগে এই বিয়ের জন্তেই লিখেছিল।

শুভলগ্নে স্তত্হিবুক যোগে সুষমার বিয়ে হ'য়ে গেল। হাবা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সমস্ত দেখলে; তার পর বর-ক'নে যখন বাসরে গেল, তখন সে আলোকোজ্জ্বল বিয়ের দালান ছেড়ে বাইরে—প্রকৃতির জমাট অন্ধকারের ভেতর এসে দাঁড়াল। অন্তরের মধ্যে চেয়ে দেখলে যে বাইরের অন্ধকারের মত সেখানেও ঘন অঁধারের একটা জমাট বেঁধে গেছে; কিন্তু তার মধ্যেও শান্তির ক্ষীণ জ্যোতিঃ তাকে যেন আশ্বাস দিচ্ছিল। ক্ষুদ্র বুকখানি আলোড়িত ক'রে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস কাঁপতে-কাঁপতে বেরিয়ে গেল। কোঁচার গোঁটে চক্ষু মার্জনা ক'রতে গিয়ে দেখলে, অবাধ্য অশ্রু-রাশি কখন তার অজ্ঞাতে বক্ষের কানিজের অনেকটা ভিজিয়ে দিয়ে গেছে। সে ধীরে-ধীরে তাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড ফটকের মধ্য দিয়ে বাড়ীর ভেতর এসে আপনার ক্ষুদ্র বিছানাটার ওপর গুয়ে প'ড়ল।

* * * *

ছবছ'র পরে কোলকাতার ঘোড়াসাঁকোর একখানা বাড়ীর সামনে একটি যুবক সাইকেল হস্তে এসে দাঁড়াল ও ঐতরে একটা পুলিন্দা ও একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিলে।

গৃহকর্ত্তী সুষমা সেই সময় পিয়ানোতে একটি গৎ শিক্ষা করছিলেন। পুলিন্দাটি নিচে রেখে দিয়ে পত্রখানা খুলে প'ড়তেই তাঁর মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। হৃদয়ের এক গোপন তন্ত্রীতে বহু দিনের ভুলে যাওয়া স্মৃতির একটা করুণ সুর কেঁদে-কেঁদে বেজে উঠল। সুষমা তাড়াতাড়ি উঠে বারান্দায় এসে দেখলেন,—তাঁর বাল্য-সহচর হাবা একখানি সাইকেলের ওপর ভর ক'রে ধীরে-ধীরে রাস্তার বাকের দিকে স'রে গেল। আর তার পিঠের ওপর মস্তণ চাদরখানি পাশের দিকে ঝুঁকে প'ড়ে ঈষৎ বায়ু-তরঙ্গে হিল্লোলিত হ'য়ে তাকে যেন বিদায়-অভিনন্দন করছিল।

স্বর্গীয় স্ত্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের পত্রাবলী

[অধ্যাপক শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য, বিজ্ঞাবিনোদ, এম্-এ]

(১)

দেশপূজা, বরেণ্য, স্বর্গীয় স্ত্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের সহিত
মৌজাপত্রসে তদীয় স্বর্গতির প্রায় বার বৎসর পূর্বে আমার আলাপ
পরিচয় ঘটে। তদবধি যখনই কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় গিয়াছি,
তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎকার না করিয়া আসি নাই। আমাদের পঠদশা
ইহঁতেই তাঁহার আচার-নিষ্ঠা, মাতৃভক্তি প্রভৃতি বিষয়ের কথা শুনিয়া
তাঁহার প্রতি একটা প্রবল প্রভা জন্মে;—তাই তাঁহার মুখে সলাপ
শুনিবার জন্ত প্রায়ই আগ্রহ হইয়াছিল।

এসময়কালে তাঁহাকে একদিন বলিয়াছিলাম যে, তদীয় বালাবহার
কলিকাতায় যেরূপ ধর্ম ও সমাজ-বিপ্লব ঘটাইয়াছিল, ইহাতে তিনি
কিরূপে স্বর্গীয় বজায় রাখিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক
হইয়াছেন এবং একজন উচ্চদরের ব্যবহারাজীবরূপে পরিগণিত হইয়া,
জ্ঞান ও কর্মে সর্বসাধারণের আদর্শজন হইতে পারিয়াছেন, তাহা
আমাদের সমাজের সকলেরই জানা উচিত; অতএব তিনি একখানি
আত্মচরিত লিখিলে সমাজের বড়ই উপকার হইবে। আত্মচরিত
লিখিতে তিনি অসম্মতি প্রকাশ করেন, এবং তাঁহার সঙ্গে এ বিষয়ে
অনেক বাদানুবাদ হইবার পরে, আমার অনুরোধটা সম্বন্ধে চিন্তা
করিয়া দেখিবেন, এই কথা বলেন।

কিছুকাল পরে, হিন্দু বিবাহ সংস্কার সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব হয়—
আমি তত্পলক্ষে আমার মতামত লিখিয়া প্রস্তাবের উত্তরে এক হৃদয়-
পত্র লিখিয়াছিলাম এবং তাহা যথাসময়ে যথাস্থানে প্রেরিত হইলেও,
তৎপর কলিকাতায় গেলে পূজাপাল স্ত্রী গুরুদাসকে তাঁহার প্রতিলিপি-
খানি পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। তিনি পত্রের যুক্তিতর্ক শুনিয়া বলিলেন,
“আশ্চর্য্য, আমি এ বিষয়ে যেরূপ চিন্তা করিয়াছি, আপনিও দেখিতেছি
সেইরূপই চিন্তা করিয়াছেন।” এই বলিয়া এক কথায় প্রকৃৎ আনিয়া
কতকটা আমাকে পড়িয়া শুনাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম ‘প্রকৃৎ
কিসের?’ তখন তিনি বলিলেন, ‘সেই যে আপনার অনুরোধ ছিল—
তাহা মনে রাখিয়া একখানি পুস্তক লিখিয়াছি—সব্বরই প্রকাশিত
হইবে। অবশ্যই একখানি আপনি পাইবেন।’ গ্রন্থের নাম জিজ্ঞাসা
করিয়া জানিলাম, “জ্ঞান ও কর্ম।” কিছুদিন পরে একখণ্ড “জ্ঞান ও
কর্ম” সহ নিম্নলিখিত পত্রখানি পাইলাম :

* প্রতি পত্রের পূর্বে এইরূপ একটু “ভূমিকা” না দিলে ব্যাপারটা
বিশদভাবে লেখা যাইবে না;—তাই মধ্যে মধ্যে নিজের কথা পাড়িতে
হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটু আত্ম-খাপনও আছে বৈ কি? সহস্র

শ্রীহরি:

(১ নং পত্র)*

শরণম্

নারিকেলডাঙ্গা, কলিকাতা

৯ই ফাল্গুন ১৩১৬

কল্যাণবরেন্দ্র

অন্ত বুক শোষ্টে আপনার নিকট আমার “জ্ঞান ও কর্ম”
নামক পুস্তক একখানি পাঠাইলাম। আপনি আমার এই
পুস্তক প্রণয়নের একজন প্রবর্তক। স্মরণ্য ইহা আপনার
বিবেচনায় কিরূপ হইয়াছে তাহা জানিবার নিমিত্ত আমার
কিঞ্চিৎ উৎস্রুকা রহিল। আশা করি আপনি সর্দঙ্গী-
কূশলে আছেন। ইতি—

গুভানুধ্যায়ী—

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

পুস্তকখানি অতীব প্রদীপসহকারে পাঠ করিলাম। সম্ভবতঃ ইহাই
স্ত্রী গুরুদাসের বালাগা গ্রন্থ রচনার প্রথম উত্তম, কিন্তু এই সপ্ততি
বর্ষ-দেশীয় মহাত্মা যেরূপ অধ্যবসায় সহকারে ইহা লিখিয়াছেন, কয়জন
তরুণ বঙ্গ ব্যক্তি তেমন পারিবেন? যাহা হউক, তাঁহার পুস্তকো-
সম্বন্ধে তাঁহারই আদেশ অনুসারে আমি যেরূপ মতামত প্রকাশ
করিয়াছিলাম, তাহার অনেকটা তদীয় উত্তর হইতেই ব্যক্ত হইবে।

পাঠকবর্গ সেটুকুর অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, এই সাধুর অনুরোধ
পত্রগুলির যে সকল পাদটীকা মধ্যে মধ্যে আছে, সেগুলি আমার
নিজস্ব—এটাও বলা আবশ্যিক।

* এই বছর আমি নিলাম। আমার নিকটে তাঁহার লিখিত
পত্রাবলীর ইহাই যে প্রথম, তাহাও বলিতে পারি না—অনেক পত্র
এখন আর খুঁজিয়া পাইতেছি না। [“শ্রীহরি: শরণম্” “নারিকেল-
ডাঙ্গা” “কল্যাণবরেন্দ্র” “গুভানুধ্যায়ী” এইগুলি সকল পত্রেই আছে।
অস্তিত্ত পত্রে এই সব বাহ্যিক বোধে লেখা হইবে না।]

+ তাঁহার নিকটে আমি যে সকল চিঠি-পত্র লিখিয়াছিলাম সেই-
গুলির প্রতিলিপি রাখি নাই, তেমন প্রয়োজনই বা কি? পাঠক-
বর্গের কাছে পুণ্যপ্রাপ্ত স্ত্রী গুরুদাসের পত্রাবলীই সমাদরণীয় হইবে;
আমার পত্র দেখিবার জন্ত তাঁহাদের আগ্রহ না হইবারই কথা।
তবে কখন কখন “কীটোহপি হুমম: সজাদারোহতি সতাং শিরঃ।”

(২নং পত্র)

৭ই চৈত্র ১৩১৬

আপনার গত ৩রা চৈত্রের প্রীতিপূর্ণ পত্র পাইয়াছি। আমার “জ্ঞান ও কল্প” নামক পুস্তকখানি আপনি এত যত্নের সহিত পাঠ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে এতগুলি ভাল কথা বলিয়াছেন, এবং তাহার যে যে স্থানে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন বা সংশোধন আপনার মতে বাঞ্ছনীয় বলিয়া বোধ হইয়াছে, তাহা এত সরল ও শাস্ত্র ভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন, ইহাতে আমি অতিশয় বাধিত ও উপকৃত হইলাম। আপনি লিখিয়াছেন ৪১ পৃষ্ঠায় ‘সংজ্ঞা’ স্থানে ‘আন্তর জ্ঞান’ ও ৪৩ পৃষ্ঠায় ‘আত্মজ্ঞান’ স্থানে ‘অহংজ্ঞান’ হইলে ভাল হইত। ‘সংজ্ঞা’ শব্দটি সম্পূর্ণ মনের মত না হইলেও ‘আন্তর জ্ঞান’ যে তদপেক্ষা ভাল হইবে ইহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। ‘আত্মজ্ঞান’ স্থলে ‘অহংজ্ঞান’ হইলে ভাল হইত, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে এবং এ পুস্তকের যদি কখন দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তাহাতে এইরূপ পরিবর্তন করিব ইচ্ছা রহিল।

বাঙ্গালায় বিশেষণের লিঙ্গ ভেদ থাকা উচিত কি না আপনি এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন। ইহা একটি কঠিন প্রশ্ন। আমি এক সময় মনে করিয়াছিলাম সংস্কৃত বিশেষণের পুং-লিঙ্গে প্রথমাস্ত রূপ বাঙ্গালায় মূল শব্দ বলিয়া লওয়া যাইতে পারে। আপনারও মত দেখিতেছি অনেকটা সেই দিকে। কিন্তু যদিও এই মত অনেক স্থলে চলে, ইহা সর্বত্র চলিতে পারে না। ‘রূপবান্ নারী’ ‘শ্রীমান্ রাধা’ বোধ হয় কখনই চলিবে না। অথচ আবার ‘উপযোগিনী শিক্ষা’ ‘অনুযায়িনী প্রথা’ সংস্কৃতের বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইতে পারে। এই ভাবিয়া ইন্ভাগাস্ত বিশেষণ ক্রীবলিঙ্গে হ্রস্ব-ইকারান্ত রাখা ও অন্ত্র পূর্বোক্ত সাধারণ নিয়ম মত পুংলিঙ্গের প্রথমাস্ত রূপ প্রয়োগ অর্থাৎ দীর্ঘ ঙ্কারান্ত রাখা এই মাঝামাঝি পথ অবলম্বন করিয়াছি। কিন্তু ইহা যে শুদ্ধ বা সুগম পথ তাহা বলিতে পারি না। বিশেষ আপনার ভ্রায় সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত এবং বাঙ্গালা রচনায় সিদ্ধহস্ত ব্যক্তির মত যখন অন্তরূপ, তখন ঐ সন্দেহ আরও গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। এ বিষয় বিশেষ বিবেচনার স্থল রহিল। দেখিব ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যুক্তিসঙ্গত।

সংস্কৃত শ্লোক বা বাক্য ইচ্ছা পূর্বকই দেবনাগরাক্ষরে মুদ্রিত করাইয়াছি। আপনি দেখিতেছি বঙ্গাক্ষরের কিঞ্চিৎ

পক্ষপাতী। সত্য বটে “জননী শ্রেষ্ঠা কন্তাকে অকাতরে তদীয় সম্পত্তি ব্যবহার করিতে দিয়াছেন” কিন্তু তাই বলিয়া সমৃদ্ধিশালিনী জননী কন্তার পরিচ্ছদ পরিধান করিতে ইচ্ছা করেন না। বিশেষ যখন তাঁহার নিজের পরিচ্ছদ কখনও জীর্ণ বা মলিন হয় নাই, বরং কন্তার পরিচ্ছদ অপেক্ষা সর্বত্র অধিকতর সুপরিচিত রহিয়াছে, তখন তাহা পরিবর্তনের প্রয়োজন কি? আপনি যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহার বিপরীত দৃষ্টান্ত বোধ হয় অধিক আছে, যথা মাক্‌সমূলার। এবং গ্রীক কবিতা ও বাক্য গ্রীক অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া থাকে।

শূদ্রগণ অনার্য্য কি না এ বিষয় আপনি সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। সকল শূদ্র অনার্য্য না হইতে পারেন, তবে অনেকে অনার্য্য বলিয়া বোধ হয়। এবং এ কথা শাস্ত্র দ্বারা সপ্রমাণ না হইলেও, পুরুষসত্ত্ব বা স্মৃতি বা অত্র কোন শাস্ত্র-বিরুদ্ধ কেন বলিব?

“রূপং রূপবিবজ্জিতস্ত” ইত্যাদি শ্লোকটির প্রামাণিকত্ব আপনি সন্দেহ করিয়াছেন। আমি এ শ্লোকটি কোন পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা লিখিয়া দিয়াছি। এ শ্লোক প্রমাণিত হউক আর না হউক, এই মর্মেণ তনেক কথাই হিন্দুশাস্ত্রে ও হিন্দু ভক্তের মুখে পাওয়া যায়। ঈশ্বরের বিষ্ণুরূপ বা বিরাট মূর্ত্তি ত এই কথাই প্রকারান্তরে বলা। ভক্ত রামপ্রসাদের কথা—‘কাজ কি আমার কানী—গ্রামা মায়ের চরণতলে পড়ে আছে গঙ্গা গঙ্গা বারাগঙ্গী’-ও একটা প্রচলিত কথা—‘মন চাঙ্গা ত কাঠমে গঙ্গা’ ঐ শ্লোকের একাংশের পোষকতা করে।

পশু বলিদান সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। তবে আমি যাহা বলিয়াছি তাহার অনুকূলে শাস্ত্রে অনেক প্রমাণ আছে। তথাপি যদি এ বিষয়ে আমার কথা আপনার ভ্রায় হৃদয়বান্ ব্যক্তির ব্যাখ্যানক হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার মত অব্যাহত রাখিয়া ভাষার সমুচিত পরিবর্তন দ্বিতীয় সংস্করণে অবশ্যই করিব।

আপনি আমার প্রতি প্রীতি-প্রণোদিত হইয়া আমাকে আত্ম-জীবনী লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু এ অনুরোধ রক্ষা করিতে আমি অক্ষম। আত্মজীবনী লিখিতে গেলে বোধ হয় কিঞ্চিৎ আত্মাভিমান সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পড়িবে। কিন্তু এ বয়সে আত্মাভিমান যতদূর ছাড়িতে

পারি ততই মঙ্গল। আর অধিক কি বলিব। আশা করি আপনি সর্বাঙ্গীণ কুশলে আছেন। ইতি

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

এখমেই বলিয়াছি যে ‘আত্মচরিত’ লিখিবার জন্তই আমার সাগ্রহ অনুরোধ ছিল। সেই অনুরোধের অবাস্তব ফলস্বরূপ “জ্ঞান ও জ্ঞান” পাইয়াও তৃপ্তি হইল না, আবার অনুরোধ করিলাম। উত্তরে যাহা কলিলেন, পূর্বপত্রেরই দেখা গিয়াছে। যাহা হউক, এই উত্তরেও আমি সন্তুষ্ট না হইয়া যুক্তিতর্ক সহকারে তৃতীয়বার আমার অনুরোধ জানাইলাম, এবং তৎসঙ্গে, শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় তলিখিত “বঙ্গালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার” প্রবন্ধে হিন্দু-সমাজের উপর আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহার উত্তরচ্ছলে “জারুবী” পত্রিকার প্রকাশিত মনীর প্রবন্ধটি * তাহার দৃষ্টান্তে পাঠাইয়া দেই। পরবর্তী পত্রে ঐ দুই বিষয়ের কথাই আছে।

(৩ নং পত্র)

১২ই চৈত্র ১৩১৬।

আপনার গত ৯ই চৈত্রের পত্র ও প্রেরিত “জারুবী” পত্রিকার পোষ খণ্ড একখানি পাইয়াছি। শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের “বঙ্গালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার” প্রবন্ধ সুস্বাদু আপনার প্রণীত উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত সমালোচনা যত্ন সহিত পাঠ করিয়াছি এবং পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি। ডাক্তার রায়ের প্রবন্ধে লিখিত অনেকগুলি কথার প্রতিবাদ আবশ্যিক, এবং আপনি যেরূপ সুন্দর ভাবে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহা সকলের না হউক অধিকাংশ বঙ্গালীরই প্রীতিকর হইবে। প্রতিবাদ দুই এক স্থলে একটু তীব্র হইয়াছে, কিন্তু কোনও স্থলেই অত্যাশ্রয় হইয়াছে বলা যায় না। সমালোচনার ভাষা তেজের বটে কিন্তু প্রবন্ধকারের প্রতি অসম্মানসূচক নহে। এবং সমালোচনায় যে সকল যুক্তি ও প্রমাণের প্রয়োগ হইয়াছে তাহা প্রায়ই অকাট্য। আমার প্রতি শ্রদ্ধা প্রযুক্ত আপনি যেরূপ আগ্রহ সহকারে ও প্রীতিপূর্ণ বাক্যে আমাকে আত্ম-জীবনী লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন তাহা আমার পক্ষে অতীব শ্লাঘার বিষয় এবং তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে প্রাণ চাহে না। তবে দুই একটি কথা না বলিয়াও ক্ষান্ত থাকিতে পারি না। যদিও সময়ে সময়ে অবস্থার গতিক

লোককে উপদেশ দিতে হইয়াছে এবং আত্মীয়জনগণের নিকট উদাহরণ স্বরূপ নিজ জীবনের ঘটনা বিবৃত করিতে হইয়াছে, কিন্তু সাধারণের নিমিত্ত নিজ জীবনী লিখিতে গেলে আমার জীবন-বৃত্তান্ত সাধারণের জানিবার যোগ্য ইহা কার্যতঃ বলিতে হয়, এবং তাহা বলাতে কিঞ্চিৎ আত্ম-ভিমান প্রকাশ পায়। এই জন্তই আমার এ বিষয়ে এত অনিচ্ছা। আর অধিক কি বলিব। ইতি।

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৮৯১ অব্দে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ উপাধিধারীদিগকে দুই-জন ‘কেলো’ নিরীক্ষকের অধিকার দেওয়া হয়, তখন নিয়ম ছিল যে নিরীক্ষকগণ ম্যাজিষ্ট্রেটের সাক্ষাৎ উপস্থিত হইয়া ভোট পেশপারে নাম লিখিবেন। পক্ষাৎ ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে সঙ্গে মুনসেফ, সবজজগণকেও এই অধিকার দেওয়া হয় যে তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ভোট পেশপারে পরিপূরণ করা যাইতে পারে। নতুন রেগুলেশন জারি হইলে কেবল রেজিষ্টার্ড গ্রাডুয়েটরা ভোট দিবেন, এই নিয়ম হইল। তখন তদানীন্তন ভাইস-চ্যান্সেলার মহামান্য শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অনুরোধ করিয়াছিলাম যে ম্যাজিষ্ট্রেট, মুনসেফ ও সবজজদের দ্বারা শিক্ষাবিতাগের কর্তৃপক্ষীদের সম্মুখেও ভোট পেশপারে নাম লেখা যাইতে পারে, এইরূপ বিধি হওয়া উচিত। তার আশুতোষ তাহাতে সম্মত না হওয়ার পূজাপাদ তার গুরুদাসকে এবিষয়ে একটু আলোচনা করিতে অনুরোধ করি। পরবর্তী চিঠিতে এই বিষয়ই আছে।

(৪ নং পত্র)

৩০শে কার্তিক ১৩১৭

আপনার গত ২৮এ কার্তিকের পত্র অশ্রু পাইয়াছি। আপনার মঙ্গল সমাচার জ্ঞাত হইয়া সুখী হইলাম। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সভা-নিরীক্ষনে কলেজের অধ্যাপকদিগের সম্মুখে ভোট পেশপার সহি করিলেই চলিবে, এই নিয়ম বিধিবদ্ধ করণার্থে শ্রীযুক্ত আশুবাবুকে ও শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ বাবুকে কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছিলাম, কিন্তু তৎসম্বন্ধে তাহাদের নিকট কোনও আশা বা উৎসাহ পাই নাই। তথাপি আর একবার বলিয়া দেখিব। আমি ভাল আছি, এবং আমার বাড়ীর সমাচার আপাতত সমস্ত মঙ্গল। ইতি।

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

অতঃপর বোধ হয় একবার তাহার বাড়ীতে এই বিষয়ে মৌখিক আলোচনা হয় এবং আমি রেজিষ্টার সাহেবের নিকটে নিয়মত আবেদন করিব, এইরূপ বলিয়া আসি। ইচ্ছামতো মনীর “প্রবন্ধাষ্টক” নামক পুস্তক প্রকাশিত হয়। তাহাকে একখানি এবং তদীয় জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে একখানি উপহার প্রদান

* এই প্রবন্ধ পরিশেষে পুনর্মুদ্রিত হইয়া “বৈজ্ঞানিকের দ্রাবি-নিরাস” শিরোনামে গোহাটি সনাতন ধর্মসভা কর্তৃক প্রকাশিত সমাজ-সেবক পুস্তকাবলীর ১ম সংখ্যারূপে প্রচারিত হইয়াছে।

করি। হারাণ বাবুর সঙ্গেও সেই সময়ে বিশেষ আলাপ পরিচয় হয়; যেমন শিলা, তেমনই পুত্র, অতি অমায়িক ও সাধু প্রকৃতিক। পুত্রক পাঠাইয়া সঙ্গে সঙ্গে রেজিষ্ট্রারের নিকট আবেদনের খসড়াও পাঠান হইয়াছিল। পরবর্তী পত্রে উত্তর জিনিসদেরই উল্লেখ আছে।

(৫ নং পত্র)

২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮।

আপনার পত্র ও প্রেরিত “প্রবন্ধাষ্টক” নামক পুস্তক দুইখানি পাইয়াছি।

হারাণের নামীয় পুস্তকখানি হারাণকে দিয়াছি এবং আমার নামীয় পুস্তকখানি সাদরে গ্রহণ করিয়া ধন্যবাদের সহিত তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি। পুস্তকের কিয়দংশ মাত্র পাঠ করিবার সময় পাইয়াছি। যেটুকু পড়িলাম তাহাতে দেখিতেছি আপনার রচনা বেরূপ হওয়া আশা করা যায় সেইরূপই হইয়াছে। গ্রন্থের আত্মোপাস্ত পাঠান্তে যদি আর কিছু বলিবার থাকে পরে বলিব।

রেজিষ্ট্রারের নিকট আবেদন পত্রখানি যথাযোগ্য হইয়াছে, দুই এক স্থলে দুই একটি কথার পরিবর্তন করিলে ভাল হয়, তাহা পেন্সিলে লিখিত হইল। আবেদন পত্রখানি এই সঙ্গে ফেরত পাঠাইলাম। ইতি।

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

অবেদন পত্র রেজিষ্ট্রারের নিকটে যথারীতি প্রেরিত হইলেও তখন উহাতে কোনও ফল হয় নাই। পশ্চাৎ এ বিষয়ে যে অনেকটা সফলতা লাভ হইয়াছিল যথাহানে তাহা বিবৃত হইবে।

‘প্রবন্ধাষ্টক’ সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে পত্রালাপ আর হয় নাই। কিছু কাল পরে সাক্ষাৎকার হইলে তিনি তদীয় মতামত মৌখিক বলিয়াছিলেন। পুস্তকখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ’তে বাঙ্গালা রচনারীতিস আদর্শ গ্রন্থাবলীভুক্ত করিবার অন্ত। তিনি অগ্রহ পূর্বক প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু যতাবসিদ্ধ স্তারামুগত অপকৃপাতিত্ব প্রণোদিত হইয়া তিনি “কালিদাসের কাহিনী” বর্জন করিয়া তালিকাভুক্ত করিতে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রস্তাব গ্রাহ্য হয় নাই।* কালিদাসের কাহিনীতে আদ্যিস ঋষি কতকগুলি লোক থাকতেই তিনি তাহা বর্জনীয় মনে করিয়াছিলেন। তার পর আর তিনবৎসর কাল পত্র-ব্যবহার হইয়া থাকিলেও পত্রগুলি হাবাইয়া গিয়াছে। ঐগুলিতে তেমন কোনও উল্লেখযোগ্য বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল বলিয়া স্মরণ হয় না।

* পুস্তকখানি বঙ্গ ও আসামের সর্ববিধ বিভাগের লাইব্রেরীর গ্রন্থাবলীর অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছিল। সম্প্রতি আর নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে।

১৩২০ সালের সম্ভবতঃ পৌষ মাসে মাননীয় স্তার ডাঃ শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহোদয় ল-কলেজ পরিদর্শনোপলক্ষে পৌহাটিতে আইসেন। তাহার সঙ্গে ভোটিং পেপার দস্তখত সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হয়। পূর্বে স্তার গুরুদাস যে সকল মুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহাও তিনি স্মরণ করিয়া আমার প্রস্তাবটির প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিলেন। পরে যখন তিনি ভাইস চ্যান্সেলর হইলেন, তখন একখানি আবেদন প্রস্তুত করিয়া পুণরায় স্তার গুরুদাসের নিকটে পরীক্ষার্থে প্রেরিত হইল। তদন্তেরে তিনি বহা লিখিলেন, পরবর্তী পত্রে তাহা দৃষ্ট হইবে।

(৬ নং পত্র)

২২শে ভাদ্র ১৩২১।

আপনার গত ১৭ই ভাদ্রের পত্র ও তৎসহ প্রেরিত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারের নামীয় একখানি চিঠির খসড়া গত ২০শে ভাদ্র সন্ধ্যার সময় পাইয়াছি। ঐ খসড়ার ৬ দফায় লিখিত কথা* সম্বন্ধে আমি কিছুই অবগত নহি, সুতরাং এ দফায় কোন পরিবর্তন করিতে পারা যায় না। অত্যাগত দফায় পেন্সিলের লেখায় দুই একটি সামান্য পরিবর্তন করিয়াছি। খসড়াখানি এই পত্রসহ ফেরত পাঠাইলাম। ঈশ্বর করুন আপনার আবেদন সফল হউক।

এখানকার সমাচার আপাততঃ সমস্ত মঙ্গল। ইতি।

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই আবেদন পত্রখানি যথাসময়ে প্রেরিত হইয়াছিল।—ইহাতে আমাদের কলেজের যে সকল অধ্যাপক রেজিষ্টার প্রাড্রয়েট ছিলেন, সকলেই সানন্দে যোগ দিয়াছিলেন। ইহার কোনও জবাব পাওয়া যায় নাই। কিন্তু যখন ভোটিং পেপার আসিল তখন দেখা গেল যে নিয়ম একটু পরিবর্তিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কেবো, এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত যে কোনও কলেজের প্রিন্সিপাল, ভোটিং পেপার কাউন্টার-সাইন্ করিবার অধিকার পাইয়াছেন।

বহুদিনের আন্দোলনে কিছুটা সফলতা লাভ করিয়া স্তার গুরুদাসের নিকটে হর্ব প্রকাশ + পূর্বক পত্র লিখিলাম, উত্তরে তিনিও আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

* ৬ দফায় একটি শোনা কথা লেখা গিয়াছিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোপ কাউন্সিলের মেম্বর নির্বাচন সময়ে ভোট দিবার কালে না কি পূর্বে এইরূপে ভোটিং পেপার ব্যক্তিবিশেষের সাক্ষাৎ সহি করিতে হইত। পশ্চাৎ ঐ প্রথা পরিবর্তিত হইয়াছিল। স্তার গুরুদাস এ বিষয় উক্তরূপ সত্য প্রকাশ করিতে এই দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়।

+ অধ্যবসায়ের আংশিক সফলতার জন্তই যে এই হর্ব এমন নহে, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ব্যবহার পরিবর্তন না হইলে আর নির্বাচনে যোগ দিব না, তাই আর ১০ বৎসরকাল ভোট দেই নাই।

(৭ নং পত্র) .

১লা পৌষ ১৩২১।

আপনার গত ২৬শে অগ্রহায়ণের প্রীতিপূর্ণ পত্র পাইয়াছি। আপনি যে বিষয়ের জ্ঞাত এতদিন যত্নবান ছিলেন তাহাতে আপনার যত্ন সফল হইয়াছে দেখিয়া পরম আনন্দিত হইয়াছি। এবং আমি একা নহি রেজিষ্টার্ড গ্রাজুয়েট সকলেই আনন্দিত। কারণ এই নিয়ম পরিবর্তনে

আমাদের সকলেরই সম্মান ও সুবিধা বৃদ্ধিত হইয়াছে। আর এজ্ঞাত শ্রীযুক্ত ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয়ের নিকট আমরা সকলেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। ইতি।

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

নিঃসঙ্গল

[শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি]

জ্যেষ্ঠপুত্র বিনোদলাল উকীল হইয়া স্থানীয় আদালতে বাহির হইলেন ও কনিষ্ঠ বিপিন Entrance পাশ করিয়া কলিকাতায় F.A. পড়িতে আরম্ভ করিল, এমন সময় বিজয়বাবু সামান্য ৫১৬ দিনের জরে দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার স্ত্রী পাঁচ বৎসর পূর্বে লোকান্তরে গমন করিয়া ছিলেন। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া বিপিন নিতান্ত হতাশ হইয়া পড়িল; যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই জীবনটা তাহার নিতান্ত বার্থ বোধ হইতে লাগিল।

বিজয়বাবু গৃহস্থ হইলেও তাঁহার জ্যেষ্ঠ-পুত্রের বিবাহ কলিকাতার কোন বিশিষ্ট ধনীর ঘরে দিয়াছিলেন। কিন্তু এই জ্ঞাত শেষ জীবনে তাঁহাকে কিছু অনুতাপ করিতে হইয়াছিল। পিতৃধন-গর্বিতা পুত্র-বধু তাঁহার বালবিধবা কন্যাকে কোন দিনই অমুরাগের চক্ষে দেখেন নাই। অভিমানিনী কন্যাও তাহা সহ করিতে পারিত না। একটা অশান্তির ছায়া সর্বদা সংসারটা ব্যাপিয়া থাকিত। বিজয়বাবু ইহার কোন প্রতিকার দেখিলেন না। কিন্তু ভগবান অতি সহজে ইহার উপায় করিয়া দিলেন। যত্না আসিয়া এক দিন বার্থজীবন স্বামীহারাকে তাহার শীতল অঙ্গে টানিয়া লইল। অভিমানিনী মরিবার পূর্বে পিতাকে বলিয়া গিয়াছিল— “বাবা, বিপিনের বিয়ে খুব গরীবের ঘরে দিও।”

কিন্তু তনয়ার শেষ অনুরোধ পালন করিবার পূর্বেই বিজয়বাবু লোকান্তরিত হইলেন।

• দুই বৎসর পরে বিপিন F. A. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল।

বিনোদলাল তখন বিপিনের বিবাহের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন।

সংসারে বিপিনকে তেমন স্নেহ করিবার কেহই ছিল না। বিনোদলাল কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন; ভ্রাতার প্রতি কর্তব্যের তিনি কোন ক্রটি করিতেন না। বিপিনকে কোন দিন তিনি অর্পের জ্ঞাত অসুবিধায় ফেলেন নাই। কিন্তু তাহার পিতৃমাতৃ-বিয়োগ-কাতর তরুণ হৃদয় যে স্নেহের প্রত্যাশায় তাঁহার পানে চাহিয়া থাকিত, তাহা বিনোদলাল কখন অনুভব করিতে পারিতেন না।

স্নেহহীন, গর্বোদ্ধত, কন্দাকোলাহল-মুখরিত মহানগরীর মধ্যে থাকিয়া মাঝে-মাঝে তাহার সমস্ত হৃদয়টা বিফল হইয়া উঠিত। তাহার অতীত বালা-জীবনের ছবিখানির প্রতি সে তখন লুকনেত্রে চাহিয়া দেখিত। সে অস্পষ্ট ছবিখানির স্থানে-স্থানে অশ্রুজলে কত মুছিয়া গিয়াছে, তবু সে অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র আলোখা-খানি আজও কত সুন্দর! স্নেহ-পিপাসায় তাহার হৃদয় শুষ্ক হইয়া উঠিত; অধায়নে আর অমুরাগ রাখিতে পারিত না। তখন সে একবার গৃহে ফিরিত। কিন্তু গৃহে আসিয়া ভ্রাতার সাদর-সম্ভাষণে হৃদয়ের সে আকুল তৃষ্ণা মিটিত না; ভ্রাতৃজ্ঞান নীরস কুশল প্রণে সে তীব্র হৃদয়ভেদী পিপাসার বিন্দুমাত্র হাস হইত না। সরিৎ শুকাইয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিত; তবু এক সময়ে তাহাতে যে নির্মল বারিরাশি তাহার সকল শ্রান্তি, সকল তৃষ্ণা দূর করিত, ইহা সে ভুলিতে পারে নাই। তাই তৃষ্ণা

পাইলেই অভ্যাস মত সে সেই পুরাতন শুঁক সরিতে ছুটিয়া আসিত ; বার্থ-মনোরথ হইয়া ফিরিবার সময় আবার দ্বিগুণিত তৃষ্ণা লইয়া ফিরিত। জনক-জননীর স্নেহহারা হইয়া অন্ত্র স্নেহের আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র, এ নিতুর সত্য বড়ই কঠোর ভাবে সে হৃদয়ঙ্গম করিত। সে স্বর্গীয় স্নেহ-ঘেরা জীবন তাহার ভাগ্যে আর আসিবে না।

বিবাহের কথা শুনিয়া তাহার সমস্ত হৃদয় বিবাহের বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কিন্তু স্বভাবতঃ সে একটু অতিরিক্ত মাত্রায় নম্র, ভীকু ; তাই অতি সঙ্কুচিত ভাবে বিবাহে আপাততঃ অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। কিন্তু যখন বিনোদলাল বলিলেন—“বাবা মারা গেছেন বলে কি তুমি স্বাধীন হয়েছ ; আমার কি তোমার উপর কোন জোর নেই?” তখন বিপিন আর দ্বিরাঙ্কিত করিতে পারিল না।

তবে একটা বিষয়ে বিপিন স্থির-সঙ্কল্প প্রকাশ করিল ; বলিল, গরীবের ঘরে ভিন্ন সে বিবাহ করিবে না। পরলোক-গতা দিদির শেষ অনুরোধ ও পিতার অন্তিম অভিপ্রায় সে জানিত।

নিজের স্বপ্নের মত অত ধনী না হইলেও অপেক্ষাকৃত অল্প বড় ঘরে বিনোদলাল বিপিনের সম্বন্ধ স্থির করিতে-ছিলেন। কিন্তু তাহা আর হইল না। পত্নী মনোরমা দেবী দ্বেষের সঙ্কল্প শুনিয়া স্থির করিলেন, তিনি বড়লোকের কন্যা ; সেইজন্ত তাঁহাকে অপমানিত করিবার জন্ত এই সব কথাবার্তা ; বলিলেন—“যেমন করছে গরীব-গরীব, তেমনি তিন-কূলে কেউ নেই এমনি দেখে বিয়ে দাও।”

সহায়-সম্পত্তি-বিহীন এক বিধবার ত্রয়োদশ বয়ী কন্যার সহিত বিপিনের বিবাহ সম্পন্ন হইল।

বিবাহের পরদিন বধূ লইয়া বিপিন গৃহে ফিরিল। কিন্তু বিবাহে যাঁহাদের আনন্দ, তাঁহারা একে-একে সবাই চলিয়া গিয়াছেন। জননীর একবিন্দু আনন্দাশ্রু এ বিবাহে ঝরিল না ; পিতার স্নেহ আশীষ এ নিজ্জীব বিবাহের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিল না ; স্নেহশীলা ভগিনীর মঙ্গল-শব্দ সর্ব অমঙ্গল দূর করিয়া এ করুণ বিবাহে বাজিল না।

বিবাহের পর বিপিন কলিকাতায় বি-এ পড়িতে গেল। নব-বধূর মাতার অবস্থা অতি দীন ; অতি কষ্টে মাতা-পুত্রীর অন্নসংস্থান হইত। কাজেই বিবাহের ২১ মাস পরে বিধবা

মাতা শুধু চির-সঞ্চিত অশ্রুসিক্ত আশীর্বাদ ঝরিয়া কন্যাকে স্বপ্নর-গৃহে পাঠাইয়া দিলেন।

গরীবের ঘরে বিবাহে পরলোকগত পিতা ও ভগিনীর শেষ অভিপ্রায় পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু তাহাতে একটা বিষম অনর্থ দেখা দিল। সমান ঘরের মেয়ে হইলে হয় ত সে প্রাণপণ চেষ্টায় বড়-বধুর এক-আধ বিন্দু ভালবাসা আকর্ষণ করিতে পারিত ; কিন্তু গরীবের মেয়ে বলিয়া তাহার আর কোনই সম্ভাবনা রহিল না। মনোরমা দেবী দেবর-জায়া স্ত্রীলোকে অবহেলার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। সে যে নিতান্ত দরিদ্রের কন্যা, ফাঁকি দিয়া তাঁহার সংসারে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, ইহা তিনি প্রায়ই কনিষ্ঠাকে সমঝাইয়া দিতেন। এ অকাটা মীমাংসার বিরুদ্ধে সে বেচারীর কিছুই বলিবার ছিল না ; সে যে দরিদ্রের কন্যা তাহা যে নিতান্ত নিদাক্ষণ ভাবেই সত্য ! সে সম্পূর্ণ দীনভাবেই থাকিত ; গৃহকন্ম তে তাহার কোন ওদাস্ত ছিল না। প্রাণপণ যত্নে সে দিদিকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিত ; কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহা বার্থ হইত। মনোরমা দেবী মনে করিতেন ও-বন্ধ বা আগ্রহ তাঁহার অবগু প্রাপ্য ; উহা না করিলে ভয়ানক দোষের কথা, করিলে উহাতে প্রশংসার কিছুই নাই।

মাঝে মাঝে বিপিন বাড়ী আসিয়া বড়-বধুর এই রকম ভাবে মম্মাহত হইত। কিন্তু এ সম্বন্ধে সে কাহাকেও কোন কথা বলিত না। শুধু যাইবার সময় স্ত্রীলোকে বলিয়া যাইত, “বউ দিদি যা বলেন শুনবে, যেন তাঁর অবাধ্য হয়ো না।”

নিরাক্ষর পুরীতে স্ত্রীলোক প্রাণটা হাঁফাইয়া উঠিত। কাহারও কাছে সে মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারিত না। আর কাহার কাছেই বা করিবে ? বাড়ীর লোকের মধ্যে বড়-বধু ও এক ঝি ; সে ঝিও আবার বড়-বধুর বাপের বাড়ীর ; সুতরাং তার কাছ হইতেও সহানুভূতি বড় একটা আসিত না।

কিন্তু বিপিন বাড়ী আসিলে সে একবার হৃদয়বদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিত। তাহাকে যেন আজীবন অগাধ জলে সাঁতার কাটিয়া যাইতে হইবে। বিপিন আসিলে সে যেন একখানি উদ্ধারের ভেলা পাইত, খানিকক্ষণ তাহাতে ভর দিয়া অনেকদিনের হাঁফটা একবার ফিরাইয়া লইত।

তাহাকে একটা মিষ্ট কথা বলিবার কেহ ছিল না ; সেই

জন্ম অতি সামান্য দিনের মধ্যে বিপিনকে সে একমাত্র আপনার ভাবিতে পারিয়াছিল। সেই মাতৃ-অঙ্কচ্যুতা দরিদ্র বালিকার সমস্ত হৃদয়টা স্বামী-চিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছিল।

বিপিনের কলিকাতায় ফিরিবার দিন স্নানার্থে হৃদয়স্থানি ভাঙ্গিয়া যাইত। সে লজ্জায় কিছুই বলিতে পারিত না। কিন্তু যাইবার দিন প্রত্যুষে শয্যা হইতে উঠিতে গেলে সে ব্যাকুলভাবে ছুটা বাত দিয়া বিপিনের গলা জড়াইয়া ধরিত; মুখ দিয়া একটা কথাও ফুটিত না। ধীরে বাতমুক্ত করিতে গিয়া বিপিন দেখিত স্নানার্থে চক্ষে জল। “ছি, কেঁদো না” বলিয়া বিপিন স্নানার্থে মুখ চুশন করিত। সে সাদর চুশনে একটীর পর আর একটা অশ্রুবিন্দু আসিয়া বিপিনের বাথিত বক্ষ আলোড়িত করিত। একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিপিন বিদায় লইত। স্নানার্থে মনের বেদনা সে সমস্তই বুঝিতে পারিত। ইচ্ছা হইত প্রতি সপ্তাহে একবার বাড়ী আসে; কিন্তু ইচ্ছাসম্মত নহে আসিত না।

(২)

সদা-সম্বদাই মনোবেদনা লইয়া থাকিয়া-থাকিয়া স্নানার্থে স্নানার্থে ভগ্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। বিবাহের পর এক বৎসর যাইতে না যাইতে তাহার এমন জ্বর আরম্ভ হইল যে, সে জ্বর আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। সামান্য জ্বর সর্বদা লাগিয়াই আছে। ঔষধাদিতে কোন ফল হইল না। ক্রমে-ক্রমে সে বড় শীর্ণ হইয়া পড়িল। মা একবার আসিয়া কত্নাকে দেখিয়া অশ্রুজল ফেলিতে-ফেলিতে ফিরিয়া গেলেন। ইচ্ছা ছিল দিনকয়েক থাকিয়া কত্নাকে সুস্থ দেখিয়া ফিরিবেন; কিন্তু বড়-বধুর বিসদৃশ ব্যবহারে ও শ্বেতা-অক বাকে তাঁহাকে ফিরিতে হইল।

একদিন রোগ প্রবল হইয়া দাঁড়াইল। সংবাদ পাইয়া বিপিন বাড়ী আসিল। স্নানার্থে তখন শেষ দশা। পনের দিন ধরিয়া বিপিন তাহার শুশ্রূষা করিল। শেষে শরতের এক সন্দের প্রভাতে, ছয় মাস রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিবার পর স্নানার্থে সমস্ত কষ্টের অবসান হইল।

বিপিন যখন শুশ্রূষা করিত, স্নানার্থে লজ্জা ত্যাগ করিয়া কয়দিন বলিয়াছিল—“ওগো, তোমার কাছে থেকে আমার যে একটুও আশা মেটেনি।” প্রাণপণ শক্তিতে অশ্রুস্রোত করিয়া বিপিন বলিয়াছিল—“তুমি এবার সেরে উঠ,

তোমাকে আমার কাছে নিয়ে রাখব।” আনন্দে স্নানার্থে ছুটা চক্ষু ভরিয়া আসিত। তাহার শীর্ণ ক্লান্ত হস্ত দিয়া বিপিনের গলা জড়াইয়া স্নানার্থে বলিত—“ওগো তা’হলে আমার বাঁচাও—তোমার পায়ে পড়ি আমার বাঁচাও। মরে গেলে যে তোমার কাছে থাকতে পাব না।”

কিন্তু মরিবার পূর্বে তাহার কাণে-কাণে কে যেন বলিয়া দিয়াছিল, “ওরে পৃথিবীর বন্ধন প্রয়াসী জীব, আজ তোর এ পৃথিবীর শেষ দিন।” নিকাণোগুলু প্রদীপের মত শেষক্ষণে উজ্জল হইয়া স্নানার্থে স্বামীর পায়ের ধলা মাথায় ঝইয়া বলিল,—“আমি ত চললাম, আমার মার আর কেউ নেই, তাঁকে তুমি দেখো।”

এ মৃত্যু ছুটা হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত করিল। বিপিনের ভগ্ন হৃদয় ইহাতে আরও ভাঙ্গিয়া গেল। আর পল্লীপ্রান্তে জীর্ণ কুটার-বাসিনী নিত্যপ্রয়াসী তনয়ার কুশল-ধান্যরতা এক বিধবার সমস্ত সুখ, সমস্ত আশা-ভরসা চিরদিনের জন্ম নিকাশিত হইল।

বিপিন ভাবিল—বিবাহ করিয়া সে বড়ই ভুল করিয়াছিল। একটা ক্ষুদ্র প্রাণিকেও স্থখী করিবার ক্ষমতা তাহার নাই; তাহারি অনাদরে ও অবজ্ঞে স্নানার্থে অকালে প্রাণ হারাইল। হায়, সে যদি একটা সামান্য চাকরীতে ঢুকিয়া স্নানার্থেকে সঙ্গে রাখিত!

এতদিন সে নিজে হইতে কোন দিন স্বস্তিরগৃহে যায় নাই। বিবাহের পর একবার মাত্র গিয়াছিল, তাহাও এক দিনের জন্ম। স্নানার্থে মৃত্যুর এক মাস পরে বিপিন স্বস্তির সহিত দেখা করিতে গেল। অত্যাগিনী জননীর একমাত্র কত্না হারাইয়া যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত। জামাতাকে দেখিয়া তাঁহার শোক উথলিয়া উঠিল। বিপিন স্নানার্থে মৃত্যুকালের সমস্ত কথা সজল চক্ষে বলিল। মাও স্নানার্থে আবার সমস্ত ইতিহাস বলিলেন। সে যে ধৈর্যের প্রতিমা, কত মহৎ গুণের আকর ছিল, তাহাই বলিতে ও শুনিতে তাহাদের সমস্ত দিন রাত্রি কাটিয়া গেল। পরদিন সে কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখিয়া বিপিন বুঝিয়া গিয়াছিল, অতি কষ্টে তাঁহার দিন চলে। কলিকাতা পৌছিয়াই তাহার মেসের এক বন্ধুর নিকট ধার করিয়া দশ টাকা তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিল। পত্র লিখিল—“মা, আমার এ স্নেহের দেওয়া ফিরাইয়া

দিবেন না, ও লইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিবেন না। আপনার ছেলে নাই, আমাকেই আপনার ছেলে বলিয়া জানিবেন। মাকে ভরণপোষণ করিবার অধিকার সব ছেলেরই আছে।” শীঘ্রই সে একটি ছেলে পড়ান জুটাইয়া লইল। তাহাতে বারটা টাকা পাইত এবং তাহা হইতে ১০০ টাকা প্রতি মাসে খাণ্ডীকে পাঠাইতে লাগিল। স্ত্রীলার অনুরোধ সে পালন করিতেছে মনে করিয়া সে প্রাণে একটু শান্তি পাইল। আর সেই কতাহারা জননীর নিকট মাসের প্রথমে যখন টাকা কটা পৌছিত, তাঁহার কত্থার শোক নবীভূত হইয়া উঠিত।

(৩)

মাস ছয় পরে বিপিন বি-এ পরীক্ষা দিয়া বাড়ী ফিরিল। প্রথম-প্রথম তাহার শোকার্ত্ত মন স্ত্রীলার মৃত্যুর জন্ত তাহার দাদা ও বৌদিদিকেই দোষী স্থির করিয়াছিল। সেই জন্ত অনেক দিন সে বাড়ী যায় নাই। তাহার পর তাহার ক্ষমাশীল স্বভাব সকলকে ছাড়িয়া আপনাকেই জীবন মৃত্যুর জন্ত একমাত্র দায়ী মনে করিতে লাগিল। সে যদি তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিতে ক্রটি না করিত, তাহা হইলে ত এ অনর্থ ঘটিত না। সে যেমন একজনের কনিষ্ঠ সহোদর, তেমনি একজনের স্বামীও ত ছিল। একটি কর্তব্যের অনুরোধে অপরটিকে অশ্রদ্ধা করিবার তাহার ত কোন অধিকারই ছিল না। তখন সে বাড়ী আসিল।

বাড়ী আসিয়া সে এবার একটি সামান্য বস্ত্র পাইল, সে বস্ত্রটা বিনোদলালের এক বৎসরের এক পুত্র। বিপিন তাহাকে লইয়া সুখে-দুখে ছুটির দিনগুলি কাটাইতে লাগিল। যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। জানা গেল বিপিন পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারে নাই। গ্রীষ্মের ছুটি কাটাইয়া দাদার আদেশ মত বিপিন আবার বি-এ পড়িতে কলিকাতায় রওনা হইল।

এবার কলিকাতা গিয়া বিপিনের বাড়ীর দিকে মন পড়িয়া থাকিত। সেই অতি ক্ষুদ্র খোকা তাহার শূন্য হৃদয়ের অনেকখানি অধিকার করিয়া লইয়াছিল। সে উৎসুক হৃদয়ে পূজার দিন গণিতে লাগিল।

পূজার ছুটির সঙ্গে সঙ্গে বিপিন অধীর আগ্রহে বাটী আসিল। খোকাকে বুকে লইয়া সে অনেক পরিমাণে শান্তি অনুভব করিল।

এবার বাড়ী আসিয়া বিপিন শুনিল যে আবার তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। সে এবার দাদাকে বিনীত দৃঢ়তার সহিত বলিল—“আমি আর বিবাহ করিব না।” বিনোদলাল ক্ষুব্ধ হইয়া তখনকার জন্ত বিবাহের চেষ্টা স্থগিত রাখিলেন।

ইহার মধ্যে এক দিনের একটা ঘটনার বিপিনের জীবনের গতি অল্প দিকে প্রবর্তিত হইল। বিপিন একদিন বিদেশস্থ কোন বন্ধুর সহিত দেখা করিতে গিয়া ফিরিতে একটু রাত্রি করিয়াছিল। যেমন সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবে, তাহার দাদা ও বৌদিদির সামান্য একটু বচসা অনিচ্ছা সঙ্গে তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। বউদিদি তখন বলিতেছিলেন—“নিজের ভাইয়ের বেলা রাগ-রাগ টাকা চালাতে পার, আর আমাকে কিছু দিতে হলেই তোমার সর্বনাশ হয়। তবু ভাই ত কেবল ফেল্‌ই করচেন। এত বয়স হল, আজ পর্যন্ত ত একটা আধলা পয়সা ঘরে আনতে পারলেন না।”

পত্নীকে প্রসন্ন করিবার জন্ত বিনোদলাল বলিলেন—“তা ত বটেই; কিন্তু কি করি বল? ওকে এখন না পড়ালে লোকে কি বলবে।”

বিপিন আর তিল মাত্র সেখানে দাঁড়াইল না; আহত কুকুরের মত সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল।

পরদিন কোন কার্য-অজুহাতে বিপিন কলিকাতায় চলিয়া গেল।

কলিকাতায় আসিয়া বিপিন অনবরত কার্যের চেষ্টা দেখিতে লাগিল। দাদার উপর তাহার তীব্র অভিমান জাগিতেছিল; সে অভিমান তাহাকে তিল মাত্র অলস ভাবে বসিয়া থাকিতে দিতেছিল না। স্থানে-স্থানে সে বন্ধু-বান্ধবকে অনুরোধ করিয়া চাকরির জন্ত পত্র লিখিল। দুই এক মাস কিছুই হইল না। শেষে Mandalay হইতে এক বন্ধু তাহাকে পত্র লিখিল :—

“ভাই বিপিন,

‘তোমার পত্র পাইয়াছি। তোমার কথামত একটা চাকরী স্থির করিয়াছি। বেতন মাসিক ৮০০; কিন্তু তোমাকে এই বড়দিনের ছুটির মধ্যে আসিতে হইবে, নহিলে চাকরি থাকিবে না।”

এই পত্র পাইয়া বিপিন দাদাকে একখানি পত্র লিখিল :—

“শ্রীচরণকমলে—

দাদা, আমার উৎসাহ কমিয়া গিয়াছে। পড়া শুনা করিবার আর তেমন শক্তি নাই। কাজেই কৃতকার্যতা সম্বন্ধে হতাশ হইয়া পড়িয়াছি।” আপাততঃ মাসিক ৮০০ টাকা বেতনে আমি বন্দায় এক চাকরী পাইয়াছি। বড়দিনের ছুটির মধ্যে সেখানে যাইতে হইবে। আমার প্রার্থনা, আপনি ইহাতে কোন অমত করিবেন না। আপনি ও বৌদিদি আমার প্রণাম জানিবেন। থোকাকে আমার স্নেহাশীর্ষাদ দিবেন। আমি শীঘ্রই আপনাদের শ্রীচরণ দর্শনে বাড়ী যাইব। দিন ১২ পরেই আমাকে রওনা হইতে হইবে। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

প্রণতঃ—

বিপিন।”

পত্র লেখার কয়েক দিন পরে বাড়ী ফিরিবার পথে বিপিন ঝাণ্ডির সহিত দেখা করিতে গেল। তাঁহার একমাত্র আপনার বলিতে যে, সেও আবার কত দূরে যাইতেছে শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বাধা পাইলেন। বিপিন বলিল—“এখন আপনার সম্পূর্ণ ভারই আমার জানিবেন। ভগবান যে হুঃখ দিয়াছেন, তার উপর কারো হাত নাই। কিন্তু আর কোন হুঃখ আপনাকে পাইতে দিব না। দাদার গলগ্রহ হইয়া আর পড়িবার ইচ্ছা নাই। আপনার সংসার-ধরচ ছাড়া তীর্থ-ধর্ম করবার জন্ত আমি আপনাকে কিছু-কিছু পাঠাইব। আপনার ইচ্ছামত আপনি ও-সব করবেন—এই আমার অনুরোধ।” চোখের জলে ভাসিয়া ঝাণ্ডি বলিলেন—“কোন হুঃখে তুমি এই বয়সে সন্ন্যাসী হয়ে থাকবে? তুমি আবার বিয়ে ক’রে সংসার-ধর্ম কর।” বিপিন উদ্বেলিত অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিল—“আমার সংসারের স্মৃতি সবই মা সে সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়েছে। ও-কথা আর আমাকে বলবেন না।”

সেখান হইতে বিদায় লইয়া বিপিন বাড়ী আসিয়া দেখিল, তাহার আসিবার পূর্বে বৌদিদি পিত্রালয়ে গিয়াছেন। থোকাকে দেখিতে না পাইয়া সে বড়ই স্ত্রিয়মান হইয়া পড়িল। সে জানিত না যে তাহার পত্র পাইয়া বিনোদলাল জীকে সামান্য দুই এক কথা বলেন; তাহাতেই তিনি রাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছেন।

অত দূরের চাকরী পরিত্যাগ করিতে বিনোদলাল ভাতাকে অনেকবার অনুরোধ করিলেন; বলিলেন—“যদি চাকরী ফুরাই তোমার অভিপ্রায় হয়, দেশের মধ্যে কি চাকরী পাওয়া যাবে না? আর সামান্য কয়েক মাসের জন্ত কেনই বা পড়াটা ছাড়বে?”

শেষের কথাটা বলিয়াই তিনি মনে-মনে নিজেকে নিজের কাছে অপরাধী বোধ করিতে লাগিলেন। সেদিনকার সেই বচসায় জীব্র কথাই তিনি মানিয়া লইয়াছিলেন, এ কথা তিনি ভুলেন নাই। তাহার পরদিনই প্রাতঃকালে বিপিন কলিকতায় চলিয়া গিয়াছিল এবং তাহার দুই মাস পরেই সে চাকরী যোগাড় করিয়াছে। এই সব ভাবিয়া তিনি অনুমান করিয়াছিলেন, নিশ্চয়ই বিপিন সেদিনকার কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছিল।

কিন্তু সেই কথার উল্লেখ করিয়া ভাইকে তন্ত্জনিত অভিমান ত্যাগ করিতে বলিবার সাহস বা প্রবৃত্তি তাঁহার হইল না।

বিপিন বন্দায় যাইতে রুতসংকল্প; বলিল—“দাদা, আপনি আর কোন আপত্তি করিবেন না।”

বিদায়ের সময় বিপিন সাশ্র-নয়নে দাদার পদধূলি লইয়া নত-দৃষ্টিতে দাঁড়াইল। পত্নী মনোরমা দেবী তাঁহার সমস্ত হৃদয়খানি অধিকার করিয়া থাকিলেও, শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন অভিমাত্রী ছোট ভাইটাকে সুদূর প্রবাসে বিদায় দিবার সময় তিনি চক্ষু একেবারে শুষ্ক রাখিতে পারিলেন না। বলিয়া দিলেন—“যাবার দিন থোকাকে ওখান থেকে দেখে •যেও। আর পৌছেই পত্র লিখো।”

(৫)

আজ সন্ধ্যার সময় Rangoon যাইবার একখানি জাহাজ ছাড়িবে। কতকগুলি খেলানা ও কিছু খাবার লইয়া বিপিন বিকাল বেলা বিনোদলালের স্বশুর-বাড়ী উপস্থিত হইল। প্রথমে দ্বারবানের নিকট তাহাকে আশ্র-পরিচয় দিতে হইল। দ্বারবান অনুমতি দিলে, বিপিন ভিতরে আসিয়া একটা ঘরে চোকির উপর বসিল। তাহাকে বড়-একটা কেহ লক্ষ্য করিল না। প্রায় আধ ঘণ্টা সে নীরবে বসিয়া থাকিল। শেষে সাহস করিয়া একজন নিকে আপনার পরিচয় দিয়া বলিল—“বউদিদিকে বলিয়া

একবার খোঁকাকে লইয়া আইস। আমি আজই বিদেশ যাইতেছি, একবার দেখিয়া যাইব।”

বউদিদির সঙ্গে দেখা করিব বলিতে তাহার ভরসা হইল না।

বড়লোকের বাড়ীর ঝি হইলেও এ ঝিটা বেশ ভাল-মানুষ। সে বিপিনের কথামত তথলি বাড়ীর ভিতর গেল।

আশা ও উদ্বেগে বিপিনের হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, ঝি বড় লোকের বাড়ী গিয়া সে তাহার ভ্রাতৃপুত্রকে দেখিতে পাইবে না। এখনি খোঁকা আসিবে, এখনি সে তাহাকে কোলে লইবে; কিন্তু সেখানে গিয়া এখন কত দিন খোঁকাকে দেখিতে পাইবে না—এ-সব ভাবিয়া আনন্দে ও দুঃখে বিপিনের চক্ষে জল আসিল।

খানিক পরে ঝি ফিরিয়া আসিল; কিন্তু তাহার কোলে ত খোঁকা নাই! তবে হয় ত বৌদিদি বাড়ীর ভিতর গিয়া দেখা করিবার জন্ত বলিয়া পাঠাইয়াছেন। ঝি কি বলে, শুনিবার জন্ত বিপিন তাহার পানে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

ঝি বলিল—“বাবু, খোঁকা এখন ঘুমুচ্ছে, এখন ত দেখা হ’বে না।”

বিপিন কাতর কণ্ঠে বলিল—“তুমি আমার কথা বৌদিদিকে-গলেছিলে?”

ঝি বলিল—“হ্যাঁ, বলেছিলুম বই কি; দিদিমণি বলেন, আর এক সময় আসতে বোলো।”

বিপিনের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। নিতান্ত হতাশ হইয়া সে উঠিল। ঝির নিকট খাবারের চাক্ষারিটা ও খেলানাগুলি দিয়া বলিল—“এগুলি তুমি নিয়ে যাও; খোঁকা উঠলে এ সব তাকে দিও।” কথা কয়টা বলিয়া বিপিনের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

বিপিনের কাতর মুখ দেখিয়া ঝির মনে করুণা জন্মিল।

জিনিসগুলি হাতে লইয়া ঝি বলিল—“আচ্ছা বাবা, তুমি আর একটু বস, আমি আর একবার দেখে আসি।”

বিপিন আবার বসিল।

খানিক পরে ঝি আবার সেই খাবারের ঠোঁঙ্গ ও খেলানাগুলি হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল। বলিল—“না বাপু, তিনি খোঁকাকে তুলতে দিলেন না।” একটু ইতস্ততঃ করিয়া ঝি পুনরায় বলিল—“আর বলেন, এ-সব ঠোঁকে ফেরৎ নিয়ে যেতে বলগে। কে জানে বাপু কেমন সব মন।”

হতভাগ্য স্নেহ-হর্ষল বিপিনের আর কথা কহিবার শক্তি রহিল না। খাবারের পাত্রটা ঝির নিকট হইতে লইয়া মাতালের মত টলিতে-টলিতে সে ভ্রাতৃজায়ার পিতৃ-ভবন ত্যাগ করিল।

* * * *

সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে কলিকাতার গঙ্গার ঘাট হইতে এক-খানি জাহাজ রেশ্মনের উদ্দেশে যাত্রা করিল। পূর্ব পারে ম্যানের ঘাটগুলিতে শঙ্খ, ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। পশ্চিম তটে সঞ্চিত ধূমরাশি অন্তগত সূর্য্যের শেষ কনক-আভাটুকু মাখিয়া কনক-কিরীট-শীর্ষ ধূম্রগিরির মত প্রতিভাত হইতে লাগিল।

জাহাজখানি ক্রমে-ক্রমে দূরে আসিয়া পড়িল। অনন্ত বারিরাশি ও বিরাট অন্ধকার ভেদ করিয়া নিদ্রিত আরোহী-বর্গকে বক্ষে লইয়া জাহাজখানি আপন মনে ছুটিয়া চলিল।

উপরের ডেকে বসিয়া বিপিন তাহার নিদ্রাহীন নেত্র আকাশের পানে রাখিয়া করযোড়ে বলিতেছিল :—

কোন মান তুমি রাখনি আমার

সেই ভাল, ওগো সেই ভাল।

হৃদয়ের তলে যে অনল জলে

সেই আলো, মোর সেই আলো।”



স্বরলিপি

[শ্রীমতী প্রতিভা দেবী]

রাগিণী মিশ্র কামোদ—তাল দাদরা ।

জগন্মোহন জয়দেব নমো নমঃ

ঐ যে বাঁশী বাজে, শোভন মোহন বেণু বাজে
ভাবে, কাজে, প্রাণে বাজে, মোহন মুরলী বাজে
বিশ্ব-বীণা বাজে, বিশ্ব-বাণী জাগে ।

তোমারি বাঁশীর রবে এসেছি আরতি তঁরে,
প্রেমের ডালা লয়ে দিব চরণ-তলে ।

বাঁশী শুনে এলেম হেথা কোন্না সে বাঁশী বাজে,
সকল ভাবে সকল কাজে তোমারি বীণা বাজে ।

ভবের কাণ্ডারী অপরূপ-ধারী

পতিত-পাবন দীনবন্ধু জগজ্জীবন দয়াসিদ্ধ

আঁধারে আলোক মিশে রূপের আলোক লয়ে,

বাজিবে নুপুর তব রুণু রুমু তালে ;

গাহিবে প্রেমের স্তব প্রেম-তান-লয়ে,

বাজিবে বাঁশরী সব এক তান ধরে ;

গাহিবে সকলে মধুপদন মুরারী হরে

তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ হরি হে, হরি হে, নমি করযোড়ে

কথা, সুর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী প্রতিভা দেবী

II মা গা -১ | গা রা গা | পা -১ -১ | পা ধা পা | পা মা গা | গা রা সা | রা -১ -১ |
 জ গ . মো . হ . ন . . . জ য দে . ব ন মো . ন মঃ . . .
 গা মা গা | রা সা রা | না -১ -১ | সা -১ -১ | রা গা মা | রা গা মা | গা রা -১ |
 ঐ . যে বী শী . বা . . . জে . . . শৌ ভ ন মো হ ন বে গু .
 সা না -১ | সা -১ -১ | পা -১ সা | না -১ সা | রা -১ গা | মা গা রা | রা পা দ্যা |
 বা . . . জে . . . ভা . বে কা . জে প্রা . গে বা . জে মো হ ন
 পা ধা পা | মা গা রা | রা -১ গা | রা গা -১ | মা গা রা | রা -১ গা | রা -১ সা |
 মূ র লী . বা . জে বি . স্ব বী ণা . বা . জে বি . স্ব বা . লী
 না -১ -১ | সা -১ -১ | পা সর্না না | না না না | না না -১ | না ধা না | ধা না সর্না |
 জা . . . গে . . . তো মা রি বী শী র র বে . এ সে ছি আ র তি
 না ধা পা | ধা না ধা | পা -১ পা | মা গা -১ | মা গা মা | রা গা মা | মা মা -১ |
 ত রে . প্রে মে র ডা . লা ল য়ে . দি ব . চ র ণ ত লে .
 মা মা -১ | মা মা -১ | পা মা -১ | মা মা -১ | মা পা মা | মা গা -১ | গা -১ -১ |
 বী শী . গু নে . এ লে মা . হে থা . কো থা সে বী শী . বা . . .
 গা -১ -১ | মা গা -১ | রা রা -১ | গা রা -১ | সা সা -১ | সা গা রা | রা সা -১ |
 জে . . . সকল . ভা বে . সকল . কা জে . তো মা রি বী ণা .
 না -১ -১ | সা -১ -১ | পা ধা না | না না না | -১ -১ সর্না | ধা না সর্না | না ধা পা |
 বা . . . জে . . . ভ বে র কা ঙ্গারী . . . অ ঞ্চ ক প ধা রী
 সর্না না না | সর্না সর্না | নসর্না র্না সর্না | সর্না না না | না সর্না না | না ধা পা | মা গমা পা |
 প তি ত পা ব ন দী . ন ব . কু জ গ জ্জী . ব ন দ দ্যা .
 পা -১ পা | ধা না ধা | পা পা মা | মা গা -১ | গা গা মা | রা গা মা | মা মা -১ |
 সি . কু আঁ ধা রে আ লোক মি শে . কু পে র আ লোক ল য়ে .
 সা রা গা | গা গা গা | গা গা -১ | রা -১ গা | রা -১ গা | মা -১ -১ | গা -১ -১ |
 বা জি বে নু পূ র ত ব . রু . গু . কু . কু তা . . . লে . . .

গা মা পা । পা পা পা । পা পা -১ । মা -১ পা । ধা -১ ধা । ধা ধা -১ । পা ধা মা ।
 গা হি বে . প্রে . মে . র . স্ত . র . প্রে . ম . ত . ন . ল . য়ে . বা . জি . বে .
 না না না । না না -১ । ধা না -১ । সা . সা . সা । সা সা -১ । গা . রা . রা । সা . রা . সা ।
 বা . শ . রা . স . ব . এক . . তা . ন . ধ . রে . গা . হি . বে . স . ক . লে .
 না . রা . সা . সা . না . ধা . পা . ধা . পা . পা . মা . গা . -১ . -১ । -১ . -১ . -১ । পা . ধা . না .
 ম . ধু . স্ত . দ . ন . মু . রা . রা . হ . রে তো . মা . রি .
 না -১ . না . গা . মা . পা . গা . রা . সা . গা . মা . পা . গা . মা . পা . গা . -১ . মা . পা . না . মা .
 ই . চ্ছা . হ . উ . ক . পূ . ং . হ . রি . হে . হ . রি . হে . ন . ম .ি . ক . . র .
 গা -১ . রা . সা . -১ . -১ ।
 গো ডে

শ্রীধর

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ].

সন্ন্যাসী সাজি' শ্রীধর যেতেছে
 বদ্রীনাথের পথে,—
 আমাদের সেই সঙ্গী শ্রীধর
 চিনিবে না কোন মতে ।
 পাঠশালে তার ছিল হাত-টান,
 দৃষ্টিও ছিল খর,
 'নষ্ট-চন্দ্রে' কত ফল মূল
 গোপনে করিত জুড় ।
 একদা তাহার মরেছিল যবে
 পোষা এক শুক-পাখী,
 হুদিন শ্রীধর কেঁদে ফিরেছিল
 বনে-বনে তারে ডাকি ।
 পালিত যতনে বিড়াল, কুকুর,
 পশু পাখী নানাজাতি,

জানিনে ত মোরা কবে হত হল
 সাধু-ফকিরের সাথী ।

ছাড়ি যোগীমঠ চলেছে শ্রীধর
 শ্রীধামের অভিমুখে,
 'পরশ-পাথরে' গঠিত ঠাকুর
 বারবার জাগে বৃকে ।
 সিন্ধান করিয়া, মন্দিরে যবে
 প্রবেশে ঈর্ষ-মতি,
 দৃষ্টি পড়িল দেবতা-গলের
 মুক্তা-মালায় প্রতি ।
 স্তিমিত আলোকে হেরিয়া সে হার
 কুণ্ডল জাগিল মনে,

দেখিয়া শ্রীমুখ কাঁপিল হৃদয়,
বাজিল মরম কোণে ।

হৃদিনের পর বিদায়ের দিন
হস্তে ধরিয়া থালা,
রাওল ঠাকুর আসিলেন লয়ে
সেই সে মুক্তা মালা ।

বলিলেন ধীরে জড়িয়ে আদরে
শ্রীধরের ছটা পাণি—
“বদরী-নাথের পরম ভক্ত
আপনি, তাহা কি জানি ।

দেবের আদেশে দেবের এ মালা
উপহার দিহু করে ।”
শুনিয়া শ্রীধর কাঁপিয়া উঠিল
বিস্ময়ে লাজে ডরে ।

কম্পিত-করে মুকুতার মালা
গ্রহণ করিল যবে
পদধূলি নিতে করে কাড়াকাড়ি
নাধু-সন্ন্যাসী সবে ।

...
ছিল চল চোখে চলেছে শ্রীধর’
প্রতি পদে পদ টুটে,
যতনে তাহারে ধরে লয়ে যায়
গাঢ়োয়ালী এক মুটে ।

নিজের দীনতা ভাবিয়া শ্রীধর
পারে না রোধিতে বারি,
লাগিতেছে আজ মুকুতার মালা
পাষাণের চেয়ে ভারী ।

এমনি হরির অহেতু করুণা
প্রেমের এমনি যাহু,
কয়লা-হৃদয় গলি’ হীরা হয়
তরুরও হয় সাধু ।

শ্রীধর তখন মুছি আঁখি-নীর
বলিল “রে মন তবে
এখন হইতে যার মালা তার
সন্ধান নিতে হবে ।

সংসার ছাড়ি এ মণির মালা
কি করিবি তুই নিয়ে,
দেখা হলে পর তাহারে চাহিবি,
তার ধন ফিরে দিয়ে ।”

বরষের পর শ্রীধর চলেছে
বন-পথ দিয়া ধীরে,
গঙ্গোত্রীর বারি চড়াইতে
রামেশ্বরের শিরে ।

দেখিল পথেতে সঙ্গী জনেক
পতিত নকুলে তুলি,
ক্ষত-দেহে তার বুলাইছে হাত,
যতনে ঝাড়িছে ধূলি ।

তাপিত গুঠ ভিজায় দিতেছে
কমণ্ডলুর নীরে,
তাপিত তনয়ে কাঁধে লয়ে যেন
জনক চলেছে ধীরে ।

কিছু দূরে গিয়া দেখে, পড়ে আছে
ডানা-ভাঙ্গা এক পাখী,
সন্ন্যাসী তারে কোলে তুলে নিল
নকুলে ঝোলাতে রাখি ।

মুখে দেয় জল বুকে চেপে ধরে
মুখপানে চেয়ে কাঁদে,
ভাঙ্গা ডানা তার উত্তরী ছিঁড়ি’
সকু হতা দিয়া বাধে ।

পথের পাশেই সাধুর আবাস
শ্রীধরে ডাকিল সেখা,
বাজিতে লাগিল শ্রীধরের প্রাণে
সুদূরের কোন্ ব্যথা ।

দেখিল সেখানে পদভাঙ্গা গাভী
যণ্ড মহিব জয়া,
পিঁজরাপোল কি আশ্রম উহা
যায় না সহজে ধরা ।

সজল নয়নে শ্রীধর বলিল
“ওহে সন্ন্যাসী ভায়া,

সন্সার দিয়ে পশুশালা নিলে
 এমনি দারুণ মান্না !”
 সন্ন্যাসী বলে “কি করি ঠাকুর,
 বাধন নাহি যে টুটে,
 নীরব বেদনা আমার পরাণে
 সাধনা হইয়া ফুটে ।
 জীবের মাঝারে দেবতা পেয়েছি,
 বলিতে পারিনে ভয়ে,
 আমার চোখে যে এক হয়ে গেছে
 শিবালয় দেবালয়ে ।”
 গুনিয়া শ্রীধর বলিল তাহারে
 হাসি করুণার হাসি,
 “কাহার লাগিয়া হেথা পড়ে রবে
 কাহার লাগিয়া আসি !”
 সন্ন্যাসী বলে “মায়াজালে আমি
 জড়িয়ে পড়েছি অতি ।
 ভাল মনে হ’ল— এক কাজ করো
 • দয়া করে মোর প্রতি ।
 হৃষীকেশ যেতে কুড়িয়ে পেলাম
 একটা মুকুতা আমি,
 জানিনে কাহার মরি খুঁজে খুঁজে
 জানে অন্তরযামী ।
 শুনেছি সাধুর মালা হতে তাহা
 অজ্ঞাতে গেছে থসি,
 রামেশ্বরেতে যাবে সেই সাধু
 তারি লাগি আছি বসি ।”
 এত বলি হাসি মুকুতাটী দিল
 আনি শ্রীধরের হাতে,
 বলিল তাহারে “ফিরে দিও তুমি
 যদি দেখা হয় সাথে ।”
 শ্রীধর আপন মুকুতার মালা
 ষতনে বাহির করি’,

দেখিল তাহার একটা মুকুতা
 কেমনে গিয়াছে পড়ি ।
 পুলাকে সাধুর হাত ছুটা ধরি
 কাঁদিয়া বলিল “ভাই,
 কেমনে আমার করিয়াছ খোঁজ
 তব অসাধ্য নাই ।
 এ মুকুতা-হারও পরের জিনিস
 নাম তাঁর আছে লেখা,
 ধর মালা ধর • দিয়ে মালিকেরে
 • যদি পাও তাঁর দেখা ।”
 রাখি মালাগাছি হরমে শ্রীধর
 চলে গেল নিজ কাজে,
 সন্ধানী হাতে সঁপিয়াছে মালা
 তৃপ্তি যে হিয়া মাঝে ।

জানিনে ত আমি কি করিল সাধু
 • লয়ে সে মুকুতা-মালা,
 হয়েছে সেখানে গ্রাম-জুড়ি এক
 পশু-চিকিৎসা-শালা ।
 মুক প্রাণীদের ষতন করিতে,
 • রোগে ঔষধ দিতে,
 ব্রহ্মচারীরা মগ্ন সেথায়
 সদা আনন্দ-চিত্তে ।
 দেব-বলে-বলী আছে ছুটা সাধু,
 শুনেছি তাদের কথা,
 পীড়িত পশুর গায়ে হাত দিলে,
 জুড়াইয়া যায় বাথা ।
 সাজে ছইজনে • বসে যোগাসনে
 স্মরিয়া জীবের জালা,
 মালিকের পদে ফিরে দেয় আঁখি-
 দ্রব মুকুতার মালা ।

তাজাপুল

[ঐকিশোরীলাল দাসগুপ্ত]

সন্ধ্যা হয়-হয়। একটা মৌন ভাব প্রকৃতির সমস্ত দিনের রৌদ্রদীপ্ত মুখখানিকে গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। সেই স্নান সৌন্দর্যের মধ্যে দাঁড়াইয়া, একখানি জীবন্ত ছবির মত, লছমীয়া তাহাদের বাড়ীর সম্মুখের ইঁদারা হইতে জল তুলিতেছিল। এমন সময়ে, গ্রামের জমীদার রামরেখ সিংএর একমাত্র পুত্র, হুলাসিং ইঁদারার পাশ দিয়া যাইতে-যাইতে, লছমীয়ার দিকে চাহিয়া একটা অতি অশ্লীল রসিকতা করিয়া চলিয়া গেল; শুনিয়া লজ্জায় লছমীয়ার মুখখানি সন্ধ্যার রক্তিম আকাশের মত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি তাহার জলভরা গাগুরী মাথায় তুলিয়া, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। প্রতিদিনের মত লছমীয়া তাহার ক্ষুদ্র কুটারখানিতে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিল, তার পর প্রতিদিনের মত স্বামীর অপেক্ষায় উন্মুখ হইয়া বসিয়া রহিল।

সুখন্ বখন তাহার গরু-কয়ট লইয়া গ্রামে পৌছিল, তখন ক্ষুদ্র পল্লীখানি গোধূলের সঙ্গীতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু নিজের বাড়ীর দরজায় আসিয়া দেখিল, তাহার বাড়ীখানি আজ একেবারে নীরব। সে আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া বলিল, “লছমী, ঘরে আছিস্?”

কোন উত্তর না দিয়া, লছমীয়া উঠিয়া গরু-কয়টা গোয়ালে লইয়া বাধিল, তারপর স্বামীর জন্ত একটা মাটির মোড়া এবং এক লোটা জল আনিয়া দিয়া পাশে দাঁড়াইল। সুখন্ দেখিল, যে হাসির বান কারণে-অকারণে তাহার দিকে চাহিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, আজ তাহা শুকাইয়া গিয়াছে। সে উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে লছমী?”

উত্তর দিতে যাইয়া লছমীয়া কাঁদিয়া ফেলিল; কেন না, আজকার মত অপমান সে কোন দিন হয় নাই। সুখন্ লোটাটা রাখিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ও কি, কাঁদছিস যে—কি হ’য়েছে?” এবার লছমীয়া বলিল, “কিছু হয় নাই—তুমি মুখ ধোও।”

“না বলিস্ যদি, তবে এই রইল জল।” বলিয়া সুখন্ উঠিয়া দাঁড়াইল। লছমীয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া

মাটির মোড়াটার উপরে বসাইয়া দিল। সুখন্ বলিল, “তবে বল কি হ’য়েছে?”

বলিবে মনে করিতেই লছমীয়ার মুখখানি ভয়ানক লাল হইয়া উঠিল এবং কথা আটকাইয়া যাইতে লাগিল। শেষে অনেক কষ্টে অনেকবার থামিয়া, বিকালের ঘটনা স্বামীর নিকটে বলিল। শুনিয়া সুখন্ উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার কবচের মত বক্ষ যেন আরো বিস্তৃত হইয়া উঠিল; সমস্ত পেশীগুলি ক্রুদ্ধ সর্পের মত, সমস্ত শরীরে ক্ষীত হইয়া উঠিল—চোখে আগুনের ঝলক্ ছুটিতে লাগিল। সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, “আচ্ছা, হুলাসিং!” তাহার তখনকার সেই রুদ্ধরূপের তুলনায় ঐ ছোট অস্পষ্ট কথা-কয়টি নিতান্ত বেমানান হইলেও, লছমীয়া বুঝিল, তাহার রুদ্ধ-কবচ বক্ষের মধ্যে বিছাতের ক্ষুরণের মত একখানা তীব্র তলোয়ার লকলক করিয়া উঠিতেছে।

হুলাসিংকে গ্রামের সকলেই জানিত এবং ভয় করিত। শ্রোতের মুখে ক্ষীণ, দুর্বল লতা-শুল্কগুলির মত নিরীহ, দুর্বল প্রজারা কাঁপিয়া, ভাঙ্গিয়া লুটাইয়া, তাহার উচ্ছ্বলতার পথ করিয়া দিত। সুতরাং হুলাসিংএর লোলুপ দৃষ্টিতে লছমীয়া যে খুব ভয় পাইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু পাছে এই কথাটা লইয়া সুখন্ একটা কিছু গুরুতর কাণ্ড করিয়া বসে, এই ভয়ে সে বড় উদ্বেগ হইয়া উঠিল। সে ভয়ে-ভয়ে বলিল, “ইঁদারার ধারের রাস্তাটা ত আমাদেরি জমীতে—ওটাকে কাল বন্ধ করে দিও, যেন ও-পথে আর কেউ যেতে-আসতে না পারে।”

সুখন্ কোন উত্তর দিল না, কেবল গোঁফ-জোড়ায় বেশ করিয়া চাড়া দিয়া, একবার ছাতির দিকে তাকাইল।

ভোরে ঘর হইতে বাহির হইয়াই সুখন্ দেখিল, হুলাসিংএর চাকর ভুখল ইঁদারার ধারের রাস্তা দিয়া মনিব-বাড়ী কাজ করিতে যাইতেছে। কালকার ব্যাপারে সুখন্‌ের মন তখন পর্য্যন্ত উত্তেজিত হইয়া ছিল, সে ভুখলকে দেখিয়া বলিল, “এই ভুখলা, এ পথে যেতে পারি না—কিরে বা।”

ভুখল জমীদার হুলাসিংএর চাকর; সুতরাং তাহার

উপরে গ্রামের কেহ যে ছকুম চালাইতে পারে, এ কথা সে মনেও করিতে পারে নাই। তাহার পদমর্যাদা যে কতখানি, তাহার ওজন সে বেশ জানিত। কাজেই সুখনের গৃহতায় সে একেবারে উষ্ম হইয়া বলিল, “উঃ! মেজাজ যে ভারি গরম! পারিস—রোধ না?”

স্ত্রীর অপমানের কথা সারা-রাত্রি সুখনের বুকের মধ্যে, কাঁটার মত বিঁধিয়াছে। যে মর্যাস্তিক ক্রোধ, অভিষাপের মত, ছলার সিংকে এক মুহূর্তের মধ্যে ভস্ম করিয়া ফেলিবার ক্ষমতা রাখিয়া-ধাকিয়া জলিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে সে অনেক কষ্টে চাপিয়া রাখিয়াছিল; কিন্তু ভুখলের কথায় তাহা দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে একেবারে ভুখলের সামনে আসিয়া, তাহার প্রকাণ্ড দেহ দিয়া ক্ষুদ্র পথটি সম্পূর্ণ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইল। লছমীয়া যাহা ভয় করিতেছিল, তাহারই স্ত্রুপাত দেখিয়া, তাড়াতাড়ি যাইয়া স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া, পথ হইতে সরাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার দুর্বল হস্তের ক্ষীণ আকর্ষণ সুখন অহুভবও করিতে পারিল না। সে হাত দিয়া উল্টা পথ দেখাইয়া ভুখলকে বলিল, “ফিরে যা, বলছি।”

তাহার সেই দৃশ্য বীর-মূর্তি দেখিয়া, ভুখল আর বিলম্ব করিতে সাহস পাইল না। সে খস্মিনক দূরে যাইয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আচ্ছা, থাক।” উত্তরে সুখন এমন একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, যাহা ভুখল কিম্বা তাহার মূনিব ছলার সিংএর পক্ষে একেবারেই গোরবের নহে। কিন্তু লছমীয়া হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “চুপ কর—একেবারে পাগল হ’লে?”

সুখনকে বাড়ীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া লছমীয়া বলিল, “আজই চল, এখান হ’তে পালিয়ে যাই।”

তাহার ভয় দেখিয়া, এত রাগের মধ্যেও, সুখন হাসিয়া ফেলিল। সে বলিল, “ভয় কি লছমী, তোকে রক্ষা ক’রবার শক্তি আমার এ দুখানা হাতে আছে।”

তাহার শরীরে তখনো রক্ত অস্বাভাবিক উত্তেজনা ছুটিয়া চলিতেছিল—কাজেই বলের কথাই তাহার মুখে বাহির হইল। লছমীয়া বলিল, “তারা বড়মানুষ—জমিদার; হাজার লোক তাদের কথায় ওঠে-বসে। আর তুমি একা মানুষ। সব প’ড়ে থাক—চল পালিয়ে যাই।”

তাহাদের গ্রামে ছলার সিং কতজনকে যে কত রকমে

লাঞ্ছিত করিয়াছে, তাহা মনে করিয়া লছমীয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। সুখন তাহার সবল বাহুবল্লে লছমীয়াকে আঁটিয়া ধরিয়া বলিল, “পিতৃক ভিঁটে—চোদপুরুষের বাস; ছাড়ব বললেই কি ছাড়া যায়, লছমী?”

“থাকগে ঘরবাড়ী—চল। আমরা দুটিতে যেখানে থাকব, সেই আমাদের ঘর-বাড়ী।” “তুই কেন মিছে ভাবিস লছমী? যদি এমন যেতেই হয়, তা হ’লে না হয় যাব।” “আমি তা শুনব না। মইনীর দশা দেখেছ ত? কাজ কি মিছে দেরি করে—চল।” সুখন হাসিয়া বলিল, “মইনীর কথা যদি বলিস লছমী, তা হ’লে, ছলার সিংএর চেয়ে তার সোণা-চাঁদির বেশী ভয়। তারুও ভয় হয় না কি, লছমী?”

লছমীয়া অভিমানে দ্রু-কৃষ্ণিত করিয়া বলিল, “যাও!” সুখন হাসিয়া তাহার মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তা’ জানি লছমী, তাইতে ত আমার এত সাহস। আমার লছমী যে নিজেই লছমী।”

লছমীয়ার মুখে সলজ্জ হাসি ফুটিয়া উঠিল। দুইটি হৃদয় নির্ভর শান্তিতে বর্তমানের সমস্ত বিপদ ভুলিয়া গেল।

(২)

সুখন যদি সে দিন ভুখলকে ধরিয়া মারিত, তাহা হইলেও বোধ হয় সে ইহা অপেক্ষা বেশী অপমান বোধ করিত না। সে রাগে গর্গর করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ছিলিমে তামাকু চড়াইল, এবং খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িয়া জোরে-জোরে টানিতে লাগিল। দিবারাত্রি জমিদার-বাড়ীর রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে থাকিতে-থাকিতে, তাহার মাথারও অনেক রাজনৈতিক চাল আসিত। তামাকের ধোঁয়ার সঙ্গে পাকাইয়া-পাকাইয়া সুখনকে জ্বল করিবার ফন্দিটা যখন তাহার মাথার মধ্যে ঘনীভূত হইয়া উঠিল, তখন সেও খাটিয়া হইতে উঠিয়া, ধীরে-ধীরে মূনিবের সম্মুখে যাইয়া উপস্থিত হইল। ভুখল ছলার সিংএর পেয়ারের চাকুর—ভুখল না হইলে তাহার একদণ্ডও চলে না। আজ সকালে তাহার এত বিলম্ব দেখিয়া, ছলার সিং ভয়ানক চটিয়া বলিল, “কি রে ভুখলা, তোর হাল্ চাল্ যে ভারি নবাবী হ’য়ে উঠল দেখছি। বেলা হ’য়ে গেল ছপুর—এখন আসছিচ্ছ কাজে—বেইমান!”

ভুখল ঘোড় হাত করিয়া কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল, “গরীব

পন্নবর, 'আমার কোন কসুর নাই।' "কসুর নাই—তবে এত দেরি ক'রলি কেন?" "হজুর, আমি রাজকার মত আজো আসছিলাম; কিন্তু সুখনের ইদারার কাছে এলেই, সে গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে বগড়া শুরু ক'রে দিল। তার পর, হজুর, বে-কসুর আমাকে যা-ইচ্ছা-তাই বলে অপমান ক'রল।"

সুখনের ইদারার কথা বলিতেই ছলার সিংএর মনের নিভৃত কোণে একখানি লজ্জাকর মুখের অপূর্ণ স্ত্রী জাগিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, "বে-কসুর?"

"একদম বে-কসুর, গরীব-পরবর! কত কি গাল-মন্দ ক'রে শেষে আমাকে জাটকে রেখেছিল।"

ছলার সিংএর মুখখানা ক্রমে-অন্ধকার হইয়া উঠিতে লাগিল। সে বলিল, "জাটকে রেখেছিল?"

"হী হজুর, তা না হ'লে এত দেরি হয়!" ছলার সিং চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। কয়েক দিন হইল, একটা ছয়ভিসন্ধি তাহার বুকের মধ্যে ভূতের মত উঁকি-ঝুঁকি মারিতেছিল,—ভুখলের কথায় সেই ভূতটা তাহার সমস্ত বুকখানা জুড়িয়া, বেশ জাঁকিয়া বসিল। ছলার সিংকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, ভুখল নিজে-নিজে বলিতে লাগিল, "আমরা ছোটলোক—আমাদের হুঁটা গাল দিয়েছে—না হয় দিয়েছে; কিন্তু হজুরকে যে সব কথা বলেছে, তা নোকর হ'য়ে শুনলেও পাপ।"

আহত সাপ যেমন করিয়া গাঞ্জিয়া উঠে, ছলার সিং তেমনি করিয়া গাঞ্জিয়া বলিল, "আমাকে গাল দিয়েছে? কি ব'লেছে বল।"

"হজুর, সে তার পায়ের একপাটি নাগরা খুলে আমাকে ফেলে মারল; তার পর আর একপাটি হাতে নিয়ে যা ব'লল, তা আমার মুখ দিয়ে বেরবো না, হজুর।"

কথাটার অর্থ বুঝিতে ছলার সিংএর বেশীকরণ লাগিল না। তাহার চোখ দিয়া আগুনের হালকা বাহির হইতে লাগিল। সে বলিল, "আভি পাকড় লাও।"

ভুখল সেলাম করিয়া বাহির হইয়া গেল এবং চার-পাঁচ জন পাইক-বরকন্দাজ লইয়া সুখনকে ধরিতে গেল।

ছলার সিং মনে-মনে বুঝিল, কালকার সেই সামান্য কথাটার জন্য লছমীয়া সুখনকে কেপাইয়া তুলিয়াছে। সে ভাবিল, "আমি ছলার সিং—জমীদার বাবু রামরঞ্জন সিংএর

সর্বোচ্চ পুত্র,—তিনখানা গ্রামের মালিক। আমার কৃপা-দৃষ্টিতে কোথায় সে আপনাকে কৃতার্থ মনে ক'রবে, তা নয়, আমাকে অপমান!" ক্ষুব্ধ আত্মাভিমান এবং তীব্র আকাঙ্ক্ষার উন্মাদনায় সে অস্থির হইয়া উঠিল। নিজের প্রবৃত্তিকে সে কোন দিন সংযত করিতে শিখে নাই—আজও সংযত করিতে পারিল না। বরং বাধা পাইয়া, তাহার প্রবৃত্তির স্রোত, আরো ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

এদিকে ভুখল যখন তাহার দলবল লইয়া সুখনের বাড়ীর নিকটে পৌঁছিল, তখন দেখিল যে, সে তাহার ইদারার ধারের রাস্তাটা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। যদিও সুখনের বাড়ীতে যাওয়ার অন্য পথ ছিল, তাহা হইলেও ভুখলেরা ইচ্ছা করিয়াই ঐ রাস্তায় গিয়াছিল। কিন্তু রাস্তা বন্ধ দেখিয়া, বেড়া ভাঙ্গিয়া কি ডিঙ্গাইয়া যাইতে তাহাদের ভরসা হইল না। সুখনের বিরাট দেহ,—তাহার অসুরের মত শক্তিকে, জমীদারের পাইকেরাও মহসা উপেক্ষা করিতে পারিল না। কাজেই ভুখল সেইখান হইতেই ডাকিয়া সুখনকে জমীদারের হুকুম জানাইয়া দিল। এই রূপ একটা আদেশের অপেক্ষায় সুখনও প্রস্তুত হইয়া বাড়ীতে বসিয়া ছিল। সে তাহার সমস্ত দেহখানিকে বক্ষিত করিয়া, দশগজ কাপড়ে মাথায় একটা প্রকাণ্ড পাগড়ী বাঁধিল; এবং তাহার তৈলপক বাঁশের প্রকাণ্ড লাঠি-খানা হাতে করিয়া বাহির হইতেই, লছমীয়া আসিয়া ঘরের দরজা আটকাইয়া দাঁড়াইল। সুখন হাসিয়া বলিল, "ও কি?"

"তুমি যেতে পাবে না।"

"কয়েদ না কি?"

"তোমাকে নিয়ে ওরা মারধর ক'রবে,—তুমি যেতে পাবে না।"

আশঙ্কায় লছমীয়ার চোখে জল আসিল। সুখন বলিল, "তুই যেতে না দিলেই কি ওরা আমাকে ছেড়ে যাবে?"

"আমি ব'লে আসি যে'য়ে, তুমি বাড়ী নাই।"

"না,—না, লছমী, তুই ওদের সামনে যাস না। ওরা যদি তোকে আবার একটা অপমানের কথা বলে, তা হ'লে খুনোখুনী হবে।"

"তবে আমিও তোমাকে বেরতে দেব না।" বলিয়া সে দরজায় পিঠ দিয়া দাঁড়াইল। লছমীয়ার উদ্বেগ-কম্পিত

কুসংস্কার এবং অশিক্ষিত চোখ দুইটি সুখনের নিকট তাহার দরিদ্র জীবনের অতুল সম্পদ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে সময়েই লছমীয়ার হাত ধরিয়া বলিল, “ভয় নাই লছমী, আমাকে মারতে পারে এমন লোক এ গ্রামে নাই।”

লছমীয়া দরজায় পিঠ দিয়াই বলিল, “তা’রা অনেক লোক,—তুমি যেতে পাবে না।”

সুখন লছমীয়ার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল, “আচ্ছা, লছমী, আমি যাব না; কেবল একটিবার বাহিরে ঘেয়ে ওদের বলে আসি যে আমি যাব না।”

“তুমি বাহিরে গেলেই ওরা তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে।”

সুখন সোজা হইয়া, বুক ফুলাইয়া, লাঠিখানার উপর ভর করিয়া দাঁড়াইল; এবং বলিল, “ধরে নিয়ে যাবে? নিক না।”

সেই বীরমূর্তি দেখিয়া লছমীয়া বুঝিল, তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাওয়া তত সহজ নহে। কিন্তু সুখনের হৃদয় যখন বীরদর্পে যুদ্ধ ঘোষণার জন্ত ব্যগ্র, লছমীয়ার ভীর্ণ হৃদয় তখন স্বামীকে লইয়া দূরে পলাইবার জন্ত ব্যস্ত। লছমীয়া তবুও দরজা ছাড়িল না। তখন সুখন তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, “পথ ছেড়ে দে লছমী, আমি এখনি ফিরে আসছি।”

“আগে বল, আমার কথা শুনবে?”

“তোরা কথা ত শুনাই, লছমী।”

“তা’ নয়,—বল, আজই এ বাড়ী ছেড়ে যাবে?”

“আচ্ছা, সে হবে,—এখন ওদের ত বিদায় করে আসি।”

সজল চক্ষে পথ ছাড়িয়া দিয়া লছমীয়া বলিল, “আমার মাথা খাও, গায়ে পড়ে যেন ঝগড়া কর না।”

সুখন কেবল একটু হাসিয়া বাহির হইয়া গেল। লছমীয়া দেয়ালের একটা ফাটল দিয়া দেখিতে লাগিল, আর ফন্দি আঁটিতে লাগিল,—দিনটা কাটলেই হয়; রাজে আর এখানে থাকছি না।

সুখন যখন ভুখলদের সামনে যাইয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার প্রকাণ্ড পাগড়ীটা ও লম্বা লাঠিখানা তাহার মূর্তিকে আরো হর্ষ করিয়া তুলিল। সে মূর্তি দেখিয়া, ভুখলেরা চার-পাঁচজন হইলেও, তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিল। ভুখল বলিল, “বাবু হুলায় সিংএর হুকুম,

চল কাচারীতে।” সুখন লাঠিখানার উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বল্ যেয়ে, বাবু রামরেখ সিংএর হুকুম ছাড়া আর কারো হুকুম আমি মানি না।”

জোর-জবরদস্তিতে সুবিধা হইবে না বুঝিয়া ভুখলেরা ফিরিয়া গেল।

সুখনকে সঙ্গে না দেখিয়া হুলায় সিং বলিল, “আনলি না সে বদমাইসকে?”

“হুজুর, হুঁচর জন লোকে এ কাজ হবে না।”

“তোরা পাঁচজনে ঘেয়ে একটা লোককে ধরে আনতে পারলি না—নিমকহারাম?”

ভুখল একটা নিছক মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিল, “হুজুর, সুখন তার শস্তরবাড়ী হতে সাত-আটজন লোক এনে রেখেছে। তারা সব লাঠিসোটা নিয়ে তৈয়ারি।”

হুলায় সিংএর চোখ দুইটা হিংস্র স্থাপদের মত জ্বলিয়া উঠিল। সে অকথা ভাষায় পাইকদিগকে গালি দিয়া বিদ্রোহ করিল।

(৩)

সে দিন সন্ধ্যার পরে খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে, লছমীয়া দুই-তিনটা পুঁটলী আনিয়া সুখনের সামনে রাখিল। দেখিয়া সুখন জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি?”

লছমীয়া স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “চল।”

“বেশথায়?”

“চল, কয়েকদিন আমার বাপের বাড়ী ঘেয়ে থাকি।”

“কহুর কি আমরা ক’রেছি, লছমী, যে ভিটা ছেড়ে পাল্লব?”

“সে যাই হ’ক, তোমাকে যেতেই হবে—আমি কোন কথা শুনবো না। এখনো সমস্ত রাতটা সামনে আছে—চল। এখানে থাকলে নিশ্চয় বিপদ হবে।”

বিপদ যে আছে, সুখনও তাহা বুঝিতেছিল,—যাইতেও যে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল, তাহাও নহে; কিন্তু এমন করিয়া অপমানিত হইয়া পলাইতে তাহার বড় লজ্জা করিতেছিল। সে বলিল, “যদি পালাতেই হয়, লছমী, তা হলে, হুলায় সিংএর চোখ দুটা উপড়ে ফেলে পালাব।”

সুখনের কথা যেন লছমীয়া শুনিতেনই পায় নাই, এমন ভাবে সে বলিল, “ওঠ।”

অপমানের প্রতিশোধ না দিয়া পলাইতে সুখনের পা

উঠিতেছিল না। সে নিজের মনের কথা গোপন করিয়া বলিল, “আমরা না হয় গেলান, লছমী ; কিন্তু গরু বাছুর-গুলির কি হবে ?”

“ছেড়ে দিয়ে যাব—যেখানে ইচ্ছা, চলে যাবে। যে বিপদ সামনে, তার কাছে গরু-বাছুর কিছুই নয়।”

সুখন হাসিয়া বলিল, “পাগল আর কি—এতগুলি গরু-বাছুর ছেড়ে দিয়ে চলে যাব ? আজকার রাত্তি থাক, লছমী, কাল গরুবাছুরগুলির একটা বন্দোবস্ত ক’রে, তা’র পর যাব।”

স্বামীকে রাজী করিতে না পারিয়া, সে রাত্রিটা লছমীয়ার বড় অঙ্গস্তিতে কাঁদিয়া কাটিল। কিন্তু, ভোরে উঠিয়াই সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার অন্তরাশ্রয় উড়িয়া গেল। চার-পাঁচজন সিপাহী একেবারে তাহাদের দরজার সামনে আসিয়া সুখনকে তলব করিল। কাণ্ড দেখিয়া, বেচারী লছমীয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া, কাঁদিয়া-কাটিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। সুখন তাহার সেই পাগড়ীটা বেশ করিয়া বাঁধিল এবং নিত্য-সহচর সেই মাঠিখানা হাতে লইয়া বলিল, “লছমী, তুই অত ভয় করিস্ না ; বাবু রামরেথ সিং নিশ্চয়ই বিচার ক’রবেন।”

লছমীয়া কিন্তু অত বুঝিল না ; সে কাঁদিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এ জীবনে হয় ত এই শেষ বিদায়। সুখন নীচে বাইশ সিপাহীদিগকে বলিল, “কি চাই ?”

“জমিদারের হুকুম, চল।” বলিয়া, তাহারা তাহাকে ধরিতে আসিল।

“ধরতে হবে না, চল। বাবু রামরেথ সিংএর হুকুম আমি মানি ;—অমনি যাচ্ছি।” বলিয়া সুখন তাহাদের সঙ্গে চলিয়া গেল।

সুখন চলিয়া গেল—নিরাশ্রয় লছমীয়া কাঁদিয়া চোখ ফুলাইল। প্রতিবেশীরা একজনও ভয়ে তাহার বাড়ীতে আসিল না, একটা সাহসনার কথাও বলিল না।

সিপাহীরা সুখনকে লইয়া ছলার সিংএর বৈঠকখানায় হাজির করিল। সুখনকে দেখিয়া, ছলার সিং হুকুম দিলেন “লাগাও হাতকড়ি !”

চার-পাঁচজন সিপাহী আসিয়া সুখনের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া দিল। সম্পূর্ণ মিথ্যার ভিত্তির উপরে দাঁড়াইয়া

যে এতটা জোর-জবরদস্তি চলিতে পারে, মূৰ্খ সুখন কোন দিন মনেও করিতে পারে নাই। আজ হঠাৎ তাহা মনের মধ্যে সত্য এবং বাস্তবলের উপরে একটা সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। এই দুইটির উপরে নির্ভর করিয়া লছমীয়াকে ভরসা দিয়াছিল ; কিন্তু এখন তাহার লছমীর কঁত বিপন্ন, কত অসহায় ! তাহারি নির্কুদ্রিতার দোষ, লছমীয়ার অদৃষ্টে কি হইবে কে জানে ? সে নিজেকে সহ্য ধিকার দিয়া ভাবিতে লাগিল,—কেন লছমীর কথা শুনা না। সে মনশ্চক্ষু দিয়া দেখিতে লাগিল, যেন কাতরা বিবশা, অসহায়,—তাহার সর্বস্ব লছমীয়া, ধলায় লুটাইতেছে। আর ছলার সিং তাহার দলবল লইয়া তাহাকে ঘিরিয় দাঁড়াইয়াছে। একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায়, আপনাকে মুক্ত করিবার জন্ত, সে তাহার সমস্ত দেহের অস্থির-বাহাতকড়ির উপর প্রয়োগ করিল। লোহার হাতকড়ি, কট করিয়া, একগাছি শুষ্ক লতার মত ভাঙ্গিয়া, তাহার পায়ের কাছে পড়িল। কিন্তু তখনই আট-দশজন লোক আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং দড়ি দিয়া বেশ করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। হতাশ হইয়া সুখন মুক্তির আশা ত্যাগ করিল। ছলার সিংএর আদেশে তখন কয়েকজন সিপাহী সুখনকে কয়েদখানায় লইয়া গেল।

(৪)

বাবু রামরেথ সিংএর বয়স আটাত্তর বৎসর। তিনি আর বিষয়-কর্মের কোন খবর রাখিতেন না। পুত্র ছলার সিংএর উপর সমস্ত কাজের ভার দিয়া, তিনি সকাল সন্ধ্যা গৃহ-বিগ্রহ সীতারামজীর পূজায় কাটাইতেন ; এবং অবশিষ্ট সময় রামায়ণের অমৃত-সাগরে ডুবিয়া থাকিতেন।

পূৰ্ব্ব অধ্যায়ে যে দিনের কথা বর্ণিত হইল, সেই দিন বাবু রামরেথ সিং বাহিরের দিকের বারান্দায় বসিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ পড়িতেছিলেন। হঠাৎ একবার চক্ষু তুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিতেই দেখেন, কয়েকজন সিপাহী একটা লোককে ধরাও করিয়া কোথায় বেন লইয়া যাইতেছে। ইহা দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া ছলার সিংকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ছলার সিং আসিয়া খোড়াহাত করিয়া পিজ্ঞার সম্মুখে

দাঁড়াইল। রামরেথ সিংএর সম্মুখে ছলার সিং এমন শিষ্ট-শাস্ত হইয়া থাকিত যে, মুগ্ধ বৃদ্ধ পুত্র-সম্পদে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন। রামরেথ সিং বলিলেন, “কি হ’য়েছে রে ছলার? কাকে ওরা ধরে নিয়ে যাচ্ছে?”

ছলার বলিল, “সুখনরাম মারপিট ক’রেছে বলে, আমি তাকে আটক করেছি।”

“তুই আটক করেছিস? আচ্ছা, সুখনকে আমার এখানে নিয়ে আয়; শুনি কি হয়েছে।”

ছলার সিং চলিয়া গেল। রামরেথ সিং তাঁহার এই একমাত্র পুত্রটিকে নিজহাতে মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন। পঞ্চাশ বৎসর পুত্রহীন থাকার পর তাঁহার জী যে দিন এই পুত্র-রত্নটা উপহার দিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন, সেই দিন তিনি রামজীর রূপাকে ধন্যবাদ দিয়া, পুত্রটিকে যাহাতে সেই দেবতার আদর্শে গড়িয়া তুলিতে পারেন, এই আশীর্বাদ চাহিয়া লইলেন। ছলারের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন হইতে তিনি মুগ্ধ আশায়, রামজীর অপূর্ব কীর্তি, ভজনের সুরে বালকের কাণে অমৃতের মত ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। অবশেষে বালক ছলার যখন যুবক হইয়া উঠিল, তখন জমীদারী তাহার হাতে দিয়া, কলিতে একটি রামরাজ্য সংস্থাপিত হইল মনে করিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া সীতারামজীর পূজায় মন দিলেন। কিন্তু মানুষের করে এক—হয় আর। ছলার সিং রাম না হইয়া, রাবণ হইয়া দাঁড়াইল।

ছলার সিং সুখনকে লইয়া রামরেথ সিংএর সম্মুখে উপস্থিত করিল। রামরেথ সিংকে দেখিয়া, সুখন তাহার বাঁধা হাত ছইখানা উঠাইয়া নমস্কার করিল। রামরেথ সিং জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে সুখন, গায়ে জোর থাকলে যদি মারতে হয়, তা’ হ’লে রামজী ত এক বাণে পৃথিবী ধ্বংস করতে পারতেন!”

সুখন বলিল, “হজুর, আমি ত কাউকে মারি নাই।”

সুখন মনে-মনে স্থির করিল, এইবার ছলার সিংএর সমস্ত অত্যাচারের কথা বলিবে; কিন্তু তাহার মুখ স্রিয় কথা বাহির হইবার পূর্বেই, রামরেথ সিং ছলার সিংএর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কৈ, ও ত কাউকে মারে নাই!”

ছলার সিং ঘোড়াহাত করিয়া বলিল, “আপনার হুকুমে সব মিটমাট ক’রে দিয়েছি।”

রামরেথ সিং পুত্রকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,

“দেখ রে, ছলার, প্রেমে সব হয়। রামজীর প্রেম, রামজীর দয়া মানুষের যদি নাই শিখিল, তা’ হ’লে যে রামায়ণ মিথ্যা!” পূর্বের পরামর্শ মত সিপাহীরা সুখনকে মুক্ত করিয়া দিল। সে দুই হাতে রামরেথ সিংএর পায়ের ধূলি মাথায় তুলিয়া লইল। ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় তাহার চোখে জল আসিল। অতীতের সমস্ত অত্যাচার সে বিস্মৃত হইল।

সকলকে বিদায় দিয়া বৃদ্ধ আবার রামায়ণের অমৃত-সাগরে ডুবিয়া গেলেন।

এদিকে কিন্তু রামরেথ সিংএর দৃষ্টির আড়ালে আসিবার মাত্র সুখনকে আবার তেমনি করিয়া বাঁধিয়া কয়েদখানায় চালান দেওয়া হইল।

(৫)

স্বামী চলিয়া গেলে, বেচারী লছমীয়া সমস্তটা দিন মাটিতে লুটাইয়া-লুটাইয়া কাঁদিল—সমস্তটা দিন সে আকুল আকাজক্ষায় স্বামীর অপেক্ষায় রহিল।

বাড়ীর পাশেই ছলার বাড়ী। লছমীয়া ছলার পায়ের কাঁদিয়া পড়িয়া বলিল, “হল্‌সা-দা, তোর পায়ের পড়ি, একটাবার যে’য়ে যদি তাঁকে দেখে আসতি?”

হল্‌সা মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, “এ কি তোর আমার বাড়ী রে, বোন? সে ছলার সিংএর কাচারী! গিলেগের বিমারি, আর ছলার সিংএর কাচারী।”

শুনিয়া লছমীয়ার মুখখানি শুকাইয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে খুব মারধর করে, না হল্‌সা-দা?”

“বাপরে! মারধর আবার করে না! ছলার সিং কি মানুষ?”

লছমীয়া কাঁদিয়া আবার ছলার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হল্‌সা-দা, তুমি আর কিছু ক’রো না, কেবল তাঁকে একবার দেখে এস, সে বেঁচে আছে কি না।”

বেচারী হল্‌সা বড় বিপদে পড়িল। লছমীয়ার করুণ মিনতিও সে এড়াইতে পারিতেছে না—অথচ, এ বিপদের মধ্যে মাথা দিতেও সাহস হইতেছে না। ছলার জী স্বামীর অবস্থা চট করিয়া বুঝিয়া লইল। সে বলিল, “কেন বাছা, মিছে-মিছে আর দশজন ভালমানুষকে এর মধ্যে জড়িয়ে নিচ্ছ? তুমি ত আর পুরদানশিন মও যে, জমীদার-বাড়ীতে যেতে পার না?”

অসহায় লছমীয়া কেবল তাহার মান চোখ দুইটি তুলিয়া হুলসার জীর দিকে চাহিল। সে পরদামশিন্ নয় বটে, তবু যে তার সেখানে যাওয়া কত অসম্ভব!

হুলসার জীর নিকটে লছমীয়াও পিলেগের বিমারির মত মনে হইতে লাগিল। তাহাকে তাড়াইতে পারিলে সে যেন রক্ষা পায়! শেষে কি উহার জন্ত তাহারা ছলার সিংএর কোপে পড়িবে? হুলসার জী একটু কর্কশ হইয়া বলিল, “কেন বাছা, নিছে এখানে ব’সে-ব’সে চোখের জল ফেলে, আমার কাচ্চা-বাচ্চার অমঙ্গল ক’চ্ছ? নিজের ঘরবাড়ী আছে, সেখানে য’য়ে যত ইচ্ছা ক’দ। ও-সব বগড়া-লড়াইএর মধ্যে আমরা নাই।” লছমীয়া চোখ মুছিয়া, উঠিয়া বাড়ী গেল। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তাহার বৃকের অন্ধকারের মত অন্ধকার, ধীরে-ধীরে ঘরের মধ্যে জমিয়া উঠিতে লাগিল,—দেখিয়া সে সভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। একা থাকিতে তাহার বড় ভয় করিতে লাগিল। সে আস্তে-আস্তে দরজা খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিল—চাকিয়াই দেখিল, দরজার নিকট দাঁড়াইয়া মইনী! লছমীয়া প্রথমে চমকিয়া উঠিল। তাহার পরে সে ঘণার স্বরে বলিল, “তোমাকে কে এখানে আসতে বলেছে?”

মইনী বলিল, “মিছে গোল করিস্ না, লছমীয়া—আমি তোরা ভালর জন্তেই এসেছি।”

“কাজ নাই তোমার ভাল বরে—তুমি দূর হও!”

“তুই যখন তাড়িয়ে দিলি, লছমীয়া, তখন যাই; কিন্তু তোরা জন্ত সে যে কি সহ্য ক’রছে, তা যদি দেখতি? অত বড় জোয়ান, তাই প্রাণে বেঁচে আছে। এক-একটা বেতের দাগ ঠিক যেন এক-একটা তলোয়ারের চোটের মত দেখাচ্ছে।”

লছমীয়ার মাথা ঘুরিতে লাগিল। স্বামীর দেহের প্রত্যেকটি আঘাতের বেদনায় তাহার শরীরের প্রত্যেকটি শিরা-উপশিরা কাঁপিয়া-কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। করুণ স্বরে চীৎকার করিয়া লছমীয়া মইনীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল। মইনী লছমীয়ার হাত ধরিয়া বলিল, “শোন লছমীয়া, আমার কপালই যেন গুড়েছে,—কিন্তু আমিও মেয়ে-মানুষ ত। স্বপ্নের সেই অবস্থা দেখে, আমার বৃকের মধ্যে যে কি ক’রে উঠল, তা’ বললে কি তুই বিশ্বাস করবি?”

মইনী মন্দ,—হোক মন্দ,—কিন্তু সে যে তাহার স্বামীর হৃৎথে কাতর! লছমীয়া নিতান্ত বন্ধুর মত মইনীর হাত ধরিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, “বিশ্বাস ক’রব—সত্যি করে বলিস্ মইনী, সে বেঁচে আছে ত?”

“বেঁচে আছে বোন; কিন্তু তাকে বড় মেরেছে। মেরে একটা ঘরে বদ্ধ ক’রে রেখেছে। তার কণ্ঠ দেখে থাকতে না পেরে, আমি লুকিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছি। আমাকে দেখে বললে, ‘মইনী, আগে আমাকে একটু জল দে।’ আমি তাড়াতাড়ি একটু জল এনে দিলাম।” খেয়ে তবে একটু ঠাণ্ডা হ’ল।

লছমীয়া মনে করিতে লাগিল, মইনী পাপিষ্ঠা—তবু এই বিপদে সেই তাহার স্বামীর বন্ধু। লছমীয়া গভীর ক্লান্ততায় মইনীকে দুই হাত দিয়া বেঁধন করিয়া ধরিল।

মইনী বলিল, “সে তোকে একবার দেখতে চেয়েছে, তাই আমি লুকিয়ে তোকে নিতে এসেছি। ব’ল্, ‘মইনী, তা’কে একবার নিয়ে আয়,—মরবার আগে একবার দেখি।”

লছমীয়া বিদ্রোহের মত উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং মইনীর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। তাহার বৃকের মধ্যে যে ঘুর্ণী উঠিয়াছে, তাহাতে যেন তাহাকে উড়াইয়া লইয়া চলিল। মইনীর মুখের ক্রুর হাসি চারিদিকের অন্ধকারে যেন কালি ছড়াইয়া দিতে লাগিল।

সেই অন্ধকারের মধ্যে রামরেশ সিংএর বৃহৎ বাড়ীখানা যেন স্তব্ধ রাক্ষসীর মত দাঁড়াইয়া আছে। সেই রাক্ষসীর মূর্তি চোখে পড়িতেই, লছমীয়ার বৃকের মধ্যে একবার কাঁপিয়া উঠিল,—পা দুখানা হঠাৎ থামিয়া গেল। কিন্তু সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত ভয় ডুবাওয়াইয়া, তাহার স্বামীর শেষ আহ্বান তাহার কাণে রণিত হইতে লাগিল। কম্পিত স্বরে লছমীয়া মইনীর সঙ্গে আসিয়া একটা দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল। না জানি স্বামীকে কি অবস্থায় দেখিবে, এই ভয়ে লছমীয়া আশ্রয়ের জন্ত মইনীর হাতখানা জোরে চাপিয়া ধরিল। দরজা ঠেলিয়া দুইজনে ঘরের মধ্যে আসিবামাত্র, একটা উৎকট হান্সে লছমীয়া যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল। ঘরের উজ্জ্বল আলোকে সে দেখিল, ছলার সিং ও ভুখল তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। ঘরে ঢুকিয়াই মইনীও হাসিতে-হাসিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। তাহার

পর হাসির বেগে দেহধানিকে ঝাঁকিয়া-চুরিয়া বলিতে লাগিল, “কেমন, চিড়িয়া পিঁজরায় পুরেছি কি না?” মইনীর কথায় ঘরের মধ্যে একটা হাসির রোল উঠিল। লছমীয়া বুঝিল বাপার কি। মইনীর উপরে একটা মর্মান্তিক ক্রোধ তাহার বুকের মধ্যে জ্বলিয়া উঠিল। নিজের অবস্থা ভুলিয়া যাইয়া সে মইনীর মুখে এক লাথি মারিল। পাপের পতাকা,—সোণার বেশরখানা মইনীর ওষ্ঠে কাটিয়া বসিল মইনীর বিকৃত মুখখানা রক্তে বীভৎস হইয়া উঠিল।

কাণ্ড দেখিয়া ছলার সিং আবার হাসিয়া উঠিল; এবং একেবারে লছমীয়ার কাছে আসিয়া বলিল, “কি চিড়িয়া, এত নারাজ কেন?”

ক্রোধের উত্তেজনা দূরে যাইতেই লছমীয়ার মাথা ঘুরিতে লাগিল। পৃথিবীটা তাহার পায়ের নীচে ছলিতে লাগিল। শেষে সে সংজ্ঞাহীনা হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। অবস্থা দেখিয়া ছলার সিং ভুখলকে বলিল, “যা, ওকে নিয়ে এখন ঠাকুরের ঘরে বন্ধ করে রাখ।”

সকল ছক্কতকারীরই প্রধান দুর্বলতা যে, তাহারা পাপকে প্রাণপণে গোপন রাখিতে চায়। ছলার সিং যে লছমীয়াকে ঠাকুরের ঘরে রাখিতে বলিল, সেও ঐ পাপ গোপনের চেষ্টায়।

বাড়ীর যে অংশে রামরেখ সিং থাকিতেন, সে অংশটা বড় নির্জন। সে দিকে বিনা আবাঞ্ছকে কাহারও যাওয়ার হুকুম ছিল না। রামরেখ সিংএর থাকিবার ঘরের একটু দূরেই সীতারামজী বিগ্রহের মন্দির। বুদ্ধ রামরেখ সিং নিজে এই বিগ্রহের পূজা করেন। এই মন্দিরে সব-সময়ে তিনটা কুঠুরী। পাশের একটা কুঠুরীতে বিগ্রহ, মধ্যের কুঠুরীটার পূজার নানা প্রকার উপকরণ থাকিত। এগুলি প্রতিদিনের পূজার লাগিত না,—কেবল রাম-নবমীর দিন বাহির করা হইত। অপর পার্শ্বের কুঠুরীটা রামরেখ সিংএর গুরুদেবের থাকিবার ঘর। এ বাড়ীতে আসিলে তিনি ঐ ঘরে থাকেন। কাজেই ঘরটা প্রায় সব সময়ই বন্ধ থাকে,—কদাচিৎ তিনি যখন আসেন, তখন খোলা হয়। এই ঘরটাই ঠাকুরের ঘর। ছলার সিংএর হুকুমে চাকরেরা লছমীয়াকে এই ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিল।

সে দিন রামরেখ সিংএর সাক্ষা পূজা হইয়া গিয়াছে;

সুতরাং প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত ও-দিকে আর লোক যাইবার সম্ভাবনা নাই। ঠাকুরের ঘরের চারিটা টাংকে করিয়া ছলার সিং নিশ্চিন্ত হইল; কিন্তু তাহার এতটা সাবধানতার মধ্যেও গলদ থাকিয়া গেল। গুরুদেবের ঘর হইতে ভাঁড়ার-ঘরের মধ্য দিয়া সীতারামজীর ঘরে যাইবার দরজাগুলি বন্ধ আছে কি না, ছলার সিং তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখে নাই। প্রকৃত পক্ষে এই দরজাগুলি কোন দিনই বন্ধ হইত না,—কেবল ভেজান থাকিত।

ছলার সিংএর হুকুমে চাকরেরা লছমীয়াকে ঠাকুরের ঘরে রাখিয়া যাইবার পর, তাহার যখন জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিল, তাহার চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার। রক্ষার অগ্র উপায় নাই দেখিয়া, সে মৃত্যুর পথ খুঁজিতে লাগিল। উঠিয়া চারিদিকে হাত দিয়া স্পর্শ করিতে-করিতে তাহার বোধ হইল, যেন কাঠের কবাটের উপর হাত পড়িয়াছে। সে কবাট ধরিয়া ঠেলিতে-লাগিল। ঠেলিতেই কবাট একটু নড়িল। মুগ্ধ আশায় তখন সে দুই হাত দিয়া সমস্ত জোরে কবাটে ধাক্কা দিল। বোধ হইল, যেন কবাটের অপর পার্শ্ব হইতে কোন ভারী জিনিস ক্রমে সরিয়া যাইতেছে। সে আবার ধাক্কা দিল; দুইখানা কবাট এবার অনেকটা ফাঁক হইয়া পড়িল। লছমীয়া সেই ফাঁক দিয়া মধ্যের ঘরে প্রবেশ করিল। সে ঘরেও সে পূর্বের মত প্রাচীরে হাত বুলাইয়া দরজা খুঁজিতে লাগিল। আবার একটা দরজা তাহার হাতে ঠেকিল। নূতন আশায় সে ধাক্কা দিল, এবং ধাক্কা দিতেই দরজা একেবারে খুলিয়া গেল। মুগ্ধ আলোকে সীতারামজীর অপূর্ণ মূর্তি তাহার চোখে পড়িল। আশ্বাসে লছমীয়ার বুক ভরিয়া উঠিল। সে “জয় সীতারামজি” বলিয়া বিগ্রহের পায়ের নীচে লুটাইয়া পড়িয়া, চোখের জলে ভাসিয়া বলিতে লাগিল, “হে সীতাজি, যেমন করে তুমি রাবণের হাত হ’তে নিজেকে রক্ষা ক’রেছিলে, তেমনি ক’রে আজ আমাকে রক্ষা কর।” তাহার কাতর মিনতিতে প্রসন্নময়ী মূর্তি কি আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহা লছমীয়াই জানে; কিন্তু সে তাহার পরেই সংযত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং মন্দিরের দরজা খুলিবার জন্ত ক্ষুদ্র দেহের সমস্ত শক্তিতে ধাক্কা দিতে লাগিল; কিন্তু এবার রুদ্ধ কবাট এতটুকুও নড়িল না,—লছমীয়ার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। হতাশ হইয়া সে আবার সীতারামজীর

দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল;—বুঝি তাহার মনে সন্দেহ আসিতেছিল, ঐ যে মূর্তি, ও কি আর্তি-বন্ধু, চির-করণাময় দেবতার ? না, উহা কেবল চেতনাহীন পাষণ ? কিন্তু ফিরিয়া দাঁড়াইয়াই সে দেখিল, একথানা পুরু গালিচার আসনের পাশে একটা রূপার ছোট কোটা প্রদীপের আলোকে ঝকঝক করিতেছে। লছমীয়া কোটাটা উঠাইয়া লইল; এবং তাহা খুলিয়া দেখিয়া; ভক্তিতে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। “জয় সীতামাই” বলিয়াই সে কোটার মধ্যের সমস্তখানি আফিং খাইয়া ফেলিল। মৃত্যু ক্রমে তন্ত্রার মত হইয়া দেখা দিল।

তখন রাত্রি ১১টা। জমীদার-বাড়ীর খাওয়া-দাওয়ার গোলমাল তখনও মিটে নাই; কিন্তু রামরেখু সিংএর মহল একেবারে নীরব। ঠিক সেই সময়ে রামরেখু সিং,—রাণায়ণের যেখানে রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে, সেই জায়গাটা পড়িতেছিলেন :—

“পঞ্চবটকে খগ যুগ জাতি,
হুখী ভয়ে বনচর বহু ভাঁতি।
সীতাকে বিলাপ শুনি ভারি,
ভয়ে চরাচর জীব হুখারী।”

রাবণ সীতাকে রথে লইয়া যাইতেছে, সীতার ক্রন্দনে বন আকুল হইয়া উঠিয়াছে। ফুল ঝরিয়া পড়িতেছে, পল্লব কাঁপিয়া উঠিতেছে—বিশ্ব-সংসার ভরিয়া যেন ক্রন্দনের আকুল উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে। পড়িতে-পড়িতে রামরেখু সিংএর চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। কাহার যেন করুণ ক্রন্দন সারঙ্গীর করুণ সুরের মত বাতাসের সহিত মিশিয়া আসিয়া তাঁহার মনকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল। তিনি বই রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অভ্যাসবশতঃ একবার কোমরে হাত দিলেন; দেখিলেন, আফিমের কোটাটা সেখানে নাই। মনে হইল, সেটাকে মন্দিরে ফেলিয়া আসিয়াছেন। সীতারামজীর মন্দিরে কাহারও যাওয়া তিনি ভালবাসিতেন না। সেই জন্ত চাকরদের না ডাকিয়া, নিজেই একটা আলো লইয়া, ধীরে-ধীরে মন্দিরে যাইয়া, দয়াজা খুলিয়াই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, একটি অপূর্ণ স্ত্রী-মূর্তি বিগ্রহের পায়ের নীচে পড়িয়া আছে। কি পবিত্র, স্নান মুখ! রামরেখু সিংএর অন্তরে তখনও বিবশা, অবলুপ্তিতা সীতার মন্দির ভাঙিতেছিল। “এ কি সাক্ষাৎ

সীতামাই ?” বুদ্ধ সঙ্গমে হাত ঘোড় করিয়া দাঁড়াইলেন; কিন্তু একটু পরেই বুঝিতে পারিলেন যে, এ দেবী নহে, মানবী। কিন্তু মাহুষ এ ঘরে কি করিয়া আসিবে? রামরেখু সিং লছমীয়ার নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি এখানে?” লছমীয়ার তখনও চেতনা লোপ পায় নাই,—সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বলিল, “আমি লছমীয়া।”

“ওতে ত পরিচয় হ’ল না মা।”

কি স্নিগ্ধ মধুর স্বর! লছমীয়ার মনে হইতেছিল, যেন স্বর্গের দেবতা কথা বলিতেছে। সে বলিল, “আমি স্মৃৎনরামের স্ত্রী।”

স্মৃৎনের স্ত্রী! রামরেখু সিং চমকিয়া উঠিলেন। “তুমি এখানে কি ক’রে এলে মা?”

লছমীয়া আবার চোখ মেলিয়া চাহিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না—তন্ত্রা যেন ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। সে চোখ বুজিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?”

“আমি রামরেখু সিং।”

লছমীয়া উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

তখন সেই বিগ্রহের পায়ের নীচে শুইয়া, লাজহরণ মরণের অভয় হস্ত ধরিয়া, সে ধীরে-ধীরে, গাঢ় কণ্ঠে তাহার সমস্ত কাহিনী শুনাইল; রামরেখু সিং স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার চোখের সন্মুখে তাঁহার তেইশ বৎসরের আশা ও কল্পনা একটা হাউই বাজির মত জলিয়া উন্ধে উঠিয়া, অন্ধকারে নিবিয়া গেল। তাঁহার চিরবাহিত রামরাজ্য এক মুহূর্তের মধ্যে নরকের অন্ধকারে ডুবিয়া গেল।

লছমীয়া আবার বলিতে লাগিল, “আপনি দেবতা—আমার স্বামী আর্পনাকে দেবতা ব’লেই মনে করতেন। সেই ভরসাতেই তিনি এখানে এসেছিলেন যে, আপনার পায়ে নিবেদন করলে সব বিপদ কেটে যাবে।”

বুদ্ধের চোখ জলে ভরিয়া গেল। একটা পতীর উচ্ছ্বাস তাঁহার বুক ও কণ্ঠের মধ্যে ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া লছমীয়া বলিল, “এখনও যদি তাঁকে একবার দেখতে পাই!” তাহার চোখের কোণ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

এতক্ষণ পরে রামরেখু সিংএর চেতনা হইল। তিনি

ডান হাতখানা একবার নিজের কপালের উপরে বুলাইয়া, যেন সমস্ত অতীত স্মৃতি নিঃশব্দে মুছিয়া ফেলিলেন। তাহার পর, মন্দিরের বৃহৎ ঘণ্টাটার দড়ি ধরিয়া টানিলেন,—শব্দে নিস্তক মহলটা চকিত হইয়া উঠিল। অসময়ে ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া, তাঁহার মহলের চাকরেরা দৌড়িয়া আসিল। রামরেথ সিং একজনকে বলিলেন, “কবিরাজকে এখনি ডেকে আন।”

সে চাকর চলিয়া গেল। আর একজনকে বলিলেন, “সুখনকে এখানে নিয়ে আয়।”

চাকর ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। রামরেথ সিং কঠোর কর্ণে চাকরকে বলিলেন, “হুকুম শুনতে পাচ্ছিস্?”

সে ষোড়হাত করিয়া বলিল, “হজুর, বাবুজী তাকে খানায় পাঠিয়েছেন।”

“খানায় পাঠিয়েছেন?” পুত্রের ঘৃণিত ষড়যন্ত্র তাঁহার চোখের উপর দেদীপমান হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “হুলাকে ডাক।”

চাকর চলিয়া গেল। রামরেথ সিং লছমীয়ার মাথাটি অসীম ক্ষেপে কোলের উপর তুলিয়া লইলেন। লছমীয়া অতি কষ্টে বলিল, “তা’র সঙ্গে দেখা হ’ল না। আপনি তা’কে বলবেন, তা’র লছমীয়া প্রাণদেছে, কিন্তু ধরম দেয় নাই।”

চাকর হুলা সিংকে সঙ্গে করিয়া আনিল। দরজার কাছে আসিতেই, লছমীয়াকে দেখিয়া হুলা সিংএর বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, সে হত-বুদ্ধির মত লছমীয়ার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। স্ফূর্ণয় ক্র কুণ্ঠিত করিয়া রামরেথ সিং ঘোমটার কাপড় টানিয়া লছমীয়ার মুখখানি ঢাকিয়া দিলেন। তাহার পরে হুলা সিংএর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুখন কোথায়?”

হুলা সিং চমকিয়া উঠিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সে বলিল, “দারোগা তা’কে ধরে নিয়ে গেছে।”

“কার হুকুমে দারোগা এসে তাকে নিয়ে গেল?”

হুলা সিং মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল। রাম-রেথ সিং রুদ্ধ ক্রোধে কেবল বলিলেন, “হা!” কিন্তু ঐ একটি অক্ষর হুলা সিংকে যে তাঁহার হৃদয় হইতে কত যোজন দূরে সরাইয়া দিল, মূৰ্খ হুলা সিং তাহা বুঝিতে পারিল না।

হুলা সিং চলিয়া গেলে, রামরেথ সিং চাকরকে বলিলেন, “নায়েবকে ডাক।”

নায়েব আসিল। রামরেথ সিং বলিলেন, “এখনি ভারীটা যাও—সুখনকে খালাস ক’রে নিয়ে এস। তাকে খালাস ক’রতে যদি আমার ভাণ্ডারটা খালি ক’রে দিতে হয়, তাই দেবে।”

নায়েব চলিয়া গেল।

সমস্ত রাত্রি চিকিৎসা হইল; কিন্তু লছমীয়ার আর জ্ঞান হইল না। উষার হাসি কুটিয়া উঠিতেই, লছমীয়ার হাসি অনন্ত কালের জ্ঞান মিলাইয়া গেল।

(৬)

আজ পাঁচ বৎসর পরে রামরেথ সিং আবার তাঁহার দপ্তরখানায় প্রবেশ করিলেন। হুলা সিং গদির উপরে বসিয়া ছিল, পিতাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রামরেথ সিং যাইয়া তাঁহার পূর্বের আসনে বসিলেন। এমন সময়ে নায়েব সুখনকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। সুখনের কি পরিবর্তন! সেই সবল, পেশল দেহ এক রাত্রিতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে—চক্ষু কোটরে গিয়াছে—দৃষ্টি উন্মাদের মত হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়া হুলা সিং ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল; কিন্তু রক্তপিপাসু ব্যাঘ্রের মত সুখন এক লাফে তাহার উপরে যাইয়া পড়িল, এবং বজ্রমুষ্টিতে তাহার হাত দুইখানা ধরিয়া বলিল, “আমার লছমী?” সাহায্য পাইবার আশায় হুলা সিং সভয়ে ঘরের চারিদিকে চাহিল; কিন্তু কেহই তাহাকে সাহায্য করিতে আসিল না। ভয়ে তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। তখন রামরেথ সিং আসন হইতে উঠিয়া, তাঁহার শীর্ণ, লোলচর্ম হাত দুইখানি দিয়া, রাম যেমন গুহককে কোল দিয়াছিলেন, তেমনি করিয়া সুখনকে বেঁঠন করিয়া ধরিয়া ডাকিলেন, “সুখন!” সুখন তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। রামজীর করুণার মত করুণার ধারা বৃদ্ধের চক্ষু হইতে উৎসারিত হইয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া দিল। সে হুলা সিংএর হাত ছাড়িয়া দিল। রামরেথ সিং তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “আয় সুখন, লছমীয়ার কথা আমি বলছি।” শাস্ত বালকের মত সুখন তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

এই অরসরে ছলার সিং সেখান হইতে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল; দেখিয়া রামরেখ সিং গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “দাঁড়াও!” সে একপাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইল। তার পর রামরেখ সিং বলিলেন, “শোন সুখন্, সীতারামজীর আশীর্বাদে লছমীয়া যেখানে গেছে, সেখানে হাজার-হাজার ছলার সিং তা’র কোন অনিষ্ট করতে পারবে না। ত্রেতা যুগে সীতামাই, আর কলিযুগে তোর লছমীয়া! লছমীয়া প্রাণ দিয়েছে, কিন্তু মান দেয় নাই।”

বলিতে-বলিতে চোখের জলে রামরেখ সিংএর বুক তাসিয়া গেল। সুখন্ নিষ্পন্দ হইয়া তাঁহার কথা শুনিল। শেষে একটা আর্ন্ত চীৎকার করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। একটু পরেই সে প্রকৃতিস্থ হইয়া দাঁড়াইল। রামরেখ সিং আবার বলিতে লাগিলেন, “এখানে যারা উপস্থিত আছ, তারা শোন। আজ হ’তে ছলার সিং আমার কেউ নয়—আজ হ’তে আমার এই জমীদারী সুখন্রামের। আমার বংশের কেহ ইহার উপর কখনো কোন দাবী করতে পারবে না।”

সুখন্ স্থির কণ্ঠে বলিল, “হজুর, আমি গরীব,—আমি মূর্থ চাষা—জমীদারীতে আমার দরকার নাই। লছমী আমাকে যা’ দিয়ে গেছে, তা’ ছনিয়ার সকল দৌলতের বড়—আমার লছমীর দান সকল দানের উপরে।”

লছমীয়ার মহিমায় তাহার অন্তর-বাহির ভরিয়া উঠিল; অতীত, বর্তমান তাহার চোখে নিবিয়া গেল; প্রতিশোধের নরকাগ্নি সেই দেবীর চরণ-স্পর্শে চন্দনের মত শীতল হইয়া তাহাকে শিথল করিল। কাহারও দিকে না চাহিয়া সুখন্ ধীরে-ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, রামরেখ সিং ততক্ষণ তাহার দিকে তৃষিত চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। পরে আর যখন তাহাকে দেখা গেল না, তখন ঘরের সকলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমার জমীদারী আমার জাগ্রত দেবতা সীতারামজীর সেবার জন্ত দিলাম। নায়েব, গুরুজীকে সংবাদ দাও,—আজ হতে তিনি সীতারামজীর সেবাইং।”

প্রেমের কথা

[অধ্যায়ক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভারত, এম্-এ]

(পূর্বস্মৃতি)

পূর্বরাগের প্রকার-ভেদ

একণে কবিজন-বর্ণিত প্রণয়-সঞ্চার বা পূর্বরাগের (etiology) নিদান-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইব।

একটু প্রণিধান করিলে বুঝা যায় যে, সাধারণতঃ তিন প্রকারে পূর্বরাগ নরনারীর হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। অন্ততঃ কবিগণ এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন।

প্রথম প্রকার

প্রথম ও প্রধান প্রকার, বিখ্যাত কবিরাজের ভাষায় :—

‘প্রবণাঙ্গনাং বাহিণি মিথঃ সংকরুতরাগয়োঃ।

দশাবিশেষো যোহপ্রাপ্তৌ পূর্বরাগঃ স উচ্যতে ॥’

আমাদের পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের মধ্যে শ্রবণেন্দ্রিয় অপেক্ষা দর্শনেন্দ্রিয় উৎকৃষ্টতর, দর্শনেন্দ্রিয়ের অল্পভূতিও প্রগাঢ়তর, দর্শনলব্ধ জ্ঞানও শ্রবণলব্ধ জ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সুতরাং ‘প্রবণাং’ অপেক্ষা ‘দর্শনাং’ প্রণয়সঞ্চারই অধিকতর প্রাতিবিক। বিশেষতঃ যৌবনে রূপলালসা অত্যন্ত প্রবল, সুতরাং রূপদর্শন-জনিত মনোবিকারও (নির্বিকারাশ্রমকং চিত্তে ভাবঃ প্রথম-বিক্রিয়া) সহজেই ঘটে। পক্ষান্তরে পরের মুখে রূপগুণের বর্ণনা শুনিয়া প্রণয়সঞ্চার অনেকটা পরের মুখে ঝাল খাওয়ার মত। স্বকর্ণে শোনা অপেক্ষা স্বচক্ষে দেখা যে অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ, ইহাতে কোন সন্দেহ

নাই। ফলেও দেখা যায়, দর্শন-জনিত প্রণয়ের দৃষ্টান্তই সাহিত্যে অধিক।

‘শ্রবণাৎ’

যাহা হউক, আগে শ্রবণ-জনিত প্রণয়ের কথাই বলি।

‘শ্রবণস্ত ভবেত্তত্র দূতবন্দিসখীমুখাৎ।’

—সাহিত্যদর্পণ।

‘আমাদের সাহিত্যে আদর্শ-প্রেমের ভাণ্ডার মহাজন-পদাবলীতে দেখা যায়, শ্রীরাধা প্রথমে শ্রীকৃষ্ণের নাম শুনিয়াছিলেন।—‘সই কেবা শুনাইলে শ্রাম নাম। কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ ...নাম-পরতাপে যার ঐছন করিল গো।’ ইত্যাদি—(চণ্ডীদাস।) ‘পহিলে শুনলু’ হাম শ্রাম হুই আখর তৈখন মন চুরি কেল।’ (গোবিন্দদাস।) পরে বংশী-ধ্বনি শ্রবণ করিয়াছিলেন, পরে পটে দর্শন করিয়াছিলেন, পরে স্বপ্নে দর্শন করিয়াছিলেন, পরে সাক্ষাৎ দর্শন করিয়া-ছিলেন।—‘বংশীধ্বনি-শ্রবণং যথা। না জানিয়ে কো ঐছে মুকলি আলাপই চমকই শ্রুতি হরি নেল। না জানিয়ে কো ঐছে পটে দরশায়লি নবজলধর জিনি কঁাতি।...বা কর নাম মুকলিরব তাকর পটে ভেল সো পরকাশ ॥’ (গোবিন্দদাস।) দর্শন—‘চিত্রপটে যথা। বিরলে বসিয়া পটে ত লিখিয়া বিশাখা দেখাল আনি।’ (চণ্ডীদাস।) ‘অথ স্বপ্নে দর্শন। স্বপনে দেখিলু যে শ্রামল বরণ দে তাহা বিহু আর কারো নই ॥’ (জ্ঞানদাস।) ‘ততঃ সাক্ষাদর্শনং যথা। কি পেখলু যমুনার তীরে।’ ইত্যাদি।(১) এ অবস্থায় ইহাকে অবিমিশ্র শ্রবণজনিত প্রণয় বলা যায় না। ইহা নাম-শ্রবণ, বংশীধ্বনি-শ্রবণ, পটে দর্শন, স্বপ্নে দর্শন, সাক্ষাৎ দর্শন—এ সমুদয়ের অপূর্ব মিশ্রণ-জনিত।

শ্রীমদভাগবতে দেখা যায়, কঞ্জিণী সকলের মুখে শ্রীকৃষ্ণের রূপগুণের প্রশংসা শুনিয়া তাঁহার অমুরাগিণী হইলেন, আবার শ্রীকৃষ্ণ কঞ্জিণীর রূপগুণের প্রশংসা শুনিয়া তাঁহার অমুরাগী হইলেন। (১০ম স্কন্ধ, ৫২তম অধ্যায়।) মহাভারতে দেখা যায়, সকলে দময়ন্তী-সমীপে নলের ও

নল-সমীপে দময়ন্তীর রূপগুণের প্রশংসা করিত, তাহাতে উভয়ের হৃদয় আর্দ্র হয়, পরে হৃৎসের মুখে প্রশংসা শুনিয়া রীতিমত প্রণয় সঞ্চাব হয়। (বনপর্ব, ৫৩তম অধ্যায়।) ঐতিহাসিক সংস্কৃত ও শৌর্যাবীর্ষ্যধার পৃথীরাজের গুণ-গ্রামের কথা শুনিয়া তাঁহার অমুরাগিণী হইয়াছিলেন। হয় ত এই প্রকারে ব্রাহ্মসিংহের বীরত্বকাহিনী পরম্পরায় শ্রবণে চঞ্চলকুমারীর চিত্ত চঞ্চল হইয়াছিল, ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছিল, পরে চিত্র-দর্শনে প্রণয়-সঞ্চাব হইল। যাক, সে কথা চিত্রদর্শন-প্রসঙ্গে বলিব। তারতচন্দ্রের কাব্যে যে প্রেমের (?) বর্ণনা আছে, তাহাতেও দেখা যায়,—

‘ভাটমুখে শুনিয়া বিচার সমাচার।

উথলিল স্নহরের স্নহ-পারাবার ॥

কিবা রূপ কিবা গুণ কহিলেক ভাট।

খুলিল মনের দ্বার না লাগে কষাট ॥’

এ ক্ষেত্রে ‘শ্রবণাৎ’ প্রণয়-সঞ্চাব। আবার নায়িকারও প্রথমে মালিনীর মুখে নায়কের রূপগুণবর্ণনা শুনিয়া চিত্ত-বিকার হইয়াছিল, পরে রথের পাশে সাক্ষাৎ দর্শন ঘটিল। ‘শুভক্ষণে দরশন হইল দুজনে।’ এক্ষেত্রে ‘শ্রবণাৎ’ ‘দর্শনাৎ’ দুই-ই আছে। সেকালের স্বয়ংবরসভায় দর্শন ও গুণানুবাদ-শ্রবণ গুণগত হইত।

এবার বিলাহী সাহিত্যে, হইতে দুই একটি দৃষ্টান্ত দিব। রাজী-এলিজাবেথের আমলের নাট্য-সাহিত্যে ‘ফিল্যাস্টার’ নাটকে ইউফ্রেসিয়া-নাম্নী কুমারী প্রেমাস্পদের সমক্ষে নিজে কবুল করিতেছেন, ‘আমি পিতৃমুখে সর্ধদা আপনার গুণগ্রামের কথা-শ্রবণে আপনার দর্শনোৎসুক হই, পরে দর্শনমাত্র আমার হৃদয় প্রেমে ভরপুর হয়।’ (২) এখানে ‘শ্রবণাৎ’ ‘দর্শনাৎ’ দুই-ই আছে। শেক্সপীয়ার

(২) My father oft would speak

Your worth and virtue ; and as I did grow

More anal more apprehensive, I did thirst

To see the man so praised. But yet all this

Was but a maiden-longing ; to be lost

As soon as found ; till, sitting in my window,

... I saw a god,

I thought, (but it was you) enter our gates ;

(১) সাহিত্য-পরিবদ-গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত (শ্রীমত সতীশচন্দ্র রায়, এন্-এ কর্তৃক সম্পাদিত) ‘পদকল্পতরু’ হইতে পদগুলি উদ্ধৃত হইল।

যে ইতালীয় গল্পপুস্তক (Il Pecorene) হইতে ‘মার্চেট্ অড্ ভেনিসের’ প্রধান আখ্যান সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেই ইতালীয় গল্প-পুস্তকের কথারস্ত এইরূপ।—জর্জেনক যুবক রূপের খ্যাতি শুনিয়া এক সন্ন্যাসিনীর (nun) প্রেমে পড়িয়া তাঁহার দর্শনলাভের সুবিধার জন্ত, সন্ন্যাসিনী যে সম্প্রদায়ভুক্ত সেই সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসধম্মে দীক্ষিত হইলেন এবং শীঘ্রই প্রতাহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকারের সুযোগ পাইলেন ইত্যাদি (৩)। ইহা খাঁটি ‘শ্রবণাৎ’ পূর্বরাগ।

‘শ্রবণাৎ’ নহে—স্পর্শনাৎ

অন্ধ যুবতী রজনীর হৃদয়ে প্রণয়-সঞ্চারের যে ইতিহাস বন্ধিমচন্দ্র দিয়াছেন, তাহাকে যদি ‘শ্রবণাৎ’ বলিতে হয়, তাহা হইলে সে ‘শ্রবণাৎ’এর সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থ। (বিশ্বনাথ কবিরাজ সে অর্থে উহার প্রয়োগ করেন নাই।) লবঙ্গ ঠাকুরাণীর কাছে ফুল বেচিতে গিয়া শচীন্দ্রের কণ্ঠস্বর-শ্রবণে রজনী অন্তের কণ্ঠের সহিত তুলনা করিয়া বলিতেছে—“সে এমন অমৃতময় নহে—এমন করিয়া কর্ণবিবর ভরিয়া, সুখ ঢালিয়া দেয় নাই।” (এই কণ্ঠস্বর বোধ হয় ক্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনির সহিত তুলনীয়।) কিন্তু শুধু কণ্ঠস্বরেই রজনীর হৃদয় দ্রুত হয় নাই। বন্ধিমচন্দ্র অপূর্ণ মৌলিকতা দেখাইয়া ‘শ্রবণাৎ’ ‘দর্শনাৎ’ ছাড়া (অন্ধের বৈল্য) ‘স্পর্শনাৎ’ আর একটা নিদান বুড়িয়া দিয়াছেন। “সেই চিবুক-স্পর্শে আমি মরিলাম। সেই স্পর্শ পুষ্পময়।.....আ মরি মরি—সে নবনীত-সুকুমার-পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ! বীণা-ধ্বনিবৎ স্পর্শ, যার চোখ আছে, সে বুঝিবে কি প্রকারে?” (১ম খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ।) তাহার পর কবি আবার অন্ধ যুবতীর মুখ দিয়া “শুধু শব্দ স্পর্শ গন্ধের” কথা “কেবল

কথার শব্দ শুনিবার আশা”র কথা বলাইয়াছেন, “কখন কেহ শুনিয়াছে যে কোন রমণী শুধু কথা শুনিয়া উন্মাদিনী হইয়াছে?” “তবে কি, সেই স্পর্শ?” “রূপ দ্রষ্টার মানসিক বিকার মাত্র—শব্দও মানসিক বিকার,” “রূপ দর্শকের একটি মনের সুখ মাত্র, শব্দও শ্রোতার একটি মনের সুখ মাত্র। যদি আমার রূপ-সুখের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ গন্ধ কেন রূপ-সুখের স্থায় মনোমধ্যে সর্বময় না হইবে?” “রূপে হোক, শব্দে হোক, স্পর্শে হোক, শূন্য রমণীহৃদয়ে সুপুরুষ-সংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে?” (১ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ) ইত্যাদি চিন্তা ও প্রশ্নের অন্ধ যুবতীর মনে উদ্বেক করিয়া অন্ধের মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এ এক অভিনব তত্ত্ব!

‘দর্শনাৎ’—ইন্দ্রজালে

একণে দর্শনজনিত পূর্বরাগের কথা বলিব। দর্পণ-কারের মতে ইহা চতুর্বিধ। ‘ইন্দ্রজালে চ চিত্রে চ সাক্ষাৎ স্বপ্নে চ দর্শনম্।’ রসমঞ্জরী-রচয়িতা প্রথমটির উল্লেখ করেন নাই। সংস্কৃত-সাহিত্যে প্রথমটির দৃষ্টান্ত আছে কি না জানি না; তবে সংস্কৃত-সাহিত্যে অলৌকিক ব্যাপারের যেরূপ আতিশয্য, তাহাতে এই শ্রেণীর দৃষ্টান্ত সংস্কৃত সাহিত্যে থাকাই সম্ভব, হয় ত আবার জ্ঞানের সন্ধীর্ণতার জন্ত দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। প্রাকৃত ভাষায় রচিত (রাজ-শেখরের) কপূরমঞ্জরীতে ইহার একটি দৃষ্টান্ত আছে। কোল ভৈরবানন্দ অদ্ভুত ক্ষমতাবলে ভিন্ন দেশ হইতে রাজ্যীরা মাতৃস্বসার কত্কা কপূরমঞ্জরীকে রাজা ও রাজ্ঞীর নিকট আনয়ন করেন, তাহাকে দেখিয়া রাজার পূর্বরাগের সঞ্চার হয়। আরব্যোপন্যাসে দুইটি গল্পে (নোরদিন আলি ও বিদরুদ্দিন হাসানের গল্পে এবং কামারলজমান ও বেদোরার গল্পে) এক দেশের যুব পুরুষ ও অন্য দেশের যুবতীকে ইন্দ্রজাল প্রভাবে এক গৃহে এক শয্যায় নিদ্রাবস্থায় একত্র করা হয়, নিদ্রাভঙ্গে পরস্পরের দর্শনে পরস্পরের পূর্বরাগের সঞ্চার হয়। (দশকুমারচরিতে প্রেমতি ও নবমালিকার বৃত্তান্ত তুলনীয়।) ইংরেজী সাহিত্যে দেখা যায়, স্পেন্সারের ফেরারি কুইনের তৃতীয় কাণ্ডে ব্রিটোমার্ট-নারী রাজকুমারী স্তর আটগল-নামক বীরপুরুষের মুক্তি ঐন্দ্রজালিক যুদ্ধের

My blood flew out and back again.....

... .. then was I called away in haste

To entertain you

... .. I did hear you talk,

Far above singing. After you were gone,

I grew acquainted with my heart, and searched

What stirred it so; alas, I found it love.

—Philaster, Act V. Sc. V.

(৩) Dunlop : History of Fiction, Ch. 3.

প্রতিফলিত দেখিয়া তাঁহার প্রেমে পড়েন ও বোদ্ধ পুরুষের ছদ্মবেশে তাঁহারই সন্ধানে দেশে-দেশে বিচরণ করেন।

‘দর্শনাৎ—স্বপ্নে

অজ্ঞাতকুলশীলা অনিন্দাসুন্দরী যুবতীকে স্বপ্নে দেখিয়া রাজপুত্র তাঁহার রূপের মোহে দেশে দেশে তাঁহার সন্ধানে ভ্রমণ করিতেছেন, এরূপ রূপকথা বোধ হয় আমাদের দেশে চলিত আছে। আরব্যোপন্যাসেও যেন ইহার একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি মনে হয়। ডনলপ্ তাঁহার History of Fiction নামক বিখ্যাত গ্রন্থে ইহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে দিয়াছেন। (৪) সে দৃষ্টান্তগুলি পাঠক-সমাজের সুবিদিত নহে বলিয়া সেগুলি আর উদ্ধৃত করিলাম না। স্পেন্সারের ফেয়ারি কুইনের মুখবন্ধে (স্মর ওয়াল্টার র্যালের উদ্দেশে লিখিত পত্রে) দেখা যায়, আদর্শবীর রাজা আর্থার পরীরাণী গ্লোরিয়ানাকে স্বপ্নে দেখিয়া তাঁহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন ও তাঁহার সহিত মিলিত হইবার জন্ত পরীরাজ্যের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিলেন। বাহা হউক, স্বপ্নযোগে প্রেমসঞ্চারের দৃষ্টান্তের জন্ত আমাদের বৈদেশিক ডনলপের সমালোচনা-গ্রন্থ বা স্পেন্সারের কাবা হাতড়াইবার কোন প্রয়োজন নাই। আমাদের পৌরাণিক আখ্যানে বাণরাজকন্যা উষার শ্রীকৃষ্ণ-পোত্র অনিরুদ্ধের সহিত স্বপ্নে সঙ্গম ইহার সুপ্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত (শ্রীমদ্-ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ ৬২তম অধ্যায়)। কাশীখণ্ডে (৬৭তম অধ্যায়ে) রত্নেশ্বর শিবের বরে গন্ধর্বরাজকন্যা রত্নাবলীর নাগলোকের রত্নচূড়ের সহিত স্বপ্নে সঙ্গম বোধ হয় শ্রীমদ্-ভাগবতে বর্ণিত উষা-অনিরুদ্ধের ব্যাপারের অনুরূপ। সুবন্ধুর বাসবদত্তায় নায়ক-নায়িকা, কন্দর্পকেতু ও বাসবদত্তা, উভয়েরই উভয়কে স্বপ্নে দেখিয়া প্রণয়-সঞ্চার হইয়াছিল। (৫) রাজশেখরের বিদ্যশালভজিকায়ও রাজা মৃগাঙ্কবলীর চিত্র ও দারুময়ী প্রতিমূর্তি-দর্শনের পূর্বে তাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন।

ইঙ্গজালে ও স্বপ্নে দর্শন খুব রোমান্টিক সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের এখনকার rationalistic ageএ ইহা যেন

বড়ই আজগবী ঠেকে। সেই জন্ত পুরাতন সাহিত্যে ইহার দৃষ্টান্তের অভাব না হইলেও আধুনিক সাহিত্যে ইহার বড় চল নাই। তথাপি বলিতে পারা যায়, কুন্দ স্বপ্নে মাতৃ-নির্দিষ্ট পুরুষ নগেন্দ্রনাথকে দেখিল, স্বপ্নে আবির্ভূতা মাতার উদ্দেশ্য যে কুন্দ স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষকে ‘বিবধরবং প্রত্যাখ্যান’ করিবে, কিন্তু এই স্বপ্নে দর্শন পূর্বরাগের সূত্রপাত নহে ত? ৩৭মেশচন্দ্র দত্ত ‘বঙ্গবিজ্ঞেতা’য় এই শ্রেণীর একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। উপেন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “চিন্তা-বলে কতবার শূন্য হইতে অলৌকিক স্নেহসম্পন্ন প্রেম-প্রতিমাকে জাগরিত করিয়া তাঁহারই সহিত কালহরণ করিতাম! সহসা সে সুন্দর মূর্তি জলবিধের ‘শায় ভিন্ন হইয়া যাইত; কল্পনাশক্তি শাস্ত হইত; আমি সহসা মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতে পতিত হইতাম। দিন দিন এইরূপ কল্পনা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিবাকালে অর্ধেক সময় আমি এ জগতে থাকিতাম না, কাল্পনিক জগতে বিচরণ করিতাম। ...সেই উজ্জ্বল প্রেমপ্রতিমা আসীন রহিয়াছেন। নিবিড় কৃষ্ণকেশে জ্যোতিষ্ময় সুবর্ণকাস্তি মুখমণ্ডল বেগুন করিয়া আছে, বালিকার রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র গুণ্ড ছুটি অল্প প্রেমহাস্তে বিস্তারিত, ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষু দুটি প্রেমশ্রুতে পরিপূর্ণ, সমস্ত মুখমণ্ডল প্রেমে ঢল ঢল করিতেছে। ...একদিন নিশাবসানে ঐরূপ কল্পনা ছিন্ন হওয়াতে...কর্তৃক মুচ্ছিত ছিলাম বলিতে পারি না,—বোধ হইল, স্মৃতিকে ও মুখে কে জল সিক্ত ও ব্যঞ্জন করিতেছে। ধীরে-ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখি,—আপনি বিশ্বাস করিবেন না,—সেই প্রেমপ্রতিমা! সেই স্বপ্নদৃষ্টা বালিকা মূর্তিমতী হইয়া আমার মুখে জল দিতেছে।” ইত্যাদি (১২শ পরিচ্ছেদ)। এই কল্পনা মৌলিক ও মধুর এবং ইংরেজ কবি শেলীর উপযুক্ত। (৬)

দর্শনাৎ—চিত্রে

ইঙ্গজালে বা স্বপ্নে দর্শনে প্রণয়-সঞ্চারের তুলনায় চিত্রে দর্শনে প্রণয়-সঞ্চার অনেকটা স্বাভাবিক ও বিশ্বাসযোগ্য। অজ্ঞাতকুলশীলা অনিন্দাসুন্দরী যুবতীর চিত্র বা প্রতিমা দেখিয়া রাজপুত্র তাঁহার সন্ধানে দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছেন, আমাদের দেশে প্রচলিত রূপকথায় ইহার

(৪) Ch. III p. 107, p. 110; ch. V p. 159.

(৫) বাঙ্গালা ভাষায় ৩৪নমোহন তর্কালঙ্কারের ‘বাসবদত্তা’ আংশিকভাবে সুবন্ধুর ‘বাসবদত্তা’র অনুরূপে রচিত।

(৬) শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র বল্লভাধ্যায় ‘খোলা চিঠি’ গল্পে (মাননী, কান্তন ১৩২২) এই কল্পনার সাহায্য লইয়াছেন।

দৃষ্টান্ত আছে। (৭) 'ডনলপ্' ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে ইহার কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছেন, এই কল্পনা প্রাচ্যভূমি হইতে প্রতীচ্য সাহিত্যে সংক্রামিত হইয়াছে। (৮) এক্ষেত্রেও দৃষ্টান্তগুলি পাঠক-সমাজের সুবিদিত নহে বলিয়া সেগুলি উদ্ধৃত করিলাম না। ইংরেজী সাহিত্যে রাজ্ঞী এলিজাবেথের আমলের সিড্‌নির আর্কেডিয়ায় Pyrocles-নামক নায়ক Philoclea-নাম্নী নায়িকার চিত্র দেখিয়া তাহার প্রেমে পড়েন ও তাহার সন্ধানে বাহির হয়েন। শেক্সপীয়ারের সময়ের নাটককার গ্রীনের Friar Bacon and Friar Bungay নাটকে দেখা যায়, Castile-এর রাজকুমারী Elinor ইংলণ্ডের রাজপুত্র এডওয়ার্ডের 'ছবি দেখিয়া ও তাঁহার বীরকীর্তি-কাহিনী শুনিয়া তাঁহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। যাহা হউক, এক্ষেত্রেও বৈদেশিক সাহিত্যের দ্বারস্থ হইবার প্রয়োজন নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে এই শ্রেণীর দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 'রত্নাবলী'তে সুসঙ্গতা কর্তৃক অঙ্কিত সাগরিকার চিত্র দেখিয়া রাজা উদয়নের হৃদয়ে সাগরিকার প্রতি প্রণয়ের সঞ্চার হয়। (এই প্রসঙ্গে ২য় অঙ্কে 'কুচ্ছাদুরকুসুগং ব্যতীত সূচিরং ভ্রাস্ত্রা নিতম্বস্থলে' ইত্যাদি বিখ্যাত শ্লোক বোধ হয় পাঠকবর্গের সুপরিচিত।) 'মালবিকাগ্নিমিত্রে'ও মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজার চিত্ত চঞ্চল হয়, এবং চিত্রিতা সুন্দরীর রূপ দেখিয়া আসল দেখিবার জন্ত তাঁহার প্রাণল কোতূহল হয়, কৌশলে তিনি সে কোতূহল চরিতার্থ ও করেন। তবে এক্ষেত্রে চিত্র-দর্শনের কথাটা কবি সংক্ষেপে সারিয়াছেন; 'রত্নাবলী'র মত ঘটনাটা অঙ্কিত হয় নাই, বর্ণিত হইয়াছে। 'বিদ্যশালি-ভঞ্জিকা'য় রাজা প্রথমে মুগাক্ষাবলীকে স্বপ্নে দেখিলেও পরে তাহার চিত্র ও দারুময়ী প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া চিত্ত হারাইয়া-ছিলেন। দশকুমারচরিতে নিতম্ববতীর বৃত্তান্তে দেখা যায়, কলহকণ্টক-নামক ব্রাহ্মণ-স্বক নিতম্ববতীর চিত্র দেখিয়া চিত্ত হারাইয়াছিল। (নিতম্ববতী কুমারী নহে, বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্যা ও পতিব্রতা।) আবার উপহার-বর্ষ-চরিতে দেখা

যায়, কল্পসুন্দরী উপহারবর্ষার চিত্র দেখিয়া চিত্ত হারাইয়া-ছিল। (কল্পসুন্দরী বিকটবর্ষার পত্নী, কিন্তু তাহার সতীধর্ম্ম বাঁচাইবার জন্ত একটা শাপ-বৃত্তান্ত সংযোজিত হইয়াছে যে উভয় পুরুষেরই শিবের অংশে জন্ম ও কল্পসুন্দরী শাপভ্রষ্টা গঙ্গা!)

'শ্রবণাৎ—প্রসঙ্গে বলিয়াছি, ক্রীরাধার বেলায় স্বপ্নে দর্শন, চিত্রে দর্শন—সব রকমই আছে। চিত্র-দর্শনে প্রণয়-সঞ্চারের ব্যাপার আমরা বন্ধিমচন্দ্রের প্রসাদে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যেও পাইয়াছি। 'রাজসিংহে' চঞ্চলকুমারীর পূর্বরাগ ইহার দৃষ্টান্ত। 'তখন বৃদ্ধা রাজসিংহের চিত্র তাঁহার হস্তে দিল। চিত্র হাতে লইয়া রাজকুমারী অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইল; লোচন বিস্ফারিত হইল। (৯) একজন সখী, তাঁহার ভাব দেখিয়া চিত্র দেখিতে চাহিল,—রাজকুমারী তাহার হস্তে চিত্র দিয়া বলিলেন, "দেখ! দেখিবার যোগ্য বটে।" [১ম খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ।] 'পরদিন চঞ্চল-কুমারী ক্রীত চিত্রগুলি একা বসিয়া মনোযোগের সহিত দেখিতেছিলেন।...নির্ম্মল। ঐ একখানা কার ছবি তুমি পাঁচবার করিয়া দেখিতেছ... চঞ্চলকুমারী রাগ করিয়া ছবি-খানা ফেলিয়া দিল।' [১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ]

চিত্র-দর্শনে প্রণয়-সঞ্চার হয় এ কথা আধুনিক কালে সহজে বুঝান যায় না, এতটা রোমাণ্টিক ঘটনা আজকাল-কার পাঠকের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তাই বন্ধিম-চন্দ্র নির্ম্মলকুমারীর মুখ দিয়া আপত্তি তুলিয়াছেন—'ছবি দেখিয়া কি এত হয়?' এবং নিজে তৎপ্রসঙ্গে 'মন্তব্য করিয়াছেন, 'শুধু ছবি দেখিয়া কি হয়, তা ত জানি না। অম্বরাগ ত মানুষে মানুষে—ছবিতে মানুষে হইতে পারে কি? পারে, যদি ছবি ছাড়াটুকু আপনি ধ্যান করিয়া লইতে পার। পারে, যদি আগে হইতে মনে মনে তুমি কিছু গড়িয়া রাখিয়া থাক, তার পর ছবিখানাকে (বা স্বপ্নটাকে) সেই মনগড়া জিনিসের ছবি বা স্বপ্ন মনে কর। চঞ্চল-কুমারীর কি তাই কিছু হইয়াছিল? তা আঠার বছরের মেয়ের মন আমি কেমন করিয়া বুঝিব, বা বুঝাইব?' [১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ।] ইহা হইল এখনকার সময়ের

(৭) আজকাল বিবাহ-সম্বন্ধ হইবামাত্র, মেয়ে দেখার পূর্বে বা দূরদেশ হইলে মেয়ে দেখার বদলে ফটোগ্রাফ দেখিয়া নভেল-পড়া বরের পূর্বরাগ বোধ হয় ইহারই জের।

(৮) Dunlop : History of Fiction : Ch. 5, p. 155 ; Ch. X, p. 312 ; Ch. XII, p. 347.

(৯) সংস্কৃত সাহিত্যে হইলে কবিগণ এইখানে পূলক-কম্প প্রভৃতি সাধিক ভাবের আবির্ভাব করাইতেন।

উপযোগী rationalisation এর প্রয়াস। আমরাও এই জন্ত 'শ্রবণাৎ' প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে, রাজসিংহের বীরত্বকাহিনী পরম্পরায় শ্রবণ করিয়া (শ্রীকৃষ্ণের রূপগুণের বর্ণনা-শ্রবণে রুক্মিণীর জ্ঞায়) (১০) চঞ্চলকুমারী তাঁহার পক্ষপাতিনী ছিলেন, চিত্র-দর্শনে সেই পক্ষপাত প্রণয়ে পরিণত হইল; ইক্ষন প্রস্তুত ছিল, চিত্র-দর্শনে আশুন জলিল।

অন্যান্যবিধ

ইন্দ্রজালে, স্বপ্নে ও চিত্রে দর্শন ছাড়া আরও কোন কোন রোম্যান্টিক ধরণের ব্যাপার রূপকথা প্রভৃতিতে পাওয়া যায়। যথা কেশবতী রাজকন্যার একটি স্নদীর্ঘ কেশ দেখিয়া রাজপুত্রের প্রণয়-সঞ্চার, ঔষধের গুণে প্রেমের উদ্ভব (love-potion, যথা ইউরোপীয় সাহিত্যে Tristram ও Yseult এর ব্যাপার) (১১) ইহাও এক প্রকার ইন্দ্রজাল।

(১০) নায়িকার পরবর্তী কাণ্ড্য রুক্মিণীর অনুরূপ (পত্র-সহ পুরোহিত-দূত-প্রেরণ)। তাই তিনটি স্থলে তাঁহাকে রুক্মিণীর সহিত তুলনা করা হইয়াছে। (৩য় ও ১ম, ২য় ও ৫ম পরিচ্ছেদ।)

(১১) "The mother of Yseult gave to her daughter's

ইত্যাদি। নায়ক বা নায়িকা অপর পক্ষের রচনা পড়িয়া প্রেমে পড়িলেন, এখনকার (intellectual age) মস্তিষ্ক-শক্তি-প্রধান আমলে এরূপও না কি ঘটে। যথা এলিজাবেথ ব্যারেট এবং রবার্ট ব্রাউনিং পরম্পরের কবিতা পড়িয়া পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। (ইহা ধরিতে গেলে 'শ্রবণাৎ' গুণাহুঁরাগেরই প্রকারভেদ।) 'সাহিত্যদর্পণে' বা অন্ত অলঙ্কার-গ্রন্থে এগুলির প্রসঙ্গ না থাকিলেও এগুলি প্রসঙ্গ-ক্রমে উল্লেখযোগ্য।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়াছে, অতএব এইখানেই অন্ত চলিত কলম স্থগিত করিলাম। বারাস্তরে 'সাক্ষাৎ' দর্শনে, পূর্বরাগ-সঞ্চারের আলোচনা করিব।

confidant Brangian, an amorous potion, to be administered on the night of her nuptials. Of this beverage, Tristan and Yseult partook. Its effects were quick and powerful; nor was its influence less permanent than sudden. Dunlop : History of Fiction, Ch III, p. 85. (এই বীর যুবক মাতুলের বিবাহের জন্ত নির্দ্ধারিতা পাত্রী Yseultকে আনিতে গিয়াছিলেন। পথে এই ব্যাপার ঘটে।)

ভারতবর্ষে দুর্গোৎসব

[শ্রী প্রমথনাথ রায়চৌধুরী]

১

আসন তাহার শুধু কি বঙ্গ,

বিশ্ব-বিকাশ যে পদ-স্পর্শে ?

দুর্গোৎসবের নব-তরঙ্গ

উছলিত সারা ভারতবর্ষে !

বাজান ঈশানী আহ্বান-শব্দ,

ঈশান শ্মশান জাগায় নৃত্যে,

শত—লক্ষ !—ক্রমে এ যে অসংখ্য

জনতা জাতির মিলন-তীর্থে

এস গো শক্তি, কর মা স্পর্শ,—

ভূতৃক আবার ভারতবর্ষ।

২

অঁধারে ঘুরিছে জগৎ অন্ধ,

চৌদিকে অশ্মান ! শবের গন্ধ !

ছুটিছে উচ্চা প্রলয়-দীপ্ত !

বহিছে বাটিকা প্রমাদ-ক্ষিপ্ত !

গর্জে জলদ কাঁপায় সৃষ্টি—

করিছে অশনি-করকা-বৃষ্টি !

মাঝে মাঝে ক্ষণপ্রভার দীপ্তি,

নিমেঘের সে কি নৈত্র-তৃপ্তি ?

অনন্ত আলো কি রাখে নি ছন্দ

বিষ-তরঙ্গ চরণ-পদ্ম ?

এস গো শক্তি, কর মা স্পর্শ,—
জাণ্ডক্ আবার ভারতবর্ষ।

৩

জগতের হিতে রাজার জ্ঞাত
বিদেশে মরিতে পাঠায় সৈন্ত !—
তারা কি ক্ষুদ্র ? তারা কি তুচ্ছ ?
তারা যে বৃহৎ ! তারা যে উচ্চ !
যেতেছে ঘুচিয়া মান্নি তুর্ণ,
কুহকে পলকে শূন্য পূর্ণ
অন্নপূর্ণা, ক্ষুধিত-আসো
অন্ন দিতেছ স্নেহের হাত্তে,
কি ভয়, অভয়া, যদি শ্রীহন্তে
স্বাস্থ্য বিলাও রোগগ্রস্তে !
এস গো শক্তি, কর মা স্পর্শ,—
জাণ্ডক্ আবার ভারতবর্ষ।

৪

ছিন্নমস্তা-পূজা নিষিদ্ধ !—
যুনানী মজিল ভুলি সে শিক্ষা,
আমরা তাল-বেতাল-সিদ্ধ,
শক্তি মস্ত্রে মোদের দীক্ষা !

নেত্র উপাড়ি বীর আদর্শ
চাহিল যে দেশে পূজিতে শক্তি,
ভোলে নি আজও সে ভারতবর্ষ
বুকচেরা ধন—মাতৃভক্তি !
এস গো শক্তি, কর মা স্পর্শ,—
উঠুক আবার ভারতবর্ষ।

৫

আবার ভেদিয়া মুন্সির জজ্ঞা
বহুক পতিত-পাবনী গঙ্গা,
মহম্মদ, গোরা, নানক, বুদ্ধ ;
আসুক জিনিতে জীবন-সুদ্ধ !
আকবর, প্রতাপ নূতন ছন্দে
আসুক এয়গে প্রেমের বন্দে !
আসুক বন্দা—বন্দী বক্ষে—
ফরুকসিয়র আর্দ্র চক্ষে !
উঠুক বাজায়ে বিজয়-তুঘা
নব-জীবনের নবীন হৃদা !
এস গো শক্তি, কর মা স্পর্শ,—
জাণ্ডক্ আবার ভারতবর্ষ।

যমুনা বাঙ্গি

[শ্রীস্ববোধকুমার মজুমদার বি-এ]

ব্রহ্মাবনে মাধো-বিলাস মন্দিরের প্রতিষ্ঠার পর এই প্রথম
জয়পুরাধিপতি মহারাজ মাধো সিংহ দেবদর্শন ও ভেট করিতে
আসিয়াছেন। লোক-লঙ্কর, সিপাই-শাস্ত্রী, রাজ-কর্মচারী,
রাজ-ভৃত্য, ভিক্ষার্থী, দর্শনার্থীতে বিশাল মন্দির-প্রাঙ্গণ পূর্ণ।
আজ পূর্ণিমা,—শ্রীমুত্তি বিশেষ ভাবে সজ্জিত করা হইতেছে,
মহারাজ আসিলে মন্দিরের দ্বার খোলা হইবে। উৎসুক
জনতার সাগ্রহ প্রেলোভরে মন্দির-প্রাঙ্গণ লোষ্ট্র-নিষ্কপ্ত
মধুচক্রের মত মুখরিত।

হাতে কাজ ছিল না, তাই আমরা কয়েকজন মন্দির
সোপানের এক ধারে বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। এমন সময়

একটি বৃদ্ধা আসিয়া, আমাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠকে অভিবাদন
করিয়া এক পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আমাকে চিনিতে
পার ?” গলার আওয়াজে সচকিত হইয়া আমাদের সঙ্গী
বলিলেন—“কে যমুনা বাঙ্গি ? কেমন আছ ? চলমা লইয়াছ,
মাথার চুল কাটিয়া ফেলিয়াছ—চেনা শক্ত ! বা হোক, কি
মনে করে ?” “শুধু দর্শনের জন্ত।” বলিয়া বৃদ্ধা সোপানের
নীচে এক পাশে বসিয়া, একখানি পুঁথি খুলিয়া পাঠ করিতে
আরম্ভ করিল ; আমাদের দিকে, বা তার পূর্বপরিচিত
আমাদের সঙ্গী দিকে, একবারও তাকাইল না—তাহার মন
তখন পুঁথিতে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে ! বৃদ্ধার মুখে কিছু

সংস্কৃত উচ্চারণ শুনিয়া, আমি কোতুহলী হইয়া শুনিতে লাগিলাম;—বুঝিলাম, পুঁথিখানি গীতা! স্বমধুর কণ্ঠে, বিস্কন্ধ উচ্চারণে গীতা পাঠ—স্থান, কাল, পাত্র সব মিলিয়া আমার কোতুহল জাগ্রত করিয়া দিল। কিন্তু এই সময়ে মহারাজ আসায়, তখন আর কোতুহল নিবারণ করা হইল না।

সকলে দর্শন করিয়া চলিয়া যাওয়ার পর, আমি আমাদের সেই প্রৌঢ় সঙ্গীকে এই যমুনা বাঈ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি তাহার প্রথম জীবনের কোন কথা বলিতে পারিলেন না—কেবল বলিলেন, “আমরা ইহাকে গত ত্রিশ বৎসর হইতে জানি। সে-বয়সে যমুনা বড় সুন্দরী ছিল। সে যখন ব্রহ্মচারীর মন্দিরে স্বমধুর কণ্ঠে ভজন গাহিত, তখন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা মগ্নমুগ্ধ হইয়া শুনিত। আমাদের সঙ্গেও যমুনার সেইখানে আলাপ। সে আমাদের কত ভজন শুনাইয়াছে। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও কখনও তাহার অতীত জীবনের ইতিহাস শুনিতে পাই নাই। শুনিতে পাই, সে এক বুদ্ধ সাধুর নিকট মগ্ন গ্রহণ করিয়াছে। সে সাধু না কি যমুনাকে বলিয়াছে যে, তাহার জীবনের একমাত্র পাপের কাহিনী অকপটে লোকের নিকট প্রকাশ না করিলে তাহার মুক্তি নাই। তুমি চেষ্টা করে দেখ না—তোমার কাছে হয় ত সে সব কথা বলিতে পারে; কেন না, তুমি তার পুত্রের বয়সী। শুনেছি, যমুনা ভিক্ষা করিয়া একটি ছোট মন্দির নির্মাণ করিয়া, তাহাতে “বাল-গোপাল” মূর্তি-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এক কাজ কর,—এক দিন তার মন্দির দেখতে গিয়ে, তার আত্মজীবনী শুনে এস।”

“বুদ্ধস্ত বচনং গ্রাহম্।” কিন্তু তার আগে বুদ্ধা যমুনা বাঈয়ের সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ না করিয়া, তার মন্দিরে কেমন করিয়া যাই। এ বিষয়ে একটা বড় সুবিধা হইয়া গেল। যমুনা বাঈ প্রায় প্রত্যাহ দুই বেলা মাধো-বিলাস মন্দিরে দেব-দর্শন করিতে আসিত; এবং দর্শনের দেবী থাকিলে, এক ধারে বসিয়া গীতা বা ত্রীকৃষ্ণের সহস্র নাম পাঠ করিত। আমি সেই সময়ে তার কাছে বসিয়া তার স্বমধুর পাঠ শুনিলাম, এবং মধ্যে-মধ্যে ছ-একটা কথাবার্তা কহিতাম। আমি বাঙ্গালী এবং ত্রীধাম নবদ্বীপের নিকটে আমার নিবাস শুনিয়া, যমুনা বাঈ মধ্যে-মধ্যে আমার সঙ্গে ত্রীত্রীগোবিন্দ কৃষ্ণের এবং বৈষ্ণব-শাস্ত্রের কথার আলোচনা করিত। তার

পাণ্ডিত্য এবং জ্ঞান ও ভক্তির পরিচয় পাইয়া আমি অবাক হইতাম। আর জানি না কেন, আমার সঙ্গে কথা কহিতে-কহিতে তার চোখ জলে ভরিয়া যাইত,—কণ্ঠস্বর স্নেহান্বিত হইয়া উঠিত।

এক দিন কথায়-কথায় আমি তার মন্দির দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাব করিতেই, যমুনা বাঈ বড় আনন্দে বলিয়া উঠিল, “বাবুজী, আমি সে কথা সাহস করে বলতে পারি নি,—একবার গিয়ে আমার বাল-গোপালকে দেখে এস,—সে যে আমার মাতৃ-ঙ্গদয়ের সমস্ত প্রেম দিয়ে গড়া ঠাকুর। তার যখন সেবা করি, তখন মনে হয়, আমি যেন মা-যশোমতী। বাবুজী, তুমি দেখতে এস।”

(২)

সে দিন সন্ধ্যায় অবসর ছিল। আমরা দু'জনে অনেক খুঁজিয়া-খুঁজিয়া যমুনা-তীরে বংশীবটের নিকটে যমুনা বাঈয়ের মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। সেটিকে ঠিক মন্দির বলা যায় না;—একটি চৌকোণা ছোট কুঠুরী—তার মধ্যে পিতলের সিংহাসনে জয়পুরের কষ্টি-পাথরের বাল-গোপাল মূর্তি। কুঠুরীর পাশে একটি ক্ষুদ্র ঢালা-ঘরে যমুনা বাঈয়ের বাসস্থান। আমাদের দেখিয়া, তাড়াতাড়ি যমুনা বাঈ মন্দিরের দরজা খুলিয়া দিয়া, আমাদের বিগ্রহ-দর্শন করাইল। সে দিন সে বিশেষ ভাবে মূর্তির “শুদ্ধা-বেশ” করাইয়াছিল। যদিও আমাদের ভক্তের মত চোখ ছিল না, তবুও মূর্তি দেখিয়া বড় আনন্দ পাইলাম। পাশে দাঁড়াইয়া যমুনা বাঈ স্তনিমেষ নেত্রে বাল-গোপাল-মূর্তি দেখিতেছিল। তার চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে। বাম্প-গদগদ কণ্ঠে সে বলিল, “বাবুজী, এই আমার ‘জানকো জান’, আমার বুক-ভরা ধন।”—বুঝিলাম, যমুনার বাথা কোথায়।

ধীরে-ধীরে বাহিরে আসিয়া মন্দিরের ক্ষুদ্র আসনায় বসিলাম; এবং কথা-প্রসঙ্গে যমুনা বাঈয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম।

যমুনা বলিল,—“বাবুজী, আমার গুরুদেব আমাকে আমার পাপ-কাহিনী সর্বলকে বলিতে বলিয়াছেন। যদি ধৈর্য থাকে, তবে শোন। আমার সবিনয় অনুরোধ, আমার পাপকে ঘুণা করো,—কিন্তু পাপীর জন্য এক ফোঁটা চোখের জল ফেলিও।—‘যে সাক্ষাৎ পাপ কা মুক্তি ছ’—

আর কি বলিব। আজ পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়াও বৃন্দাবনের রজ এবং যমুনার জল আমাকে শুদ্ধ করিতে পারে নাই। এখন আমার গোপালকে বৃকে করিয়া এ শরীর ত্যাগ করিতে পারিলে, আমার সব কামনা পূর্ণ হয়।”

* * * *

“বাবুজী, আমি গোড় ব্রাহ্মণের মেয়ে,—আমাদের বাড়ী জয়পুরের এলাকায়,—শ্রীমাধোপুর। আমার পিতা ছিলেন পরম নিষ্ঠাবান্ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ। রাধা-দামোদরের একটি মন্দির ও তাহার পূজার জন্ত একশত বিঘা “উদক” জমী—তাহাতেই আমাদের বড় শাস্তিতে, বড় সুখে দিন-যাপন হইত।

বাবার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল—তাই দূরদেশ হইতে অনেকে তাঁর কাছে পড়িতে আসিত। আমি তাঁর একমাত্র কন্যা ছিলাম; এবং অল্প বয়সে মাতৃ-বিয়োগ হওয়ায়, পিতার বৃদ্ধ বয়সের সমস্ত স্নেহ আমার উপরই পড়িয়াছিল। গ্রামেরই একটি বালকের সহিত আমার সাত বছর বয়সে বিবাহ হয়। কিন্তু বছর ফিরিতে না ফিরিতে আমার কপাল পুড়িল—আমি বিধবা হইলাম।

সে বয়সে আমি কোন কথা বুঝিতাম না;—কিন্তু এইটুকু বুঝিতাম যে, এই ঘটনায় পিতার শরীর ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি একেই উদাসীন ও ক্রুতির লোক;—ইহার পর গৃহস্থালীর কাজে আরো বেশী উদাসীন হইলেন; এবং প্রায় সর্বদাই আপনার পূজন পাঠ, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা লইয়াই থাকিতেন। একজন দূর-সম্পর্কীয়া আত্মীয় ও আমি ঘরের কাজ করিতাম।

কিছু দিন এই ভাবে কাটিলে, হঠাৎ একদিন পিতা আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি লেখা-পড়া শিখিতে চাই কি না। বাল্যকাল হইতে পিতার শিষ্যদের সাহচর্য্যেই আমার পড়ার দিকে টান ছিল;—এ প্রস্তাবে আমি উৎফুল্ল হইয়া, সেই দিন হইতে ব্যাকরণ শুরুর করিলাম।

ক্রমে আমি ব্যাকরণ, কাব্য, পুরাণ প্রভৃতি শেষ করিলাম। যদিও আমি পাঠকালে পিতার ছাত্রদের সহিত মিশিতাম—কিন্তু কাহারো সহিত আমার বিশেষ

বন্ধুত্ব হয় নাই। পিতা আমাকে কঠিন ব্রহ্মচর্য্যের মধ্যে রাখিতেন।

এমনি করিয়া আমার যৌল বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হইল। গৃহস্থালীর কাজ এবং পাঠ্য-পুস্তক ছাড়া আমি আর কিছু জানিতাম না। বাহিরের জগতের সঙ্গে আমার কোন পরিচয় ছিল না। পিতা আমাকে যে ভাবে শিক্ষা দিতে-ছিলেন, তাহাতে আমাদের গ্রামের ও সমাজের সকলেই তাঁহার নিন্দা করিত;—আমাকেও যে সে নিন্দার ভাগ না দিত, এমন নহে। পিতা ত এ সকল ছোট-কথার অতীত ছিলেন। আর গ্রামে আমার যে ছ-একজন বালা-সঙ্গিনী ছিল, ক্রমে তাহাদের সহিত মেলা-মেশাও বন্ধ করিলাম।

কিন্তু সংসারের পথ ত এত সরল নয়; আর তাকে দূরে রাখিলেই যে সে সব সময় দূরে থাকে, তাও নয়। ঘরের দরজা বন্ধ করিলেই যে প্রলোভনের হাত এড়ান যায়, এ কথা ভুল। সে বিষয় যে লখীন্দরের লোহার ঘরেও আপনার পথ কারয়া লয়! কথায় বলে,

“হিরণ ক্ষুরি দো আঙ্গুলি, ধরতি লাখ পসাও

লিখা ভাল ন টলে যাহা পাশী তাঁহা পাও।”*

এক দিন, জানি না কি এক অন্ততঃক্ষেণে, বহু দূরদেশ হইতে একজন বিচারী পিতার নিকট জ্যোতিষ অধ্যয়নের জন্ত আসিলেন। সুন্দর সবল যুবা—বদনে প্রতিভার জ্যোতিঃ ও উৎসাহের দীপ্তি। জানি না, তাঁকে দেখিবার মাত্র এক মুহূর্ত্তেই আমার মনে কি একটা গোলমাল হইয়া গেল। বুঝি-বা আমার চির-পিপাসিত হৃদয়—এই “অনন্ত মুহূর্ত্তের”ই অপেক্ষায় ছিল—একটিমাত্র দৃষ্টিপাতে আমার হৃদকমল বিকশিত হইয়া উঠিল। তখন কোথায় গেল আমার ব্যাকরণ-কাব্য, আর কোথায় গেল আমার বৈধব্য-জীবনের কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-সাধনা! মনে হইল, যেন, আজ যে জীবন-দেবতার দর্শন পাইয়াছি—ইহার পূজাই আমার জীবনের একমাত্র স্নেহের নিদান। কাব্যে অনেক প্রেমের কাহিনী পড়িয়াছিলাম; তখন কিন্তু চিনিতে পারি নাই যে, ইহা সেই অতল দেবতা,—হতভাগিনী বিধবার সর্বনাশ করিতে এই সুন্দর মধুর বেশে দেখা দিয়াছেন।

* “হিরণের ক্ষুর দুই আঙ্গুল পরিমাণ, আর ধরিত্রী লক্ষ যোজন বিস্তৃত, অদৃষ্টের লিখন কখনও ব্যর্থ হয় না—বেখানে কান থাকে হিরণের পা সেইখানেই পড়িবে।”

বাবুজী, আমার সে অধঃপতনের, সে কলঙ্কের বিস্তারিত কাহিনী শুনিয়া আর কি হইবে! হতভাগিনী আমি, আমিই প্রিয়তমের ব্রত-ভঙ্গের ও নিজের অধোগতির মূল। আমরা যখন নূতন প্রেমের তীব্র স্রুথে “মসৃণ্ডল” ছিলাম, তখন নিম্নকের রসনা আপনার কাজ করিতেছিল। ফলে, আমার কলঙ্কের কথা ছাপা রহিল না। • শেষে, যখন আমাদের বিশেষ হিতাকাঙ্ক্ষীর মুখে সে কথা পিতার কাণে উঠিল—সে দিন হইতে তিনি আর শয্যা ত্যাগ করিতে পারিলেন না।

“অপূর্ণ রসনা-বালী খলানন-বিলেশয়া।”

দশতোকং কর্ণমূলে হরতাশ্রুত জীবিতং ॥”

বাবুজী, আমার পাপের ফলে আমার সেই দেবচরিত্র পিতা এই হতভাগিনীকে ত্যাগ করিয়া গেলেন। তখন গ্রামে আর আমার স্থান রহিল না—আমরা উভয়ে বৃন্দাবনে পলাইয়া আসিলাম।

এইখানে আসিয়া আমার কলঙ্কিত প্রেমের একমাত্র স্মধুর কল, আমার থোকাকে পাইলাম—কিন্তু আমার প্রেমাস্পদকে হারাইলাম। বিধাতা এক দিকে দিয়া অল্প দিকে কাড়িয়া লইলেন। আমি আমার সেই নিদারুণ শোকের একমাত্র সাধনার সামগ্রী,—ভালবাসার একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন সোণার গোপালকে লইয়া এই যমুনার ধারে, এই ছোট্ট কুটারে বাস করিতে লাগিলাম। রূপ ও যৌবন এবং কলঙ্কের কাহিনী—এই ত্রয়স্পর্শে আমার জীবন-পথ তখনও যে বেশ নিষ্কণ্টক ছিল, তাহা নহে। লোককে কেমন করিয়া বুঝাইব যে, আমার যে অধঃপতন, তাহা লালসার জন্ত নহে। আমি যে ভালবাসার স্বাদ পাইয়াছিলাম, তাহা জীবনে একবারমাত্র আসে। সে স্মৃতির মুখে কোথায় ভাসিয়া যায় পাপ-পুণ্যের বিচার,—লোকলজ্জার বন্ধন, আর শাস্ত্রের কঠিন নিয়ম-শৃঙ্খল! কিন্তু লোকে কি তা’ বোঝে? তারা মনে করে, যে একবার কলঙ্কের পসরা মাথায় তুলিয়াছে—তার আর ভয়-ভাবনা কি? এ কথাটা বুঝাইতে! আমার অনেক দিন বড় কষ্টে কাটিয়াছে, বাবুজী! তখন আমার গোপালই আমার একমাত্র রক্ষা-কবজ ছিল! তাঁর

পর—তার পর বাবুজী, এক দিন আমার গোপালও আমাকে ছাড়িয়া গেল। গোপালকে হারাইয়া, বাবুজী, আমি অনেক দিন, পাগলের মত হইয়া, পথে-পথে কাঁদিয়া বেড়াইতাম। সে অবস্থায়ও আমার উপর অত্যাচার কম হয় নাই। তার পর এক দিন তোমাদের দেশের একটি বৃদ্ধ বৈষ্ণব আমার অবস্থা দেখিয়া আমাকে দয়া করিলেন। তিনি আমাকে “গোপাল-মন্ত্রে” দীক্ষিত করিয়া, ভগবানকে বাৎসল্য ভাবে সেবা করিবার উপদেশ করিলেন। তাঁরই দ্বায় আজ এই বাল-গোপাল আমার শূণ্য মাতৃ-হৃদয় পূর্ণ করিয়া আছেন। আজ ভগবানের এই মূর্তির সেবা করিয়া আমি যাহা পাইয়াছি, তাহা ত কাহাকেও দেখাইবার নয়—সে কথা বুঝি জগতের, “মা-যশোদা” ছাড়া আর কাহারও বুঝিবার শক্তি নাই। বাবুজী, চাহিয়া দেখ, আমার পাগ-লামীর কথা শুনিয়া গোপাল আমার মুত-মধুর হাসিতেছে। —ও ত আমাকে ওই ছুটুমীর হাসিতেই সব ভুলাইয়া দিয়াছে। বাবুজী—তোমার বন্ধ হয় ত বলেছেন যে, আমি খুব ভাল ভজন গাহিতে পারি। বাবুজী, আমি কি ভজন জানি? না, ভজন গাহিবার জন্ত ভজন শিখিয়াছিলাম? আমি যে আমার গোপালের জন্ত “ঘুম পাড়ানীর” গান গাহিতাম—সেই আমার পূজন। ভগবান আমার যে তাতেই খুসী হয়ে, আমার বুক জুড়িয়া আছেন! বাবুজী, আজ বহু দিন পরে তোমার কাছে আমার কলঙ্কের, আমার স্রুথের, আমার দুঃখের, আমার ভজন-পূজনের কাহিনী বলিলাম। আর তোমার চোখের কোণে ওই যে এক ফোঁটা জল—ঐ-টুকুই আমার পরম লাভ।”

বলিতে বলিতে বৃদ্ধার স্বর বন্ধ হইয়া আসিল। সে স্তব্ধ হইয়া অনিমেঘ দৃষ্টিতে শ্রীমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টি মাতৃ-স্নেহের যেন পরিপূর্ণ প্রকাশ—বুঝি-বা মাজে-নার চক্ষে এই গভীর স্নেহের ভাব আনিবার জন্তই র্যাফেল প্রভৃতি অমর শিল্পিগণ চির-জীবন সাধনা করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধা যমুনা বাদিকে আর বিরক্ত না করিয়া আমার ধীরে-ধীরে তার মন্দির ত্যাগ করিলাম।

শঙ্খ

[শ্রীকালীদাস রায় বি-এ]

নমি, শঙ্খ, ঋষিবর, তপঃ-শীর্ণ হে কঙ্কালসার,—
 শুভ্র-জ্যোতিঃ, দিব্য-দেহ, পুণ্যোজ্জ্বল প্রণম্য আমার !
 গহন জলধি-তলে বিদ্রমের রচি তপোবন,
 কত যুগ যুগ ধরি তপশ্রায় ছিলে নিমগন ।
 সিদ্ধি, জ্ঞান-ঋদ্ধি লভি আসিয়াছ মানব সদনে
 মঙ্গল অমৃত বাণী গৃহে-গৃহে নিত্য বিতরণে ।
 অনন্ত অনধিগম্য জলধির অন্তরের বাণী
 যুগে যুগে কেন্দ্রীভূত ভরি তব চিন্ত-রক্ত খানি ;
 ভৈরব গর্জনে তার, রুদ্ধ-মস্ত্রে তাহার আছান—
 কয় জন শোনে, আর বুঝে অর্থ, করে' অনুমান ?
 কাঁপে বিশ্ব থরথর ভীমারাবে শঙ্কায় অধীর ;
 ধ্বংসের বারতা ভাবে করে হস্তে শ্রবণ বধির ;
 সেই বাণী তব কণ্ঠে শাস্তিময় মধুর মোহন ;
 গৃহে-গৃহে কর তুমি অমন্তের জয় উদগীরণ ।
 তুমি বেদ সহ বাণী,—তুমি ছিলে সিংহাসন তার,
 ওঙ্কার-প্রণব-মস্ত্রে মহা-প্রাণ প্রতিষ্ঠা তোমার ।
 আশ্রমে আনিলে তায় পস্থা-শুদ্ধি করি আগে-আগে ;
 অত্র-দূত, তব কণ্ঠে সে দিনের উদঘোষণা জাগে ।
 মোরা মুঢ়, জড় রূঢ়—লভিনি-ক স্বাধ্যায় গৌরব ;
 তব কণ্ঠে গৃহে-গৃহে শুনি তার বারতা-ভৈরব ।
 পাঞ্চজন্ম রূপে তুমি বিরাজিছ নারায়ণ করে ;
 বিশ্ব-পালনের মন্ত্র চির ধাত তোমার কুহরে ।
 চাহে জরা-মৃত্যু-আর্ত জীব-লোক যবে উদ্ধমুখে—
 মাঠে: মাঠে: মহাবাণী শাস্তি-মস্ত্রে বাজে তব বৃকে ।
 তুমি দেহ অঙ্গারাগ ভারতীর তনু লতিকায় ;
 শশাঙ্কের সহোদর, তব স্নেহ তার সিতিমায়—
 আখণ্ড বক্তৃ-স্পর্শে ডাক' তুমি পঙ্কজ পুঙ্করে
 পবনে পাবন করি, দিকে-দিকে প্রেরি' চরাচরে ।
 উদঘোষি' আনিলে তুমি ধুজ্জটীর জটাজাল হতে
 মন্দাকিনী রসধারা—ঐরাবত-বিমথন স্রোতে,—
 পুণ্য করি আধ্যাবর্ত, ধৃত্য করি বঙ্গ সমতট—
 তটে-তটে জাগাইয়া তীর্থ-মালা, তপোবন, মঠ,—
 জনকের আজ্ঞাবহ ভীষ্ম সম সেবি গিরি-ভূপে—

ফিরাইলে জননীরে পুণ্যময়ী সত্যবতী রূপে ;
 ভগীরথ করে রহি,—প্রদর্শিয়া বর্ষা আগে-আগে—
 মহামিশনের মস্ত্র সেই হ'তে তব কণ্ঠে জাগে ।
 মৃত-সঞ্জীবন-বাণী উদঘোষিলে দিগ্দিগন্ত ভরি,
 পিতৃ-গৃহ-প্রাপ্তনের ভগ্নস্থপে জীবন বিতরি ।
 নমি দ্বিজরাজাজুজ,—ত্যাগী, যোগী দ্বিজগণ সহ
 দেউল আশ্রমতীর্থ বেদিকায় অহরহঃ রহ ।
 মন্দিরে-মন্দিরে তুমি দেবতায় কর আবাহন ;
 ডাকি পুনঃ ভক্তদলে রচ মহা মঙ্গল-মিলন ;
 গৃহ, দেবালয়ে তুমি সন্ধ্যা-প্রাতে মধু-মুচ্ছনায়
 মঙ্গল সঞ্চার কর গৃহস্থের নিত্য সাধনায় ।
 যত দূর ধ্বনি রটে, তত দূর পুণ্য সমীরণ
 রচিয়া মঙ্গল-গাথী রক্ষা করে নর-নিকেতন ।
 ধনস্তরি করস্পর্শে অনাময় বিভূতি তোমার
 দেবর্ষি দধীচি ধ্বংসে বৈতথ-গৃহে করেছ বিস্তার ;
 বৈশ্র-গৃহে রক্ত-জ্যোতিঃ আনিয়াছ রত্নাকর হস্তে—
 স্বর্ণোজ্জ্বল পুণ্যশুদ্ধ পণ্যধন নদ-নদী-পথে ।
 পীত-শ্রাম ভূষাময়ী পদ্মালয়া তব আবাহনে
 সাত কুণ্ড কুন্ত কক্ষে আসে নিত্য সন্তান-ভবনে,
 জননী-অঞ্চল হ'তে স্বর্ণ-শস্ত্র শিহরি, শিহরি
 পথ-ঘাট, আড়িনায়, ঘর-দ্বারে পড়ে ঝরি ঝরি ।
 প্রতিধাত তব ধ্বনি লভি স্থল বৈভব আকার
 শুক্তি মাঝে মুক্তাসম পূর্ণ করে মঞ্জুষা-আধার ।
 শুদ্ধি ঋদ্ধি ক্ষেম বৃদ্ধি নিত্য দেব তোমার প্রসাদে
 গৃহীনিকেতন ভরি নব নব স্বর্গের সংবাদে ।
 শুভ জন্মে পরিণমে তুমি কর শুভাধিবাসন
 সর্ব শূন্য অনুষ্ঠানে কর মধু মঙ্গলাচরণ ।
 সতীর শ্রীকরে আর চিরারাদ্য পতির চরণে
 শঙ্খক-শৃঙ্খলরূপে বাঁধিয়াছ অছেছ বন্ধনে ;
 মণিবন্ধ ছুটি বাঁধি সর্ব কক্ষে সংঘম বিতরি,
 আপনি হয়েছ ধৃত্য সেবাকর্মে মহাধৃত্য করি ।
 কুললক্ষ্মী মুখ-বায়ে পূর্ণ হ'য়ে করি নিদান
 হুহু' দৌহা করিতেছ ধৃত্য ধৃত্য পরম পাবন ।

বামড়ার পথে

[শ্রীজলধর সেন]

এ বৃদ্ধ বয়সে আর ভ্রমণের শক্তি নাই ;—শক্তি নাই, কিন্তু আগ্রহ, উৎসাহ কিছুতেই যাইতেছে না। তাই, শরীর যখন অসুস্থ, মন যখন বিভ্রান্ত, সংসারের নানা জঞ্জাল যখন চারিদিক হুইতে পিষিয়া মারিতে উদ্ভত, তখনও যদি কেহ দুই-চারি দিনের জন্ত কোথাও লইয়া যাইতে চান, আমি সকল আধি-ব্যাধি, বাধা-বিপত্তি বাড়িয়া ফেলিয়া, উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠি। উদ্দীপনার প্রভাবেই, আমি নিতান্ত অসুস্থ শরীরেও, বহু দূরে,—মধ্যপ্রদেশে, ওড়িশ্যার সীমান্তে, এক সামন্ত-রাজ্যে,—এই অল্প কয়েকদিন পূর্বে গিয়া-ছিলাম। সে স্থান এতই সুন্দর, সে পথ এমনই মনোরম, সে পথের দৃশ্য এতই মনোমোহন, আর সেই সামন্ত-রাজ্য আমার এই জীর্ণ, ক্ষীণ দৃষ্টির সম্মুখে এমনই এক বিচিত্র, বিপুল চিত্র উদ্ঘাটিত করিয়াছিল যে, আমার এই দুর্বল লেখনী স্থির থাকিতে পারিল না ;—চিত্র ভাল হইবে না জানিয়াও নিবৃত্ত হইতে পারিলাম না ;—পথের মধ্যের উন্নতকায় পর্বতশ্রেণী, দূর-বিস্তৃত গ্রামায়মান অরণ্যরাজি, ভগবানের মহিমা-কোর্ডন-নিরত নির্ঝরমালা, সত্যসত্যই আমাকে উদ্ভাস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। সেই জন্তই আমার এই দুর্বল প্রয়াস ;—পূজার সময় ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণের পবিত্র করে বৃদ্ধের এই সামান্য অর্থ্য।

সামন্ত-রাজ্যের নাম বামণ্ডা, প্রচলিত নাম বামড়া। ভারতবর্ষের মধ্যে আরও অনেক সামন্ত-রাজ্য থাকিতে বামড়ায় যাওয়ার একটা উদ্দেশ্য আছে। বামড়ার পরলোকগত রাজা সচ্চিদানন্দ ত্রিভুবন দেব বাহাদুর আমার পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি যখন জীবিত ছিলেন, তখন কত ক্রিয়াকর্ম-উপলক্ষে আমাকে বামড়ায় লইয়া যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু, তখন জানিতাম যে, যৌবন-মধ্যাহ্নেই তিনি সকলকে ফাঁকি দিয়া, কত আরক্ত কার্য্য অসমাপ্ত রাখিয়া, সমস্ত রাজ্য-বাসীকে হাহাকারে নিমগ্ন করিয়া অকস্মাৎ চলিয়া যাইবেন! তাঁহার লোকান্তর গমনের এক বৎসর পরে—১৯১৬ অব্দের ১০ই

মার্চ তিনি দেহরক্ষা করেন,—তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র, বর্তমান সামন্তরাজ শ্রীযুক্ত রাজা দিব্যশঙ্কর সূচলদেব মহোদয় এবং তাঁহার প্রধান অমাত্য ও দক্ষিণ-হস্ত শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র দাশ মহাশয়, দেশে এত লোক থাকিতে, আমাকেই আমার সাহিত্য-সুহৃদ রাজা সচ্চিদানন্দের জীবন-চরিত লিখিবার ভার অর্পণ করেন ; আমিও আমার অযোগ্যতার কথা মোটেই চিন্তা না করিয়া, এই কর্তব্যভার গ্রহণ করি। এই উপলক্ষে বামণ্ডা রাজ্য দর্শন ও জীবন-চরিতের উপকরণ সংগ্রহের জন্ত আমার বামণ্ডায় যাওয়া প্রয়োজন হইয়াছিল। নানা বিঘ্ন-বিপত্তির জন্ত এক বৎসর কালের মধ্যে আর যাওয়া ঘটয়া উঠে নাই। অবশেষে, বিগত ২৭শে আষাঢ় শনিবার, এই ঘোর বর্ষার মধ্যেই যাওয়া স্থির হইয়া গেল। রাজা সচ্চিদানন্দের জীবন-কালে যে রাজ্য দর্শনের সুবিধা করিতে পারি নাই, তাঁহার লোকান্তর গমনের পর সেই সচ্চিদানন্দহীন রাজ্যে যাইতে হইল। ইহাই নিয়তি!

এই জীবনী-লিখন-কাণ্ডে আমি একজন সুযোগ্য সহযোগী পাইয়াছি ; তিনি আমাদের সুকবি শ্রীমান্ বতীন্দ্র মোহন বাগ্‌চী। এ ভ্রমণে তিনি সঙ্গে না থাকিলে, আসল কার্য্যেরও সুবিধা হইত না, এবং আমার ভ্রমণের সঙ্গে কবিত্বেরও একটা সম্বন্ধ ঘটিত না। স্মৃতরাং ভ্রমণকারীর দলে হইলাম আমরা দুইজন, এবং সঙ্গী চলিলেন আরও দুইটা যুবক—একটা আমার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান্ অজয়কুমার, দ্বিতীয়টা শ্রীমান্ বতীন্দ্রের ভাগিনেয় শ্রীমান্ নলিনাক্ষ সাত্তাল বি-এ। এখন আর সে দিন নাই যে, নিঃসম্বলে, একবস্ত্রে বাহির হইয়া পড়িব ; সুধু লোটা আর কঞ্চল!—সে দিন চলিয়া গিয়াছে ;—এখন দুই দিনের জন্ত বাহিরে যাইতে হইলেও উনেকোটা চোষট্টী চাই—মাখ সোড়া ও কুইনি! হিমালয়-ভ্রমণকারী বঙ্কি-কঞ্চল-সহায় যুবক এখন বৃদ্ধ, জরা-গ্রস্ত! তাই সঙ্গে জ্যেষ্ঠপুত্র—কি জানি, পথের মধ্যেই পারের ডাক আসিলে, মুখাধি করিবার ত আত্মীয় চাই! তাহার পর, কত সাবধানতা—ওরে ঔষুদটা নেওয়া হয়েছে

ত' ওরে গামছাখানি ঠিক আছে ত' 'দেখো চসমাখানি নিতে ভুলো না' ইত্যাদি ইত্যাদি নানা উপসর্গ! তবুও ভ্রমণের বাসনা ছাড়িতে চাহে না!

যুদ্ধের রূপায় এখন বি, এন, আর কোম্পানীর নাগপুর-গামী গাড়ী মাত্র দুইখানি;—একখানির 'নাম বোম্বাই মেল, তিনি হাওড়া স্টেশন ছাড়েন পূর্নাঙ্ক ন'টায়; আর একখানি পুণা-নাগপুর প্যাসেঞ্জার—তিনি মধ্যাহ্ন একটার সময় হাওড়ার স্টেশন ছাড়েন। মেলে গেলে আমরা সেই দিনই সন্ধ্যার পর আটটার সময় বামড়া স্টেশনে পৌছিতে পারিতাম। পূর্নাঙ্কে সংবাদ দেওয়া থাকিলে সেখানে কোনই অসুবিধা হয় না; কিন্তু এই বড়-জলের দিনে, অপরিচিত স্থানে, রাত্রি কালে পৌছিতে আমরা ইচ্ছা হইল না। তাই অতি ধীরগামী নাগপুর প্যাসেঞ্জারে মধ্যাহ্ন একটার সময় আমরা আরোহী হইলাম। ঘোড়া-গাড়ীর গাড়োয়ানের সহিত ভাড়া লইয়া, রেলের মুটেদের সহিত দর-দস্তুর, টিকিট-ক্রয়ের হাঙ্গামা, নানা বিপত্তির আশঙ্কা—কোন কিছুই আমাদের পোহাইতে হইল না। বামড়া-রাজের কলিকাতার প্রধান কণ্ঠস্বরী বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দাস সে সমস্তেরই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,—এমন কি রাত্রিতে ট্রেনে জলযোগ করিবার জন্ত নানা দ্রব্য-সম্ভার-পূর্ণ যে বিশালকার যুৎ-পাত্রটি আমাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন, তাহা এক রাত্রির জল-যোগ কেন,—তিন দিন সমানে পূর্ণযোগ করিয়াও ফুরাইবার কথা ছিল না,—আমরা তো পরদিন প্রাতঃকালে আটটার সময়ে বামড়া স্টেশনে পৌছি; এবং সেখানে রাজ-বিশ্রাম-ভবনে তৎক্ষণাৎই যে সমস্ত আয়োজন করা থাকিবে, প্রবোধ বাবু এ সম্বন্ধে দৃঢ় নিশ্চয়তা জ্ঞাপন করিলেন। রেলের একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কম্পার্টমেন্টের নীচের তিনটি ও উপরের একটা আসন আমাদের জন্ত পূর্বেই রিজার্ভ করা ছিল। চারিটা সমান কক্ষকায় বাঙ্গালী বাবু এবং তাঁহাদের সঙ্গে খাঁটা বাঙ্গালী ধরণের আস্বাবপত্র দেখিয়া খেতাব ত দূরে থাকুক, মিশ্রাঙ্গ কোন ভদ্রলোকও পঞ্চম আসন-খানি অধিকার করিবার জন্ত প্রয়াসী হইলেন না; সুতরাং সম্পূর্ণ গাড়ীখানি আমাদের জিম্মায় রহিল।

এই আমাদের বৃদ্ধ বয়সটা—এটা বুঝেছেন, না ধরকা না ঘাটকা; যুবক যারা আছেন, তাঁরা বৃদ্ধের সঙ্গে মিশিতে পারেন না; তাঁহাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ-উত্তম,

আমোদ, আনন্দ, বৃদ্ধের আওতায় পড়িলেই কেমন যেন নিস্তেজ হইয়া পড়ে। আবার আর এক দিকে দেখি, বৃদ্ধ বয়সে যে রসের পরিণতি,—সে কালে যাহার ক্ষুধীতিতে গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপগুলি রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত মুখর থাকিত,—যে বৃদ্ধগণের মজলিসে কত রসের তরঙ্গ খেলিত,—এখনকার বৃদ্ধদের সে সব কিছুই নাই,—আছে শুধু সঞ্চিত রোগের রোমহন, আর আছে দৈন্তের দীর্ঘশ্বাস—আর আছে উপযুক্ত পুত্র পৌত্রাদিগণের উদ্যোগের কঠোর পরিহাস। সুতরাং এ বৃদ্ধা মানুষদিগকে কোন কাজেই লাগান যায় না। কোথাও সঙ্গে লইলে আমরা হই সজীব লগেজ অথবা উৎপাত। এই যাত্রাতেই দেখিলাম, আমি একা বৃদ্ধ, আর সঙ্গে তিনটা যুবক; তাহারা পথের দুই পার্শ্বে যাহা দেখে তাহাতেই উৎফুল্ল হইয়া ওঠে; তাহারই উপর গবেষণা আরম্ভ করিয়া দেয়। বিশেষতঃ, শ্রীমান যতীন্দ্র আসল কবি মানুষ, তিনি আকাশের গায়ে শুধুই রামধনু দেখেন,—আর আমি চাহিয়া দেখি নিরবচ্ছিন্ন শৃঙ্গ, আর আসল মেঘের সম্ভাষণ। সুতরাং এই সুদীর্ঘ পথ অতিবাহনের জন্ত আমার অস্ত্র সঙ্গীর প্রয়োজন বোধ হইল!—বর্তমান সঙ্গীর আমার রোগের গুণাধা করিতে পারে, কিন্তু বৃদ্ধের ভোগের উপকরণ ইহারা কোথায় পাইবে?

সময়-ক্ষেপের জন্ত কোন উপায় আছে কি না জিজ্ঞাসা করায়, এক জন দিলেন আলেকজেন্ডার ডুমার লিখিত একখানি উপন্যাস;—হোলি বাইবেলের ক্ষুদ্রতম সংস্করণের অক্ষরগুলি এই উপন্যাসের অক্ষরের কাছে হয় ত হার নানে। আর এক জন বাহির করিয়া দিলেন শ্রীমান শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “শ্রীকান্ত” পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ড। পুস্তকখানির জন্ম সময়ে তিন-চারিবার প্রফ দেখিয়া এক রকম মুগ্ধ হইয়া গেলেও, শ্রীমান শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তই হউক আর অস্ত্র যে কোন পুস্তকই হউক, প্রত্যেকবারেই আমার নিকট কেমন নূতন ঠেকে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমি বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রের উপন্যাস কোন দিনই আমার নিকট পুরাতন বলিয়া বোধ হয় না। তখন, সঙ্গী তিনটা যুবক একদিকে নভোমণ্ডলে বড়-বড় প্রাসাদ নির্মাণ করিতে নিযুক্ত রহিলেন, অপর দিকে আমি শ্রীকান্তের মধ্যে আমাকে ডুবাইয়া দিলাম। অনেক স্টেশন পার হইয়া গেল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গাড়ী খড়্গপুর স্টেশনে পৌছিল। আমার

ক্রীকাস্তও তখন তাঁহার হৃদয়-ভেদী হৃৎথের কাহিনী বলিতে বলিতে অদ্ভুত ঐক্যজালিকের জাল একটা গভীর সমস্ত্রাকে এক কথায় মিলনাস্ত করিয়া দিলেন ; - সেই সময় ক্রীমান্ অজয় বলিলেন, “বাবা, খড়্গপুর—চা।”

এদেশে চায়ের প্রচলন-কর্ত্তা মেসার্স এণ্ড্রুইউল কোম্পানী ইতি পূর্বে যদি চা-পানের প্রতিদ্বোগিতার পরীক্ষা প্রচলন করিতেন, তাহা হইলে আমি কোন দিনই প্রথম প্রাইজ হইতে বঞ্চিত হইতাম না। তাহার ফল যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে—আমি চা-পান, বলিতে গেলে এক রকম ত্যাগই করিয়াছি। তাই খড়্গপুর ষ্টেশনে তিন জনেই চা এবং সন্দের হাঁড়ীর যথেষ্ট সদ্যবহার করিলেন, —আমিও ভয়ে ভয়ে ক্ৰিঞ্চিং জলযোগ করিলাম। তাহার পরই আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হইল। খড়্গপুর হইতে গাড়ী ছাড়িবার পূর্বেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে আমরা বাতী আলাইয়া জানালা দরজা সমস্ত বন্ধ করিয়া দিয়া শয়নের ব্যবস্থা করিলাম। কবি ক্রীমান্ যতীন্দ্র এই শুক্লা চতুর্দশীর রজনীর একটা বর্ণনা দিবার আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু হুর্ভাগ্য ক্রমে রজনী অমানিশা অপেক্ষাও ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। আর যে বৃষ্টি, এবং বায়ুর যে প্রচণ্ড গতি, তাহাতে অত বড় কবিরও কল্পনার ডঙ্কা ভিজিয়া ঢাবঢেবে হইয়া গেল। সকলেই শয়ন করিলেন, আমি কিন্তু কালীমাটা—এখন যাহার নাম টাটানগর হইয়াছে—অতিক্রম না করিয়া শয়ন করিলাম না। কালীমাটা ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলেই সকলকে ডাকিয়া তুলিলাম ; তখন সেই ঝড়বৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেই অদূরে জেমসেদপুরের নবনগরীর ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত বৈদ্যুতিক আলোকমালা দেখিতে পাইলাম। এমন অন্ধকারেও দূরে সেই নবপ্রতিষ্ঠিত নগরীর শোভা ও তাহার দূরবিস্তৃতি খানিকটা অল্পতব করিলাম। তখন পুনরায় জলযোগ শেষ করিয়া অবশিষ্ট রাত্রির জন্ত বিশ্রামের ব্যবস্থা করা গেল—রেলপথের বিবরণ ঘোর অন্ধকারেই শেষ হইল।

প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি, তখনও বৃষ্টি হইতেছে ; বামড়া তখনও তিন-চারিটা ষ্টেশন দূরবর্তী। আমাদের কথঞ্চিং-সোভাগ্যবশতঃ গাড়ী যখন বামড়ায় পৌঁছিল, তখন বৃষ্টি ছাড়িয়া গেল। ষ্টেশনে কুলিমজুরসহ রাজ-কর্ম্মচারিগণ উপস্থিত ছিলেন ; আমাদের গাড়ীতেও ভিন্ন

প্রকোষ্ঠে বামড়ারাজের জঙ্ঘলবিভাগের প্রধান কর্ম্মচারী শ্রীবৃন্দ শরৎচন্দ্র সেন মহাশয় ছিলেন। কিন্তু তিনি বাত-ব্যাধিতে অত্যন্ত অসুস্থ হওয়ায়, পথের মধ্যে নিজে আসিয়া কোন সংবাদ লইতে না পারিলেও, তাঁহার এক সঙ্গী যুবককে মধ্যে-মধ্যে আমাদের তত্ত্ব লইতে পাঠাইয়া-ছিলেন।

ষ্টেশনে নামিয়াই প্রথম স্নাতকর পাওয়া গেল যে, পূর্নদিনের ষ্টা রাত্রির ভয়ানক বর্ষণের জন্ত আমাদের নির্দিষ্ট মোটর তখনও ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছে নাই। এই বামড়া ষ্টেশন হইতে বহু পর্বত ও অরণ্য অতিক্রমপূর্বক আটম মাইল দূরস্থিত দেবগড় আমাদের গন্তব্য স্থান—এই দেবগড়ই বামড়ারাজের রাজধানী।

ষ্টেশনের অপর পার্শ্বেই বামড়ারাজের অতি সুদৃশ্য-প্রবাস-ভবন। আমরা শরৎবাবুর নির্দিষ্ট পথে সকলে সেই সুন্দর সুসজ্জিত অটালিকায় উপস্থিত হইলাম। রেলওয়ে ষ্টেশনটার নাম বামড়া ; কিন্তু সেই স্থানের নাম গোবিন্দপুর ;—বামড়া বলিয়া কোন স্থানের নাম নাই—উহা সমগ্র গড়জাত মহালের নাম।

আমরা বিশ্রাম-নিবাসে পৌঁছিবামাত্র, নিকটস্থ পুলিশের ভারপ্রাপ্ত প্রধান কর্ম্মচারী দেবগড়ে শ্রীবৃন্দ রাজা বাহাদুরকে আমাদের পৌছা সংবাদ টেলিফোন-যোগে তৎক্ষণাৎ নিবেদন করিলেন। গোবিন্দপুর হইতে রাজধানী দেবগড় ও রাজ্যের মধ্যে প্রত্যেক প্রধান স্থানে রাজ-প্রতিষ্ঠিত টেলিফোন আছে। আর যে পুলিশের কথা বলিলাম, তাহাতে পাঠক-পাঠিকাগণ আশ্চর্য্য বোধ করিবেন না ;—ইহা আমাদের বৃটিশ-গবর্ণমেন্টের পুলিশ নহে,—পুলিশ, ফৌজদারী, দেওয়ানী প্রভৃতি শাস্তি-রক্ষার ব্যবস্থা বামড়ার সামন্তরাজের অধীন। বৃটিশ-গবর্ণমেন্টের সহিত এই সকল সামন্ত-রাজ্যের সম্বন্ধ এই যে, গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে সনন্দলাভ করিয়া পোলিটিকেল এজেন্ট মহোদয়কে গুরুতর বিষয় সম্বন্ধে রিপোর্ট করিয়া, ইহার রাজ্যশাসন করেন ; গবর্ণমেন্ট তাহাতে হস্তার্পণ করেন না। গবর্ণমেন্টকে কোনপ্রকার রাজস্ব দিতে হয় না ; শুধু সনন্দের লিখিতমত সামান্ত ক্ৰিঞ্চিং সেলামী দিতে হয়। পূর্বে না কি এই সমস্ত সামন্তরাজের অপরাধীর প্রাণদণ্ড করিবারও অধিকার ছিল ; এখন সেইটুকুমাত্র নাই ; যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের

কমতা ইহাদের আছে। সে সকল কথা এখন থাকুক, পরে বলিব; এখন গোবিন্দপুরের বিশ্রাম-নিবাসের কথা।

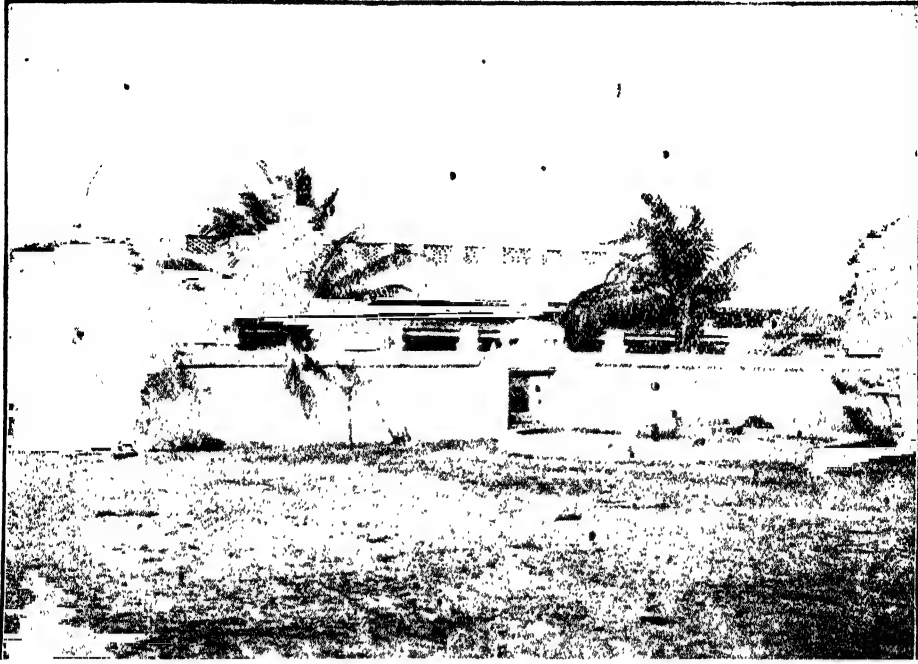
শ্রীযুক্ত রাজা বাহাদুর আমাদের পৌছা সংবাদ অবগত হইবামাত্র গোবিন্দপুরের কৰ্মচারীদিগের উপর আমাদের মধ্যাহ্ন-ক্রিয়ার যথোচিত ব্যবস্থা করিবার ভার দিলেন; এবং আমাদের জানাইলেন যে, অত্যন্ত ব্যুষ্টির জন্ত পূৰ্বদিন মোটর যাইতে পারে নাই। সেইদিন প্রাতঃকালেই মোটর রওনা হইয়া গিয়াছে। আমরা যেন আহাঃস্তেই যাত্রা করি। তথাস্ত! জলযোগ হইয়া গেল; মধ্যাহ্ন-যোগেরও বিপুল আয়োজন হইতে লাগিল। আমরা, স্নানাদি শেষ করিয়া বিশ্রাম-নিবাসের সুবিস্তৃত বারান্দায় বসিয়া দূর পৰ্বত-গাত্রে বিসর্পিত-গতি রাজপথের দিকে দৃষ্টি ও কণ্ঠ দুই-ই নিবদ্ধ করিলাম—কখন মোটর দেখা যাইবে, বা তাহার বাণীর স্বর শোনা যাইবে। গোকুলে মুরলীধারীর বংশীরব শুনিবার জন্ত শ্রীমতী রাধিকা কি পরিমাণ ব্যাকুল হইয়াছিলেন, বৈষ্ণব কবিগণের এবং তাঁহাদের আধুনিক সংস্করণগণের কবিতায় তাহা যতখানি বুঝিতে পারা যায়, আমরা অবশ্য ততখানি ব্যাকুল হই নাই—হইবার তেমন প্রয়োজনও ছিল না; কারণ সুসজ্জিত, সুন্দর অট্টালিকায় বহু-অনুচর-পরিবৃত হইয়াও যিনি মনে করিতে পারেন যে, তিনি হয় ত জলে পড়িয়াছেন, তাঁহার গতি নানান রাজধানীর দিকে না হইয়া দলভার বাতুলালয়ের দিকেই হওয়া উচিত। সে কথা নহে; আমার যাবারই—সেই হিমালয়-ভ্রমণের সময় হইতেই—কেমন একটা ঝোক এই যে, কোন স্থলে যাইবার সঙ্কল্প করিয়া বাহির হইয়া পথের মধ্যে মোটেই বিলম্ব করিতে পারি না—কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হয়। সেই জন্তই পথ চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। কিন্তু মোটর আর আসে না, বা দূর হইতে বংশীধ্বনি করিয়াও তাহার আগমন-সংবাদ দেয় না। শ্রীমান্ যতীন্দ্র একবার বলিলেন, “অনেক দূরে যেন বাণীর আওয়াজ শোনা গেল।” মিথ্যা কথা—কবির কল্পনা! ঐ যে শ্রীরাধিকা অধীরা হইয়া বলিয়াছিলেন—“ঐ বাণী বাজিল।” প্রেমিক বৈষ্ণব কবি সে কথায় বলিয়াছিলেন, “বন মাঝে—না মন মাঝে।” কবি শ্রীমানের মনের মাঝেই বাণী বাজিয়াছিল—দূর বন মাঝে নয়।

বেলা বারটা বাজিল—আমরা আহাঃস্তেই শেষ করিয়া

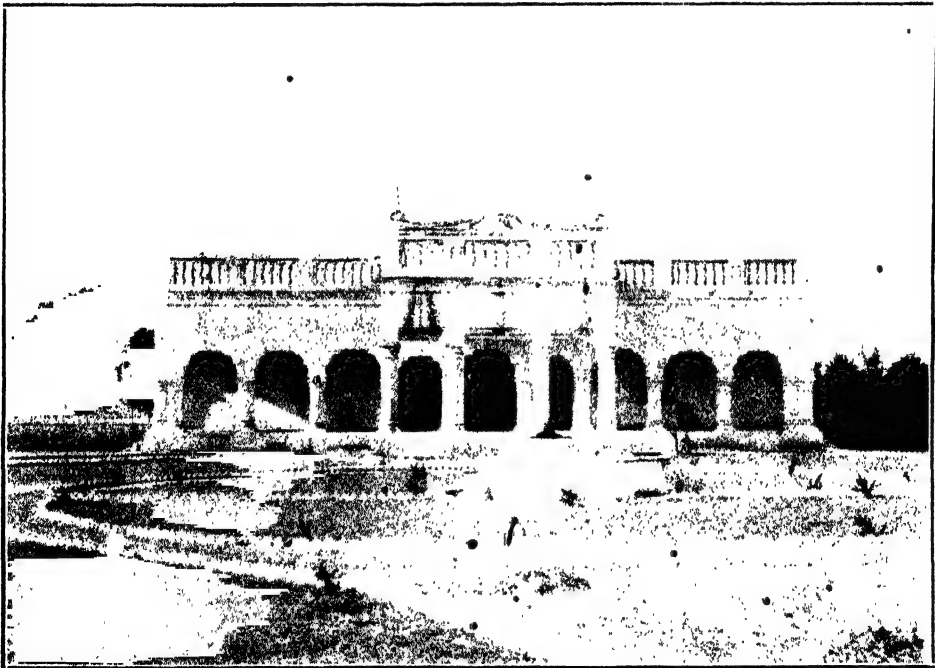
একেবারে প্রস্তুত, মোটর আসিলেই তৎক্ষণাৎ যাত্রা করিতে হইবে,—দিন থাকিতে-থাকিতে, আলোয়-আলোয় এই ৫৮ মাইল-ব্যাপী পৰ্বত ও অরণ্য অতিক্রম করিয়া যাওয়া চাই। কিন্তু, আমরা প্রোগ্রাম ঠিক করিলে কি হয়? বিধাতা বলিয়া একজন আছেন; তাঁহাকে আমরা কোন দিনই কাজের সময় আমল দিই না—প্রোগ্রাম করিবার সময়ও জিজ্ঞাসা করি না। সে বেচারী সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসে, আর বলে, ‘বাঃ! বেশ প্রোগ্রাম হয়েছে!’ তার পর কার্যকালে দেখা যায়, আমাদের সব বাতিল হইয়া যায়;—সেই লোকটার ব্যবস্থাই চলে। আমাদেরও তাই হইল;—দূরে মোটর দেখা গেল—বাণীর স্বরও শোনা গেল; শেষে মোটরও উপস্থিত হইল। চালক মহাশয় সংবাদ দিলেন যে, যাওয়া অসম্ভব। তিনি পথে পার হইতে গিয়া তিনটা সাঁকোকে সলিলশায়ী করিয়া কোন প্রকারে একটু আগেই রক্ষা পাইয়াছেন। তিনটার অবস্থা ত তিনি দাঁড়াইয়া থাকিয়াই দেখিয়া আসিয়াছেন; তাঁহার মোটরের ভাঙে তাঁহার আগমনের পর আরও কোথায় কয়টা সেতু ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, তাহা তিনি বলিতে পারেন না।

এখন উপায়! এক-আধ ক্রোশ নয়—যারে বলে উনত্রিশ ক্রোশ,—পাকা ৫৮ মাইল;—পথ শুধু চড়াই আর উৎরাই। কতগুলি সেতু ভাঙ হইয়াছে,—রাস্তার আর কোন স্থান অগম্য হইয়াছে কি না, কে জানে! সুপারিণটেন্ডেন্ট মহাশয় তৎক্ষণাৎ টেলিফোন করিলেন; কোন উত্তর পাওয়া গেল না;—রাজা বাহাদুর তখন মধ্যাহ্ন বিশ্রামাগারে। আমরা হাত-পা ছড়াইয়া বসিলাম,—এখানেই হয় ত পাঁচ-সাত দিন প্রবাস, অথবা কলিকাতায় প্রতিগমন।

অপরাহ্ন তিনটার সময় পুনরায় টেলিফোন করা হইল। শ্রীযুক্ত রাজা বাহাদুর ও ম্যানেজার যোগেশবাবু বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। শ্রীযুক্ত রাজা বাহাদুর টেলিফোন-যোগে আমাদের বলিলেন যে, সে রাত্রিটা আমাদেরকে গোবিন্দপুরেই আটক থাকিতে হইতেছে; পর দিন প্রাতঃকালে আটটার সময় আমরা যাহাতে দেবগড় যাত্রা করিতে পারি, তিনি তাহার ব্যবস্থা তখনই করিতেছেন। একটু পরেই গোবিন্দপুর কাছারীর প্রধান কৰ্মচারী সংবাদ দিলেন যে, যে-যে এলাকায় যতখানি রাস্তা আছে, সেই রাস্তা সেই রাত্রির

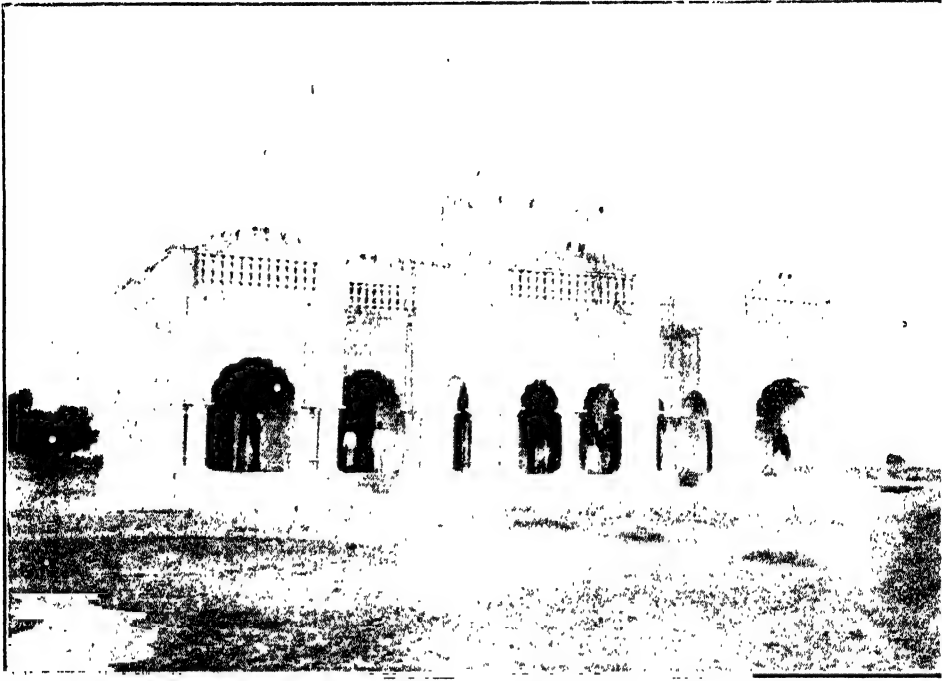


গোবিন্দপুর—পুরাতন রাজ-বাঙ্গলো



গোবিন্দপুর—রাজ-বিশ্রাম-নিবাস

যেমন করিয়া হউক মোটর গমনের উপযুক্ত করিয়া আটান মাইল রাস্তা—শুধু পৰ্কত আর অরণ্য। গুলিলাম,
তেই হইবে। পথ হইতে দূরে বা অদূরে মধ্যে মধ্যে ছটারখানি করিয়া গ্রাম

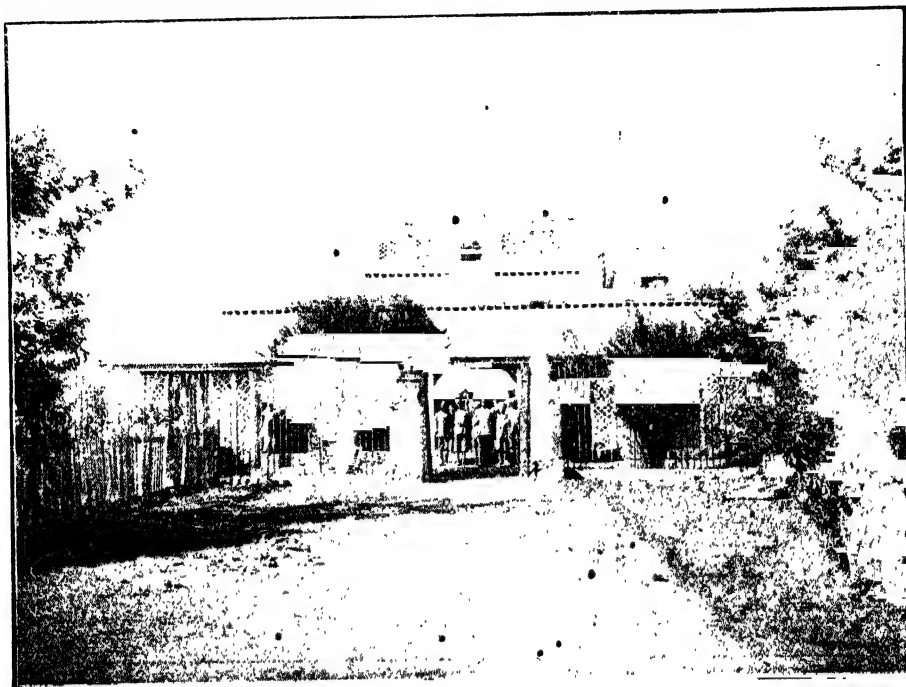


গোবিন্দপুর—কাছারী

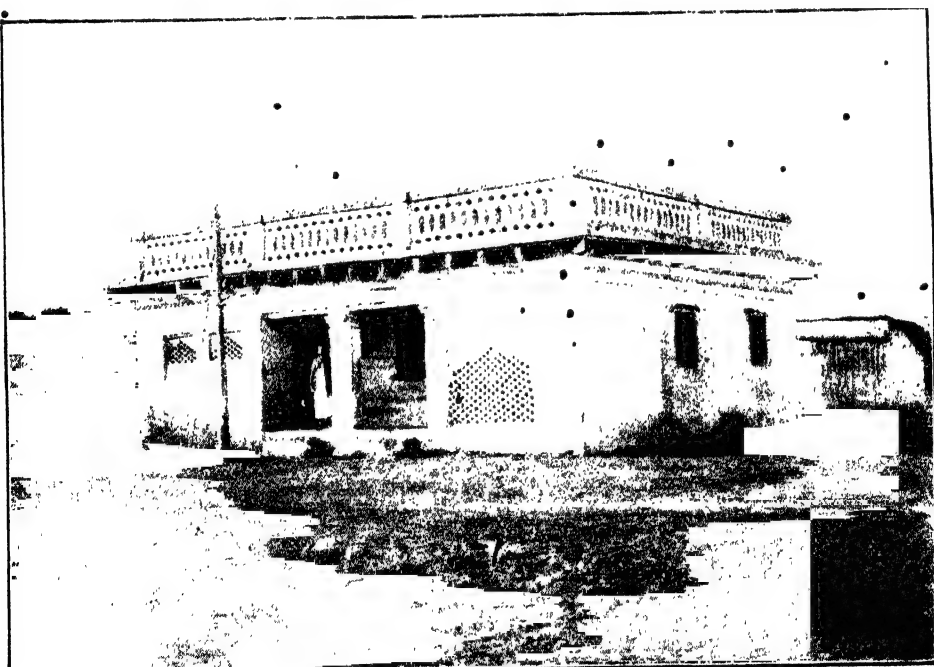


গোবিন্দপুর—ডিসপেন্সারী

আপিস, আদালত, বিশ্রাম ভবন প্রভৃতি আছে। তখন প্রভৃতি সংগৃহীত হইবে ; তাহার পর কার্য আরম্ভ হইবে।
তৎপরে বর্ষ—সেই সময়ে প্রত্যেক কাছারীতে সংবাদ জমাৎ হইবে এবং প্রতি বর্ষেই তাহা



গোবিন্দপুর—খানা



গোবিন্দপুর—পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ আপিস

কর্মচারী শরৎবাবু বলিলেন, “আপনারা নিশ্চিত থাকুন, আমরা বাধা হইয়া সেদিন রবিবার গোবিন্দপুরের
এ বামণ্ডারাজের আদেশ, এ আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পুরাতন রাজপ্রাসাদ, পুলিশস্টেশন, হাসপাতাল, আপিস-
প্রতিপালিত হইবে। কিছতেই ইহার অন্তথা হইবে না।” আদালত ও বাজার ভ্রমণ করিয়া সন্ধ্যার পর বিশ্রাম-

আওরংজীবের সহিত শিবাজীর সাক্ষাৎ—১৬৬৬

[অধ্যাপক শ্রীযতুনাথ সরকার, এম-এ, পি-আর-এস]

১। মোগল দরবারে যাইবার পূর্বে শিবাজীর আশা ও আতঙ্ক



শিবাজী



আওরংজীব



প্রতাপগড় দুর্গ



সারেন্তা থা (আওরংজীবের মাতুল)



অম্বরের রাজা জয়সিংহ (মীর্জা রাজা)



মীর জুন্না



রাজা শিবাজী মহারাজা



যোদ্ধাদের রাজা বশোবন্ত সিংহ রাঠোর

জয়সিংহ শিবাজীকে সম্রাটের দরবারে পাঠাইয়া দিতে প্রতিক্ষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কাজটি তত সহজ নহে। পুরন্দরের সন্ধির সময় শিবাজী স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে যেন মোগল সেনাদলে (মনসবে) কাজ করিতে, কিম্বা সম্রাটের দরবারের হাজির থাকিতে আজ্ঞা করা না হয়। ইহার অনেকগুলি কারণও ছিল। তন্মধ্যে একটি এই যে, আওরঙ্গজেবের কথায় শিবাজী কিম্বা তাঁহার দেশবাসী কাহারও আদৌ বিশ্বাস ছিল না। তাঁহাদের মনে একরূপ ধারণা ছিল যে, সম্রাট সকল রকম বিশ্বাসঘাতকতা ও নিষ্ঠুরতার কার্যে অভ্যস্ত ছিলেন। পক্ষান্তরে, এই মারাঠা নেতা সহজাত সংস্কারবশতঃ মুসলমানের নিকট মস্তক নত করিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক ছিলেন। তিনি শহর ও রাজদরবার হইতে সূদূরে পাহাড়ে ও জঙ্গলে স্বাধীনভাবে জীবন-যাপন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার জননী, অভিভাবক এবং বালাসহচরগণের নিকট হইতে এবং হিন্দু-সাদুগণের সঙ্গ হইতে গোঁড়া হিন্দুর আচার-বাবহারে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তিনি কখনও কোন উচ্চ কর্তৃপক্ষের অধীনে কর্ম না করিয়া, কেবল নিজের চেষ্টায় স্বাধীন রাজার পদ লাভ করিয়া ছিলেন। এই কারণেই তিনি প্রথমে সম্রাটের দরবারে গমন করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন।

কিন্তু জয়সিংহ তাঁহাকে প্রচুর পুরস্কারের লোভ দেখাইলেন, এবং তাঁহাকে আগ্রায় লইয়া ঘাইবার জন্ত “সহস্র প্রকার কৌশল” অবলম্বন করিলেন (এই কৌশল অবলম্বনের কথায় তিনি তাঁহার পত্রে পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন)। মারাঠা বখরগুলিতে লিখিত আছে যে, জয়সিংহ শিবাজীকে এইরূপ আশা দিয়াছিলেন যে, শিবাজী সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, সম্ভবতঃ তাঁহাকে দাক্ষিণাত্যের মুঘল প্রদেশের রাজপ্রতিনিধির পদে নিযুক্ত করিয়া তথায় কিরাসীরা পাঠান হইবে, এবং বিজাপুর ও গোলকোণ্ডা অধিকারের জন্ত তাঁহাকে প্রচুর সৈন্য ও অর্থ দ্বারা সাহায্য করা হইবে। সম্রাট স্বয়ং কিন্তু শিবাজীকে এরূপ কোন অধিকার দিতে প্রতিক্ষিত হ'ন নাই। কার্সী ইতিহাস এবং জয়সিংহের পত্রাবলী এ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট। তবে ইহা খুবই সম্ভব যে, উক্ত ধর্ম রাজপুত সেনাপতি শিবাজীকে যে সকল ভালা-ভালা আশা দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে শিবাজীকে

দাক্ষিণাত্যের রাজপ্রতিনিধির পদে নিয়োগ অন্ততম। ইতিপূর্বে দাক্ষিণাত্যে যে সকল রাজপ্রতিনিধি প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহই, এমন কি, জয়সিংহ নিজেও তথায় কৃতকার্য হইতে পারেন নাই; এখানে শিবাজীর স্থায় সর্বশৃঙ্খালঙ্কৃত সেনাপতি ও বিখ্যাত বিজ়েতারই কেবল কৃতকার্য হইতে পারিবার সম্ভাবনা। এই দাক্ষিণাত্য শাসনের ভার এমন গুরুতর, এবং সাধারণ সেনাপতির। এখানে সম্রাটের অর্থের বরূপ অপব্যয় করিয়াছিলেন, তাহার ফলে, ১৬৫৬ ও ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাটেরা স্বয়ং সশরীরে দাক্ষিণাত্যে গমনপূর্বক স্থানীয় সুলতানগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। শিবাজী অতীত কীর্তিগুলি বিবেচনা করিলে সিদ্ধান্ত হয় যে, তাঁহার স্থায় পুরীক্ষিত ও প্রতিভা-সম্পন্ন সেনাপতির হাতে যদি দিল্লীর প্রচুর সেনাবল ও অর্থবল হস্ত করা যায়, তবে তিনি নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইতে পারিবেন। জয়সিংহ হয় ত মনে-মনে এইরূপ বিতর্ক করিয়া ছিলেন যে, সম্রাট স্বচক্ষে শিবাজীকে দর্শন করিলে, এবং তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া তাঁহার গুণগ্রামের পরিচয় পাইলে, তাঁহাকে দাক্ষিণাত্যের রাজপ্রতিনিধির(১) পদে নিযুক্ত করিয়া তাঁহার সাহায্যে জয়লাভ করিতে পারেন। ইহাতে সম্রাটকে স্বয়ং কোন হাঙ্গামা সহ করিতে হইবে না; ইতরাং, সম্রাট যে শিবাজীকে দাক্ষিণাত্যের রাজপ্রতিনিধির পদে নিযুক্ত করিতে পারেন, এরূপ আশা করা খুবই সম্ভব।

দাক্ষিণাত্যের রাজপ্রতিনিধি লাভের কোন স্থিরতা না থাকিলেও, শিবাজী মনে ইহার অপেক্ষা সামান্য কিন্তু অধিকতর প্রয়োজনীয় একটি উদ্দেশ্য ছিল, এবং সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ না করিলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার উপায় ছিল না। শিবাজী এইরূপ অমুরোধ করিয়া ছিলেন যে, জাজীরা দ্বীপের মালিক সিদ্দি এক্ষণে সম্রাটের

(১) সম্রাটের ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে লিখিত আছে যে, শিবাজী এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, যদি তাঁহাকে দাক্ষিণাত্যে মুঘল পক্ষে সর্বপ্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত করা হয়, তাহা হইলে তিনি সম্রাটের জন্ত বিজাপুর ও গোলকোণ্ডা রাজ্য জয় করিয়া দিতে পারেন। জয়সিংহ কেবল এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কর্মচারী ;—সম্রাট যেন তাঁহাকে এইরূপ আদেশ করেন, যাহাতে তিনি জাজীর দীপটি শিবাজীকে প্রদান করেন। একটা আধুনিক (কিন্তু তাদৃশ বিশ্বাসযোগ্য নহে) বথরে (চিটনিস, ১০৭) এইরূপ লিখিত আছে যে, শিবাজীর মনে এই আশাও ছিল যে, তিনি বিজাপুর রাজা হইতে চৌথ আদায়ের প্রস্তাব করিবেন, এবং সম্রাট এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিবেন। এই সকল প্রস্তাব স্বপক্ষে দিল্লী হইতে যে উত্তর আসিয়াছিল, তাহা তেমন স্পষ্ট ছিল না, ভাসা-ভাসা ছিল। সেইজন্ত, দিল্লী গমনপূর্বক সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্বয়ং তাঁহার নিকটে এই সকল প্রস্তাব করিতে পারিলে, স্পষ্ট জবাব পাইবার আশা ছিল।

কিন্তু এই সকল প্রলোভন সত্ত্বেও শিবাজী দীর্ঘকাল ধরিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। শিবাজী এবং তাঁহার মিত্রবর্গ আফজল খাঁর সহিত সাক্ষাতের প্রস্তাবে যেরূপ ভীত হইয়াছিলেন, মুঘল দরবারে গমনের কল্পনায় আতঙ্কের কারণ তদপেক্ষা কম ছিল না। তাঁহারা এইরূপ আশঙ্কা করিতেছিলেন যে, আওরঙ্গজীবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া আর রাবণের মুখে প্রবেশ করা একই কথা। কিন্তু জ্যোতিষীরা গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তিনি নিরাপদে গৃহে ফিরিয়া আসিতে পারিবেন। (সভাসদ, ৪৭ ; চিটনিস, ১০৯ ; 'দিগু', ২৪২ ; তারিখ-ই-শিবাজী ২২খ)।

হিন্দুর পক্ষে যতদূর পবিত্র শপথ হইতে পারে, সেই শপথ করিয়া জয়সিংহ শিবাজীকে আশ্বাস দিলেন যে, শিবা আওরঙ্গজীবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলে, তাঁহার কোন ক্ষতি হইবে না। এদিকে, এই রাজপুত রাজার পুত্র, এবং দরবারে তাঁহার প্রতিনিধি—কুমার রাম সিংহও প্রতিশ্রুত হইলেন যে, শিবাজী যতদিন রাজধানীতে থাকিবেন, ততদিন তাঁহার নিরাপদে অবস্থিতির জন্ত রাম সিংহ দায়ী থাকিবেন। মহারাষ্ট্রীয় মন্ত্রী-সভার অধিকাংশ মজীই রাজধানী-যাত্রার অনুকূল মত প্রকাশ করিলেন।

২। শিবাজীর অনুপস্থিতি কালে রাজ্য-শাসনের

বন্দোবস্ত।

শিবাজীকে যতদিন উত্তর-ভারতে বাস করিতে হইবে, সেই সময়ের জন্ত শিবাজী রাজ্য-শাসনের যেরূপ বন্দোবস্ত

করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার অতীব দূরদর্শিতা ও গঠন-ক্ষমতার পরিচায়ক। তিনি এমন বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন যে, তাঁহার আদেশ বা উপদেশ না পাইলেও, তাঁহার স্থানীয় প্রতিনিধিরা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে পারিবেন। তিনি যদি আগ্রায় নিহত বা চিরবন্দী হ'ন, তাহা হইলেও, তাঁহার রাজ্য ও দুর্গসমূহের শাসনকার্য্য উত্তমরূপে চলিতে পারিবে, এরূপ বন্দোবস্ত অগ্রেই করা হইল। তাঁহার জননী জিজাবাই রাজ্যের অভিভাবিকার (regent) পদে স্থাপিত হইলেন। “দেশ” অর্থাৎ মহারাষ্ট্রের উপর তাঁহার প্রত্যক্ষ কর্তৃত্ব রহিল। এদিকে পেশোয়া মোরো পন্ত, মজুমদার নিলোজি সোনদেব এবং শিলমোহর-রক্ষক আন্নাজি দত্তো কঙ্কন প্রদেশের স্বাধীন কর্তৃত্ব লাভ করিলেন (সভাসদ, ৪৭ ; চিটনিস, ১১০)। দুর্গাধ্যক্ষগণকে আদেশ দেওয়া হইল যে, তাঁহারা দিবারাত্রি সজাগ থাকিবেন, এবং তাঁহার নিয়মগুলি অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিবেন ; তাহা হইলে কেহ সহসা আক্রমণ করিতে বা কোনরূপ ছলনা, চাতুরী করিয়া দুর্গ অধিকার করিতে পারিবে না। শাসন ও রাজস্ব-কর্মচারীরা সকল বিষয়ে শিবাজীর পুরাতন নিয়ম ও রীতিনীতির অনুসরণ করিয়া চলিতে আদিষ্ট হইলেন।

অনন্তর শিবাজী তাঁহার ক্ষুদ্র রাজ্যের সর্বত্র ভ্রমণপূর্বক সকল বিষয় পরিদর্শন করিয়া বেড়াইলেন ; এমন কি, কয়েকটি দুর্গে অতর্কিতভাবে গমন করিলেন, এবং তাঁহার সকল কর্মচারীকে এই মর্মে শেষ উপদেশ প্রদান করিলেন যে, “আমি পূর্বেই যেরূপ নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছি, সেই ভাবে কার্য্য করিও।” তার পর শিবাজী রাজগড়ে তাঁহার পরিবারবর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া ১৬৬৬খৃঃ মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শম্ভুজী, ষাভজন বিশ্বাসভাজন প্রধান কর্মচারী এবং ৪০০০ সৈন্য(২) সহ উত্তর-ভারত অভিযুখে যাত্রা আরম্ভ করিলেন। শিবাজীর ব্যয় নির্দ্ধারার্থ সম্রাটের আদেশে দাক্ষিণাত্যের কোষাগার হইতে একলক্ষ টাকা তাঁহাকে প্রদত্ত হইল ;

(২) সভাসদ ৪৭, চিটনিস ১০৮, দিলকশা ৫৭, এই তিনটি বিবরণে লিখিত আছে, শিবাজী ১০০০ সৈন্য সঙ্গে লইয়াছিলেন। আমি বিবেচনা করি, ইহা ই-অধিকতর সম্ভব।

এবং জয়সিংহের সেনাদলভুক্ত একজন কর্মচারী, দাজী বেগ, শিবাজীর পথপ্রদর্শকের কার্য্য করিবার জন্ত নিযুক্ত হইলেন।

৩। শিবাজীর আগ্রায় গমন।

পৃথিমধ্যে শিবাজী আগ্রা হইতে ৫ই এপ্রেল তারিখে লিখিত সম্রাটের একখানি পত্র পাইলেন। তাহার মর্ম্ম, “আপনি আমার দরবার অভিমুখে যাত্রা আরম্ভ করিবাব সংবাদ দিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন, সে পত্র আমি পাইয়াছি। নিশ্চিন্ত মনে শীঘ্র চলিয়া আসুন। আমার প্রসাদ লাভ করিবার পর আপনি নিজগৃহে প্রত্যাবর্তনের অনুমতি পাইবেন। [এই পত্রের সহিত] আমি আপনাকে সম্মানসূচক একটা পরিচ্ছদ পাঠাইলাম। (পরাসনিস হস্তলিপি—১০নং পত্র)।

শিবাজী যখন আরম্ভাবাদে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন তাঁহার খ্যাতি, এবং তাঁহার জন্মকালো পোমাক-পরিহিত সহচরগণের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া নগরের যাবতীয় লোক তাঁহার দর্শন লাভের জন্ত নগরের বাহিরে আসিয়া সমবেত হইল। কিন্তু, এই স্থানের শাসনকর্ত্তা সফ্শিকন খাঁ, শিবাজীকে সামান্য একজন মারাঠা জমিদার ভাবিয়া অবহেলা পূর্ব্বক, তাঁহার সকল কর্ম্মচারীর সহিত নিজ দরবার-গৃহে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, এবং পৃথিমধ্যে শিবাজীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কেবলমাত্র তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রকে পাঠাইয়া, দরবার-ক্ষেত্রে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবার জন্ত শিবাজীকে বলিয়া পাঠাইলেন। শিবাজী শাসনকর্ত্তার এই ইচ্ছাকৃত অবহেলায় অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। নগরে তাঁহার জন্ত যে বাস-গৃহ নির্দ্ধারিত হইয়াছিল, তিনি আশ্চর্য্যমন্মান বজায় রাখিবার জন্ত অস্বাভাবিক সর্বাসর তথায় চলিয়া গেলেন,—শাসনকর্ত্তার অন্তিম্ব আদৌ, আমলেই আনিলেন না। সফ্শিকন খাঁকে তখন নামিয়া আসিতে হইল। তিনি তাঁহার সকল মোগল কর্ম্মচারীর সহিত শিবাজীর আবাসে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পরদিন শিবাজী শাসনকর্ত্তার বাড়ীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রতি-গমন করিলেন, এবং সকলের সহিত বেশ অমায়িক ও ভদ্র ভাবে আলাপ করিলেন। কয়েক দিন তথায় অবস্থিতির

পর তিনি পুনরায় যাত্রা আরম্ভ করিলেন। পৃথিমধ্যে সর্বত্র সম্রাটের আদেশে রাজকর্ম্মচারীরা তাঁহার লোকজন-দিগের বসদ সরবরাহ করিতে লাগিল এবং তাঁহাকে বিবিধ উপহার প্রদান করিতে লাগিল (দিল, ৫৭-৫৮)। ৯ই মে তারিখে তিনি আগ্রাবাহিবে আসিয়া পৌঁছিলেন। সে সময়ে সম্রাট আগ্রায় বাস করিতেছিলেন।

৪। আওরংজীবের সহিত শিবাজীর সাক্ষাৎ।

মে মাসের ১১ই তারিখ সম্রাটের সহিত শিবাজীর সাক্ষাতের দিন নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। (৩) এই দিনে সম্রাটের পঞ্চাশং চান্দ্র জন্মতিথির উৎসব। এই উৎসব উপলক্ষে আগ্রার দিওয়ান-ই-আম নামক দরবার-গৃহ মহা আড়ম্বরে সজ্জিত হইয়াছিল। সভাসদরূপে তাঁহাদের সর্ব্বাঙ্গোপাঙ্গ আড়ম্বরণপূর্ণ পোমাকে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছিলেন। সম্রাটকে তুল্যদণ্ডে স্বর্ণ ও রৌপ্যের সহিত তৈল করিবার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত ছিল। (ঐ স্বর্ণ ও বোপা দরিদ্র-গণকে দান করা হইবে।) সাম্রাজ্যের তাবৎ আমীর ও মরাস-গণ ও তাঁহাদের সহস্র সহস্র অনুচরবর্গ পদমধ্যাদানুসারে শ্রেণীবদ্ধভাবে দাড়াইয়া অসংখ্য স্তম্ভ-শোভিত স্তূপস্থল-তল-ঘর এবং তাহার তিন দিকে প্রাঙ্গণ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রাঙ্গণ অনেক মূল্যবান চাঁদোয়ার দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল।

কুমীর বাম সিংহ শিবাজীকে তাঁহার পুত্র শম্ভুজী এবং তাঁহার দশজন সেনানী সহ এই দিওয়ান-ই-আম গৃহে আনয়ন করিলেন। মারাঠা বাজার-পক্ষ হইতে সম্রাটের সম্মুখে নজর স্বরূপ ১৫০০ স্বর্ণমুদ্রা এবং নিসার (দেবতুষ্টির দান) স্বরূপ ৬০০০ টাকা স্থাপিত হইল। আওরংজীব অনুগ্রহের নিদর্শন স্বরূপ উচ্চকণ্ঠে শিবাজীকে আহ্বান

(৩) আওরংজীবের সহিত শিবাজীর সাক্ষাৎ—আলমগীরনামা, ১৬৩, ১৬৮-১৬৯; হফৎ আজম, ২৩৬ ক; স্মারক হইতে কারওয়ার, ৮ই জুন, ১৬৬৬; F. R. স্মারক, ৩৬ খণ্ড; (এই সকল বিবরণ সম-সাময়িক।) সভাসদ ৪২; টোরিগা, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৮; খাফি খা দ্বিতীয় খণ্ড, ১৮৯ ১৯০; দিল ৮৮ ৫২; (এইগুলি বিশ্বাসযোগ্য।) চিটমিস, ১১১-১১২; লিপ, ২৪৫-৭; তা: লি: ২২বি-২৩এ (এইগুলি পরবর্ত্তী বিবরণ এবং বিশ্বদত্তীমূলক।) বাণিয়ার ১২০ (অস্পষ্ট ও সংক্ষিপ্ত।)

করিলেন, “আও, শিবাজী রাজে!” শিবাজীকে সিংহাসন-তলে লইয়া যাওয়া হইলে, তিনি সম্রাটকে তিনবার কুণিশ করিলেন। তার পর, সম্রাটের ইচ্ছিতে শিবাজীকে তৃতীয় শ্রেণীর ওমরাহগণের মধ্যে তাঁহার জ্ঞাত নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাওয়া হইল। তদনন্তর দরবারের কার্য্য যথারীতি চলিতে লাগিল, শিবাজীর কথা সকলে যেন ভুলিয়া গেল।

শিবাজী এতদিন ধরিয়া কল্পনায় যে অভ্যর্থনা-দৃশ্যের চিত্র অঙ্কন করিতেছিলেন,—জয় সিংহের সহিত বহুবার আশ্বাসের ফলে তিনি সেরূপ অভ্যর্থনা নিশ্চয়ই পাইবার প্রত্যাশা (৪) করিতেছিলেন,—ইহা ত সেরূপ অভ্যর্থনা নয়! আগ্রায় পদার্পণ করিবার পর হইতেই তাঁহার মন অমঙ্গলের আশঙ্কা করিতেছিল। প্রথমতঃ, আগ্রা নগর-প্রান্তে সম্রাটের পক্ষ হইতে রামসিংহ ও মুখলিশ খাঁ তাঁহার অভ্যর্থনা করেন। ইহার দুইজনই সামান্য পদস্থ কাম্যচারী—নামমাত্র আড়াই হাজারী ও দেড় হাজারী মনসবদার। সম্রাটকে অভিবাদন করিবার পর তিনি কোন মূল্যবান উপহার, উচ্চ উপাধি, এমন কি দুই চারিটি মিষ্ট কথাও পাইলেন না। অবশেষে তাঁহাকে অনেকগুলি ওমরাহ-শ্রেণীর পশ্চাত্তাগে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল; সমুখের মনুষ্য-শ্রেণীর অন্তরালে তাঁহার উপর সম্রাটের নজর পর্য্যন্ত পড়িবার সম্ভাবনা রহিল না। রাম সিংহের মুখে তিনি শুনিলেন, তিনি পাঁচ হাজারী মনসবদারগণের মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। অমনি চীৎকার করিয়া কহিয়া উঠিলেন, “কী! আমার সাত বছর বয়স্ক পুত্র পাঁচ হাজারী মনসবদার হইয়াছে, অর্থাৎ, তাহাকে সম্রাটের সমুখে আসিতে পর্য্যন্ত হয় নাই! আমার ভৃত্য নেতাজী পাঁচ হাজারী। আর আমি—সম্রাটের জ্ঞাত এত কার্য্য করিয়া, এবং এতদূর

পথ অতিক্রম পূর্বক দরবারে আসিয়া—এই তুচ্ছ পদ প্রাপ্ত হইলাম!” তার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার সমুখে যে ওমরাহ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, উনি কে? রামসিংহ জবাব দিলেন, তিনি রাজা রায় সিংহ শিশোদিয়া। (৫)

এই কথা শুনিয়া শিবাজী বলিয়া উঠিলেন, “রায় সিংহ! রাজা জয় সিংহের একজন অল্পচর মাত্র! আমাকে কেবল এই ব্যক্তির সমান বিবেচনা করা হইল?”

সম্রাটের এইরূপ ব্যবহারকে প্রকাশ্য অবমাননা, বিবেচনা করিয়া, ক্রোধে অন্ধ হইয়া, শিবাজী উচ্চকণ্ঠে রাম সিংহকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, এবং এরূপ অবমাননা সহ করিয়া জীবিত থাকার অপেক্ষা মরণও শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া আত্মহত্যা (৬) করিতে উদ্যত

(৫) এখানে আমি দিলকশা ৫৮র অনুসরণ করিয়াছি। মারাঠা লেখকের (সভাসদ ৪২ ও চিটনিস ১১১) বলিতেছেন যে, এই লোকটি যশোবন্ত সিংহ। এই নাম শুনিয়া শিবাজী বলিয়া উঠিলেন, “যশোবন্ত! যে আমার সেনাগণকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে! সে পর্য্যন্ত আমার সমুখে দণ্ডায়মান! কিন্তু যশোবন্ত সাত হাজারী মনসবদার ছিলেন। হুতরাং তাঁহার শিবাজীর সমুখে আরও দুই শ্রেণী অন্তরে থাকিবার কথা। রায় সিংহ পাঁচ হাজারী; অন্তত তিনি রাঠোর বলিয়া বর্ণিত।

(৬) এখানে আমি খাফি খাঁ ২য়, ১১০, ও টোরিয়া, ২য়, ১৩৮এর অনুসরণ করিয়াছি। কিন্তু, সভাসদ ৪২, লিখিত আছে, তিনি যশোবন্তকে হত্যা করিবার জন্ত রাম সিংহের নিকট হইতে ছোরা প্রার্থনা করেন! হিন্দী কবি ভূষণের উক্তির মতক এই ঘটনাটির নিম্নলিখিতরূপ বিবরণ প্রসব করিয়াছে: “সম্রাটের (জয় তিথির) দরবারী উৎসবের দিনে আওরংজীব সিংহাসনে ইজের স্তায় উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁহার প্রজাবর্গ তাঁহার চতুর্দিকে অবস্থিত ছিল। কিন্তু এই সকল ঐশ্বর্যের দৃশ্য শিবাজীকে একটুও বিচলিত করিতে পারে নাই। তিনি সেলাম করেন নাই, এবং পাশিশার ঐশ্বর্য ও শক্তিকে অবজ্ঞা করিয়াছিলেন।.....তাহারা তাঁহাকে পাঁচ হাজারী মনসবদারগণের শ্রেণীতে দাঁড় করাইয়া দিয়াছিল; যেন তিনি তাহাদের সহিত বিভিন্ন নহেন! ভূষণ বলেন, আওরংজীবের মন্ত্রীগণের সন্মতি-অসন্মতির জ্ঞান কিছুমাত্র ছিল না। তিনি (শিবাজী) (রাম সিংহের) কোমরবন্ধ হইতে তরবারি খুলিয়া লইতে পারিলেন না, এবং ঐ মুসলমান (আওরংজীব) পোসলখানার (দৌড়িয়া পলায়ন করিয়া) নিজের প্রাণ বাঁচাইলেন।” ভূষণ, প্রহ্লাদলী, ৬৬, ৭০ এবং ৬৮ পৃষ্ঠা।

(৪) কানী এবং ইংরেজী বিবরণে এই কথাই সমর্থিত হইয়াছে। “শিবাজী কতকগুলি অসম্ভব কল্পনা এবং আশা মনে মনে গোষণ করিতেছিলেন। অতএব...কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া থাকিবার পর, তিনি গোলমাল আরম্ভ করিলেন, এক কোণে চলিয়া গেলেন, এবং রাম সিংহকে বলিলেন, তিনি নিরাশ হইয়াছেন। তিনি নির্দোষের মত অসম্ভবত আবদার করিতে লাগিলেন। (আলমগীরনামা ২৬৯)

“অন্তান্ত উমরাহর স্তায় সম্রাটের নিকট হইতে এত দূরে করবোড়ে বৃকের স্তায় দণ্ডায়মান থাকার হীনতা শিবাজীর উগ্র প্রকৃতির পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল।” (হুয়াট হইতে কারওয়ার) এবং খাফি খাঁ।

হইলেন। ব্যাপারটা শেষে যাহা ভাবা যায় নাই, এরূপ স্থলে আসিয়া দাঁড়াইল; এবং শিবাজীর উচ্চকণ্ঠে ও অসংযত অঙ্গ-সঞ্চালনে দরবারের শিষ্টাচার ভঙ্গ হইতেছে দেখিয়া, রামসিংহ শিবাজীকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু সে সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে এবং ভিতরে ভিতরে গভীর নৈরাশ্রজনিত হৃৎখে বিচলিত হইয়া শিবাজী মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন (দিল, ৫৯, খাফি ২য়, ১২০; স্মরাট হইতে কারওয়ান)। পারিষদবর্গের মধ্যে ব্যস্ততার সঞ্চারণ হইল। সম্রাট জানিতে চাহিলেন, কি হইয়াছে। রামসিংহ চতুরতা সহকারে জবাব দিলেন, “জঙ্গলী বাঘ হয়বান্, ত্যাস গর্মা জাহলা। কাঁহী করীণা জাহলা।” অর্থাৎ “ব্যাঘ্র বনের জন্তু; এই স্থানে তাহার গরম লাগিয়াছে; সে পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে।” তিনি রাজার উদ্ভূত ব্যবহারের জন্ত সম্রাটের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, ‘রাজা দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী,—কাজেই তিনি দরবারের আদব কায়দা এবং সুসভা আচরণ অবগত নহেন। আওরংজীব উদারতা সহকারে পীড়িত রাজাকে পার্শ্ববর্তী একটা কক্ষে লইয়া গিয়া তাঁহার মুখে গোলাপ জল ছিটাইতে আদেশ করিলেন। তার পর, শিবাজীর মুচ্ছা ভঙ্গ হইলে, দরবার শেষ হওয়ার সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া তাঁহার বাসায় গমন করিতে অনুমতি দিলেন।

৫। আওরংজীবের আদেশে শিবাজী বন্দী হইলেন।

দরবার হইতে প্রত্যাগমনের পর শিবাজী মুখ খুলিয়া সম্রাটকে বিশ্বাসঘাতকতার দোষ দিলেন এবং বলিতে লাগিলেন যে তাঁহাকে বধ করা হউক,—মৃত্যুদণ্ড এতটা ক্লেশদায়ক নহে। তাঁহার নিকটে গুপ্তচর উপস্থিত ছিল; তাহারা—শিবাজী নিজের বাসায় এবং দরবারে যে সকল ক্রোধবাজক উক্তি এবং অভিযোগ করিয়াছিলেন,—সেই সকল কথা আওরংজীবের গোচর করিল। তাহার ফলে মারাঠা রাজার প্রতি সম্রাটের মন আরও বিরূপ হইয়া উঠিল, এবং সম্রাট তাঁহাকে আরও অবিশ্বাস করিতে লাগিলেন। রাম সিংহের উপর আদেশ জারি করা হইল, যে, শিবাজীকে নদীর-প্রাচীরের বহির্ভাগে জয়পুর প্রাসাদে

বাসা দেওয়া হউক; এবং শিবাজীকে হেপাজতে রাখিবার জন্ত তিনি দায়ী থাকিবেন। শিবাজীকে দরবারে আসিতে নিষেধ করা হইল; কিন্তু শত্ৰুজীকে মধ্যে মধ্যে দরবারে হাজির হইতে আদেশ করা হইল। এইরূপে অবশেষে শিবাজীর সমস্ত উচ্চ আশা চূর্ণ হইয়া গেল, এবং তৎপরিবর্তে তিনি বন্দী হইলেন। (দিল, ৫৯, আলম, ২৬২।)

কিন্তু মুক্তিলাভ করা যাইতে পারে, এ সম্বন্ধে শিবাজী অনুরক্ত অনুচরগণ এবং সম্রাটের দরবারে তাঁহার প্রতিনিধি রঘুনাথ পত্নী কোরডের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাঁহারা শিবাজীকে বলিলেন যে, শিবাজী সম্রাটের রাজ্য-লোলুপতার সুযোগ গ্রহণ করুন, এবং সম্রাটের নিকট প্রতিশ্রুত হউন যে, তাঁহাকে যদি মুক্তি দান করা হয়, তাহা হইলে তিনি সম্রাটকে বিজাপুর ও গোলকোণ্ডা (৭) রাজ্য জয় করিয়া দিবেন। এই মর্ম্মের একখানি আবেদন-পত্র রঘুনাথ কোরডের হাত দিয়া সম্রাটের নিকটে পেশ করা হইল। কিন্তু সম্রাট ইহার জবাবে কেবল বলিলেন, “কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন,—আমি আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করিব।” শিবাজী বুঝিলেন, এই জবাব কথার চাতুরী মাত্র। তখন তিনি সম্রাটের সহিত গোপনে সাক্ষাতের প্রার্থনা জানাইলেন। তাহাতে তিনি প্রতিশ্রুত হইলেন যে, এই সাক্ষাতে তিনি সম্রাটের নিকটে এমন গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিবেন, যাহাতে সম্রাটের অশেষ উপকার হইবে। মারাঠা বন্ধুর হইতে জানা যায় যে, উজির জাফর খাঁ, সায়েন্তা খাঁর একখানি পত্র পাইয়া সতর্ক হইয়া, শিবাজীর ত্রায় একজন যাত্রাকরের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া নিজের বিপদ নিজে ডাকিয়া আনিতে সম্রাটকে নিষেধ করিলেন। কিন্তু এরূপ ব্যাপারে আওরংজীবের পক্ষে অপর লোকের উপদেশের কোন আবশ্যকতা ছিল না। যে ব্যক্তি ১০,০০০ সৈন্তের প্রায় চোথের সামনে আফজল খাঁকে নিহত করিয়াছিলেন, এবং ২০,০০০ মোগল সৈন্ত-বেষ্টিত অন্তঃপুরের মধ্যস্থলে সায়েন্তা খাঁকে আহত করিয়া অক্ষত শরীরে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই লোকের সহিত, কয়েকজন মাত্র প্রহরীর সমক্ষে, একটা ক্ষুদ্র কক্ষে সাক্ষাৎ করা যে

নিরাপদ নহে, এতটুকু বুদ্ধি সম্রাটের নিশ্চয়ই ছিল। তখন-কার সাধারণ লোকের এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, শিবা একজন যাকুর; তাঁহার দেহ বায়ুর দ্বারা গঠিত; তিনি ৪০ কি ৫০ গজ দূর হইতে তাঁহার শিকারের উপর লাফাইয়া পড়িতে সমর্থ। কাজে-কাজেই, নির্জনে সাক্ষাতের প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইল।

অনন্তর শিবাজী উজিরকে বশ করিবার চেষ্টা করিলেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রার্থনা করিলেন যে, তিনি যেন সম্রাটকে বলিয়া-কহিয়া তাঁহার দাক্ষিণাত্যে ফিরিয়া যাইবার অনুমতি আনাইয়া দেন, এবং তথায় মোগল-সাম্রাজ্য বিস্তারের জন্ত আবশ্যক অর্থ ও লোকবল সঙ্গে দেন। জাফর খাঁকে তাঁহার পত্নী (সায়েন্তা খাঁর অগ্রতমা ভগিনী) এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন যে, তিনি যেন শিবাজীকে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার সহিত বৈশিষ্ণব ধরিয়া আলাপ না করেন। ফলে, জাফর খাঁ তাড়াতাড়ি আলাপ শেষ করিয়া বলিলেন, “বহুত আচ্ছা, বাদশাহকে বলিয়া এই রকমই ব্যবস্থা করিয়া দিব।” শিবা বুঝিলেন, জাফর খাঁ কিছুই করিবেন না। (সভাসদ ৫০-৫১; আলম্ ৯৭০; চিটনিস, ১১৩।)

এখন শিবাজীকে সম্পূর্ণরূপে নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর নির্ভর করিতে হইল। এই সময়ে তাঁহার অবস্থা পূর্বাশঙ্কা ধারাপ হইয়া উঠিল। আগ্রার কোর্টওয়াল ফুলাদ খাঁ সম্রাটের আদেশে শিবাজীর গৃহের চতুর্দিকে গোলন্দাজ সেনা ও কামান সহ অসংখ্য প্রহরী স্থাপন করিলেন। তিনি প্রকৃতপক্ষে ঘেরাপ ছিলেন, এক্ষণে বাহ্য-দৃষ্টিও সেইরূপ বন্দী বলিয়া পরিগণিত হইলেন। ইহাতে রাজা অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন, কষ্ট বোধ করিলেন, এবং শত্ৰুজীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বহু খেদ করিতে লাগিলেন। এই ভাবে তিন মাস অতীত হইল।

৬। আগ্রায় শিবাজীর বন্দিত্ব কালে মোগলদিগের নীতি।

এই অবকাশ কালে সম্রাটের গবর্ণমেন্ট কোন্ নীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন, এবং জয়সিংহই বা কি-কি কার্য সাধন করিয়াছিলেন,—এইবার আমরা তাহার উল্লেখ করিব। আওরঙ্গজেবের সহিত শিবাজীর প্রথম সাক্ষাৎ শেষ হইবার পর আওরঙ্গজীব শিবাজীকে একটা হস্তী, এক প্রহ

সম্মানহচক পরিচ্ছদ এবং কিছু রত্নালঙ্কার উপঢৌকন দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু শিবা দরবারের নিয়ম লঙ্ঘন করায়, সম্রাট তাঁহার মত পরিবর্তন করেন, এবং তাঁহার বিরক্তির নিদর্শন স্বরূপ, আপাততঃ এই সকল উপহার দেওয়া স্থগিত রাখেন। (হফৎ আঞ্জুমেন ২৩৮এ) পক্ষান্তরে শিবা অভিযোগ করিতে থাকেন যে, মোগল গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে তাঁহাকে যে সকল প্রতিশ্রুতি করা হইয়াছিল, তাহা রক্ষিত হয় নাই। এই হেতু, আওরঙ্গজীব জয়সিংহকে পত্র লিখিয়া,—তিনি শিবাজীর নিকটে কোন্ বিষয়ে কি প্রতিশ্রুতি হইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে সঠিক ও সম্পূর্ণ বিবরণ পাঠাইতে আদেশ করিলেন। প্রত্যুত্তরে রাজা পুরন্দরের সন্ধির সর্ভগুলির পুনরাবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করিয়া পাঠাইলেন, এবং পবিত্র শপথ গ্রহণ পূর্বক কহিলেন যে, ইহার অধিক আর কিছুই স্বীকার করা হয় নাই। (আলম্ ৯৭০। হফৎ আঃ-তে জয়সিংহের উত্তর লিপিবদ্ধ হয় নাই।)

শিবাজীর রাজধানী গমনের এইরূপ অপ্রত্যাশিত ফল দর্শনে জয়সিংহ ধাঁধায় পড়িয়া গেলেন। সভা বটে, দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধ যখন মোগলদিগের বিরুদ্ধে যাইতেছিল, সেই সময়ে শিবাজীকে দাক্ষিণাত্য হইতে সরাইয়া দিবার জন্ত জয়সিংহ “সহস্র কোশ্লে” শিবাজীকে উত্তর ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু, এই সঙ্গে তিনি ইহাও শপথ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বদ্ধ নিরাপদে ফিরিয়া আসিতে পারিবেন। এই জন্ত তিনি সম্রাটকে এই বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, শিবাজীকে বন্দী করিয়া রাখিলে, বা, বধ করিলে তাঁহার কোনই লাভ হইবে না; কেন না মারাঠা রাজার সুবিবেচিত বন্দোবস্তের ফলে তাঁহার অভাবেও এ দেশের রাজশক্তির কোন ক্ষতি হইবে না; পরন্তু, শিবাজীকে বন্ধুরূপে পরিণত করিতে পারিলে, এক দিকে যেমন সম্রাটের বিলক্ষণ সুবিধা হইবারই সম্ভাবনা, পক্ষান্তরে, এরূপ ব্যবস্থায় লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিবে যে, সম্রাটের কণ্ঠচারীদিগের প্রতিশ্রুতি জব-সত্য। জয়সিংহ বরাবরই তাঁহার রাজধানীস্থিত প্রতিনিধি রামসিংহকে পত্র লিখিতে লাগিলেন যে, শিবাজীর জীবন যেন নিরাপদ থাকে, জয়সিংহ এবং তাঁহার পুত্রের পবিত্র প্রতিশ্রুতি যেন ভঙ্গ না হয়। (হফৎ আঞ্জু, ২৩৪এ।)

কিন্তু কাজটি বড় সোজা ছিল না। আওরঙ্গজীবের কূট-

নীতির পরিবর্তন করা, এমন কি সময়ে-সময়ে তাহা অনুমান করাও জয়সিংহের সাধ্যাতীত। মনে হয়, সম্রাট প্রথমে সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—শিবাজীকে চোখের উপর রাখিয়া, তাঁহার পলায়নের পথ বন্ধ করিয়া—দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধ শেষ হইলে, শিবাজীকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত কি না, এবং উচিত হইলে, কখন তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত—এই সকল বিষয় বিবেচনা করিতেছিলেন। প্রথমে রামসিংহের উপর আদেশ হইয়াছিল যে, তিনি শিবাজীর জামিন হইবেন, এবং শিবাজি যাহাতে সদ্যবহার করেন ও আগ্রায় হাজির থাকেন, সে জন্ত রামসিংহ দায়ী থাকিবেন। জয়সিংহ স্বীয় পুত্রের উপর এরূপ দায়িত্ব ভার চাপানোর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, এবং রামসিংহকে এই দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত পীড়া-পীড়ি করিতেছিলেন। কয়েক দিন পরে আওরংজেবের মতলব বদলাইয়া গেল। স্পষ্টই বুঝা গেল, তিনি একজন হিন্দু রাজাকে অপর একজন হিন্দু রাজার জামিনদার করিয়া-বিশ্বাস করিতে পারেন না; এবং নেতাজী পলকাকে বেরূপ আকগানিস্থানে নির্বাসন করিয়াছিলেন, শিবাজীকেও সেইরূপ তথায় পাঠাইতে মনস্থ করেন; কিন্তু ইহা কার্য্যে পরিণত হয় নাই। অতঃপর সম্রাট স্বয়ং দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধ যাত্রা করিবেন ও রামসিংহ কিল্লাদার হইয়া আগ্রায় রাজ-বন্দী শিবাজীর তত্ত্বাবধান করিবেন, এরূপ স্থির হইল। কিন্তু জয়সিংহ বিশেষ করিয়া তাঁহার পুত্রকে এই অপ্রীতিকর অনাবশ্যক কার্য্য হইতে নিরস্ত থাকিতে আজ্ঞা করিলেন এবং সম্রাটকে শিবাজীকে আগ্রায় রাখিয়া আসিতে উপদেশ দিলেন। “যখন শিবাজীকে মুক্তি দেওয়ার প্রার্থনা করিয়াছিলাম, তখন দাক্ষিণাত্যের অবস্থা অতরূপ ছিল। এক্ষণে সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, এ সময় তাঁহাকে পাঠান নিরাপদ নহে। তাঁহাকে এরূপ ভাবে বন্দী করিয়া রাখুন, যে, তাঁহার কর্ম্মচারীবর্গ তাঁহার মুক্তি সম্বন্ধে নিরাশ না হয়, এবং আমাদের বিরুদ্ধে আলীল শাহর সহিত যোগ দিয়া অশান্তির সৃষ্টি না করে। শিবাজীকে আগ্রায় রাখিয়া আসাই সঙ্গত। দাক্ষিণাত্যে আপনি পৌঁছিলে তাঁহাকে আহ্বান করিবেন এইরূপ ভরসা দেওয়া হউক। তাঁহার পুত্র সম্রাটের সহিত আসিবেন; তাহাতে তাঁহার অনুচরবর্গ নিরাশ না হইয়া বিখণ্ড ভাবে আমাদের সাহায্য করিবে।” কিন্তু

দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধ বিষয়ে মুঘলেরা বিশেষ স্তুবিধা করিতে পারিল না এবং শিবাজীর মুক্ত হইবার আশা দিন-দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল।

৭। আগ্রা হইতে পলায়ন।

অনন্তর শিবাজী নিজ বুদ্ধি-বলে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে লগ্নগিলেন। কিছুকাল বন্দী অধস্থায় কাটাইয়া, তিনি ভয় ও বশুতা জানাইয়া, সম্রাটের নিকট অনবরত দূত পাঠাইতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুই ফললাভ হইল না। কেবল তাঁহার মারাঠা সৈনিকদের দাক্ষিণাত্যে ফিরিয়া যাইবার অনুমতি পাইলেন। সম্রাট মনে করিলেন, এরূপ অনুমতি দিলে, তাঁহাকে অল্প লোকের উপর নজর রাখিতে হইবে এবং শিবাজী আগ্রায় বন্ধুহীন রহিবেন।

মারাঠা কর্ম্মচারীরাও শিবাজীর অনুমতি পাইয়া ক্ষুদ্র ছুই দলে দেশে ফিরিল। অনুচরবর্গের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া শিবাজী নিজ পলায়নের উপায় উদ্ভাবন করিলেন। পীড়ার ভান করিয়া প্রত্যহ সদ্যাকালে ব্রাহ্মণ, সন্ন্যাসী ও সভাসদদিগকে মিষ্টান্ন পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন। এই সকল মিষ্টান্ন প্রকাণ্ড পেটরাতে পূরিয়া ছুইজন লোক বহন করিয়া লইয়া যাইত। প্রথমতঃ রক্ষীরা বুড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিত, অবশেষে পরীক্ষা না করিয়াই ছাড়িয়া দিত। শিবাজী এই সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিলেন। ১৯শে আগষ্ট অপরাহ্নে রক্ষীদের সংবাদ দিলেন যে, তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়াছেন, তাহারা যেন তাঁহাকে বিরক্ত না করে। তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা হিরাজী ফার্মল কতকাংশে তাঁহার স্নায় দেখিতে ছিলেন। তিনি সমস্ত দেহ বস্ত্রে আচ্ছাদন করিয়া শিবাজীর শয্যায় শয়ন করিলেন; কেবল দক্ষিণ হস্তখানি বাহির করিয়া রাখিলেন; কেন না তাহাতে শিবাজীর স্বর্ণবলয় ছিল। শিবা এবং তাঁহার পুত্র ছুইটা বুড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া শুইয়া রহিলেন, এবং সূর্য্যাস্তের কিছুক্ষণ পরে নিরাপদে অত্যন্ত মিষ্টান্নের বুড়ীর সহিত রক্ষীশ্রেণী পার হইয়া গেলেন।

নগরের বাহিরে একটা নির্জন স্থানে বুড়ী ছুইটা রক্ষিত হইল; বাহকেরা প্রস্থান করিল। শিবা ও তাঁহার পুত্র বহির্গত হইয়া আগ্রা হইতে তিন ক্রোশ দূরে একটা গ্রামে উপস্থিত হইলেন। সেখানে নিরোজী রাবজী অশ্ব লইয়া তাঁহাদের

অপেক্ষা করিতেছিলেন। একটা জঙ্গল মধ্যে অল্পক্ষণের জন্ত মন্ত্রণা করিয়া তাঁহাদের দল বিভক্ত হইল। শিবাজী তাঁহার পুত্র এবং তিন জন কর্মচারী—নিরোজী, রাব্জী, দত্ত ত্রিষক, এবং রঘুমিত্র নামক একজন নীচ জাতীয় মারাঠা হিন্দু সন্ন্যাসীর ভ্রাতৃ ভ্রাতৃ মাথিয়া মথুরার দিকে যাত্রা করিলেন এবং অপর সকলে দাক্ষিণাত্যের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

* ৮। পলায়নের সংবাদ প্রকাশ।

হিরাজী সে রাত্রি এবং তৎপরদিন অপরাহ্ন কাল পর্যন্ত শয্যা শয়ন করিয়া থাকিলেন। প্রাতঃকালে রক্ষীগণ নিদ্রিতের হস্তে শিবাজীর স্বর্ণবলয় দেখিয়া এবং একজন দাসকে রোগীর পদসেবা করিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইল। বৈকাল তিন ঘটাকার সময় হিরাজী চাকরটাকে সঙ্গে লইয়া ধীরে ধীরে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। শাস্ত্রী দলকে বলিয়া গেলেন শিবাজী পীড়িত এবং চিকিৎসাদীন, গোলমাল করিও না। কিন্তু বাড়ীটা যেন জনশূন্য বোধ হইতেছিল,—শিবাজীকে কেহই দেখিতে আসিতেছে না, কোনও প্রকার শব্দ বা চলাফেরার চিহ্ন ছিল না। ক্রমশঃ রক্ষীরা গন্দিহান হইয়া পড়িল। কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল পাখী উড়িয়া গিয়াছে। তাঁহারা তৎক্ষণাৎ এই বিস্ময়কর সংবাদ তাহাদের দলপতি ফুলাদ খাঁয়ের নিকট লইয়া গেল। ফুলাদ খাঁ সম্রাটকে এই সংবাদ জানাইলেন এবং ইন্দ্ৰজাল প্রভাবে এই পলায়ন ঘটয়াছে বলিয়া নিজেকে দোষ-যুক্ত করিলেন। তিনি বলিলেন, “রাজা নিজেই

কক্ষে ছিলেন। আমরা নিয়মিত রূপে দেখিতে যাইতাম। কিন্তু সহসা তিনি আমাদের সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইয়াছেন। আকাশে অথবা মাটির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন কিম্বা অপর কি ইন্দ্ৰজাল দেখাইয়াছেন, তাহা ঠিক বলিতে পারি না।”

আওরংজীব এরূপ গল্পে ভুলিবার লোক ছিলেন না। তৎক্ষণাৎ একটা গোলমাল হইল এবং দ্রুত অশ্বারোহী ও অস্ত্রধারী পুরুষ বেরার ও খান্দেশের ভিতর দিয়া দাক্ষিণাত্যের পথগুলি পাহারা দিতে প্রেরিত হইল। এবং তৎস্থানীয় কর্মচারীরা পলাতকদিগের সন্ধান করিতে আদিষ্ট হইল। মারাঠা ব্রাহ্মণগণ এবং শিবাজীর অনুচরবর্গ, আগ্রা অথবা তন্নিকটবর্তী স্থানে, যেখানেই দেখা গেল, বন্দী হইলেন। কিন্তু শিবাজী এতক্ষণে তাঁহার অনুসন্ধান-কারিগণকে ছাড়াইয়া এক দিনের পথ অগ্রসর হইয়াছিলেন। পলায়নের উপায় বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিতে, সমস্ত বাপার প্রকাশিত হইয়া পড়িল। স্বভাবতঃই রামসিংহের প্রতি সন্দেহ হইল। তিনি বহুবার শিবাজীকে আগ্রায় হাজির রাখার জন্ত দায়িত্ব পরিচাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং তিনি ও তাঁহার পিতা জামিন ছিলেন বলিয়া মারাঠা রাজের নিকটে প্রত্যাবর্তনে তাঁহাদের স্বার্থ ছিল। কতিপয় দূত মারাঠা ব্রাহ্মণ, সম্ভবতঃ মার খাইয়া, স্বীকার করিল যে, শিবাজী রামসিংহের জ্ঞাতসারে পলায়ন করিয়াছেন। প্রথমে রামসিংহকে দরবারে আসিতে নিবেদন করা হইল। তৎপরে তিনি তাঁহার পদবী ও বেতন হইতে চূত হইলেন।

গত ও পত

[ত্রিগিরিজাকুমার বসু]

ফুল যদি না ফুটিত, না গ্রাহিত পাখী,
গুঞ্জর না করিত অলি,—
তপ্তকণ্ঠ চাতকের আকুল আহ্বানে

কিবা তাহে হ'ত ক্ষতি? কহে বৈজ্ঞানিক—
না বহিলে সিদ্ধ, বেলা চুমি?—
কবি কহে, তাহা হ'লে মানব-জীবন
একেবারে হ'ত মরুভূমি।

আগাছা

[শ্রীপ্রেমাকুর আতর্থা]

তাকে দেখেছিলুম বর্ষার সকালে রুষ্টিতে-ভেজা একরাশ তাজা জুঁই ফুলের মতন। ছোট তার বৃকে রাজ্যের আনন্দ বোঝাই করা ছিল। সেই আনন্দের নেশায় চপলা হরিণীর মত ছুটে লাফিয়ে, আমাদের পাড়াটাকে সমস্ত দিন সে মাথায় কোরে রাখত।

তার সঙ্গে আগে আমার তেমন পরিচয় ছিল না। একটা ঘটনা আমাদের দুজনকে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে বেষেছিল। আজ সে আমার জীবন থেকে হারিয়ে গিয়েছে। অনেক খোঁজ করেছি, তবু তাকে খুঁজে পাই নি। সে জীবিত কি মৃত, তাও আমার অজ্ঞাত।

আমাদের বাড়ীর সামনে থানিকটা জায়গা পোড়ে ছিল। তিন-চার পুরুষ আগেকার গোটা কয়েক আধ-পাকা গাছ ছাড়া সেখানে আর কিছু ছিল না। সেই জায়গাটাতে আমি বাগান কোরেছিলুম। নানা রকম ফুলগাছ, পাতা-বাহীরের গাছ লাগিয়ে, বাঁশের ছোট-ছোট গেট তৈরী কোরে,—তাতে লাল, বেগুনে, হলদে রংয়ের রকম-রকম ফুলের লতানে গাছ জড়িয়ে দিয়ে, জায়গাটাকে আমি মনের মতন কোরে সাজিয়ে তুলেছিলুম। রোজ সকালে উঠে, কোন গাছটা কতখানি বাড়ল, কটা ফুল ফুটল, লিলি ফুলের কটা পাপড়ি খুলল,—এ সব না দেখলে আমার ভাত হজম হোত না। সে সময় কেউ আমায় জিজ্ঞেস করলে, আমি বলে দিতে পারতুম যে, অমুক গাছের কটা পাতা আছে। মালী থাকা সত্ত্বেও, নিজের হাতে তার সঙ্গে মাটি না কোপালে মনে হোত, গাছগুলো বৃষ্টি বাড়বে না,—ফুলগুলো বৃষ্টি অভিমানিনী মেয়ের মতন ঠোঁট কুলিয়ে থাকবে,—হাসবে না।

আমার এই রকম সখ দেখে, বাড়ীর সবাই সমস্ত হোয়ে উঠতে লাগলেন। বিদ্বান গুণ্ডির একমাত্র ছেলে আমি,—লেখাপড়া আমাকে যেমন কোরেই হোক শিখতেই হবে। অল্প কেউ আমার বাগানের সখ দেখে প্রশংসা করলে, পাছে আমি তাতে আরো বেশী উৎসাহিত হোয়ে উঠি,

এই ভয়ে আমার মা বলে উঠতেন,—আমার পাঁচটা নয়, সাতটা নয়,—ঐ একটা ছেলে,—ওর ও-সব কোরলে ত চলবে না। পাঁচটা হোলেও নয় একটাকে মালীর কাজে লাগিয়ে দেওয়া বেত।

বাড়ীতে এই রকম বাধা পাওয়া সত্ত্বেও, বাগানের নেশা আমার শিরায়-শিরায় নৈচে বেড়াতে লাগল। ফুলের চাষ কল্পবার নানা রকম বই পোড়ে, মাফিং থেকে নানা রকম ফুলের বীজ আনিয়ে, নিজের হাতে বাগানে লাগাতে আরম্ভ কোরে দিলুম। আমার কাণ্ড দেখে, বাবা একদিন বলেছিলেন যে, “ও জায়গাটাতে আমি আস্তাবল তৈরি কোরব মনে করছি।” বাবার এই কথা শুনে আমি এমনি কাণ্ড বাধিয়েছিলুম যে, শেষ রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে তাঁকে প্রতিজ্ঞা কোরতে হয়েছিল যে, ওখানে আস্তাবল কোরবেন না। ক্রমে আমার সখটা সংক্রামক হোয়ে দাঁড়াতে লাগল। ক্রমে বাড়ীর অন্ত সবাই আমার বাগানের বেশ প্রশংসা কোরতে আরম্ভ কোরলেন। নানা রকম নক্সা-কাটা জায়গাগুলোতে তখন লাল, শাদা, হলদে মরসুমী ফুল ফুটে থাকত। সে সময় আমার মনে হোত, বৃষ্টি একখানা বড় কাশ্মীরি শাল বিছিয়ে রাখা হয়েছে।

ইহাৎ আমার মালঞ্চ একদিন তাকাত পোড়ল। সকালে বাগান তব্বির কোরতে গিয়ে দেখি যে, বাগান আমার ভোলপাড় হোয়ে রয়েছে। ছোট-ছোট ফুলগাছ-গুলোকে মাড়িয়ে, তার উপর দিয়ে কারা ছুটোছুটি কোরেচে। কোন গাছ মুখ গুঁজড়ে মাটিতে মুখ লুকোচ্ছে,—কোনটার বা কোমরে পা পড়াতে আঁধখানা মাটিতে বসে গিয়েছে। আহত কুকুর মনিবকে দেখতে পেলে যেমন কোরে ওঠবার চেষ্টা করে, যেন তেমনি ভাবে তার ফুল-ধরা মাথাটা আমার কাছে শেষ বিদায় নেবার জন্ত কোন রকমে সজাগ ক্লোয়ে রেখেছে। বৃকের রক্ত দিয়ে যাদের এত দিন ধরে পালন কোরে আসছি, তাদের

এই অবস্থা দেখে, সেইখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আমি কঁদে ফেললুম।

রুশিক-দংশন, স্ত্রী-বেধ প্রভৃতি অনেক রকম যন্ত্রণার খবর শুনেছি বটে; কিন্তু ছেলেবেলার সখের জিনিস এই রকম ভাবে নষ্ট হোয়ে যাওয়ায় আমার খা দুঃখ হয়েছিল, এখনো তা মনে আছে। আর মজার ব্যাপার হচ্ছে, সেই কথা মনে পোড়ে আজ আমার হাসি আসে।

দরওয়ানদের জিজ্ঞাসা করলুম, এ কাজ কে কোরেছে? তা তারা বোলতে পারলে না। গালাগালি দিয়ে বললুম, ব্যাটারা খালি ভাং খাবে, আর তুলসীদাস কোরবে; কিন্তু বাড়ীতে ডাকাত পোড়লে তার খোঁজ রাখবে না। নিজে খুব সাবধান হলুম; এমন কি, বিকেলে দিন-কয়েক খেলতে যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ কোরে দিয়ে, আমার বাগানের নষ্ট শ্রী উদ্ধারের চেষ্টায় মনোযোগ দিলুম। কিন্তু এত সাবধানে থাকা সত্ত্বেও, যুদ্ধের সময় পাহাড়ীদের আক্রমণের মত, হঠাৎ এক-একদিন দেখতুম, বাগান আমার তোলপাড় হোয়ে রয়েছে।

অপরাদীদের গ্রেপ্তার করবার আগেই, তাদের কি-কি সাজা দেওয়া হবে, দিন-রাত মনের মধ্যে তারই জরনা চোলতে লাগল। স্কুলেও দুই-একজনের কাছে পরামর্শ পাওয়া যেতে লাগল। কিন্তু কোথায়? কাদের যে শাস্তি দেবো, তার ঠিকানা সেই। মনকে প্রবোধ দিতে লাগলুম, আচ্ছা, যে দিন ধরতে পারব, সেই দিন দেখা যাবে। সত্যি বোলতে কি,—বাগানের সখ থেমে গিয়ে, তখন আমার চোর ধরবার সখটাই প্রবল হোয়ে উঠতে লাগল।

শেষে এক দিন সত্যি-সত্যি-ই চোর ধরা পড়ল। সন্ধ্যাবেলা মাঠ থেকে খেলা শেষ কোরে বাড়ী ফিরেছি; ফটক খুলেই দেখি, একপাল মেয়ে,—বোধ হয় কুড়ি-পঁচিশটি,—বাগানে ছুটোছুটি কোরছে। তারা বেলীর ভাগই আমাদের প্রতিবেশী; দুই-একজনের বাড়ী একটু দূরে-দূরে। আমি কিছু না বোলে, একটা ঝোপের ধারে দাঁড়িয়ে, তাদের কীর্তি দেখতে লাগলুম।

দেখলুম, তারা নিশ্চয় ভাবে আমার সাধের ফুলগাছ-গুলোর ওপর দিয়ে, দিবা-ছুটোছুটি কোরে বেড়াচ্ছে। কোথাও গাছগুলো একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে;—কোন জায়গায় বেড়া ভেঙ্গে পড়েছে,—সেদিকে তাদের ক্রক্ষেপও

নেই। আমি সেই আধা-অন্ধকার, আধা-আলো ঝোপের মধ্যে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে রাগে ফুলতে লাগলুম। শেষে যখন অসহ্য হোয়ে উঠল, তখন একটা বড় গোছের ছন্ধার ছেড়ে, বাঘের মত সেই মেয়েদের পালের মধ্যে লাফিয়ে পড়লুম।

ছপুরবেলা নির্জন ঘাটের সিঁড়ির ওপর মাছগুলো খেলতে-খেলতে, হঠাৎ কিছু আওয়াজ পেলে, যেমন নিমেষের মধ্যে চোখের আড়ালে পালিয়ে যায়,—আমার চীৎকার শুনে, মেয়েগুলো একসঙ্গে একটা আওয়াজ কোরে, একেবারে ফটক পেরিয়ে, ঠিক তেমনি ভাবে পালিয়ে গেল। তাদের পেছনে ছুটে-ছুটে আমি রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে গেলুম; কিন্তু একটাকেও ধরতে পারলুম না। বুদ্ধির দোষে যে তাদের ধরতে পারলুম না, এটা বুঝতে পারলুম। নিজের মূর্থতায় নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছা কোরছিল। এত দিন বাদে চোর হাতের কাছে এসেও পালিয়ে গেল।

মেয়েগুলো যেন তুবিড়বাজী! হঠাৎ একসঙ্গে অতগুলো মেয়ে যে কি কোরে পালাল, সেটা আমার বুদ্ধিতে কিছুতেই ঢুকল না। এই জাতই আবার বড় হোয়ে অবলায় পরিণত হয়!

রাগে গসগস কোরতে-কোরতে বাড়ীর ভেতর ঢুকে, দরওয়ানদের ওপর তর্কী কোরে, নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছি,—দেখি, একটা মেয়ে তখনো ঝোপের ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে। অন্ধকারে তার মুখখানা ভাল কোরে দেখা যাচ্ছিল না; তবে সে যে মেয়ে, এটুকু তার কাপড় পরার ধরণ দেখে বুঝতে পারা যাচ্ছিল। আমার দেখে সে আর একটু অন্ধকারে সরে যাবার চেষ্টা করছিল। “আর পালাবে কোথায় যাহু”—বলে, লাফিয়ে গিয়ে তার হাতখানা চেপে ধরলুম।

হাত ধোরে তাকে টানতে-টানতে আমার পড়বার ঘরে ঠেনে নিয়ে গেলুম। আলোকে দেখলুম, সে শোভা;—তার চোখের কোণে একটুখানি ছুটু হাসি জল-জল কোরে জলছিল। রাগের সময় তার সেই রকম হাসি দেখে আমার পিত্তি জলে গেল। টেনিশ র্যাকেটখানা একদিকে ফেলে দিয়ে, তাড়াতাড়ি জামাটা খুলে ফেললুম। তার পর কোণ থেকে একটা ছড়ি নিয়ে এসে, গায়ের জোরে সেটাকে টেবিলের ওপরে মেরে, একটা ভয়ানক আওয়াজ কোরে,

তাকে জিজ্ঞাসা করলুম,—“রোজ তোরা এসে বাগানে ঢুকে গাছ ভেঙ্গে দিয়ে যাস কেন?” আমার সেই ভীষণ মূর্তি ও ছড়ি ঝোরানোর বহর দেখে তার মুখ শুকিয়ে গেল। চোখের যে জায়গাটাতে তার হাসি দেখা যাচ্ছিল, সেখানে মজ্তোর মত একবিন্দু অশ্রু ফুটে উঠল। আশ্ফালনে ফল হোয়েছে বুঝতে পেরে, ঘন-ঘন টেবিলের ওপরে ছড়িগাছটা মারিতে লাগলুম। শেষকালে তাকে বললুম,—“চল, তোকে পুলিশে দেবো।” পুলিশের ভয় দেখাতেই সে একেবারে ভেউ-ভেউ কোরে কঁদে উঠল। ঠিক সেই সময়ে কোথা থেকে মা ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন—“সন্ধ্যা বেলা যাঁড়ের মতন চৈচান হচ্ছে কেন? বাড়ীতে কি ডাকাত পড়েছে না কি?”

তাড়াতাড়ি ছড়িটাকে টেবিলের নীচে ফেলে দিয়ে আমি বললুম, “এই দেখ না, আজ ধরেছি। এরা রোজ-রোজ আমার গাছ ভেঙ্গে দিয়ে যায়।” মা আমাকে ধমক দিয়ে বল্লেন, “তা বোলে তুই পরের মেয়েকে মারবি?”—এই বোলে শোভার হাত ধরে তিনি টেনে নিয়ে গেলেন—সে তখন কান্না থামিয়ে, আঁচলে চোখ মুছতে-মুছতে মার সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে চলে গেল।

শোভা বাড়ীর ভেতর যাওয়ার পর, আমার একটু লজ্জা হোতে লাগল। মনে হোল, পরের মেয়ের ওপর অতটা করা ভাল হয় নি;—তার ওপরে, শোভাদের সঙ্গে আমাদের খুব আত্মীয়তা ছিল। মনে হোতে লাগল, তুর বাপ-মা টের পেলে হয় ত কি মনে কোরবেন। তখন, যে মেয়েগুলো পালিয়ে গিয়েছে, তাদের ওপর আমার রাগ হোতে লাগল।

শোভার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করবার জন্ত আমার প্রাণটা ছটফট কোরতে লাগল। বেশী ক্ষণ ঘরের ভেতর বোসে থাকা হোল না; উঠে আন্তে-আন্তে বাড়ীর ভেতর চলে গেলুম। বাড়ীর ভেতরে গিয়ে দেখি, শোভা মার সঙ্গে গল্প কোরছে। তার সঙ্গে ভাব জমাতে আমার বেশী ক্ষণ দেবী লাগল না,—মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হোয়ে গেল।

পর দিন থেকে আমি তাকে পড়াতে আরম্ভ করলুম। বাগানের সখ চুকে গিয়ে, তাকে লেখাপড়া শেখাবার সখ আমার চেপে ধরল। তাকে লেখাপড়া শেখাতে গিয়ে, নিজের পড়াশুনো যে গোপ্লায় যেতে লাগল, সেটা বেশ বুঝতে পারতুম। তাকে পড়াতে বসে, এক কথা সতেরোবার

বলে দিয়ে, মান-অভিমান, আদর আপ্যায়নের পর যখন নিজে পড়বার ইতিহাসের কেতাবখানা সামনে ধরে বসতুম, তখন আমার শরীর ও মন থেকে উৎসাহ আর ধৈর্য্য নামে জীব-ভুটো পালিয়ে যেত। শুধু তাই নয়; ক্লান্তি এসে আমার হাত-জুখানা ধরে, এমন সোহাগ কোরে বিছানার দিকে ঠেলে নিয়ে যেত যে, তার বিরুদ্ধে একটা কথা বলতেও আর ধৈর্য্য থাকত না। একটুখানি লোক-দেখানো বিড়-বিড় কোরে, দিবা শুয়ে পড়া মেত।

একটা কথা আগেই বোলে রাখি। শোভা ছিল ব্রাহ্মণের মেয়ে, আর আমরা কায়স্থ। আমি ছিলুম বড় লোকের ছেলে; আর তঁরা গরীব। দুই পরিবারের আর্থিক অবস্থার মধ্যে বিরাট একটা ব্যবধান ছিল। আর রক্তের ব্যবধান যে কতটা ছিল, সেটা কোন সমাজ-বৈজ্ঞানিক বোলে দিতে পারেন। কিন্তু সে সময়ে বয়সটা ছিল আমার এমন, যে বয়স বড় লোক গরীব লোক জানে না,—সুন্দর মুখ দেখলেই ভালবেসে ফেলে;—কারককে কিছু বোলতে পারে না।—ভালবাসার সুখ, দুঃখ, বেদনা একলাই ভোগ কোরতে-কোরতে পার হোয়ে যেতে হয়। এই বয়সে শোভাকে আমি ছাত্রীরূপে পেয়েছিলুম,—তাকে পড়িয়ে কি আর নিজের পড়বার অবসর থাকে?

কিছু দিন এই রকম পড়বার পর, এক দিন সে পড়তে এল না। তার পর এক দিন,—তার পর আর এক দিন,—এই রকম করে ক’দিন না আসার পর, আমি একদিন তার মাকে জিজ্ঞাসা কোরলুম—“শোভা আর পড়তে আসে না কেন?”—তার মা বল্লেন—“সে এখন বড় হোয়েছে, এখন আর তার পড়া-শুনো করা ভাল দেখায় না।”—বুঝতে পারলুম, তার পর্দা পোড়ে গেল। বুঝলুম, আমার জীবনে সে হারিয়ে গেল। দিন-কতক বড় কষ্ট হোয়েছিল; কিন্তু আন্তে-আন্তে স্বপ্ন ছুটে গেল। আবার বাগান, টেনিস-খেলা,—আবার আকবর, হুমায়ুন, জয়চাঁদ রাজার বাপের শ্রাদ্ধ কোরতে উঠে-পোড়ে লেগে গেলুম। সামনেই ছিল পরীক্ষা। তিনটে-চারটে মাস্টারের দাপট, আর চাপটের চোটে, ছনিয়া অন্ধকার দেখতে-দেখতে, ডুব-সাঁতারে প্রবেশিকা-সমুদ্র পার হোয়ে, এ-পারে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। কলেজে পোড়তে-পোড়তে শুনলুম, শোভার বিয়ে হবে। পাত্র এক-এ পড়ে—বিয়ের পর স্বশুর-বাড়ী

থেকেই সে পড়া-শুনো কোরবে। শোভার বাবার আর ছেলে-পিলে কেউ ছিল না। ঘর-জামাই থাকতে পারে, এমন জামাই তিনি অনেক দিন থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। এত দিন পরে পাত্র পাওয়া গেছে,—এবার বিয়েটা চোলেই হয়।

শোভার বিয়ে হোয়ে গেল। ঋগুর-ঘর 'কোরতে হবে না' জেনে নিশ্চয় তার খুবই আফ্লাদ হয়েছিল; কারণ সেটা তাকে দেখলে বুঝতে পারা যেত। আমার শোভার ঘরের জানলা দিয়ে শোভাদের বাড়ীর ভেতরটা প্রায় সর্বখানি দেখা যেত। মাঝে-মাঝে দেখতুম, শোভা সেলাই কোরছে,—কখনো বা স্বামীর সঙ্গে গল্প কোরছে। কখনো-কখনো—আমার সঙ্গে তার চোখোচোখি হোয়ে যেত,—অপ্রস্তুত ভাবে আমরা দু'জনেই ঘাড় ফিরিয়ে নিতুম। আমি খানিকক্ষণ ধোরে ছাদের কড়িকাঠ, বরগাগুলো গুণে, যোগ-গুণ-ভাগ কোরে, আর-একবার আড়-চোখে তাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে দেখতুম, শোভা সেখান থেকে সরে পড়েছে। আমার কাছে পড়া বন্ধ করার পর থেকেই, তার সঙ্গে কথা বোলতে আমার কি রকম একটা সঙ্কোচ হোত। তার বিয়ে হবার আগে ও পরেও আমি তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা কোরেছি; কিন্তু কি জানি কেন, তার সঙ্গে কথা বোলতে পারি নি। নিজের সঙ্গে মনে-মনে কত দিন এই তর্ক করেছি; কিন্তু উত্তর পাই নি।

শোভার স্বামী ও আমি এক কলৈজেই পড়তুম। সে আমাদের এক ক্লাস ওপরে পড়ত। বিয়ের পর ঋগুর-বাড়ী থেকেই সে পড়া শুনো কোরতে লাগল। পাঠের বাড়ীতে বাস কোরিলেও, তার সঙ্গে কখনো আমার আলাপ-পরিচয় হয় নি। এমন হোয়েচে—হয় ত এক দিন দু'জনেই একসঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে, পাশাপাশি এক মাইল রাস্তা চলে, কলেজে গিয়ে ঢুকলুম; অথচ পথে আমাদের একটা কথাও হোল না।

শোভার বিয়ে হবার প্রায় বছর-দুই পরে এক দিন হঠাৎ তার বাবা মারা গেলেন। তিনি অনেক দিন থেকে হৃদরোগে ভুগছিলেন; কিন্তু এত শীগগীর যে মারা যাবেন, তা আমরা কেউ ভাবিনি। তার বাবা মারা যাওয়াতে, তাদের সংসারের অবস্থা একটু ধারাপ হোয়ে গেল। তার স্বামী মাস-কয়েক পরে লেখা-পড়া ছেড়ে দিয়ে, ঋগুরের চাকরীতে ঢুকে পড়ল।

শোভার আর আমার মধ্যে যে ব্যবধানটা নিতাই বেড়ে চলেছিল, আমার জ্বী আসাতে সেটা একটু-একটু কোরে কমে আসতে লাগল। আমার বিয়ের পর প্রায়ই শোভাকে দেখতুম, সে আমার জ্বীর সঙ্গে গল্প কোরতে আমাদের বাড়ী আসে। এক দিন আমি শোভার সঙ্গে কথা বোলে ফেললুম। আমার কথায় প্রথমটা সে কেমন একটু জড়সড় হোয়ে উঠল;—কিন্তু দুই একটা কথাবার্তা হওয়ার পর, তার সেই পুরোনো দিনের সহজ সরল ব্যবহার ফিরে এল।

কিছু দিন আমরা বেশ মনের আনন্দে দিন কাটাচ্ছিলুম; কিন্তু এরকম বেশী দিন চোলল না। শোভার স্বামীর চাল বিগড়োতে আরম্ভ কোরল। অবিশ্রি খবরটা আমি আমার জ্বীর মুখ থেকেই শুনেছিলুম।

আমার বিয়ের পর শোভাকে প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে দেখতে পেতুম। হঠাৎ তার আসা-যাওয়া বন্ধ হোয়ে গেল। কয়েক দিন ধোরে আমার জ্বীকে এর কারণ জিজ্ঞাসা কোরতে-কোরতে এক দিন প্রকাশ হোয়ে পড়ল। শুনলুম, তার স্বামী তাকে আমাদের বাড়ী আসতে বারণ কোরে দিয়েছে,—আমার সঙ্গে কথা বলা, কিম্বা আমাদের সঙ্গে বেশী মেশামেশি করা তার স্বামীর ইচ্ছা নয়।

অবিশ্রি কথাটা সেরে আমার জ্বীকে খুব গোপনে বোলে-ছিল, আর মাথার দিবি দিয়ে দিয়েছিল, আমি যেন এ কথাটা না জানতে পারি। ক্রমে তার স্বামীর গুণের কথা একটু-একটু কোরে জানতে পারলুম। সে ভীষণ মাতাল, প্রায় রাতেই বাড়ী ফেরে না,—এমন কি, মাঝে-মাঝে শোভাকে মার-ধর পর্যাস্ত করে।

সেই দিন থেকে শোভার ভাবনা আমায় অষ্টভুজের মত আঁকড়ে ধোরল। তার হৃৎথে সমবেদনায় আমি রাত্রি-দিন অস্থির হোয়ে বেড়াতে লাগলুম। আমার অতমনস্ক ভাব দেখে, আমার জ্বী প্রায়ই জিজ্ঞাসা কোরত, তোমার কি হোয়েছে? কি হোয়েছে তার উত্তর দিতে পারতুম না;—মনে হোত, সত্যিই আমার কিছুই ত হয় নি। অথচ, সব কাজের ভেতর, সমস্ত আনন্দ ও সুখের মধ্যে, একটা ব্যথা এমন সজাগ হোয়ে থাকত যে, অস্থির হোয়ে কোন কাজ কোরতে পারতুম না।

হয় ত দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া শেষ কোরে আমরা দু'জনে ঘরে বসে হাসি-তামাসা কোরছি;—হঠাৎ দেখলুম,



श्रीम. श्रीम. श्रीम.

Blocks by Bharatvarsha Haifone Works

EMERALD PRINTING WORKS
CALCUTTA

বিষয় মুখে শোভা তাদের জানলার গরাদে ধরে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। নেমতন্ন-বাড়ী ভূরি ভোজনের সময় পংক্তিতে বসে দূরে বড়ুক্কা কাঙ্গালীর চাহনি দেখলে মনের মধ্যে যে ভাব হয়, আমার ঠিক তাই হোত; প্রাণ-খোলা হাসি চট কোরে থেমে যেত,—একটা বালিস টেনে নিয়ে মুখ গুঁজড়ে গুয়ে পোড়তুম। স্ত্রী হয় ত জিজ্ঞাসা কোরত, কি হোল? চোখ বুজে মটকা মেরে পোড়ে থাকতুম; মনে হোত, কি হোল তা নিজেই জানি না, তার আর কি উত্তর দেবো।

কখনো বা পূর্ণিমা রাতে ছাদের ওপর বোসে আমরা গল্প কোরছি; চাঁদের আলোর ঢেউয়ে মনটা কোন স্বপ্নে উড়ে যাচ্ছে;—হয় ত স্ত্রীর গলা ধরে তার হস্তময় অধরে একটা চুয়ন দেবার উপক্রম কোরেছি,—হঠাৎ শোভার একটা চাপা কান্নার আওয়াজ আমাদের সেই আনন্দের মাঝখানে বিষ-মাখান শরের মতন এসে পোড়ল। কান্নার সঙ্গে-সঙ্গে তার স্বামীর চীৎকার ও প্রহারের শব্দ; মাঝে-মাঝে আমার অসহ্য হোয়ে উঠত। এক-এক দিন সহ্য কোরতে না পেরে, শোভার স্বামীকে বেশ কোরে শিক্ষা দেবার জন্ত উঠে পোড়তুম; কিন্তু আমার স্ত্রী আমায় ধোরে রাখত। রাগ থেমে গেলে মনে হোত, তাই ত, তাকে শিক্ষা দেবার আমার কি অধিকার আছে? ওরা স্বামী-স্ত্রীতে যা করবার, তা নিজেরাই বোঝাপড়া কোরুক।

শোভার হুংখ আমাদের দাম্পত্য-জীবনে ক্রমেই এমন একটা অবসাদের ছায়া এনে ফেলতে লাগল যে, ক্রমে সেটা সহ্য করা আমাদের পক্ষে বড় কষ্টকর হোয়ে দাঁড়াল। মাঝে-মাঝে আমরা ভাবতুম যে, বাড়ীটা বিক্রি কোরে দিয়ে অল্প কোথাও চলে যাই। কিন্তু মা তখনো বেঁচে ছিলেন,—ভিটে বিক্রি করবার কথা তুলতেই সাঁহস হোত না। আর বিক্রি করবার কারণ ত কিছুই বলবার ছিল না। নিজের মনকে বোঝাতুম, পরের হুংখ দেখে তোমার প্রাণ যদি এত ব্যাকুল হয়, তবে পৃথিবীতে শুধু ত শোভা একাই হুংখী নয়;—রাস্তায় চলে বেড়াতে যে কত হুংখের ছবি চোখের সামনে পড়ে,—কৈ তাদের হুংখ দেখে এক দিনও ত একমিন্দু চোখের জল পড়ে না।

ক্রমে আমার জীবনে উৎসাহ, সুখ—সব একেবারে নিভে আসতে লাগল। বাড়ীতে চুপ-চাপ কোরে নীচে ছেলে-

বেলাকার সেই পড়বার ঘরখানাতে বোসে থাকতুম। অনেক সময়ে এমন হোয়েছে যে, দু-তিন দিন বাড়ীর কারুর সঙ্গে কথা পর্যালোচনা হয় নি। আমার স্ত্রীর ভাবে ও কথাবার্তায় বুঝতে পারতুম যে, সে আমায় সন্দেহ কোরতে আরম্ভ কোরেছে। এ আবার একটা নতুন উপদ্রব আরম্ভ হোল। সে বোধ হয় ভাবত, আমি শোভাকে ভালবাসি। দুটো ভাবনায় পোড়ে আমি দিশেহারা হোয়ে যেতুম। মনে হোত, এইবার বুঝি পাগল হোয়ে যাব।

আমার স্ত্রী বেশ বুঝতে পারতো যে, আমি কোন কথা তার কাছে গোপন কোরে রাখছি। সে ভাবত, আমাদের দু'জনের ভালবাসার মধ্যে যে একটা ছায়া পোড়েছিল,—ক্রমে সেটা বেড়ে চলেছে। আমার মনে হোত, সে আমাকে আমার হুংখ এবং অবসাদের কারণ জিজ্ঞাসা করবার জন্ত ছটকট কোরে বেড়াচ্ছে; অথচ ভয়ে কিছু জিজ্ঞাসা কোরতে পাচ্ছে না।

আমি এক দিন তাকে অনেকক্ষণ ধোরে বুঝিয়ে বোলে দিলুম যে, তার কোন ভয়ের কারণ নেই। অনেক কান্না-কাটির পর, তার মনে যা সন্দেহ ছিল, সেটা দূর হোয়ে গেল। আমারও মনে হোল, যাক্কে, এবার থেকে আর কিছুই ভাববো না। জোর কোরে মনের মধ্যে ক্ষুণ্ণি এনে আবার দিন কাটাতে চেষ্টা কোরতে লাগলুম।

এই সময় আমাদের একটা ছেলে হোল। নতুন অতিথির হাসিতে আমাদের মনের কালো মেঘ কেটে গিয়ে, আবার নব-প্রভাতের আলোয় উজ্জ্বল হোয়ে উঠল।

আমাদের ছেলে হবার কিছুদিন পরেই মা মারা গেলেন। বাবা অনেক আগেই মারা গিয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর মা এই কটা বৎসর এক রকম জীবন্ত অবস্থায় ছিলেন। নাতির মুখ দেখবার জন্তই বোধ হয় এই কটা বছর বেঁচে ছিলেন।

নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ আমার কপালে নেই। বেশ দিন-গুলো কাটছিল, হঠাৎ মা মারা গিয়ে সব ওলোট-পালট হোয়ে গেল। দিন কয়েক ত পৃথিবী অন্ধকার দেখলুম। তার পর যখন একটু-একটু কোরে শোকটা কমে আসতে লাগল, ঠিক সেই সময়ে, অর্থাৎ, মার মৃত্যুর ঠিক বছর দেড়েক পরে, এক মাসের মধ্যে আমার স্ত্রী ও আমার ছেলে আমাকে ফেলে চলে গেল।

বাস! ছুনিয়ার সঙ্গে হিসেব-নিকেশ হোয়ে গেল। আবার নীচের পড়বার ঘরখানাতে এসে আস্তানা নিলুম। বসে-বসে দেখতুম, সামনেই আমার ছেলেবেলাকার বাগান এখন আগাছায় ভরে উঠেছে। মালী একটা ছিল বটে, কিন্তু সে কি আর সে রকম যত্ন নিতে পারে। ওপরে যদি কোন দরকারে যেতে হোত, ত, নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারতুম না। অত বড় বাড়ী খাঁ-খাঁ কোরত। এক আমি, আর আমার জ্ঞান-ছয়েক চাকর ছাড়া বাড়ীতে, অল্প লোক ছিল না। ভাবলুম, এখানে আর থাকা নয়—একবার বেরিয়ে পড়া যাক। যেমন মনে হওয়া, অর্মান বেরিয়ে পড়া। এখন ত আর কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। মনে আছে, একবার কি একটা কাজের জন্ত আমার দিনকতক বাহিরে যেতে হয়েছিল। তার জন্ত তিন' রাত্রি ধরে আমার স্ত্রী কান্নাকাটি কোরেছিল।

বেরিয়ে ত পড়লুম; এখন যাই কোথায়? কাশীর একখানা টিকিট কিনে রেল উঠে পোড়লুম। তার পর বিদ্যাচল, চুনাব—এমনি কোরে এক-এক জায়গায়, কোথাও এক দিন, কোথাও ছ-মাস কাটিয়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। বিদেশে নতুন জিনিস, নতুন আবহাওয়ার বৈচিত্র্যের মাঝেও 'আমার বাড়ীটা যেন আমার টানতে থাকত। পাশের বাড়ীর কথা মনে হোত, শোভার মুখ মনে পোড়ত; ভাবতুম, সে কেমন আছে? হয় ত তার স্বামী তাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। বিদেশে গিয়েও দেখলুম, শাস্তি নেই। মনে হল, বাড়ীটা থাকতে দেখছি আর শাস্তি পাব না। ঠিক কোরগুয়, পুরোন দিনের শেষ স্মৃতি বাড়ীটা এবার বেচে ফেলব,—দেখি, তাতে যদি একটু শাস্তি পাই। আমার বিষয়-আশয় যারা দেখত—তাদের চিঠি লিখে দিলুম, খরিদার দেখ, বাড়ীটা বেচে ফেলব। আমার একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী লিখলেন, এত দিনের ভিটে বেচে ফেলবার কি দরকার! পিতামহের আমলের কর্মচারীকে লিখে দিলুম, সে বিষয়ের কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা করবার অধিকার যখন তোমায় দেওয়া যাবে, তখন আমায় জিজ্ঞাসা কোরো; -- আমার বিষয়, আমি যা ইচ্ছা তাই কোরবো। তখন আমার মেজাজের ঠিক ছিল না।

আমি তখন দাক্ষিণাত্যে কোন একটা জায়গায় দিন কতকের জন্ত বাসা বেঁধেছি। খবর এল, খন্দের ঠিক

হোয়েছে; কিন্তু বিক্রির সময় তোমাকে একবার আস্তে হবে। দিন কতক পরেই যাব বোলে তাদের লিখে দিলুম। বুকের ভেতরটার বোঝাটা সে সময় একটু কমে এল।

বাড়ীতে গিয়ে যে দিন পৌঁছলুম, সে দিন বোধ হয় কোজাগর পূর্ণিমা। দিন কয়েক আগেকার উৎসবের শেষ চিহ্ন তখনো সহরের দুই-এক জায়গায় দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল।

বাড়ীতে ঢুকেই দেখি, আমার সাধের বাগান একেবারে জঙ্গলে ভরে রয়েছে; বড়-বড় জংলী গাছ মাথা খাড়া কোরো দাঁড়িয়ে রোয়েছে,—লাল সুরকীর রাস্তার চিহ্নমাত্রও নেই। আমার আগমনে গাছগুলো যেন নতুন লোক দেখে একটা অস্বস্তির হাঁফ ছেড়ে, তাদের মর্ম্মর ভাষায় একটু আর্তনাদ কোরে, তাদের প্রতিবেশীদের সতর্ক কোরে দিল।

কোন রকমে রাস্তা কোরে নিয়ে, নীচের সেই ঘর-খানাতে গিয়ে, আলো জ্বলে বোসে পড়লুম। দু-দিন রেলগাড়ীর ঝাঁকুনীতে শরীরে অবসাদ এনেছিল। সেই-খানাই ধূলা ঝেড়ে শোবার বন্দোবস্ত কোরে নিলুম। ঘুম কিছুতেই আসছিল না। ছেলেবেলাকার বন্ধু আমার সেই সব চেয়ার-টেবিলগুলো যেন আশ্চর্য্য হোয়ে, আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে, তাদের মৌন ভাষায় কি বোলছিল। কিছুক্ষণ এই রকম ভুয়ে থাকার পর উঠে পোড়লুম। কি জানি কেন, এত দিন পরে আমার শোবার ঘরখানা একবার দেখবার ইচ্ছে হোল। বাতি নিয়ে ধীরে-ধীরে সেই ঘরখানায় গেলুম। চারিদিকে ঝুল, মাকড়সার জালে ঘরটা একেবারে ভর্তি হোয়ে রয়েছে। বাতীটা এক কোণে রেখে দিয়ে, খাট-খানাতে গিয়ে বসলুম। নানা রকম স্মৃতি আমার মনকে একেবারে আচ্ছন্ন কোরে ফেলছিল। হঠাৎ একবার চমক ভেঙ্গে যেতেই দেখি, বাতিটা কখন নিভে গেছে,—অন্ধকার ঘরে ভূতের মতন একলা বোসে আছি।

বিছানা ছেড়ে উঠে জানালা খুলে দিতেই, এক ঝলক 'চাঁদের আলো এসে ঘরখানাকে একেবারে ভাসিয়ে দিলে। নিশ্চল আকাশে পরিপূর্ণ চাঁদ হাসছিল। আমি জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালুম। মনে হচ্ছিল, আমার প্রিয় যারা,—যারা অনেক দিন আগে আমার কাছ থেকে বিদেশ নিয়ে চলে গেছে, তারা বুঝি এই জ্যোৎস্নাকে দূত কোরে আমার কাছে খবর পাঠিয়েছে,—এই জ্যোৎস্নার পরপারে মৃত্যুর

স্বৰ্ণ-তোরণের নীচে আমরা তোমার জ্ঞাপপেক্ষা করে রয়েছি,—এস, চলে এস।

ইঠাৎ একটা খট কোরে কিসের আওয়াজ হোতেই, মীচের দিকে চেয়ে দেখলুম, শোভাদের ঘরের জানলার গরাদেয় মাথা দিয়ে শোভা দাঁড়িয়ে রয়েছে। স্পষ্ট শোভার মুখখানা দেখতে পেলুম। সেই বিষাদময়ী মূর্তি আমাকে দেখেই মাথা নীচু কোরে ফেলে। অনেকক্ষণ দেখবার পর বুঝতে পারলুম, শোভার বিধবা বেশ। তাকে দেখে মনে হোল, পরিপূর্ণ পূর্ণিমার জীবন্ত মূর্তি যেন আমার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে দেখতে-দেখতে আবার আর একটা ভাবনা আমায় চেপে ধোরতে লাগল। আমি গরাদেয় মাথাটা দিয়ে নীচু দিকে মুখ কোরে রইলুম। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলে চেয়ে দেখি, সে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। হুজনে আমরা মুখোমুখী কোরে সেই ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, নীরবে বুকের বোঝা নামাতে লাগলুম। শোভাকে দেখে মনে হচ্ছিল, যেন তার সর্বস্ব কথা বোলছে। আমি সেইখান

থেকে বল্লুম “শোভা, আমাকে কি কিছু বোলতে চাও?” কথাগুলো কিন্তু আমি নিজের কাণেই শুনতে পেলুম না। তার পর কখন আমার মাথা নীচু হোয়ে এসেছে,—ঘূর্ম-পাড়ানীর দেশ থেকে ঠিকরে-আসা একটু বাতাস কখন আমার চোখের ওপর হাত বুলিয়ে চলে গেছে, বুঝতে পারি নি। ঠাণ্ডা বাতাস লেগে তক্তাটা যখন ভেঙ্গে গেল, তখন শোভা চলে গেছে।

বছর কয়েক পরে কিসের কাজে কয়েক ঘণ্টার জুগ আবার একবার সহরে যেতে হোয়েছিল। আমাদের পাড়া দিয়ে যেতে-যেতে দেখলুম, যারা আগাদের বাড়ীটা কিনে-ছিল, তারা বাড়ীটাকে ভেঙ্গে একেবারে মতুন ফাসানে তৈরি কোরেছে। আমার সাধের বাগানের দিকটায় দিবা একটা দেড়তলা আন্তাবল তৈরি হয়েছে। আর শোভাদের বাড়ীটা ভেঙ্গে মাঠ কোরে ফেলা হোয়েছে। সেখানে গুটিকয়েক ছোট ছোট মেয়ে খেলা কোরছে।

সঞ্চয়

[শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়]

জাপানী বঙ্কিম

উনিশ শতাব্দীতে জাপানে যে পরিবর্তনের বিচিত্র ধারা বহিয়াছিল, তাহার তুলনা পৃথিবীর আর-কোন দেশে পাওয়া যায় না। জাপানী জীবনে তখন কিছুকালের জ্ঞাপ একটা বিষম ওলটপালট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল—সকল দিকেই নূতনের ঝড়-ঝাপ্টায় পুরাতনের নড়বোড়ে ভিত্তি ভাঙিয়া-চুরিয়া খসিয়া-ঝরিয়া পড়িতেছিল। এবং বিশেষ করিয়া এই পরিবর্তনের সাড়া পাওয়া গিয়াছিল জাপানের সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রের মধ্যে।

এই আশ্চর্য্য অদল-বদলে, প্রাচীনতার আর্তনাদে, নূতনের বিদ্রোহে, অভাবিত ভাবের আদান-প্রদানে জাপানীদের জীবনে প্রথম প্রথম যথেষ্ট নিয়ম-হীনতা এবং বিশৃঙ্খলা দেখা গিয়াছিল। কিন্তু নবযুগের অনাহত বাণী

ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে যখন দেশময় জাহির হইয়া পড়িল, তাহার মর্ম্ম-কথা যখন সকলেই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে পারিল, নূতনের ধাক্কাটা সহিয়া সহিয়া যখন সকলেরই ধাতস্থ হইয়া আসিল, জাপানীদের জীবন তখন আবার নূতন অবস্থার উপযোগী হইয়া উঠিল, সর্বত্র আবার লুপ্ত শাস্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইল,—ঝড়ের পরে সমুদ্রে যেমন হয়!

এই সার্বত্রিক পরিবর্তনের মধ্যে জাপানী গল্প-সাহিত্য কিন্তু মিসরের ‘ফিংসে’র মত অচল-অটল হইয়া ছিল,—নব যুগের নব ভাবের আঁচটুকু পর্য্যন্ত তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই! দেশময় তখন ছুটি ভাষা চলিত ছিল—একটি কথিত ও একটি লিখিত। এই দুই ভাষার মধ্যে তফাৎ ছিল আকাশ-পাতাল। পরিবর্তিত জাতীয়

জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি তাহাদের মুখে শোনা যাইত না—একালের জাপানীদের কাছে তাহারা নামে ছিল ভাষা, কাজে কিন্তু একেবারে বোবা!

ভাষার এই মৌনরত ভঙ্গ করিতে পারেন,—সারা দেশ এমন-একজন মানুষের মত মানুষকে খুঁজিতে লাগিল।

দেশের যখন দরকার পড়ে, মানুষের অভাব তখন হয় না। জাপানী-সাহিত্যেও যথার্থ মানুষের আবির্ভাবের জ্ঞাত বেশীদিন অপেক্ষা করিতে হইল না। কিন্তু তিনি আত্ম প্রকাশ করিলেন ঠিক সেইখান হইতে, যেখান হইতে তাঁহার আসিবার সম্ভাবনা ছিল অত্যন্ত অল্প।

কথা-সাহিত্যকে এতদিন জাপানীরা—বিশেষ করিয়া জাপানী ক্ষত্রিয় সামুরাইরা—বার-পর-নাই অবহেলা করিয়া চলিতেন। কিন্তু ক্রমেই দেখা গেল, এই ঘৃণিত ও নিন্দিত গল্প-উপন্যাসের মধ্য, হইতেই মাঝে মাঝে উচ্চ-সাহিত্যের লক্ষণ ফুটিয়া উঠিতেছে।

অবশেষে Koyo Ozaki নামে একজন নূতন ঔপন্যাসিক আবির্ভূত হইয়া সকলকে বুঝাইয়া দিলেন যে, কথা-সাহিত্য নগণ্যও নয় জঘন্যও নয়,—দেশের আশা-আকাঙ্ক্ষা সে প্রকাশ করিতে এবং ভাষার মুখে সে যুগের উপযোগী বাক্য প্রদান করিতে পারে।

এই ওজ্যাকিই হইতেছেন জাপানের আধুনিক গল্পের জন্মদাতা।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে টকিওতে তাঁহার জন্ম। জাপানের ইম্পিরিয়াল ইউনিভার্সিটিতে তাঁহার বিদ্যালভ হয়। অনেক বিখ্যাত সাহিত্যসেবকের মত ওজ্যাকিও বাঁধা-ধরা কলেজী লেখা-পড়া লইয়া বেশীদিন লাগিয়া থাকিতে পারেন নাই। ফলে ‘গ্র্যাজুয়েট’ হইবার আগেই তিনি বিদ্যালয় ছাড়িয়া, সাহিত্যকেই জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন।

বিদ্যালয়ে থাকিতে-থাকিতেই ওজ্যাকি আরো কয়েকজন উৎসাহী এবং রচনা-নিপুণ ছাত্র-লেখকের সঙ্গে Garakuta Bunko নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই মাসিকখানি সূক্ষ্মই যে ওজ্যাকির নামকে পাঠক-সমাজে চিনাইয়া দিয়াছিল, তাহা নয়; পরন্তু ইহার নানা রচনার মধ্যে জাপানী সাহিত্যের নূতন লিখন-ভঙ্গির পরিচয়ও পাওয়া গিয়াছিল।

মাত্র দশ বৎসরের মধ্যে ওজ্যাকি ক্রমে এতগুলি

উপন্যাস লিখিয়া ফেলিলেন যে, পাঠক-সমাজ একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। এই উপন্যাসগুলির দ্বারাই জাপানে এক সম্পূর্ণ-নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি হইল।

ওজ্যাকি যখন প্রায় সত্তরখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, তখন তাঁহার স্বাস্থ্য গুরুতর পরিশ্রমে ভাঙিয়া পড়িল। তারপর ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সাঁইজিশ বৎসর মাত্র বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইল। মরণ-কালে তাঁহার শেষ-কথা এই,—“সাত-জন্মে যদি আমাকে সাহিত্য-সাধনা সম্পূর্ণ করিতে হয়, তবে আমি আরো সাতবার পৃথিবীতে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিব।”

প্রতিভার অবতীর ওজ্যাকি জাপানে সাহিত্য-সম্রাটের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার সমকালে Rohan Koda, Bimyo Yamanda ও Shian Ishibashi প্রভৃতি শক্তিদ্র লেখকরা দেশবিখ্যাত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের কেহই তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। জাপানী সাহিত্যে ওজ্যাকি একছত্র রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন এবং এখনকার অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য-সেবক তাঁহারই মঙ্গলশিষ্য। তাঁহার অন্ততম শিষ্য, Kyoka Izumi, এখন ‘জাপানী মেটারলিঙ্ক’ নামে সকলের কাছেই পরিচিত।

ওজ্যাকির সব-চেয়ে বড় কাজ হইতেছে, জাপানের লিখিত ভাষাকে নূতন ছাঁদে ফেলিয়া, নূতন শ্রী-সৌন্দর্য্যে, নূতন ভাব-ভঙ্গিতে সমুজ্জ্বল এবং উপভোগ্য করিয়া তোলা। যুগ যুগ ধরিয়া জাপানে যে লেখার চলতি ধারা বজায় ছিল, অনেককালে বাঁধা-দস্তুরে এবং অন্ধ অনুকরণে যাহা নীরস, আড়ষ্ট ও জ্যাক্ত-মরা হইয়া ছিল, ওজ্যাকি সে ধারার গতিকে একেবারে অন্ধদিকে ফিরাইয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হাতে আসিয়া ভাষা আবার সুরে, ছন্দে ও জীবনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালীর বঙ্কিমচন্দ্রের মত তিনিও কথিত আর লিখিত ভাষায় যে অপূর্ণ মিলন-সাধন করিয়াছেন, তাহা বিরাট প্রতিভার নিদর্শন বলিয়া সমাদৃত হইয়া আছে।

ওজ্যাকি সারাজীবন লিখন-ভঙ্গির সাধনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নিজের কথাতেই প্রকাশ—“আমার লিখন-ভঙ্গির উপরেই আমার সর্ব্বশ্রম গঠিত হইয়াছে।” তিনি কেবলমাত্র ‘কি লিখিব’, ইহাই ভাবেন নাই,

‘কেমন করিয়া লিখিব’—এ-কথাটাও তিনি অহরহ চিন্তা করিতেন। প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত রচনা গভীর ভাবে অধ্যয়ন ও আলোচনা করিয়া, তিনি তাহাদের নীর-ভাগ বাদ দিয়া ক্ষীর-ভাগ গ্রহণ করিয়াছেন। আধুনিক জাপানের মত, তাঁহারও মূল-মন্ত্র ছিল :—“পৃথিবীতে যার যা খারাপ, তা ছাড়ো ; যার যা ভালো, তা নাও।”

পাপ-দমনের উপায়।

আর্থার উড নিউ-ইয়র্কের ভূতপূর্ব পুলিশ-কমিশনার। পাপ-দমনের উপায়-সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, আমরা এখানে তাহার সার-মর্ম তুলিয়া দিলাম।

“পাপী দেখি ছ-দলের। এক সখের, আর এক পেশাদার। সখের পাপীদের মধ্যে যাহারা ধরা পড়ে ও সাজা পায়, তাহারা অনেকে শাসন-পদ্ধতির দোষেই পেশাদার পাপীতে পরিণত হয়। অতএব, এই সখের পাপীরা যাহাতে সংপথে আসিতে পারে, আমাদিগকে সেই চেষ্টা করিতে হইবে।

কিন্তু এ কাজে হাত দিলে দুটি দিকে চোখ রাখা উচিত। প্রথম পাপ-কার্যে বাধা দেওয়া, দ্বিতীয় পাপ-কার্য নিবারণের উপায় বাহির করা। যাহারা পাপ করে, তাহাদের মনের ভিতরে খানিকটা খুঁৎ আছে। কুশিক্ষা ও অসং সংসর্গের দোষে, আমাদের অবহেলায় কিংবা সংপথে চলিতে না-পারিয়া হতাশ ও বাধা হইয়া তাহারা শেষটা পাপ-কার্য অমুষ্ঠান করে। এই-সব বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আমাদিগকে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এমন অনেক লোক আছে, যাহাদের দেহ সম্পূর্ণতা লাভ করিলেও, মানস-বৃত্তি ঠিক পরিপূর্ণ গঠন লাভ করিতে পারে নাই। ইহাদের প্রত্যেকের মস্তিষ্কের বুদ্ধি এক-একটা বিশেষ বয়সে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই হিসাবে ইহাদেরও মধ্যে আবার শ্রেণী-বিভাগ করিতে হইবে। নিউ-ইয়র্কের পুলিশ-বিভাগের মনোবিজ্ঞান-আগারের হিসাবে প্রকাশ, প্রতিদিন যে-সব অপরাধী ধরা পড়ে, তাহাদের মধ্যে অন্তত শতকরা পঁচিশজন লোকের মনোবৃত্তি অসম্পূর্ণ। এই শ্রেণীর লোক সমাজের মধ্যে ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। কারণ, ইহাদের বিবাহে কেহ বাধা দেয় না। ফলে ইহাদের যে সব সম্ভান হয়, তাহারাও পিতার অসম্পূর্ণতা লাভ করে।

মানস-বৃত্তির অপূর্ণতা দূর না-হওয়া পর্যন্ত ইহাদিগকে যদি কারাবদ্ধ করিয়া রাখা হইত, দেশে তাহাই হইলে এতদিনে পাপ-কার্যের সংখ্যা অনেকটা কমিয়া যাইত।

সুরাপান ও মাদক-দ্রব্য সেবনের ফলেও অনেকের নিখুঁৎ ও স্বাভাবিক মনোবৃত্তি বিকৃত ও অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। উপরে যে জন্ম-বিকৃত-চরিত্র পাপীদের কথা বলা হইল, ইহারা সাধিয়া আপনাদিগকে সেই দলের মধ্যে লইয়া গিয়া ফেলে। সুতরাং এই স্বেচ্ছাবিকৃত-মন লোকগুলির চিকিৎসা-প্রণালীও প্রথমোক্ত দলের মতই হওয়া দরকার।

মাদক-দ্রব্য সেবনের অভ্যাস করা যেমন সহজ, তাহা ত্যাগ করা তেমনি শক্ত। তারপর, সমাজে একজন নেশাখোর আরো-অনেকের পতনের কারণ হয়। সুতরাং দেশে মাদক-দ্রব্য আমদানি বন্ধ করিবার জন্ত একটা বিশেষ আইন হওয়া উচিত। যেখানে নানা কারণে এটা বন্ধ করা চলিবে না, সেখানে কতৃপক্ষ যদি নিজের হাতে আমদানির ভার নেন এবং যথার্থ প্রয়োজন অনুসারে তাহা ব্যবহৃত হইবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলেও নেশা ও পাপের দমন-কার্য সহজ হইয়া আসিবে।

তারপর, দারিদ্র্য-সমস্যা। অনেক গরিব পেটের দায়ে পাপী হইয়া দাঁড়ায়। এখানে যদি দেশের অনাথ-ভাণ্ডার ও মুক্তহস্ত, দাতারা সাহায্য করেন, তাহা হইলে পুলিশের মধ্যস্থতায় যথার্থ ছুঃখীদের কষ্ট-মোচনের কতকটা উপায় হইতে পারে।”

শীতের দেশে ও গ্রীষ্মের দেশে

থিয়োডর ডি বুই একজন বিখ্যাত ভ্রমণকারী। সম্প্রতি তাঁহার যুত্ভা হইয়াছে। গত মে মাসে প্রকাশিত, তাঁহার একটি প্রবন্ধ পত্রান্তর হইতে আমরা উদ্ধার করিয়া দিলাম।

শীতপ্রধান দেশের ভ্রমণকারীরা বীর বলিয়া বিখ্যাত হন। কিন্তু গ্রীষ্মপ্রধান দেশের ভ্রমণকারীদের দিকে কেহ ফিরিয়াও তাকায় না। ইহার কারণ কি ?

উত্তর-মেরুতে যে-সকল অনুসন্ধানী গমন করেন, ভূগোল ও বায়ু-বিজ্ঞান সম্বন্ধে নূতন জ্ঞান লাভ করাই তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু যাহারা অজ্ঞাত গ্রীষ্মপ্রধান দেশে যান, তাঁহারাও ভূগোল ও বায়ু-বিজ্ঞান সম্বন্ধে

আমাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়াইয়া দেন এবং সেইসঙ্গে আরো আবিষ্কার করেন,—মানুষের উগ্ৰযোগী নূতন বাসস্থান, নূতন খনিজ দ্রব্য, নূতন ভেষজ, নূতন আশার ক্ষেত্র !

উত্তর-মেরুর পৃথক যখন ভ্রমণ করেন, তখন প্রতিদিন তাঁহার যাত্রা-পথে নিত্য-নূতন বিস্ময়ের আবির্ভাব হয় না। কোনদিন বরফ পড়ে, কোনদিন বা আকাশ পরিষ্কার থাকে। পথ তাঁহার সামনে সর্বদাই মুক্ত। মাঝে মাঝে তাঁহার আহাৰ্য্য কম হয় বটে, কিন্তু তবু তিনি সম্মুখে অগ্রসর হইতে পারেন, কারণ তাঁহার কার্যের সঙ্গে শ্রান্তির সম্পর্ক অনেকটা অল্প। তাঁরপর হয় তিনি লক্ষ্যস্থলে গিয়া উপস্থিত হন, নয় বার্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসেন। কিন্তু তিনি সফল হোন আর বিফল হোন,—দেশের লোক তাঁহাকে সমান আদর ও সমান সম্মানের সহিত 'বীর' বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া লইবে। উত্তর-মেরুর মধ্যে দৈবক্রমে যদি তাঁহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলেও দেশের লোকেরা চাঁদা তুলিয়া তাঁহার অনাথ পরিবারের ভরণ-পোষণের সংস্থান করিয়া দিবে।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পৃথক যখন ভ্রমণ করেন, তখন তাঁহার যাত্রা-পথে নিত্য-নূতন বিস্ময়! কখনো কাঁটার জঙ্গলের মধ্য দিয়া, প্রকৃতির সঙ্গে প্রকৃতিপদেই যুদ্ধ করিতে করিতে, নিবিড় চূর্ণভূমি বন কাটিতে কাটিতে 'তিনি অগ্রসর হন! কখনো বা পথের মাঝে পড়ে ছুরারোহ পাহাড়-পর্বত—আর সে পাহাড়ের উপরে এমন দুর্জয় শীত যে তার কাছে উত্তর-মেরুও হার মানিতে বাধ্য হয়,—কারণ এতপ অভাবিত ঋতু-পরিবর্তনের জন্ত ভ্রমণকারী দরকার-মত কাপড়-চোপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া আসেন না। কখনো তিনি বিপুল-বিস্তার জলাভূমির মধ্যে গিয়া পড়েন,—সেখানকার দূষিত বাষ্পে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু-ভয়! কখনো বা তিনি হিংস্র অসভ্য মানব, হিংস্রতর জন্তু এবং হিংস্রতম বিষাক্ত পোকা-মাকড়ের কবলগত হন! এদিকে খাবারের যোগান নাই। তাহার উপর জ্বর! তবু তিনি লক্ষ্যস্থলের দিকে অগ্রসর হইতেছেন! তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইলেও দেশের লোকে সহজে তাঁহার কথা বিশ্বাস করিতে চায় না। তাঁহার নাম স্মরণীয় হইতে না হইতেই বিস্মৃতি-গর্ভে ডুবিয়া যায়। আর বিফল হইলে ত কথাই নাই! তখন তিনি

মরুত আর বাঁচুন, সে কথা লইয়া কেহই মাথা-ঝামানো দরকার মনে করে না।”

যক্ষ্মার সঙ্গে যুদ্ধ

'The Medical Review of Reviews' নামক পত্রের একটি সম্পাদকীয় রচনার মর্শ্বোদ্ধার করিয়া দিলাম।

আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই দেহ-মন্দিরে যক্ষ্মা-জীবাণু পোষণ করিয়া বেড়াইতেছে। দেহের প্রতি আমাদের নিজেদের ব্যবহারের ফলেই, ঐ সকল জীবের দ্বারা আমাদের দেহে ইষ্টানিষ্ট সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে।

এই জীবাণুর সঙ্গে মানুষ আপোষে একটা মিটমাট করিয়া লইয়াছে বটে, কিন্তু ইহারা সর্বদাই লড়ায়ের জন্ত তৈরি হইয়া আছে—একটু ফাঁকু পাইলেই 'যুদ্ধং দেহি' বলিয়া রুখিয়া দাঁড়াইবে!

ঐগুরু যক্ষ্মা-জীবাণু মহাশয় সময়ে সময়ে মুখ বদলাইবার জন্ত এমন এক-একটা জাতিকে আক্রমণ করেন, যে বেচারীরা দুর্ভাগ্যক্রমে এর আগে তাঁহার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সৌভাগ্য লাভ করে নাই! যেমন এফিমো ও আমেরিকার রেড-ইণ্ডিয়ান জাতি বা দক্ষিণ সাগরের দ্বীপ-পুঞ্জের অধিবাসী। যক্ষ্মা-জীবাণুকে অতিথিরূপে সর্বদা আশ্রয় দিয়া, আমরা তাহার সঙ্গে অনেকটা বনি-বনাও করিয়া লইয়াছি। তাই অনেক সময়েই আমরা তাহাদের ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে থাকিয়াও সারাজীবনেও যক্ষ্মা দ্বারা আক্রান্ত হই না। কিন্তু এই জীবাণুর দল যখন নূতন কোন জাতিকে আক্রমণ করে, তখন সে বেচারীদের—এক কথায়—ধরে আর মারে!

নিউ-ইয়র্কের শব-ব্যবচ্ছেদ-আগারে পরীক্ষার ফলে প্রকাশ :—সেখানে শতকরা নব্বইটি মড়ার দেহে যক্ষ্মার জীবাণু পাওয়া গিয়াছে! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঐ লোকগুলি শৈশবে বা প্রথম যৌবনে যক্ষ্মা-জীবাণুর দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল।

যক্ষ্মা-জীবাণু সংক্রামিত হইলেই মানুষের দেহ তাহা-দিগকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হয়। এবং সেই-দিন হইতেই জীব-দেহের তন্তুর (tissues) সঙ্গে যক্ষ্মা-জীবাণুর যুদ্ধারম্ভ হইয়া যায়। ফলে অধিকাংশ-ক্ষেত্রেই জীব-দেহের তন্তুগুলি এত জোরাগোলা হইয়া উঠে যে,

জীবাণু দেহের ভিতরে আর-কোন গোলমাল না করিয়া চূপচাপ বসিয়া থাকে এবং কয়েকমাস বা কয়েক বৎসর বা সারা জীবন ধরিয়াই মানুষ হয় ত তাহাদের আক্রমণ হইতে নিস্তার পাইয়া যায় ! দেহ যেখানে প্রস্তুত হইতে পারে না, অবিলম্বেই যক্ষ্মার আক্রমণ সেখানে ভয়ানক হইয়া উঠে । সময়ে সময়ে অত্যধিক পরিশ্রমে ও অবসন্নতায় বা অপ্রচুর আহারের ফলেও সুবিধা পাইয়া দেহের মধ্যে ঘুমন্ত যক্ষ্মা-জীবাণু, ফের জাগন্ত হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে বৃদ্ধ-বোষণা করে এবং দেহ-তন্তুর জয়লাভকে ক্ষণিক করিয়া দেয় !

অনেক মরস্ত রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বোঝা গিয়াছে যে, তাহারা সময়ে সাবধান হয় নাই বলিয়াই যক্ষ্মা-জীবাণুর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই । তাহারা সাবধান হইয়াছে—কিন্তু অসময়ে । শুভ-মুহূর্ত চলিয়া যাইবার পর তাহারা হয় ত প্রাণপণে সমস্ত নিয়ম মানিয়া চলিয়াছে । তখন নিয়ম মানা আর না-মানা, এক কথা । আগে থাকিতে সাবধান হইলে, যক্ষ্মা-জীবাণুর আক্রমণ তাহারা হয় ত অনায়াসে বা অল্পায়াসে ব্যর্থ করিয়া দিতে পারিত ।

যুদ্ধের মেয়ে-কর্মীদের দাবি

আমেরিকার ক্রকলিনে যে-সব মেয়ে-কর্মী বৃদ্ধ সংক্রান্ত কাজ করিয়াছে, তাহাদের জন্ত একটি সরকারি শয়ন-শালা আছে । সম্প্রতি সেখানে ভারি গোলমাল বাধিয়া

গিয়াছে । শয়ন-শালার জনকর্তক মেয়ে সিগারেটের ধূমপান করে । যাহারা ধূমপান করে না, ইহাতে তাহাদের অত্যন্ত আপত্তি । তাহারা এই ধূমপানের বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ করিয়াছে । ফলে ধূমে ভক্তিশালিনীর দল চটুয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছে । তাহারা বলিতেছে, হোটেলে যখন মেয়েদের সিগারেট টানিবার অধিকার আছে, তখন এখানেও সে অধিকার থাকিবে না কেন ? আর একটি মেয়ে আরো-বেশী* জোর-গলায় বলিয়াছে, “কংগ্রেস যদি এ-কথা মানে, যে স্ত্রীলোকদের ভোট দেবার অধিকার আছে, তাহলে কেমন করে আমাদের তামাক খাওয়া বন্ধ করা হয়, তা দেখে নেব ! স্ত্রীলোক যদি ধূমপান করতে চায়, তবে সে তা করবেই । সে-ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের ধূম-উদগীরণ বন্ধ করা, আগ্নেয়গিরির ধূম-উদগীরণ বন্ধ করার চেষ্টার মত বিফল হবেই হবে !”

ভদ্র মেয়েদের মধ্যে ধূমপানের প্রথাটা, পাশ্চাত্যদেশে এখন একটা চলতি প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । মেয়েরা এখন পথে-ঘাটে, থিয়েটারে-বায়স্কোপে সর্বত্রই, পুরুষদের মুখের উপরে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া, বুক ফুলাইয়া গট্ গট্ করিয়া চলিয়া যায় । অনেক পুরুষের সেটা ধাতস্থ হইতেছে না । কিন্তু এখন আর রাগ করা মিছে । কারণ, স্বাধীনতা জিনিষটা “বিষাহিত একত্র করিয়া” গঠিত । সেই স্বাধীনতা স্ত্রীলোকদের যখন দেওয়া হইয়াছে, তখন তাহাঁরা ভালো-মন্দ সমস্তই নীরবে নির্বিবচারে হজম করিয়া ফেলাই বুদ্ধিমানের কার্য !

সফল ও বিফল

[শ্রীলীলা দেবী]

হের দেখো চামেলীর কলি !
নধর নবীন আহা শুভ্র সুকুমার,
মঙ্গল মাধুরী-ভরা ক্ষুদ্র তনু তার,
পরমলে ধায় যত অলি ।

হায় দেখো নিশি অবসানে !
ঝরিয়া গিয়াছে দল নিরমল শোভা,

নিরবধ নিরুপম পুত মনোলোভা ;
আপনারে ফুরিয়েছে দানে !

কি সার্থক এতটুকু প্রাণ !
পূর্ণ সফলতা ক্ষুদ্র জীবনের মাঝ,
সুদীর্ঘ জীবন, তবু কই হয় কাজ,
থেকে যায় অসমাপ্ত গান !

পেশবাদগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি

[অধ্যাপক শ্রীমুরেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ, পি-আর-এস]

(১)

বালাকালে স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে পড়িয়াছি, মারাঠারা দস্যুর জাতি। তাহাদের সাম্রাজ্যের ভিত্তি লুণ্ঠন, তাহাদের যুদ্ধ-নীতির একমাত্র ভিত্তি লুণ্ঠন;—লুণ্ঠনই তাহাদের জাতীয় জীবনের একমাত্র অবলম্বন, জাতীয় নীতির একমাত্র চরম লক্ষ্য। বহু কষ্টে, বহু পরিশ্রমে ইংরেজ ঐতিহাসিকের এই সিদ্ধান্ত মুখস্থ করিয়াছিলাম। কিন্তু যারা অতিক্রম করিবার পর, আর মনে-মনে ইহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই। কেন যেন মনে খটকা লাগিয়াছে,—কেবল লুণ্ঠ-ভরাজের উপর যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত, তাহা দীর্ঘ দেড় শতাব্দীকাল টিকিয়া গেল কেন,—কেমন করিয়া? গ্রাণ্ট ডফের গ্রন্থ-সহকারে পাঠ করিলাম। উত্তর মিলিয়া গেল, মারাঠা-সাম্রাজ্য-স্থাপয়িতাগণ কেবল যোদ্ধা বা দস্যু ছিলেন না। প্রথম মাধব রাওয়ের মত দূরদর্শী নৃপতির চিত্ত কেবল দিগ্বিজয়ে নিবদ্ধ ছিল না, বিজিত রাজ্যের সুশাসনের প্রতিও তাঁহাদের যথেষ্ট মনোযোগ ছিল। কিন্তু তাঁহাদের রাজ্য কেমন করিয়া, কোন নীতি অনুসারে শাসিত হইত, তাহার বিশেষ সন্ধান গ্রাণ্ট ডফের ইতিহাসে পাইলাম না। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—মারাঠাজাতির রাজনৈতিক ইতিহাস। তাঁহার গ্রন্থে, অপূর্ণ ধৈর্য্য ও পাণ্ডিত্য সহকারে তারিখের পর তারিখ মিলাইয়া, ঘটনার পর ঘটনা সাজাইয়া গিয়াছেন। মারাঠাদিগের শাসন-পদ্ধতির ইতিহাস তিনি রচনা করেন নাই। সে সময়ে বোধ হয় তাহার যথেষ্ট উপাদানও ছিল না।

গত চল্লিশ বৎসর কালের মধ্যে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের প্রতি বহু অনুসন্ধিৎসু ছাত্রের ও পণ্ডিতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। যে সমস্ত পণ্ডিত প্রাচীন ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান ও মার্কিনের সংখ্যাই বেশী। গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে একদল তীক্ষ্ণবুদ্ধি ভারতীয় পণ্ডিতও প্রাচীন ভারতের ইতিহাস-চর্চায় প্রবৃত্ত

হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নব-প্রবর্তিত শিক্ষা-নীতির ফলে ও স্থান আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় বহু বাঙ্গালী ছাত্রও আজকাল ভারত-ইতিহাসের প্রাচীন যুগের তত্ত্বানুসন্ধানে অমুরাগ প্রদর্শন করিতেছেন। বাঙ্গালা মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায়ও ইহার বহু নিদর্শন পাওয়া যাইবে। মারাঠা পণ্ডিতগণের মধ্যে স্থান রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া বিশ্ব-বিশ্রুত কীর্ত্তি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ঠিক এই সময়ের মধ্যেই একদল মারাঠা ঐতিহাসিক অদ্ভুত আত্মত্যাগ, অপূর্ণ অধ্যবসায়ের সহিত মহারাষ্ট্রের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে পরলোকগত বিচারপতি মহাদেব গোবিন্দ রাণাডের নাম বাঙ্গালীর নিকট অপরিচিত নহে; কারণ রাণাডের ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলি ইংরাজীতে লিখিত। রাণাডেই তাঁহার “মারাঠা শক্তির উত্থান” নামক গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে সর্বপ্রথম ইঙ্গিত করেন যে, মারাঠা জাতির উত্থান একেবারে আকস্মিক নহে; এবং মারাঠা জাতীয় জীবনের জনক শিবাজী কেবল মাত্র যোদ্ধা বা লুণ্ঠন-নিরত দস্যু ছিলেন না। রাণাডের গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইবার পূর্বে, পরলোকগত রাও বাহাদুর চিম্নাজী বাড সঙ্কলিত, পেশবা দপ্তরের কতকতগুলি মূল্যবান প্রাচীন ঐতিহাসিক দলিল প্রকাশিত হয়। এই দলিলগুলি ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিবার জন্য বিচারপতি রাণাডে তাঁহার গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ স্থগিত রাখেন। কিন্তু নিতান্ত দুঃখের বিষয়, আরও কার্য্য সমাপ্ত হইবার পূর্বেই পণ্ডিতপ্রবর সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেন। তাঁহার পর “পেশবা-দপ্তরের দলিল-সংগ্রহ” নয় খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুত বিশ্বনাথ কাশিনাথ রাজবাড়ের বিপুল চেষ্টায় বহু সহস্র প্রাচীন দলিল ও লিপি প্রায় ২৪ খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। রাজবাডে বলেন যে, আরও শতাধিক খণ্ডের অপ্ৰকাশিত

উপাদান তাঁহার নিকটে আছে। রাজবাড়ের “মারাঠা ইতিহাসের উপাদান” পাণ্ডিত্য ও স্বদেশ-প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ চিরদিন সন্মানিত হইবে। দক্ষিণ-মহারাত্রের পাট-বর্ধন-পরিবারের কাগজপত্র, শ্রীযুক্ত বাহুদেব বামন শাস্ত্রী খার “ঐতিহাসিক লেখ সংগ্রহ” নাম দিয়া দশখণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। এই বিরাট গ্রন্থ প্রকাশের বিপুল ব্যয় নির্বাহের জন্ত খার মহাশয় ঘর-বাড়ী সমস্ত বিক্রয় করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত রাও বাহাদুর দত্তাত্রেয় বলবন্ত পারসনীর সম্পাদিত “ইতিহাস সংগ্রহ” নামক মাসিক পত্রে, রাজবাড়ে সম্পাদিত “রামদাস ও রামদাসী” এবং “ইতিহাস ও ঐতিহাসিকে” বহু প্রাচীন দলিল ও চিঠি-পত্র সংগৃহীত হইয়াছে। রাও বাহাদুর কাশিনাথ নারায়ণ সানে, রাজবাড়ে ও পারসনীরসেরও পূর্বে “কাব্যোতিহাস সংগ্রহ” কতকগুলি মারাঠা বখর ও চিঠিপত্র বিশেষ পাণ্ডিত্য সহকারে সম্পাদন করিয়া, টাকা টাঙ্গনী সহ, মুদ্রিত করিয়াছেন। কয়েক বৎসর হইল, প্রধানতঃ রাজবাড়ের চেষ্টায় মারাঠা ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ, সংরক্ষণ ও প্রকাশের জন্ত, “ভারত-ইতিহাস-সংশোধক-মণ্ডল” নামক একটি সম্মেলন গঠিত হইয়াছে। মণ্ডলের সম্পাদক সর্দার মেহেন্দলে ও শ্রীযুক্ত পোতদারের অক্লান্ত পরিশ্রমে মারাঠা ইতিহাসের বহু উপাদান সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে। মণ্ডলের সদস্যগণ ইংরাজী প্রবন্ধ প্রকাশের বিরোধী। তাঁহাদের গবেষণার ফল মারাঠা ভাষায়ই লিপিবদ্ধ ও প্রচারিত হয়। সুতরাং মহারাষ্ট্রে জাতীয় ইতিহাস সঙ্কলনের এই বিরাট চেষ্টার কথা বঙ্গদেশে এখনও অবিদিত রহিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালায় এবম্বিধ চেষ্টা বিরল না হইলেও, মারাঠা পণ্ডিত-গণের বিরাট আত্মত্যাগ এ প্রদেশে মোটেই স্মরণ্য নহে। বিশ্বনাথ রাজবাড়ে ইতিহাসের সাধনার জন্ত কুমার-জীবন যাপন করিতেছেন। তাঁহার মাসিক ব্যয় আট টাকার অধিক নহে। ভূমিতলে কয়ল পাতিয়া তিনি আপনার সুখ-শয়ন রচনা করেন। দেশ-ভ্রমণে তাঁহার চরণ-যুগলই সকল প্রকার যান-বাহনের প্রয়োজন সাধন করে। মহারাষ্ট্রের এই আত্মত্যাগ বঙ্গের একান্ত অমূল্যবস্তু। রাজবাড়ের মত বিভাভুরাঙ্গী সন্ন্যাসীর অধ্যবসায় পেশবায়ুগের এত দলিল-পত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, যে, পেশবাদিগের শাসন-পদ্ধতির বিবরণ সঙ্কলন করিবার সময় এখন আসিয়াছে।

পেশবাগণ মারাঠা-সাম্রাজ্যের নায়ক ছিলেন, কিন্তু সম্রাট ছিলেন না। তাঁহাদের বিরাট বাহিনী ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মহারাষ্ট্রের “ভগবী-বাণ্ডা” বা জাতীয় পতাকা বহন করিয়াছে,—মহারাষ্ট্রের পার্শ্বতা অথ আটকে সিদ্ধ নদের জল পান করিয়াছে,—কিন্তু পেশবাগণ কখনও স্বাধীন নৃপতি বলিয়া পরিগণিত হন নাই। শাহুর জীবিত কালে বালাজী বিধনাথ যেমন তাঁহার “মুখ্য প্রধান” মাত্র ছিলেন, তাঁহার বংশধর দ্বিতীয় বাজীরাও তেমনই নামে অন্ততঃ শাহুর বংশধর সাতারার বন্দী ছত্রপতি এতাপ সিংহের “মুখ্য প্রধান” ছিলেন। মারাঠা ছত্রপতি আবার কার্যতঃ ছিলেন তাঁহারই কর্মচারী পেশবার বৃত্তিভোগী বন্দী, আর নামে ছিলেন মোগল বাদশাহের করদ সামন্ত। মোগল বাদশাহ, কেবল মাত্র নামে হইলেও, ভারতবর্ষের একছত্র সম্রাট বলিয়া সন্মানিত হইতেন। সুপ্রসিদ্ধ নানা ফডনবীস আপনার আত্ম-জীবনীতে দিল্লীর বাদশাহকে পৃথিবীপতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। গণেশকৃষ্ণ নামক মারাঠা কর্মচারী ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দেও তাঁহার একখানি পত্রে দিল্লীর নাম-শেষ বাদশাহকে “সার্কভোম” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ছত্রপতি সাম্বাজীর বিধবা য়েশ্ববাজীএর একখানি পত্রেও দিল্লীর বাদশাহ ‘সম্রাট’ এই “সার্কভোম” শব্দটি প্রয়োগ করা হইয়াছিল। আর মারাঠা সাম্রাজ্যের পতনের ২৫ বৎসর পূর্বে খড়ার যুদ্ধ-গাথার অজ্ঞাত-নামা কবি মনে করিয়াছিলেন—দৌলত রাও সিন্ধিয়া দিল্লীখরের আদেশেই হিন্দুস্থান ও গুজরাট ছাড়িয়া দক্ষিণে আসিয়াছেন।

হিন্দুস্থান আনি গুজরাথ সোড়ল শিন্দে দক্ষণেত আলা।

ছকুম কেলা বাদশাহানী ত্যালা ॥

মারাঠা সাম্রাজ্যের শেষ দূরদর্শী রাজনীতিজ্ঞ মহাদজী সিন্ধিয়া যখন অন্ধ ও অক্ষম দ্বিতীয় শাহ আলমের নিকট হইতে, পেশবা মাধবরাও নারায়ণের নিমিত্ত “বকীল-ই-মুলুক”র সনন্দ গ্রহণ করেন, তখন তিনি এই সনাতন মারাঠা নীতির ও মারাঠা বিশ্বাসেরই অনুসরণ করিয়াছেন, কোন নবীন নীতির প্রবর্তন করেন নাই।

এইখানেই শিবাজী ও তাঁহার পৌত্র শাহুর মধ্যে বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয়। শিবাজী স্বাধীন হিন্দু-সাম্রাজ্যের

প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার গুরু রামদাসের নীতি—যত মারাঠা সকল এক পতাকা-মূলে মিলিত কর,—মহারাত্র ধর্মের বৃদ্ধি সাধন কর। শিবাজী কেবল মাত্র “ছত্রপতি” উপাধি ধারণ করেন নাই, তিনি “গো-ব্রাহ্মণ প্রতিপালক” বলিয়া সম্মানিত হইতেন। মুসলমান সাম্রাজ্যের ধ্বংস ও তাঁহার স্থানে হিন্দু রাজ্যের প্রতিষ্ঠাই ছিল তাঁহার জীবনের ব্রত। এই জন্ত তিনি সাধা-পক্ষে মুসলমানের প্রাধাত্য স্বীকার করেন নাই। শাহ বালাকালে মোগল বাদশাহের অন্তঃপুরে প্রতিপালিত। তাঁহার পিতামহের মত কষ্ট-সহিষ্ণুতা তাঁহাতে আশা করাই অশ্রায়। বাল্যে হয় ত তাঁহার মোগল শিক্ষকের নিকট গুনিয়া থাকিবেন যে, তাঁহার পিতামহ শিবাজী পার্শ্বতা দৃষ্ট্য ব্যতীত আর কিছুই ছিলেন না। রাজভক্তির পাঠটা তিনি খুব ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন। তাই স্বদেশে প্রত্যা-বর্তনের পর, যখন মোগল-সাম্রাজ্য পতনোন্মুখ, তখনও দৃষ্টিগে স্বীয় স্বাধীনতা প্রচার না করিয়া, শাহ হুর্কল ফিরক-সিয়রের আত্মগত্যা স্বীকার করিয়া, দশ-হাজারী মঙ্গব গ্রহণ করিলেন। পরলোকগত অধ্যাপক হরিগোবিন্দ লীময়ের নিকট শুনিয়াছি যে, শাহ মহারাজ পুণার দিল্লী দরোয়াজা নিষ্পাণের বিরোধী ছিলেন—কারণ উত্তরের দিকে তোরণ ও দরোয়াজা নিষ্পাণ করিলে সম্রাটের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হইবে। শাহ সত্য-সত্যই দিল্লীর সম্রাটের প্রাধাত্য জ্ঞায়সম্মত বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। আর পেশবাগণ এই বিশ্বাস অনুসারে কাষ করিতে, সুবিধার অনুরোধে। তাঁহারা মালব বিজয় করিলেন বাহুবলে, কিন্তু তার পর দখলী-সত্তা আইন অনুসারে পাকা করিবার জন্ত আবার একটা বাদশাহী পরোয়ানা যোগাড় করিলেন। তখনকার দিনে কেহই ইহা অস্বাভাবিক বা অনাবশ্যক মনে করেন নাই। এমন ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমের নিকট হইতে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী সনন্দ গ্রহণ করেন, তখন তিনি স্বীয় রাজধানী হইতে পলাতক, পরাভূত হজীবী।

মারাঠা সাম্রাজ্যে দিল্লীর সম্রাটের নীচেই সাতারার ছত্র-পতি মহারাজার স্থান। পেশবা, প্রতিনিধি, সচিব প্রভৃতি তাঁহারই কর্মচারী; তিনিই তাঁহাদিগকে নিযুক্ত করিতেন। যখন সাতারার রাজা সকল ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত, তখনও সাম্রাজ্যের প্রধান-প্রধান নায়কগণ তাঁহাদের পিতৃপদে

অধিষ্ঠিত হইতেন তাঁহারই নিয়োগ-পত্রের বলে। মারাঠা-সাম্রাজ্যের পতনের পূর্বদিন পর্য্যন্তও এই প্রথার কখনও ব্যত্যয় হয় নাই। এমন কি, যে বাজীরাও রঘুনাথ আপনায় সামন্তদিগের অধিকার সর্বপ্রকারে ক্ষুণ্ণ করিবার চেষ্টা করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই, তাঁহার সময়েও শিবাজীর বংশধরের এই ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ ছিল। তিনি স্বীয় পদের নিয়োগ-পত্র ও বস্ত্রের নিমিত্ত আবাজী কৃষ্ণ শেলুকর নামক একজন কর্মচারীকে সাতারার দরবারে পাঠাইয়াছিলেন। ছত্রপতি মহারাজের নিকট হইতে নিয়োগপত্র সংগ্রহ করা কিন্তু মোটেই কঠিন ছিল না। নানা ফডনবীস ও পরশুরাম ভাউ পটবর্দ্ধন যখন ষড়যন্ত্র করিয়া রঘুনাথ রাওএর কনিষ্ঠ পুত্র চিম্বনাজীকে বল পূর্বক দ্বিতীয় মাধবরাওএর বালিকা পত্নী যশোদা বাদ্দিয়ের অঙ্কে দত্তক পুত্র স্বরূপে স্থাপিত করিয়া, সাতারায় নিয়োগপত্রের জন্ত আবেদন করেন, তখন তাঁহারা বিফল-মনোরথ হয়েন নাই। আবার রঘুনাথ রাওয়ের দত্তক পুত্র অমৃতরাও যখন সিদ্ধিয়া দৌলতরাওয়ের প্ররোচনায়, ভ্রাতাকে পদচ্যুত করিয়া স্বীয় পুত্র বিনায়ক-রাওকে পেশবাদিগের মননে প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন, তখনও সাতারা হইতে নিয়োগপত্র ও বস্ত্রালঙ্কার সংগ্রহ করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হয় নাই। হোলি রোমান সাম্রাজ্যের সম্রাটগণের পক্ষে রোমে অভিষেক যেমন আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইত, পেশবাদিগের পক্ষেও সাতারার ছত্রপতি মহারাজের সনন্দ সেইরূপ প্রয়োজনীয় বলিয়া পরিগণিত হইত। তফাতের মধ্যে এই যে, মধ্যে-মধ্যে রোমের পোপ কোন-কোনও সম্রাটের অভিষেকে আপত্তি করিতেন, আর শিবাজীর অযোগ্য বংশধরের সে শক্তি বা সাহস কিছুই ছিল না। তাঁহারা হৃদশার এত নিম্ন স্তরে পৌঁছিয়াছিলেন যে, নজরের কয়েকটি টাকা পাই-বার জন্ত সকল প্রকার সনন্দ ও নিয়োগপত্রেই স্বাক্ষর করিতে প্রস্তুত ছিলেন।

পেশবাগণ নিয়োগপত্র সংগ্রহ করিতেন ছত্রপতি মহারাজের নিকট হইতে; অন্ত্যাত্ম সামন্তগণ নিয়োগপত্রের নিমিত্ত আবেদন করিতেন পেশবার নিকট। পেশবা তাঁহাদের হইয়া ছত্রপতির দরবারে তদ্বির করিতেন। ১৭৬২-৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম মাধবরাও অচ্যুতরাও নামক এক ব্যক্তির নিকট লিখিয়াছিলেন যে, প্রতিনিধির পদে পূর্ববৎ শ্রীনিবাস

পণ্ডিতকে বাহাল করা গেল,—তাঁহাকে ঐ পদে নিয়োগ-সময়োচিত-বস্ত্রের নিমিত্ত সাতারার পাঠান গেল। শ্রীনিবাসের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র পরশুরামের নিমিত্ত মাধবরাও সাতারা হইতে নিয়োগপত্র আনাইয়াছিলেন। আবার ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় মাধবরাওই জীবনরাও বিষ্ঠালের স্মৃস্ত পদের সনন্দের নিমিত্ত বাবুরাও কৃষ্ণের নিকট অমুরোধ-পত্র লিখিয়াছিলেন। এই বাবুরাও কৃষ্ণ ছিলেন পেশবারই কর্মচারী। তিনি নামে ছিলেন সাতারার দুর্গাধ্যক্ষ; কার্য্যতঃ তিনি সাতারার বন্দী মহারাজের কারা-রক্ষক।

সাতারার মহারাজেরা সাম্রাজ্যের সকল সামন্তকে সনন্দ দান করিতেন বটে, কিন্তু প্রকৃত ক্ষমতা তাঁহার কিছুই ছিল না। সাতারার দুর্গে তিনি বন্দী ছিলেন। একজন সামান্য ভৃত্য নিযুক্ত করিবার ক্ষমতাও তাঁহার ছিল না। তাঁহার খিদমতগার আসিত পুণা হইতে। তাহারা বেতন বৃদ্ধির জন্য আবেদন করিত পেশবার নিকট। একবার সাতারার দুর্গে দাঙ্গা করিবার অপরাধে ছত্রপতি মহারাজ কয়েকজন কর্মচারীকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন,—কিন্তু তৎকালীন পেশবার আদেশে এই দণ্ড একেবারে রহিত হইয়াছিল।

সাতারার রাজার সহিত বোধ হয় মারাঠা-সাম্রাজ্যের নিম্নতম সেনানায়কও অবস্থা-পরিবর্তন করিতে সম্মত হইত না। একে তিনি সমস্ত ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত বন্দী, তাহাতে আবার তাঁহার আর্থিক ছরবছর সীমা ছিল না। একখানি মারাঠা পত্রে প্রকাশ যে, ছত্রপতি মহারাজের শাক উৎপাদন করিবার বাগান নাই,—পেশবা দয়াপরবশ হইয়া তাঁহাকে তরুপযোগী একখণ্ড ভূমি দান করিলেন। আর একখানি পত্রে প্রকাশ যে, যবতেশ্বরের শৈল হইতে সাতারার প্রাসাদে জলবাছী নল খরাপু হইয়াছিল বলিয়া পেশবার কর্মচারী মেরামতের নিমিত্ত ৪০০০ টাকা চাহিয়াছিলেন—কিন্তু পেশবা সরকার ৮০০ টাকার অধিক মঞ্জুর করেন নাই। ছত্রপতি মহারাজকে সাধারণ গৃহস্থেরাও অনেক সময় তুচ্ছ করিত। সদাশিব মাবলঙ্গকর নামক এক ব্যক্তি সত্যসত্যই ছত্রপতি মহারাজের পূর্বপুরুষ সম্রাজী মহারাজের মহাবলেশ্বর প্রাসাদের ভিত্তির উপর গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। প্রথম মাধব রাওয়ের অমুগ্ৰহে সাতারার বন্দী নৃপতির অবস্থার কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল। কিন্তু পেশবাদিগের পতনের পূর্বে তিনি কখনও স্বাধীনতা লাভ করিতে পারেন নাই।

মেঘের ছায়া

[শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়]

ক

ট্রেণ্ থেকে যখন নামলুম, তখন ঝিকিমিকি বেলা।

মাঠের পারে কচি-সবুজ বনভূমির শিয়রে, নিরেট ধোঁয়ার মত কালো মেঘের বুকের উপরে, চপলার তরাস-ভরা চোখের ইঙ্গিত জেগে উঠছে বারংবার।

যেতে হবে অনেকখানি; ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনার মনটা কেমন ভেরে এল। আমার এখানে আসবার কথা ছিল সকালে। তখন যদি আসতুম, জমিদার-বাড়ীর পালাকি

পেতুম। কিন্তু দৈবগতিকে তখন আসতে পারি-নি; স্মরণে এবেলা স্মৃধুই নিজের শ্রীচরণ-ভরসা।

বেয়ারাকে পিছু নিতে বলে, যতটা তাড়াতাড়ি পারলুম, পা চালিয়ে দিলুম।

কিন্তু মেঘেরা বোধ হয় আমার মতলোব ধরে ফেললে। কারণ, হঠাৎ তারা এত চটপট এগিয়ে এল যে, খানিক পরে আকাশের এধার-থেকে-ওধার-পর্যন্ত খালি দেখা

যেতে লাগল, মেঘের পর মেঘের ছুটোছুটি,— সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে, ক্যাপা বাতাস টলমলে গাছের মাথায় মাথায় মাতামাতি করে' বেড়াতে লাগল।

বেয়ারা বললে, “বাবু, এখনি বড় উঠবে!”

—“তাইত দেখ্‌চি রে, কি করা যায় বল্‌ দেখি?”

—“এইবেলা ঐখানে গিয়ে উঠি চলুন”—বলে সে একদিকে আঙুল তুলে দেখালে।

খানিক তাকাতেই বেড়-বাতাড়ের মাঝখানে একথানা হেলে-পড়া নড়বোড়ে চালা-ঘর। তার পিছনেই একটা মস্ত বাঁশঝাড়, বাতাসের তালে তালে ক্রমাগত মাথা-নাড়া দিয়ে ঠকঠক করে দোল খাচ্ছে আর খাচ্ছে!

ওদিকে মাঠের উপরে ধুলোর ধ্বজা উড়িয়ে, বিচিত্র কলরব তুলে আচমকা বড়ের আবির্ভাব হ'ল—সেইসঙ্গেই তীব্র-একটা অগ্নি-স্রোতে আকাশের বুক ভাসিয়ে ফুটে উঠল বজ্রের প্রচণ্ড অটুহাঙ্গ!

—“আমার দাদা বাজ পড়ে মরেছিল বাবু”—বলেই আমার বেয়ারাটা তার মনিবকে পিছনে ফেলে, সেই চালা-ঘরখানার দিকে ঘাড় গুঁজে চোঁচা দৌড় মারলে।

কিন্তু তখন তার বেয়াদবি দেখে রাগ করবার সময় আমার ছিল না। আমিও ছুটলুম।

খ

দাওয়ায় উঠে দস্তুরমত হাঁপাচ্ছি—হঠাৎ পিছন থেকে শুন্‌লুম, “তোমরা কে বাছা?”

ফিরে দেখি, একটা বুড়ী আমার মুখপানে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চেহারা দেখেই বুঝলুম, ভারি গরিব সে।

বললুম, “আমরা ঈশানপুরের জমিদার-বাড়ী যাচ্ছিলুম, হঠাৎ হুর্যোগ দেখে তোমাদের বাড়ীতে এসে উঠেছি।”

বুড়ী আমার আগা-পাশতলায় তার স্তিমিত দৃষ্টি বুলিয়ে সঙ্গমে জিজ্ঞাসা করলে, “তা বেশ করেছে, এসেচ বাবা— এত আমাদের পরম ভাগ্যি! হ্যাঁ বাবা, তুমি কি জমিদার-বাবুদের কেউ হও?”

আমার বেয়ারাটা বলে উঠল, “না রে বুড়ী না! আমাদের বাবু কলকাতার খুব হোমরা-চোমরা উকিল, অনেক টাকা ঊঁর আয়—বড় বড় সাহেব-জজ পর্যন্ত ঊঁর

কথা মেনে চলে—বুঝেচিস? জমিদার-বাড়ীতে যাচ্ছেন মামলার তহিরে।”

আমার প্রতি বুড়ীর সজ্জমের বহর যাতে বেড়ে ওঠে, সেইজন্তেই বেয়ারাটা এই জাঁকের কথাগুলো শুনিয়ে দিলে। তার ওপর-চালাকি আমার কিন্তু ভালো লাগল না। সে আরো * কি বলতে যাচ্ছিল—ধমক খেয়ে থেমে গেল।

বুড়ী বললে, “বাবা, এমন করে কতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে, যে ধুলো উড়চে! এস ভেতরে এস।”

বুড়ীর পিছনে পিছনে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। ছোট মেটে ঘর—সাঁয়াসেতে, অন্ধকার। খড়ের আঁট, ঘুঁটের বোঝা, দড়ি-দড়া, চটের বস্তা, হাঁড়ি-কুড়ি, বাসন-কোসন, চোঁকি-মাচা, ঝুড়ী-ঝোড়া, ছেঁড়া মাহুর, চাদরহীন বিছানা, ওয়াড়হীন তৈলাক্ত বালিস প্রভৃতি হরেক রকমের ছোট-বড় জিনিষ সেই একখানি-মাত্র ঘরের মধ্যে চারিদিকে যেখানে-সেখানে ছড়ানো রয়েছে। এর মাঝে মালুঘের ঠাই হয় কি করে, অবাক হয়ে তাই তাবছি, এমন সময়ে বুড়ী ডেকে বললে, “খেঁদি, অ খেঁদি, একখানা পিঁড়ি আনত বাছা!”

“পিঁড়ি কি হবে ঠাকুমা?”—বলে যে মেয়েটি আমার সামনে এসে দাঁড়াল, এই দারিদ্র্যের মধ্যে তাকে আমি একেবারে দেখবার প্রত্যাশা করি-নি! তার বয়স হবে বছর দশ; রংটি শামলা, গড়নটি গোল-গাল, মুখ-চোখ চমৎকার। সে আসছিল নাচের ভঙ্গিতে হেলতে হুলতে, হঠাৎ আমাকে দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ঘাড় বেকিয়ে অপলক চোখে অবাক হয়ে আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, সে স্পষ্টাঙ্গা জিজ্ঞাসা করে বলল, “তুমি আবার কোথেকে এলে?”

বাঃ, এর প্রশ্ন শুন্‌লে মনে হয়, এর-সঙ্গে যেন আমার অনেকদিনের জানাগুলো!

* আমি বললুম, “আকাশ থেকে।”

খেঁদি বিশ্বাস করলে না। চোখ কুঁচকে বললে, “আমার সঙ্গে ঠাট্টা?”

—“তবে তোমার সঙ্গে কি করব? গল্প শুন্‌বে?”

খেঁদি এগিয়ে এসে একেবারে আমার হাত ধরে বললে, “গল্প? ওঃ, গল্প আমি বড় ভালোবাসি! ঠাকুমাটি জরি

হুই, য়ে'জ য়ে'জ খালি এক গগ্নই বলে। তুমি নতুন গগ্ন-টগ্ন কিছু জানো ?”

খৈদি দেখছি, এক কথায় আমার সঙ্গে দিবি ভাব করে নিলে। আমি বললুম, “হু নতুন গগ্ন জানি বৈকি।”

—“কটা জানো ?”

—“তুমি যত শুনতে চাইবে তত বলতে পারি।”

—“কৈ, বল না।” এই বলে খৈদি আমাকে নিয়ে রীতিমত জমিয়ে বসবার চেষ্টা করছে, এমন সময়ে পাশ থেকে একটা কর্কশ স্বর শুনলুম, —“দেখ একবার মেয়ের রকমটা।”

এ ঘরে আরো লোক আছে। সচকিতে ফিরে দেখি, খড়ের গাদার এককোণে একটা হাড়-চামড়াসার বুড়ো খুখুড়ো মূর্তি একেবারে যেন খড়ের সঙ্গে মিশিয়ে, আধ-শোয়া অবস্থায় বসে আছে। তরল অন্ধকারের মধ্য থেকে স্নধু তার চোখদুটো মাঝে মাঝে নড়ে নড়ে উঠছিল। আচম্কা দেখলে মনে হয়, এ যেন গঙ্গাযাত্রী রোগী।

সেই মূর্তি তার বেরিয়ে-পড়া চোখদুটো আরো-বেশী ডাবডুবে করে, খন্থনে গলায় বললে, “হাঁ রে খৈদি! তোর কি একটুও আক্কেল নেই রে? যে আসবে তার কাছেই গগ্ন শুনতে চাওয়া? ভারি মজা পেয়েছিস্ না?” —বলেই সে সাঁই-সাঁই করে এমনি বিষম হাঁপাতে লাগল যে, আমার ভয় হ'ল—যায় বুঝি-বা বুড়ো দম-আটকে এখনি মরে।

খৈদি চুপি-চুপি আমার কাণে কাণে বললে, “ঠাকুদা ভারি বকে! ঠাকুমা বলে বুড়োর ভীমরতি হয়েছে। আর-একটু পরে গগ্ন শুনব—বুঝলে?”

গ

বুড়ি ত থামলই না—উটে আরো বেড়ে উঠল। একবার ঘরের দরজা খুলে দেখলুম,—অন্ধকারের মস্ত-একটা ঘেরাটোপের মধ্যে, আকাশ আর পৃথিবী যেন মিলে-মিশে একসা হয়ে গেছে। আমি মহাসমস্তায় পড়ে গেলুম। রাতও ক্রমে বেড়ে উঠছে, আমি এখন রাই কোথায়?

খৈদির ঠাকুমা বোধ হয় আমার মনের ভাবটা ধরে ফেললে। সে বললে “এ রুটিতে তোমার ত যাওয়া

হ'তে পারে না বাবা! আজ আমার এখানে থেয়ে-দেয়ে, কোনরকমে মাথা গুঁজে রাতটা কাটিয়ে দাও। তোমার কষ্ট হবে, কিন্তু কি করবে বল!”

আমি ঘাড় নেড়ে বললুম, “না, না—তাও কি হয়!”

বুড়ী বললো, “গরিব বলে ঘোরা কোরো না বাবা!”

এ-কথার উপরে আর কথা চলে না। অতএব বুড়ীর হাতের গরম গরম পরোটা আর ভাজা-ভুজি থেয়ে, উদর-দেবকে সন্তানের মত ঠাণ্ডা করলুম।

ওদিকে খৈদি ঠিক ৯টা পৌঁতে বসেছিল। খাওয়া-দাওয়ার পরই সে এসে আবার ধরী দিয়ে পড়ল “এইবার গগ্ন বল।”

খড়ের গাদার পিছন থেকে খৈদির ঠাকুদার খন্থনে গলার আওয়াজ এল, “খৈদি আবার! ভদরলোককে একটু জিরতে দে।”

বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমার স্বামীর কি কিছু অসুখ হয়েছে?”

বুড়ী বিরক্ত স্বরে বললে, “বামো বলে বামো বাবা? বাতের জন্তে উঠতে পারে না, হাঁপানির জন্তে কথা কইতে পারে না—মিন্বে আমার হাড়-মাস ভাজা-ভাজা করে থেলে! ও স্নধু বসে বসে হাঁপাবে, খাবে আর বক্বে—আর সংসারের সমস্ত ভাবনা ভেঁকে মরবে আমি!”

আমি বললুম, “কেন, তোমার ছেলে—”

মাথায় করাঘাত করে বুড়ী আমাকে বাধা দিয়ে বলে উঠল, “আ আমার পোড়াকপাল, তাহলে আজ আর আমার ভাবনা কি ছিল! আমি ‘রাঙ্কসী বাটা-বৌ হুই থেয়ে বসে আছি, থাকবার মধ্যে আছে খালি ঐ নাতনীটি।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুড়ী আবার বললে, “খৈদিও বড় হয়ে উঠল, এখন আবার ওর বিয়ের ভাবনা ভাবতে হচ্ছে।”

খৈদি আমার পাশে ছ'থাবা পেতে বসে হাঁ করে সব শুনছিল। সে বলে উঠল, “না, না, আমি বিয়ে করব না ঠাকুমা, ছিদামটা ভারি পাজি—আজ আমাকে সে বড্ড মেরেছে।”

বুড়ী হেসে বললে, “চুপ, কর হাবা মেয়ে, চুপ কর! বৃত বুড়ো হচ্চিস্ ততই যেন শিকি হয়ে উঠচিস্! বেশ করেছে ছিদাম তোকে মেরেছে।”

খেঁদি চোখ মুখ ঘুরিয়ে বললে, “হাঁ, বেশ করেছে বৈকি! ফের যদি সে আমার গায়ে হাত তোলে, আমি তাহলে কামড়ে তার কাণ কেটে নেব, দেখো না!”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “ছিদাম কে?”

খেঁদি ভয়ে-ভয়ে ঠাকুরমার মুখের দিকে চেয়ে, চুপিচুপি আমাকে বললে, “ছিদাম কে জান না বুঝি? আমার বর!”

বুড়ী বললে, “আহা, ছিদাম বড় ভালো ছেলে গো! খেঁদির সঙ্গে খেলা করে’ করে’ পৌঁদিকে তার ভারি মনে ধরেছে! খেঁদির সঙ্গে বিয়ে হলেই বেশ হ’ত, কিন্তু তা আর কি-করে’ হবে বল? ছিদামের বাপ যে দেড়শো টাকা চায়! দুধ বেচে যে পয়সা পাই, তাতেই খেতে গেলে পরতে কুলোয় না, অত টাকা কোথায় পাব বাছা?”

খেঁদি রেগে বললে, “তোকে আর বকবক করতে হবে না ঠাকুরমা, তুই—যাঃ! আমি এখন গল্প শুনব!”—এই বলে সে একেবারে আমার কোল ঘেঁসে বসে, আমার মুখটা জোর করে’ টেনে তার দিকে ফিরিয়ে নিয়ে আবার বললে, “ঠাকুরমার সঙ্গে আর কথা কইতে হবে না এবার আমাকে গল্প বল!”

ঘ

ভোরের বেলায় উঠে ব্যাগটা গুছিয়ে-গাছিয়ে নিচ্ছি, বুড়ী এসে ঘরে ঢুকল। তার হাতে একবাটি গরম দুধ আর খানকতক বড় বড় বাতাস।

আমি বললুম, “ও-সব কি হবে?”

বুড়ী বললে, “বাবা, গরিবের ঘরে এসেচ, গরিবের মতই একটু জল খেয়ে যাও! অনেকখানি হাঁটতে হবে, সকাল-বেলায় খালি-পেটে ত যেতে দেব না!”

বুড়ীর মনের পরিচয় যতই পাচ্ছি, ততই মুগ্ধ হচ্ছি। আমার মত অচেনা এক পথিককে কাল থেকে এরা যে যত্ন-ভালোবাসা দিয়েছে, তা আমি আর-কখনো ভুলব না।

আন্তে আন্তে একখানি দশটাকার নোট বার করে’ বুড়ীর হাতে দিতে গেলুম।

বুড়ী ঘাড় নেড়ে জিভ কেটে বললে, “অতিথু-সেবা পুণ্যের কাজ—পুণ্য কি বেচা-কেনার জিনিষ বাবা? ও-টাকা ভূমি ফিরিয়ে নাও!”

খড়ের গাধার পাশ থেকে আওয়াজ এল, “নে না মাগী! বাবু দয়া করে যা দিচ্ছে, সেটা নিতে দোষ কি? আমরা ত আর চেয়ে নিচ্ছি না!”

বুড়ী বেজায় চটে বলে উঠল, “মিস্কেকে বাহাতুরে ধরেচে! ওর কথায় কাণ দিও না বাবা, টাকা পেলে ও সব করতে পারে! টাকা আমি চাই না, খালি এই আশীর্বাদ করে যাও, আমার খেঁদি যেন সুখে থাকে, তার মুখে হাসি দেখে আমরা যেন চোখ বুঁজতে পারি!”

খেঁদির ঠাকুর্দা হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “কি বলব, মরে আছি! হাতী যখন খানায় পড়ে, বাঙও তখন লাথি মারে!”

দাওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখি, আকাশ পরিষ্কার—ভোরের চিকণ রোদে-গাছের জল-ভরা পাতাগুলি মলি-মুক্তার মত ঝলমল করছে।

সামনেই পেয়ারা-গাছের একটা ডালে, খেঁদি আর-একটি পনেরো-ষোল বছরের জোয়ান ছেলে পাশাপাশি বসে একমনে পেয়ারা খেতে ব্যস্ত। আন্দাজে বুঝলুম, ঐ ছেলেটিই শ্রীদাম।

বালা-প্রেমের এই সরল লীলাটি আমার চোখে এমন ভালো লাগল যে, তখনি ব্যাগ থেকে ফটোগ্রাফের ‘কোডাক’ বার করে’ একখানা ছবি তুলে নিলুম। কলকাতা ছেড়ে বাইরে বেরুলেই বরাবর আমি একটা ‘কোডাক’ নিয়ে আসি—নুতন কিছু দেখলেই তখনি ছবি তুলে নি।.....

খেঁদি আমাকে দেখতে পেয়েই একলাফে নীচে নেমে পড়ল। তারপর মাথার চুল উড়িয়ে হাসতে হাসতে আর এক পায়ে নাচতে নাচতে আমার কাছে ছুটে এসে বললে, “একটা পেয়ারা খাবে? ভারি মিষ্টি!” এই বলে জোর করে’ আমার হাতে একটা পেয়ারা গুঁজে দিয়ে বললে, “নাও, খেয়ে ফেল!”

আমি বললুম, “খেঁদি, গাছের ওপরে ও কে?”

খেঁদি মুখ গভীর করে বললে, “ঐ ত আমার বর!”

—“এর-মধ্যে ফের তার হয়ে গেছে বুঝি?”

খেঁদি আঙুল দিয়ে বরকে দেখিয়ে বললে, “ছিদামটা

ভারি নেই-আঁকড়া। আমার সঙ্গে সেধে সেধে ভাব করলে—কিছুতেই ছাড়লে না যে।”

—“বেশ, বেশ, তুমি এখন আবার তোমার বরের কাছে যাও, নইলে সে রাগ করবে! আমিও চল্লুম।”

চকিত চোখে খেঁদি বললে, “কোথায় চললে তুমি?”

—“আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি।”

—“আর আসবে না?”

—“বোধ হয় না।”

খেঁদি একেবারে হু-হাতে আমার কোমর জড়িয়ে ধরে ললে, “ভ”, যাবে বৈকি! আমি তোমায় ছেড়ে দেব না।”

—“সে কি খেঁদি, ছেড়ে দেবে না কি? আমি কি তোমাদের বাড়ীতে থাকতে এসেছি? ছাড়ো, ছাড়ো!”

অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর সে আমার দিকে তার ছুটি করুণ নয়ন তুলে বললে, “বল, আবার আসবে?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আসব বৈকি!”

—“বল আসব, আসব, আসব—তিন সত্যা গালো!”

—“আসব, আসব, আসব!”

—“এবার এসে সেই কঙ্কাবতীর গল্পটা বোলো— বুঝেচ?”

“আচ্ছা” বলে তাড়াতাড়ি আমি পা চালিয়ে দিলুম; খেঁদি কিন্তু সহজে সঙ্গ ছাড়লে না,—ছলছল চোখে মুখখানি চুণ করে অনেকদূর পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল।

আমি ফিরে বল্লুম, “খেঁদি, এইবার তুমি বাড়ী যাও!”

—“যাই”—বলেই হঠাৎ টোঁট ফুলিয়ে কঁঁদে ফেলে, একদৌড়ে সে চলে গেল।

কি মমতা-ভরা প্রাণ! এমন মেয়ে আমি আর-কখনো দেখি-নি! তার সেই শেষ-বিদায়ের কান্না এখনো আমার বুকের মাঝখানে লেগে আছে।

উ

কলকাতায় ফিরে এসেই আমার প্রথম কাজ হল, খেঁদির ঠাকুরার হাতে হুশো টাকা পাঠিয়ে দেওয়া। সেই সঙ্গে একখানা চিঠিতে লিখলুম, “দেড়-শো টাকা খেঁদির বরের জন্তে, আর পঞ্চাশ টাকা তার বিয়েতে যেন খরচ করা হয়। খেঁদিকে বলো, তাকে আমি ভুলি-নি।”

খেঁদির সঙ্গে যে শ্রীদামের খুব ভালোবাসা, তা আমি বেশ বুঝেছিলুম বিবাহ হ’লে এদের দুজনের জীবনই হাসিমাখা হয়ে থাকবে। তাই আমি তাদের মিলনের বাধা দূর করে দিলুম। আর কৃতজ্ঞতা বলেও ত একটা জিনিষ আছে! খেঁদির ঠাকুরা লেখাপড়া জানেনা, ভদ্র-ঘরের মেয়েও নয়;—কিন্তু তার মধ্যে আমি যে দুর্ভাগ্যের সন্ধান পেয়েছিলুম, হুশো টাকা ত তুচ্ছ কথা—লক্ষ টাকাতোও তেমন উচ্চ প্রাণ আর-কখনো দেখতে পাব না,— সে হচ্ছে স্বর্গের পারিজাত।

চ

তারপর তিন বৎসর কেটে গেল। এর-মধ্যে সংসারের কোলাহলে ডুবে, খেঁদির কথা আমি একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম। কখনো-সখনো মাঝে মাঝে মনে হ’ত বটে, খেঁদির সঙ্গে আবার দেখা করব বলে আমি অঙ্গীকার করে এসেছি—কিন্তু খেঁদি ত জানে না, সংসারীর কাছে অঙ্গীকারের মূল্য একটা কাণাকড়িও নয়!

এমনি সময়ে ঈশানপুরের জমিদারের একমাত্র পুত্রের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ এল। এত-বড় একটা বাধা মুক্কেলের নিমন্ত্রণ অবহেলা করা ঠিক নয়। স্থির করলুম, এইসঙ্গে খেঁদিকেও একবার দেখা দিয়ে আসব। কেন জানি না, সেই ছ-দণ্ডের আলাপেই খেঁদির উপরে আমার কেমন একটা মায়্যা পড়ে গিয়েছিল! আমার নিজের ছেলে-মেয়ে কিছুই হয়নি, পরের মেয়েকে দেখে তাই কি আমার এতটা ভালোবাসতে সাধ হচ্ছে? হবে!

খেঁদির বিবাহে কিছু যৌতুক দিই-নি। তার জন্তে একছড়া হার, আর তার যে ফটোখানা তুলেছিলুম, সেখানাও যাবার দিনে তাকে উপহার দেব বলে সঙ্গে নিয়ে গেলুম।

সেদিন অধুনিবের ষষ্ঠী। বাঙলার ঘরে ঘরে মায়ের প্রাণ সেদিন পরিপূর্ণ আনন্দে টলটল করছে—চারিদিকের তৃণ-শস্ত্র-ভরুর বিপুল শ্রামলোৎসবের মধ্যে নৃতালীলা জাগিয়ে, শরৎ-সমীর সেদিন উমার আগমনী-গান গেয়ে বয়ে চলেছে কোথায়, কতদূরে! গ্রামে গ্রামে সানাই ধরেছে সাহানা, পথে পথে রঙিন কাপড়ের শ্রোত ছুটেছে

পূজোবাড়ীর দিকে, বাঙালীর বুক থেকে খসে পড়েছে আজ দাসত্বের পাষণ্ড-ভার।

.....আজ শুধু হাসি, হাসি, হাসি—সবাই আজ হাসির ফোয়ারা খুলে দিয়েছে। এমন প্রাণভরা হাসির দিন বাঙালীর আর দ্বিতীয় নেই।

দূর থেকে দেখতে পেলুম, সেই বাঁশঝাড়ের তলায় বেড়-বাতাড়ের মাঝখানে পরিচিত চালাবরখানি—তেমনি হেলে-পড়া, তেমনি নড়বোড়ে! ভাবলুম, না-জানি খেঁদি আজ কেমনধারা হয়েছে,—তার সেই সরল চপলতা আজ আর হয়ত নেই, আমার দেখে আজ হয়ত সে মুখে টেনে দেবে একহাত ঘোমটা!

পায়ে পায়ে এগিয়ে দাওয়ায় গিয়ে উঠলুম। আস্তে আস্তে সাড়া দিয়ে ডাকলুম।

ভিতর থেকে থন্থনে গলায় আওয়াজ এল—“কে ডাকে?”

এ খেঁদির ঠাকুন্দা! বুড়ো এখনো বেঁচে আছে! তার যে মূর্তি দেখে গিয়েছিলুম!

খেঁদির ঠাকুন্দা বেরিয়ে এল! বয়সের ভারে তার দেহ এখন সামনের দিকে আরো-বেশী ঝুঁকে পড়েছে, চোখ-ছোটোও আরো-বেশী ঘোলাটে হয়ে এসেছে।

আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, বুড়ী আমাকে ঠিক চিনতে পারলে। খুঁসি হয়ে বললে, “ওমা, তুমি! এস বাবা, এস এস!”

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, এই তিন বছরেও তার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নি—চারিদিকে ঠিক তেমনি এলমেল ভাবে হরেক-রকমের ছোট-বড় জিনিষ গুাদা করা আছে, খড়ের আঁটির পাশে ঠিক তেমনি করেই খেঁদির ঠাকুরদাদার অস্থিচর্মসার মূর্তি বসে বসে মরো-মরো হয়ে ক্রমাগত হাঁপাচ্ছে আর হাঁপাচ্ছে!

আমি হারছড়া আর ফটোগ্রাফখানা বাদ করে মেঝের উপরে রাখলুম। বুড়ো-বুড়ী দুজনেই অবাক হয়ে সেইদিকে চেয়ে রইল।

আমি বললুম, “দেখ দেখি এই ছবিখানি!”

খেঁদির ঠাকুন্দা ফটোখানা চোখের খুব কাছে নিয়ে

গিয়ে, দেখেই অবাক হয়ে আত্মনাদ করে উঠল! কে যেন তার বুক হঠাৎ একখানা ছুরি বসিয়ে দিলে!

বুড়ো তার বেরিয়ে-পড়া চোখছোটো আরো-বেশী বিস্ফারিত করে বললে, “ওকি, ওকি!”—

—“ওগো, এ যে আমার খেঁদির ছবি গো!”—এই বলে বুড়ী ছবিখানাকে প্রাণপণে আপনার বুকের উপরে চেপে ধরলে!

বুড়ো তাড়াতাড়ি একখানা শীর্ণ আগ্রহ-ভরা হাত বাড়িয়ে দিয়ে উত্তেজিত স্বরে বললে, “খেঁদির ছবি? খেঁদির ছবি? —কৈ, দেখি দেখি দেখি!”

কিছুই বুঝতে না-পেরে, দ্বিধাভরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমরা এমন করচ কেন? খেঁদি কোথায়?”

বুড়ো খানিকক্ষণ আমার দিকে নির্নিমেষ নেত্রে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর উপরদিকে একখানা কম্পমান হাত তুলে বললে, “স্বর্গে।”

—“অ্যা!”

—“বাবু, গেল-বছরে খেঁদিকে হারিয়েচি। বেঁচে আছি আমরা—” বুক বুক চাপড়ে হাহাকার করে উঠল।

না, না, বিশ্বাস হচ্ছে না। এই জরাজীর্ণ রোগশার্ণ মরণাপন্ন বৃদ্ধ, আর এই শোকস্নীগা সহায়হীনা একান্ত-দীন নারী, এদের চোখে-চোখে আগলে-রাখা শেষ-সম্বলটুকু হরণ করতে পারেন—ভগবান কি এমন নিষ্ঠুর চোর!

... ..এ পৃথিবীতে ফোটা ফুল বোটা ছিঁড়ে খসে পড়ে এক রাতে, কিন্তু বরা-ফুলের শুকনো পাতা টিকে থাকে অনেকদিন!

বুড়ো-বুড়ী দুজনেই পলক-হারা চোখে ছবির উপরে হুঁড়ি খেয়ে নিচে-চেষ্টা হয়ে পড়ে আছে,—সেই অবকাশে আস্তে-আস্তে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলুম। সে দৃশ্য কেউ সহ্য করতে পারে না।

বাইরে, তেমনি কারই আগমনীর সানাই সমান ভাবে বেজে চলেছে।

আজ শুধু হাসি, হাসি, হাসি—সবাই আজ হাসির ফোয়ারা খুলে দিয়েছে। কিন্তু এ হাসির সুর বাদ্যের প্রাণে আজ বেহুঁরো বাজছে, তাদের কথা ভেবে হৃদয় আমার মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। খেঁদি! খেঁদি!

চুটকৌ

(পূজার বাজারের জন্ত)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিত্তারত্ন, এম-এ]

১। একাদশী ও একাদশ

শ্রীলঙ্কা একাদশী, পুংলিঙ্গ একাদশ। (লেডীর মান রাখিবার জন্ত শ্রীলঙ্কা আগে দিলাম।) সুতরাং হিন্দু বিধবুর পক্ষে নির্জলা একাদশীর ব্যবস্থা স্মার্ত ব্রহ্মনন্দন করিয়াছেন। আর পুরুষের পক্ষে, পুংলিঙ্গে একাদশ অর্থাৎ একাদশে ব্রহ্মপতি। সুতরাং উক্ত তিথিতে চর্য্যচর্য্য-লেখপেয়ের ব্যবস্থা। একাদশের ফদ নিম্নে দিলাম :—(১) লুচি (২) বেগুনের সময় বেগুনভাজি, পটোলের সময় পটোলভাজি, (৩) আলুঝড়োর ছকা (৪) আলুর দম (৫) কপির ডালনা অভাবে ছানার ডালনা (৬) ধোকার ঝাল (মৎস্যমাংস নিষিদ্ধ বলিয়া নিরামিষ তরকারীর রকম বাড়াইতে হইল) (৭) চাটনীর (৮) দধি (৯) ক্ষীর বা রাবড়ী (১০) সন্দেশ (১১) রসগোল্লা। (পাণ খাওয়া নিষিদ্ধ, অতএব দ্বাদশ প্রকার নহে।) সাধে কি চক্কোত্তি মশায় বলেন যে, ‘ভাগ্যে মাসে ছ’টো একাদশী আছে, তার জোরেই ত বেঁচে আছি।’

২। অপেরা

একটি গল্পে নাট্যিকার নাম অপেরা দেখিয়া আমার একটা বন্ধু মুচ্ছা যান। কিন্তু ইহাতে মুচ্ছার কারণ কি? অপেরায় ‘পতন ও মুচ্ছা’ আছে বলিয়া? যে দেশে কবিচন্দ্র, যাত্রামোহন নাম রহিয়াছে, সে দেশে অপেরা-সুন্দরী নাম আশ্চর্য্য কি? তবে হ্যাঁ, ইহার দেখাদেখি থিয়েটারচন্দ্র, ফার্স- (farce) মোহন প্রভৃতি নাম চলিলে ‘ভাব্বার কথা’ ঘটে।

৩। সিদ্ধ ও পোড়া

সিদ্ধ ও পোড়া এত ভাল লাগে কেন, এতী মুখপ্রিয় কেন? অনেকে হয়ত বলিবেন, উড়িয়া বাঘনের রান্না ঝোল-তরকারীতে অরুচি জন্মে; সিদ্ধ ও পোড়ার রান্নার

কায়দা দেখাইবার যো নাই, তাই উহা অরুচির রুচিকর, মশলা ও কাঁচা তেলের গন্ধওয়ালা ঝোল-তরকারীর পর মুখ বদলান হিসাবে ভাল। কিন্তু প্রকৃত কারণ তাহা নহে। মানুষের এমন একদিন ছিল, যখন সে কাঁচা খাইত, আগুনের ব্যবহার জানিত না। তার পর আগুনের ব্যবহার শিখিলে সিদ্ধ, ঝলসান, পোড়ান, জিনিস খাইতে শিখিল। তাহার পর, পাঁচআনা জিনিস মিশাইয়া তেল বা ঘী মশলা দিয়া ঝাণিতে শেখা সভ্যতার চরম উৎকর্ষ। সিদ্ধ ও পোড়া মানবের সেই পুরাতন অবস্থার পরিচায়ক। পূর্ব-স্মৃতি বড় মধুর হয়, তাই সিদ্ধ ও পোড়া সভ্য মানবের এত মধুর লাগে।

৪। ফরাশ বনাম চেয়ার

ভারতীয় সমাজ ও ইউরোপীয় সমাজের প্রভেদ গুরুতর-গাড়ী ও রেলগাড়ী, গুড়ুক তামাক ও চুরুট সিগারেট, বটগাছ ও ওকগাছ প্রভৃতিতে ধরাইয়া দিয়াছি। ফরাশ বনাম চেয়ারেও আবার সেই একই তত্ত্ব। চেয়ারে বসায় স্বস্তিপ্রধান, আশ্বাসদর্শক ভাব—বাক্তি-তত্ত্বতা পরিশুদ্ধ। আর ফরাশে বসায় একান্ততা, অন্তরঙ্গতা, ‘তাই তাই এক ঠাই’ তেজ নাই তেজ নাই’ মস্তের প্রভাব ক্ষেদীপ্যমান। এক চেয়ারে দুই ইয়ারে মাণিকঝোড় হইয়া অথবা প্রেমিক-প্রেমিকা যুগলে বসিতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতেও ‘বসুধৈব কুটুম্বকম্’ ভাব নাই, আর দৃষ্টান্ত প্রণয়ীর পক্ষে মধুর হইলেও দর্শকের চক্ষে কদর্য্য।

৫। অস্ত্রের ক্রম-বিবর্তন

পবন-নন্দন হনুমান ও ভীমসেন আস্ত গাছ লইয়া শত্রুর সঙ্গে যুঝিতেন, কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রূপায় আমরা ইহা জানিতে পারিয়াছি। বাহাদুরের অতটা শক্তি নাই, তাহার গাছের ডাল বা খানিকটা অংশ লইয়া অস্ত্ররূপ ব্যবহার

করে, লাঠিসোটা, সড়কী-বল্লম, পাঁচনবাড়ী বেত ও চাবুক ইহার উদাহরণ। রাজার রাজদণ্ড, রাজ-অহুচরের আশাসোটা, খ্রীষ্টান পাদরীর crook এই শাসন ক্ষমতার নিদর্শন, যদিও এগুলি অস্ত্রহিসাবে ব্যবহৃত হয় নাই, ব্যবহারের প্রয়োজনও হয় না। ‘কা কুথা বাগসন্ধানে’ অথবা চলতি কথায়, ‘কাঠের বিড়াল হ’লেই-বা, ইঁদুর ধরা নিয়ে কথা।’ অস্ত্রের এইরূপ ক্রম-বিবর্তনে সমালোচকের লেখনীর আদির্ভাব হইয়াছে। ইনিই বঙ্গের শেষবীর!

৬। ব্যাকরণ ও অভিধানে সমাজতত্ত্ব

সমাজতত্ত্বের উপকরণ খুঁজিতে জানিলে যে কতস্থানে মিলে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ব্যাকরণ ও অভিধান পাঠে যাহা চোখে পড়িয়াছে, আপাততঃ তাহারই ছ’চারিটা নমুনা দিতেছি—

(১) ব্রাহ্মণেরা যে ঔদরিক ছিলেন, তাহা তাঁহাদিগের রচিত ব্যাকরণে, ‘আলু’ ও ‘ঘিণু’ প্রত্যয়েই মালুম। নীরস ব্যাকরণের চর্চা করিতে বসিয়াও তাঁহারা উদরের চিন্তা ভুলিতে পারেন নাই।

(৩) ‘অনাদরে যষ্টী’—ব্যাকরণের সূত্র। ফলেও দে যায়, দরিদ্রের ঘরে—যে ঘরে অর্থাভাবে সম্ভানের আদ যত্ন ভাল করিয়া হয় না সেই ঘরেই—মা যষ্টীর কুপা।

(৭) স্ত্রিয়াং বহুব্ধরসঃ—অভিধানে লেখে। অর্থ বহু স্ত্রীলোকই অপ্সারার মত সুলক্ষণী। ইহা হইতে বু যাইতেছে, পূর্বকালে এদেশে স্ত্রীজাতির সৌন্দর্য্য খু সাধারণ ছিল।

(১০) অন্নী পাপম্—অভিধান, স্ত্রিয়ামাপ্ ব্যাকরণ অর্থাৎ স্ত্রীলোকে পাপ করে না, স্ত্রীলোককে মাপ করিবে হইবে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, সেকালে নারী প্র কিতটা সম্মান দেখান হইত। (মন্তুর ‘যত্র নার্যাস্ত পূজ্যে রমন্তে সর্বদেবতাঃ’ বাক্যের সহিত ব্যাকরণ-অভিধান এক সুরে সুরধাধা)।

ব্যাকরণের কচুকি পাঠক মহাশয়ের অধিকক্ষণ ভা লাগিবে না। অতএব এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম নতুবা আরও বহু দৃষ্টান্ত বিত্তারঙ্গী গবেষণার জন্য মজুত রহিয়াছে।

গৃহদাহ

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

পঞ্চত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

একটা কোচের উপরে সুরেশ চক্ৰ মুদিয়া শুইয়া ছিল এবং সন্নিহিতে একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া বুদ্ধ রামবাবু তাহার পীড়িত বক্ষে অগ্নির উত্তাপ দিতেছিলেন, এমন সময়ে উভয়েই দ্বার খোলার শব্দে চাহিয়া দেখিলেন অচলা প্রবেশ করিয়াছে। সে বিনা আড়ম্বরে কছিল, রাত অনেক হয়েছে জ্যাঠামশায়, আপনি শুতে যান।

সেই ক্ষণেই ত অপেক্ষা করে আছি, মা, বলিয়া বুদ্ধ চট্ উঠিয়া গড়িলেন এবং সুরেশকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এতক্ষণ হুজেনেই শুধু কেবল বিড়ম্বনা ভোগ হ’ল বইত নয়। এ সব কাজ কি আমরা পারি? অচলার প্রতি চেয়ারটা ঈষৎ অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, যার কর্তব্য তাকেই সাজে, মা, এই নাও বোসো,—আমি একটু হাত-পা ছড়িয়ে বাঁচি।

এই বলিয়া বুদ্ধ বিপুল শ্রান্তির ভাবে মস্ত একটা হাই তুলিয়া গোটাছুই তুড়ি দিয়া ছ’কাটা তুলিয়া লইলেন এবং ঘরের বাহির হইয়া সাবধানে দরজা বন্ধ করিতে-করিতে সহাস্তে কহিলেন, ঢুলতে ঢুলতে যে হাত পা পুড়িয়ে বসিনি সেই ভাগ্যা, কি বলেন সুরেশবাবু?

সুরেশ ফোন কথা কহিল না, শুধু নিমিলিত নেত্রের উপর ছই হাত যুক্ত করিয়া একটা নমস্কার করিল।

অচলা নীরবে তাঁহার পরিত্যক্ত আসনটি অধিকার করিয়া বসিল, এবং সেক দিবার ফ্যানাটো উত্তপ্ত করিতে-করিতে ধীরে-ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আবার ব্যথা হ’ল কেন? কোন্ খানটার বোধ হচ্ছে?

সুরেশ চোখ মেলিল না, উত্তর দিল না, শুধু হাত তুলিয়া

বকের বাম দিকটা নির্দেশ করিয়া দেখাইল। আবার সমস্ত নিস্তব্ধ। সে এমনি যে মনে হইতে লাগিল বুঝি বা এই নির্বাক অভিনয়ের শেষ অঙ্ক পর্য্যন্ত এমনি নীরবেই সমাপ্ত হইবে। কিন্তু সেরূপ ঘটিল না। সহসা অচলার ক্লানাল শুদ্ধ হাতখানা সুরেশ তাহার বকের উপরে চাপিয়া ধরিল। অচলার মুখের উপর উদ্বেগের কোন চিহ্ন প্রকাশ পাইল না, সে ইহাই যেন প্রত্যাশা করিতেছিল, কেবল কহিল, ছাড়ো, আরও একটু সেক দিয়ে দিই।

সুরেশ হাত ছাড়িয়া দিল, কিন্তু চক্ষের পলকে উঠিয়া বসিয়া দুই ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়া অচলাকে তাহার আসন হইতে টানিয়া আনিয়া নিজের বকের উপর সজোরে চাপিয়া ধরিয়া অজস্র চুষনে একেবারে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া ফেলিল। এক মুহূর্ত্ত পূর্বে যেমন মনে হইয়াছিল এই আবেগ-উচ্ছাসহীন নাটকের পরিসমাপ্তি হয়ত এমনি নিষ্পন্দ মৌনতার ভিতর দিয়াই ঘটবে, কিন্তু নিমেষ না গত হইতেই আবার বোধ হইতে লাগিল এই উন্মত্ত নির্লজ্জতারও বুঝি সীমা নাই, শেষ নাই,—সর্ব দিক, সর্ব-কাল ব্যাপিয়াই এই মত্ততা চিরদিন বুঝি এমনি অনন্ত ও অক্ষয় হইয়া রহিবে, কোন দিন কোন যুগেও ইহার আর বিরাম মিলিবে না, বিচ্ছেদ ঘটবে না।

অচলা বাধা দিল না, জোর করিল না; মনে হইল ইহার জ্ঞাতও সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, শুধু কেবল তাহার শাস্ত মুখ-খানা একেবারে পাথরের মত শীতল ও কঠোর হইয়া উঠিল। সুরেশের চৈতন্য ছিল না,—বোধ হয় সৃষ্টির কটিনতম তমিস্রায় তাহার দুই চক্ষু একেবারে অন্ধ হইয়া গিয়াছিল, না হইলে এ মুখ-চুষন করার লজ্জা ও অপমান আজ তাহার কাছেও ধরা পড়িতে পারিত। ধরা পড়িল না সত্য, কিন্তু শুদ্ধমাত্র শাস্তিতেই বোধ করি এই উন্মাদনা যখন স্থির হইয়া আসিল, তখন অচলা ধীরে-ধীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া আপনার ঘায়গায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল।

আরও ক্ষণকাল হুজনেরই যখন চূপ করিয়া কাটিল, তখন সুরেশ অকস্মাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, অচলা, এমন কোরে আর আমাদের কতকিন কাটবে? বলিয়া উত্তরের জ্ঞাত অপেক্ষা না করিয়াই কহিতে লাগিল, তোমার কষ্ট আমি জানি, কিন্তু আমার দুঃখটাও একবার ভেবে দেখ। আমি যে গেলুম!

এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি এখানে বাড়ী কিনেচ?

সুরেশ বিপুল আগ্রহে বলিয়া উঠিল, সে তো তোমার জন্তেই অচলা।

অচলা ইহারও কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, আস্বাব-পত্র গাড়ী-ঘোড়া তাও কি কিন্তে পাঠিয়েচ?

সুরেশ তেমনি করিয়াই উত্তর দিল, কিন্তু সমস্তই ত তোমারি জন্তে।

অচলা নীরব হইয়া রহিল। এ সকলে তাহার কি প্রয়োজন, এ সকল সে চায় কি না,—ওই লোকটার কাছে এ প্রশ্ন করার মত নিজের প্রতি বিদ্রোহ আর কি আছে? তাই সে এ সম্বন্ধে আর কোন কথা না কহিয়া মৌন হইয়া রহিল। মুহূর্ত্ত-কয়েক পরে জিজ্ঞাসা করিল, রামদাবুর কাছে কি তুমি আমার বাবার নাম করেচ? বাড়ী কোথায় বলেচ?

সুরেশ বলিল, না।

আর কি সেক দেবার দরকার আছে?

না।

তা'হলে এখন আমি চল্লুম। আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। বলিয়া অচলা চোকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আশুনের পাত্রটা সরাইয়া রাখিয়া ঘরের বাহির হইয়া কবাট বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেই সুরেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, আজ আর একটা কথা বলে যাও অচলা। তুমি কি আর কোথাও যেতে চাও? সত্যি বোলো?

অচলা কহিল, সে কোথায়?

সুরেশ বলিল, যেখানে হোক। যেখানে আমাদের কেউ চেনে না, কেউ জানে না—তেমন কোন দেশে। সে দেশ যত—

আগ্রহে, আবেগে সুরেশের কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল, অচলা তাহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু নিজে সে একান্ত স্বাভাবিক ও সরল গলায় আন্তে-আন্তে জবাব দিল, এ দেশেও ত আমাদের কেউ চিন্ত না, কেউ জানত না। আজও ত আমাদের কেউ চেনে না।

সুরেশ উৎসাহ পাইয়া বলিতে গেল, কিন্তু ক্রমশঃ—

অচলা বাধা দিয়া কহিল, ক্রমশঃ জানতে পারবে?

খুব সম্ভব পারবে, কিন্তু সে সম্ভাবনা ত অল্প দেশেও আছে।

সুরেশ অকস্মাৎ উল্লাসে চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিল, তা'হলে এখানেই স্থির? এখানেই তোমার সম্মতি আছে বল অচলা? একবার স্পষ্ট করে বলে যাও—বলিতে-বলিতে কিসে যেন তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। কিন্তু বাগ্র পদ মেঝের উপরে দিয়াই সে সহসা স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া দেখিল দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া অচলা অন্তর্হিত হইয়া গেছে।

কয়েক দিন হইতে আকাশে মেঘের আনা-গোনা স্রুত হইয়া একটা বড়-বৃষ্টির সূচনা করিতেছিল। সুরেশের নূতন বাটীতে অপরিাপ্ত আসবাব ও সাজ-সরঞ্জাম কলিকাতা হইতে আসিয়া গাদা হইয়া পড়িয়া আছে; তাহাদিগকে সাজাইয়া-গুছাইয়া লইবার দিকে কোন পক্ষেরই কোন গা নাই। একজোড়া বড় ঘোড়া এবং একখানা অতিশয় দামী গাড়ী পশ্চিম আসিয়া পর্য্যন্ত কোন্ একটা আন্তাবলে সহিস-কোচমানের জিম্মায় রহিয়াছে, কেহই খোঁজ লয় না। দিনগুলো যেমন-তেমন করিয়া কাটিয়া চলিয়াছিল, এমন সময়ে একদিন দুপুর বেলায় বুদ্ধ রাম বাবু একহাতে ছুঁকা এবং অপর হাতে একখানি নীল-রঙের চিঠি লইয়া উপস্থিত হইলেন। অচলা রেলিঙের পার্শ্বে বেতের সোফার উপর অর্ধ-শায়িত ভাবে পড়িয়া একখানা বাঙলা মাসিকের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিল, জ্যাঠামশায়কে দেখিয়া উঠিয়া বসিল। রামবাবু চিঠি-খানা তাহার প্রতি অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, এই নাও সুরমা, তোমার রাক্ষুসীর পত্র। সে এতদিন তোমাকে লিখতে পারেনি বলে আমার চিঠির মধ্যেই যেমন অসংখ্য মাপ চেয়েচে, তেমন অসংখ্য প্রণামও করেছে। তাকে তুমি মার্জনা কর। এই বলিয়া তিনি হাসিমুখে কাগজটুকু তাহার হাতে দিয়া অদূরে একখানি চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন, এবং নদীর দিকে চাহিয়া একমনে ছুঁকা টানিয়া-টানিয়া ধুঁয়ায় অন্ধকার করিয়া তুলিলেন।

অচলা পত্রখানি আত্মোপাস্ত বার-দুই পাঠ করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, এ'রা সকলেই তা'হলে পশ্চিম সাকালের গাড়ীতেই এসে পড়বেন? পিসিমা কে জ্যাঠামশাই? আর তাঁর রাজ-পুত্রবধূ, রাজপুত্র, গারজেন্টিউটার—

রাম বাবু হাসিয়া কহিলেন, রাক্ষুসী বেটি জামাসা করবার

একটা সুযোগ পেলে ত আর ছাড়বে না! পিসি-হলেন আমার বিধবা ছোট ভগিনী, আর রাজপুত্র-বধূ হলেন তাঁর মেয়ে,—ভাঁড়ারপুরের ভবানী, চৌধুরীর স্ত্রী—তা'হা যাই বলুক, রাজা-রাজদার ঘরই সে বটে। রাজপুত্র হোলে তার বছর-দশেকের ছেলে,—আর শেষ ব্যক্তিটি যে কি তা'তো চোখে না দেখলে বলতে পারিনে, মা। হবে কোন বেশি মাইনের চাকর-বাকর। বড়-লোকের ছেলে সঙ্গে ঘুরে বেড়ান, এটা-ওটা-সেটা প্রকাশে অপ্রকাশে যুগিয়ে দিয়ে সাবালক-নাবালক উভয় পক্ষের মন রাখেন—এমনি কিছু একটা হবেন বোধ করি। কিন্তু সে জন্তে তা'বচিনে সুরমা, আসুন, খান-দান, পশ্চিমের জল-হাওয়া গলা-জলা, বুক-জলা, দু'দিন স্থগিত হয় ত খুসিই হবে কিন্তু চিন্তা এই যে, বাড়ীটি ত আমার ছোট; রাজা-রাজদার কথা ভেবে তৈরিও করিনি, ঘর দোরের বন্দোবস্তও তা' উপযোগী নয়। সঙ্গে দাস-দাসীও আসবে হয় ত প্রয়োজনে তিনগুন বেশি। আমি তাই মনে করছি তোমার বাড়ীটাতে যদি—

অচলা বাগ্র হইয়া কহিল, কিন্তু তার ত আর সময় নেই জ্যাঠামশাই। তা'ছাড়া একলা অতদূরে থাকা কি তাঁদের সুবিধে হবে?

রাম বাবু কহিলেন, সময় আছে যদি এখন থেকেই লাগ যায়। আর যা'য়গা প্রস্তুত থাকলে কোথায় কার সুবিধে হবে, সে মীমাংসা সহজেই হতে পারবে। সুরেশবাবু ও শোনা-মাত্রই একটা টমটম ভাড়া করে চলে গেছেন,—তোমার গাড়ীও তৈরি হয়ে এলো বলে; তুমি নিজে যদি একটু শীঘ্র প্রস্তুত হয়ে নিতে পারো মা, আমিও তা'হলে সেই ফুরসতে জুতো-জোড়াটা বদলে একখানা উড়ুনি কাঁধে ফেলে নিই। তোমার ঘর-সংসারের বিলি-ব্যবস্থা ত সত্যি সত্যিই আমরা পেরে উঠবো না।

অচলা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কহিল, আচ্ছা, আমি কাপড়টা ছেড়ে নিচ্ছি, বলিয়া ধীরে-ধীরে ঘরে চলিয়া গেল। রাম বাবুর প্রস্তাব অসঙ্গতও নয়, অস্পষ্টও নয়। আত্মীয় রাজকুমার ও রাজমাতার স্থান-সঙ্কলন করিতে এ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যে এবার তাহাকে স্থানান্তরে বাইতেই হইবে, এ কথা অচলা সহজেই বুঝিল; কিন্তু বুঝা সহজ হইলেই কিছু তাহার তার লঘু হইয়া উঠে

না। মনের মধ্যে সেটা যতদূর গেল ততদূর গুরুভার ষ্টিম রোলারের ছায়া যেন পিষিয়া দিয়া গেল।

এত দিনের মধ্যে একটা দিনের জন্তও কেহ তাহাকে বাটার বাহির করিতে সম্মত করিতে পারে নাই। মিনিট-পোনেরো পরে আজ প্রথম যখন সে নিজের অভ্যস্ত সাজে প্রস্তুত হইয়া শুধু এই জন্তই নামিয়া আসিল, তখন চারি-দিকের সমস্তই তাহার চক্ষে যেন নূতন এবং আশ্চর্য্য বলিয়া ঠেকিল, এমন কি আপনাকে-আপনিই যেন আর এক রকম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া প্রকাণ্ড জুড়ি; নব পরিচ্ছদে সজ্জিত কোচমান মনিব জানিয়া উপর হইতে সেলাম করিল; সহিস দ্বার খুলিয়া সম্মুখের সরিয়া দাঁড়াইল, এবং তাহাকেই অনুসরণ করিয়া বৃদ্ধ রামবাবু যখন সসঙ্কোচে সম্মুখের আসন গ্রহণ করিয়া বসিলেন, তখন সমস্তটাই যেন একটা অদ্ভুত স্বপ্নের মত তাহার মনে হইতে লাগিল। তাহার আচ্ছন্ন দৃষ্টি গাড়ীর যে অংশটার প্রতিই দৃষ্টিপাত করিল; তাহাই বোধ হইল এ কেবল বহুমূল্য নয়, এ শুধু ধনবানের অর্থের দস্ত নয়, ইহার প্রতি-বিন্দুই যেন কাহার সীমাহীন প্রেম দিয়া গড়া।

কঠিন পাথরের রাস্তার উপর চার-জোড়া খুঁড়ের প্রতিধ্বনি তুলিয়া জুড়ি ছুটিল, কিন্তু অচলায় কানের মধ্যে তাহা শুধু অস্পষ্ট হইয়া প্রবেশ করিল। তাহার সমস্ত অন্তর ও বহিরিঙ্গিয় হয়ত শেষ-পর্য্যন্ত এমনি অভিভূত হইয়াই থাকিত, কিন্তু সহসা রামবাবুর কণ্ঠস্বরে সে চকিত হইয়া উঠিল। তিনি সম্মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, মা, ওই তোমার বাড়ী দেখা যায়। লোক-জন দাস-দাসী সবই নিযুক্ত করা হয়ে গেছে, মোটা-মুটা সাজানো-গোজানোর কাজও বোধ করি এতক্ষণে অনেক এগিয়ে এলো, শুধু তোমাদের শোবার ঘরটিতে, মা, আমি কাউকে হাত দিতে মানা করে দিয়েছি। তাঁর যাবার সময় বলে দিলাম, সুরেশবাবু, বাড়ীর আর যেখানে যা খুঁসি করুনগে আমি গ্রাহ্য করিনে, শুধু মায়ের ঘরটিতে কাজ করে মায়ের আমার কাজ বাড়িয়ে দেবেন না। এই বলিয়া বৃদ্ধ একখানি সলজ্জ হাসি-মুখের আশায় চোখ তুলিয়াই একেবারে চূপ করিয়া গেলেন। তিনি কেন যে এমন করিয়া থামিয়া গেলেন, অচলা তাহা সেই মুহূর্ত্তেই বুঝিল, তাই বর্ত্তক্ষণ না গাড়ী নূতন বাঙালার দরজায় আসিয়া পৌঁছিল,

ততক্ষণ সে প্রাণপণে তাহার শুদ্ধ বিবর্ণ মুখখানা বাহিরের দিকে ফিরাইয়া এই বৃদ্ধের বিস্মিত দৃষ্টি হইতে গোপন করিয়া রাখিল।

গাড়ীর শব্দে সুরেশ বাহিরে আসিল, দাস-দাসীরাও কাজ ফেলিয়া অন্তরাগি হইতে সভয়ে তাহাদের নূতন গৃহীণীকে দেখিতে আসিল; কিন্তু সে মুখের প্রতি চাহিয়া কেহই যেন অন্তরের মধ্যে বিশেষ কোন উৎসাহের সাদা পাইল না।

রামবাবুর সঙ্গে-সঙ্গে অচলা নীরবে নামিয়া আসিল, সুরেশের প্রতি একবার সে মুখ তুলিয়া চাহিয়াও দেখিল না; তারপরে তিন-জনেই নিঃশব্দে ধীরে-ধীরে এই নূতন বাড়ীটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার ভিতরে-বাহিরে উপরে-নীচে কোথাও যে আনন্দের লেশমাত্র আভাস আছে তাহা ক্ষণকালের গনিমিত্ত কোন দিকে চাহিয়া কাহারও চক্ষে পড়িল না।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কিন্তু ইহার মধ্যে ভুল যে কতবড় ছিল তাহাও প্রকাশ পাইতে বিলম্ব ঘটিল না। বাটা সাজাইবার কাজে ব্যাপৃত থাকিয়া এই সকল অত্যন্ত মহার্ঘ ও অপৰ্য্যাপ্ত উপকরণ-রাশির মধ্যে দাঁড়াইয়া তাই, সকল চিন্তাকে ছাপাইয়া একটা চিন্তা সকলের মনে বার-বার ঘা দিতে লাগিল যে, যাহার টাকা আছে সে খরচ করিয়াছে, এ একটা পুরাতন কথা বটে; কিন্তু এ তো শুধু তাই নয়। এ যেন এক-জনকে আরাম ও আনন্দ দিবার জন্ত আর একজনের ধাক্কাতার অন্ত নাই। কাজের ভিড়ের মধ্যে, জিনিস-পত্র নাড়া-নাড়ির মধ্যে সাধারণ কথাবার্তা অনেক হইল, চোখো-চোখি অনেকবার হইল, কিন্তু সকলের ভিতর হইতেই একটা অনুচ্চারিত বাক্য, একটা অপ্রকাণ্ড ইঙ্গিত রহিয়া-রহিয়া কেবল এই দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে লাগিল।

বাড়ীটার ধোয়া-মোছার কাজ শেষ হয় নাই। স্ততরাং ইহাকে কতকটা বাসোপযোগী করিয়া লইতেই সারা বেলাটা গেল। ক্রান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া তিন জনেই যখন বাড়ী ফিরিবার জন্ত গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন, তখন রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে। একটা বাতাস উঠিয়া সম্মুখের কতকটা আকাশ স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছিল, শুধু মাঝে-মাঝে দুই একটা ধূসর রঙের খণ্ড-মেঘ এক দিগন্ত হইতে আসিয়া নদী পার

হইয়া আর এক দিগন্তে ভাসিয়া চলিয়াছিল এবং তাহারই ফাঁকে-ফাঁকে কভু উজ্জল, কভু ম্লান, জ্যোৎস্নার ধারা যেন সমুদ্রীর বাঁকা চাঁদ হইতে চারিদিকের প্রান্তর ও গাছ-পালার উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। এই সৌন্দর্য্য ছ'চক্ষু ভরিয়া গ্রহণ করিতে বৃদ্ধ রামবাবু জানালার বাহির বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন; কিন্তু যাহারা বৃদ্ধ নয়, প্রকৃতির সমস্ত রস, সমস্ত মাধুর্য্য উপভোগ করিবারই যাহাদের বয়স, তাহারাই কেবল গাড়ীর ছই"গদী-আঁটা কোণে মাথা রাখিয়া চক্ষু মূদ্রিত করিল।

অনেকদিন পূর্ব্বেকার একটা স্মৃতি অচলার মনের মধ্যে একেবারে ঝাপসা হইয়া গিয়াছিল, অনেকদিন পরে আজ আবার তাহাই মনে পড়িতে লাগিল। যে দিন সুরেশের কলিকাতার বাটী হইতে তাহারা এমনি এক সন্ধ্যাবেলায় এমনি গাড়ী করিয়াই ফিরিতেছিল। যে দিন তাহার সম্পদ ও সম্ভোগের বিপুল আয়োজন মহিমের নিকট হইতে তাহার অতৃপ্ত মনটাকে বহুদূরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। যে দিন এই সুরেশের হাতেই আত্ম-সমর্পণ করা একান্ত অসম্ভব বা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় নাই;—বহুকাল পরে কেন যে সহসা আজ সেই কথাটাই স্মরণ হইল তাহাতে গিয়া নিজের অন্তরের নিগূঢ় ছবিটা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গ বহিয়া যেন লজ্জার ঝড় বহিয়া গেল।

লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! এই গাড়ী, ওই বাড়ী ও তাহার কত কি আয়োজন সমস্তই তাহার,—সমস্তই তাহার স্বাক্ষর আদরের উপহার "বলিয়া" একদিন সবাই জানিল; আবার একদিন আসিবে যখন সবাই জানিবে ইহাতে তাহার সত্য-কার অধিকার কাণ-কড়ির ছিল না—ইহার আগাগোড়াই মিথ্যা! সে দিন সে লজ্জা সে রাখিবে কোথায়? অথচ, আজিকার জন্ত এ কথা কিছুতেই মিথ্যা নয় যে ইহার সব-টুকুই শুদ্ধ মাত্র তাহারই পূজার নিমিত্ত সযত্নে আহরিত হইয়াছে, এবং ইহার আগাগোড়াই স্নেহ দিয়া, প্রেম দিয়া, আদর দিয়া মণ্ডিত! এই যে মস্ত জুড়ি দ্বিধাদিক্ কাঁপাইয়া তাহাকে বহন করিয়া ছুটিয়াছে, ইহার স্নেহকোমল স্পর্শের স্নেহ, ইহার নিস্তরঙ্গ অবাধ গতির আনন্দ সমস্তই আজ তাহার! আজ যে কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া ওই অগণিত দাস-দাসী আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে!

দেখিতে দেখিতে তাহার মনের মধ্যে দিয়া লোভ ও তাগ, লজ্জা ও গৌরব ঠিক যেন গঙ্গা-যমুনার মতই পাশা-পাশি বহিতে লাগিল, এবং ক্ষণকালের নিমিত্ত ইহার কোনটাকেই সে অস্বীকার করিতে পারিল না। কিন্তু তথাপি বাটী পৌছিয়া বৃদ্ধ রামবাবু তাহার সাক্ষ্য-কৃত্য সমাপন করিতে চলিয়া গেলে সে যখন অকস্মাৎ শ্রান্তি ও মাথা-ব্যথার দোহাই দিয়া অত্যন্ত অসময়ে দ্রুতপদে গিয়া নিজের ঘরের কবাট বন্ধ করিয়া শয্যাগ্রহণ করিল, তখন একমাত্র লজ্জা ও অপমানই যেন তাহাকে গিলিয়া ফেলিতে চাহিল। পিতার লজ্জা, স্বামীর লজ্জা, আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের লজ্জা, সকলের সমবেত লজ্জাটাই কেবল চোখের উপর অভ্রভেদী হইয়া উঠিয়া অপর সকল চুঃখকেই আবৃত করিয়া দিল। শুদ্ধ মাত্র এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল, এ ফাঁকি একদিন যখন ধরা পড়িবে, তখন মুখখানা লুকাইবার যায়গা পাইবে সে কোথায়?

অথচ, যে সমাজ ও সংস্কারের মধ্যে সে শিশুকাল হইতে মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে অজিনের শয্যা বা তরুণ-বাস কোনটাকেই কেহ কামনার বস্তু মনে করে না। সেখানে প্রত্যেক চলা-ফেরা, মেলা-মেশা, আহার-বিহারের মধ্যে বিলাসিতার প্রতি-বিরাগ নয়, অনুরাগকেই উত্তরোত্তর প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে দেখিয়াছে; সেখানে হিন্দুধর্ম্মের কোন আদর্শের সহিতই তাহার পরিচয় ঘটিতে পায় নাই,—পরলোকের আশায় ইহলোকের সমস্ত সুখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করার নিষ্ঠুর নিষ্ঠাকে সে কোনদিন দেখিতে পায় নাই; সে দেখিয়াছে শুধু পরের অনুকরণে গঠিত ঘরের সমাজটাকে। যাহার প্রত্যেক নর-নারীই সংসারের আকর্ষণ তৃণায় দিনের পর দিন কেবল কাঠ হইয়াই গেছে।

তাই, এই নিরালা শয্যার মধ্যে চোখ বুজিয়া সে ঐশ্বর্য্য জিনিসটাকে 'কিছুই না' বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না, এবং চাই না, প্রয়োজন নাই, এ কথাতেও মন তাহার কোমলভেই সায় দিল না। তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কার ইহার কোনটাকেই তুচ্ছ করিবার পক্ষে অনুকূল নয়, অথচ, মানিতেও সমস্ত হৃদয় কালো হইয়া উঠিয়াছে। তাই, যত সম্পদ, যত উপকরণ,—এই দেহটাকে সর্ব্বপ্রকারে স্নেহে রাখিবার যত বিবিধ আয়োজন—আজ অবাচিত তাহার পদন্তলে আসিয়া ঠেকিয়াছে, তাহার ছর্নিবার মোহ তাহাকে

অবিশ্রাম এক হাতে টানিতে এবং অগ্নি হাতে ঠেলিতে লাগিল।

অথচ, হৃৎকের স্বপ্নের মধ্যে যেমন একটা অপরিষ্কৃত মুক্তির চেতনা সঞ্চার করে, তেমনি এই বোধটাও তাহার একেবারে তিরোহিত হয় নাই যে, অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ যাহা ফাঁকি, ইহাই একদিন সত্য হইয়া উদ্ভিবার পথে কোন বাধাই ছিল না। এই সুরেশই তাহার স্বামী হইতে পারিত, এবং কোন এক ভবিষ্যতে ইহা যে একেবারেই অসম্ভব এমন কথাও কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না।

তাহাদের সমাজে বিধবার আবার বিবাহ হয়, হিন্দুনারীর মত কেবল একটিমাত্র লোকের কাছেই পত্নীত্বের বন্ধন ইহকাল ও পরকাল বাপিয়া বহন করিয়া ফিরিবার অলঙ্ঘ্য অন্তশাসন তাহাদের মানিতে হয় না; তাই, জীবনে-মরণে শুধু কেবল একজনকেই অনন্তগতি বলিয়া ভাবনা করিবার মত অপরুদ্ধ মন তাহার কাছে প্রত্যাশা করা যায় না। সেই মন এক স্বামীর জীবিত-কালেই অপরকে স্বামী বলিতে অপরাধের ভারে, যতই কেন না পীড়িত, লজ্জা ও অপমানের জ্বালায়, যতই না জ্বলিতে থাকুক, ধর্ম ও পরকালের গদা তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া দিবার ভয় দেখাইতে পারিল না।

বন্ধ দরজায় যা দিয়া রামবাবু ডাকিয়া বলিলেন, জলস্পর্শ না করে শুয়ে পড়লে, না, শরীরটা কি শুব খরাপ বোধ হচ্ছে?

অচলার চিন্তার সূত্র ছিঁড়িয়া গেল। হঠাৎ মনে হইল এ যেন তাহার বাবার গলা। রাগ করিয়া অসময়ে শুইয়া পড়িলে ঠিক এমনি উদ্বিগ্ন কণ্ঠে তিনি কবাটের বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেন।

এই চিন্তাটাকে সে কিছুতেই ঠাই দিত না, আজ কিন্তু এই স্নেহের আত্মনাকে সে ঠেকাইতে পারিল না। চক্ষের নিমিষে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠ পরিকার করিয়া সাড়া দিল, এবং দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সুমুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

এই বৃদ্ধ ব্যক্তিটি এতদিনের এত ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও কবাবর একটা দূরত্ব রক্ষা করিয়াই চলিতেন; কিন্তু এ বাটীতে ইহাদের আজ শেষ দিন মনে করিয়াই বোধ হয় এক সিমিষে এই ব্যবধান অতিক্রম করিয়া গেলেন। এক হাত

অচলার কাঁধের উপর রাখিয়া, অগ্নি হাতে তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া মুহূর্ত্ত পরেই সহাস্তে বলিলেন, বুড়ো জ্যাঠা-মশায়ের সঙ্গে দুষ্টামি মা? কিছু হয়নি, এসো, বলিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া বারান্দার একটা চেয়ারের উপর বসাইয়া দিলেন।

অদূরে আর একটা চৌকির উপর সুরেশ বসিয়া ছিল; সে মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়াই আবার মাথা হেঁট করিল। কথা ছিল, ঋত্রে ধীরে-সুস্থে বসিয়া সারাদিনের কাজ-কন্ঠের একটা আলোচনা করা হইবে, সে সেইজন্তই শুধু একাকী বসিয়া রামবাবুর ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার প্রতিই চাহিয়া বৃদ্ধ একটু হাসিয়া কহিলেন, সুরেশ বাবু, আপনার ঘরের লক্ষ্মীটি ত কোন এক বিলিতি বাপের মেয়ে,—দিন ক্ষণ পাঁজি পুঁথি মানেন না। তখন আপনি নিজে মানুন, না মানুন, বিশেষ যায় আসে না—কিন্তু আমার এই তিনকুড়ি বছরের কুসংস্কার ত যাবার নয়। কাল প্রহর দেড়েকের ভেতরেই একটা শুভক্ষণ আছে—সুরেশ ইজ্জতটা হঠাৎ বুঝিতে না পারিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়াই প্রশ্ন করিল, কিসের শুভক্ষণ?

রামবাবু ঠিক সোজা উত্তরটা দিতে পারিলেন না। একটু যেন ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, এর পরে কিন্তু সপ্তাহ খানেকের মধ্যে পাঁজিতে আর দিন খুঁজে পেলাম না—তাই ভাবছিলাম—

কথাটা এবার সুরেশ বুঝিল বটে, কিন্তু হাঁ, না, কোন প্রকার জবাব দিতে না পারিয়া সভয়ে, গোপনে একবার মুখ তুলিয়া অচলার প্রতি চাহিতে গিয়া আর চোখ নামাইতে পারিল না। দেখিল সে দুটি স্থির দৃষ্টি তাহারই উপরে নিবদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছে।

অচলা শাস্ত মুহূর্ত্তে কহিল, কাল সকালেই ত আমরা ও-বাড়ীতে যেতে পারি? বিষম্যাভিভূত সুরেশের মুখে এই সোজা প্রশ্নের সোজা উত্তর কিছুতেই বাহির হইল না। সে শুধু অনিশ্চিত কণ্ঠে কোন মতে এই কথাটাই বলিতে চাহিল যে, সে বাড়ী এখনও সম্পূর্ণ বাস করিবার মত হয় নাই। তাহার মেঝেগুলো হয়ত এখনও ভিজা, নূতন দেয়ালগুলো হয়ত এখনও কাঁচা,—হয়ত অচলার কোন একটা অসুখ-বিসুখ,—না হয়ত তাহার—

কিন্তু আপত্তির তালিকাটা শেষ হইতে পাইল না।

অচলা একটু যেন হাসিয়াই বলিল, তা' হোক্গে। যে ছদ্মদিনে শিয়াল-কুকুর পর্য্যন্ত তার ঘর ছাড়তে চায় না, সে দিনেও যদি আমাকে অজানা যায়গার গাছতলায় টেনে আনতে পেরে থাকে, ত একটু ভিজ মেঝে কি একটু কাঁচা দেয়ালের ভয়ে তোমাকে আমার জন্তে ভেবে সারা হতে হবে না। সে দিন যার মরণ হয়নি সে আজও বেঁচে থাকবে।

রামবাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, আপনি একটুও ভাববেন না জ্যাঠামশায়। আমরা কাল সকালেই যেতে পারবো। আপনার ঋণ আমি জন্ম-জন্মান্তরেও শোধ করতে পারব না; কিন্তু আর বোঝা বাড়াব না জ্যাঠামশাই, আমরা কানই বিদায় হব। বলিতে-বলিতেই সে কাঁদিয়া ফেলিয়া ছুটিয়া পলাইয়া নিজের ঘরে গিয়া কবাট বন্ধ করিয়া দিল।

বৃদ্ধ রামবাবু ঠিক যেন বজ্রাহতের ত্রায় নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার বিহ্বল ব্যাকুল দৃষ্টি একবার সুরেশের আনত মুখের প্রতি, একবার ওই অবরুদ্ধ দ্বারের প্রতি চাহিয়া কেবলই এই বিফল প্রশ্ন করিতে লাগিল, এ কি হইল? কেন হইল? কেমন করিয়া সম্ভব হইল? কিন্তু অন্তর্ধানী ভিন্ন এই মর্শাত্তিক অভিমানের আর কে উত্তর দিবে!

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাত হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। সেই মলিন আকাশতলে সমস্ত সংসারটাই কেমন এক প্রকার বিষন্ন ভ্রান দেখাইতেছিল। সজ্জিত গাড়ী দ্বারে দাঁড়াইয়া; কিছু কিছু তোরঙ্গ বিছানা প্রভৃতি তাহার মাথায় তোলা হইয়াছে; পাজির শুভ-মুহূর্ত্তে অচলা নীচে নামিয়া আসিল এবং গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে রামবাবুর পদধূলি গ্রহণ করিতেই তিনি জোর করিয়া মুখে হাসি আনিয়া বলিলেন, না, বুড়ো মানুষের মা হওয়ার অনেক ল্যাঠা। একটু পায়ের ধুলো নিয়ে, আর মাইল-দুই তফাতে পালিয়েই পরিভ্রাণ পাবে যেন মনে কোরো না।

অচলা সজল চক্ষু ছুটি তুলিয়া আস্তে আস্তে কহিল, আমি ত তা চাইনি জ্যাঠামশাই।

এই করুণ কথাটুকু শুনিয়া বৃদ্ধের চোখেও জল আসিয়া পড়িল। তাঁহার হঠাৎ মনে হইল, এই অপরিচিত মেয়েটি

আবার যেন পরিচয়ের বাহিরে কত দূরেই না সরিয়া যাইতেছে। স্নেহাঙ্গি কণ্ঠে কহিলেন, সে কি আমি জানিনে না। নইলে, স্বামী নিয়ে আপনার ঘরে যাচ্চো, চোখে আমার জল আসবে কেন? কিন্তু তবু ত আটকাত্তে পারলাম না। এই বলিয়া হাত দিয়া এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া, আবার হাসিয়া কহিলেন, কাছে ছিলে রাত্রিদিন উপদ্রব কোরতাম, এখন সেইটে পেরে উঠব না বটে, কিন্তু এর সুদৃষ্ট তুলে নিতেও ক্রটি হবে না, তাও কিন্তু তুমি দেখে নিয়ো।

সুরেশ পিছনে ছিল, সে আজ এই প্রথম যথার্থ ভক্তির ভরে বৃদ্ধের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিলে তিনি চুপি চুপি বলিলেন, আমার এখানে আপনি সুখে ছিলেন না সে আমি জানি সুরেশ বাবু। নিজের গৃহে এবার এইটেই যেন দূর হয়, আমি কায়মনে আশীর্বাদ করি।

সুরেশ কোন কথাই কহিল না, কেবল আর একবার হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল।

রামবাবু আর এক দফা আশীর্বাদ করিয়া উচ্চ স্বরে জানাইয়া দিলেন যে তিনিও একথানা একা আনিতে বলিয়া দিয়াছেন। হয়ত বা বেলা পড়িতে-না-পড়িতেই গিয়া হাজির হইবেন, কিন্তু তখন রাগ করিলে চলবে না। এই বলিয়া পরিহাস করিতে গিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মোন হইলেন।

গাড়ী চলিয়া গেলে তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এ ভালই হইল যে ইহার সময় থাকিতে চলিয়া গেল। এখানে শুধু যে স্থানাভাব তাই নয়, তাঁহার বিধবা ভগিনীটির স্বভাবটো তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। অপরের নাড়ির খবর জানিতে তাহার কোতূহলের অবধি নাই। সে আসিয়াই সুরমার কঠিন পরীক্ষা গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইবে, এবং তাহার ফল আর যাহাই হোক আল্লাদ করিবার বস্তু হইবে না। এই মেয়েটির কিছুই না জানিয়াও তিনি জানিয়াছিলেন, সে সত্যসত্যই ভদ্রমহিলা। কোন একটা সুবিধার খাতিরে সে কিছুতেই মিথ্যা বলিতে পারিবে না,— সে সে ব্রাহ্ম পিতার কন্যা, সে যে নিজেও ছোঁয়া-ছুঁয়ি ঠাকুর-দেবতা মানে না ইহার কোনটাই গোপন করিবে না। তখন এ বাটীতে যে বিপ্লব বাধিয়া যাইবে তাহা কল্পনা করিতেও হৃদকম্প হয়। কিন্তু, ইহা ত গেল তাঁহার নিজের সুখ

সুবিধার কথা। আরও একটা ব্যাপার ছিল, যাহাকে তিনি নিজের কাছেও কখনও স্পষ্ট করিয়া লইতে চাহিতেন না। তাঁহার মেয়ে ছিল না, কিন্তু প্রথম সন্তান তাঁহার কন্যা হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আজ সে বাঁচিয়া থাকিলে অচলার জননী হইতে পারিত, স্ততরাং, বয়স বা চেহারার সাদৃশ্য কিছুই ছিল না। কিন্তু সেই ক্ষুধাটা যে তাঁহার কৃতবড় ছিল, তাহা এই অচেনা মেয়েটিকে যে দিন পথেপথে কাঁদিয়া চিকিৎসকের অঙ্গসন্ধান করিতে দেখিয়াছিলেন, সেইদিনই টের পাইয়াছিলেন। সেদিন মনে হইয়াছিল সেই বহুদিনের হারানো সন্তানটিকেই যেন হঠাৎ খুঁজিয়া পাইয়াছেন। এবং তখন হইতে সে মমতা প্রতিদিনই বৃদ্ধি পাইয়াছে। অন্তরে অহুভব করিতেন সত্য, কি যেন একটা গভীর রহস্য এই মেয়েটিকে ঘেরিয়া তাঁহাদের অগোচরে আছে; কিন্তু তাই থাক—যাহা চোখের আড়ালে আছে তাহা আড়ালেই থাকুক, চেষ্টা করিয়া তাহাকে বাহিরে টানিয়া আনিয়া অ'র কাজ নাই।

একদিন রান্ধুসী এইটুকু মাত্র আভাস দিয়াছিল, যে বোধ হয় ভিতরে একটা পারিবারিক বিবাদ আছে,—বোধ হয় কলহ করিয়াই সুরেশবাবু স্ত্রী লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। হঠাৎ যেদিন অচলা আপনাকে ব্রাহ্ম মহিলা বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিল, অথচ সুরেশের কণ্ঠে ইতিপূর্বেই যজ্ঞোপবীত দেখা গিয়াছিল, সেদিন বুদ্ধ চমকিত হইয়াছিলেন, আঘাত পাইয়াছিলেন, কিন্তু মনে মনে এই শুণ্ড রহস্যের যেন একটা হেতু খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন। সে দিন নিশ্চয় মনে হইয়াছিল সুরেশ ব্রাহ্ম ধরে বিবাহ করিয়াই এই বিপত্তি ঘটাইয়াছে, তাহাতে আর কোন সংশয় নাই। ক্রমশঃ এই বিশ্বাসই তাঁহার মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল।

এই বুদ্ধ লোকটি সত্যই হিন্দু ছিলেন, তাই হিন্দু ধর্মের নিষ্ঠাকেই তিনি পাইয়াছিলেন, ইহার নিষ্ঠুরতাকে পান নাই। ব্রাহ্মণ-সন্তান সুরেশের এই দুর্গতি না খটিলেই তিনি খুসি হইতেন, কিন্তু এই যে ভালবাসার বিবাহ, এই যে আত্মীয়স্বজনের বিচ্ছেদ, এই যে লুকোচুরি, ইহার সৌন্দর্য্য, ইহার মাধুর্য্য ভিতরে ভিতরে তাঁহাকে ভারি যুগ্ম করিত। ইহাকে না জানিয়া প্রশ্ন দিতে যেন সমস্ত মন তাঁহার রসে ডুবিয়া যায়। তাই, যখনই এই ছুটি বিদ্রোহী প্রণয়ী

প্রণয়-অভিমান তাঁহার কাছে মাঝে মাঝে মনোমালিন্যের আকারে প্রকাশ পাইত, তখন অতিশয় বাথার সহিত তাঁহার এই কথাটাই মনে হইত, পরগৃহের অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ ও সঙ্কচিত গভীর মধ্যে যে মিলন কেবলই ঠোকাঠুকি খাইতেছে, তাহাই হয়ত নিজের বাটার স্বাধীন ও প্রশস্ত অবকাশে সংসারের অসংখ্য কাজে ও অকাজে শাস্তি ও সামঞ্জস্য স্থিতি লাভ করিবে।

তাঁহার স্নানের সময় হইয়াছিল; গাম্‌চাটী কাঁধে ফেলিয়া নদীর পথে অগ্রসর হইয়া চলিতে চলিতে মনে মনে হাসিয়া বার বার বলিতে লাগিলেন, মা, যাবার সময় এই বুড়োটার উপর বড় অভিমান করেই গেলে। ভাবলে, আপনার লোকের খাতিরে জ্যাঠামশাই আমাদের বাড়ীতে যারগা দিলে না! কিন্তু হুঁচার দিন পরে যেদিন গিয়ে দেখতে পাবো চোখে-মুখে হাসি আর আঁটুচে না, সে দিন এর শোধ নেব। সেদিন বোল্‌ব, এই বুড়োটার মাথার দিবিব রইল মা, সত্যি ক'রে বল্‌ দেখি একবার রাগের মাত্রাটা এখন কতখানি আছে? দেখ্‌ব, বেঁচি কি জবাব দেয়।

এই বলিয়া প্রশান্ত নিশ্বাস হাশ্বে তাঁহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে-মনে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, সুরমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাজের ছুতা করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই থালায় সন্দেশ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া মুখ অসম্ভব গম্ভীর করিয়া বলিতে লাগিল, আমার হাতের তৈরি এই মিষ্টি যদি না খান জ্যাঠানমশাই, ত, সত্যিসত্যিই ভারি ঝগড়া হয়ে যাবে!

স্নানান্তে জলে দাঁড়াইয়া গঙ্গাস্নাত্র আরাতি করার মাঝে মাঝেও মেয়েটার সেই হাসি লুকাইবার চেষ্টাকে শাক দিয়া মাছ ঢাকার সঙ্গে তুলনা করিয়া বুড়ার ভারি হাসি পাইতে লাগিল, এবং অন্তরের মধ্যে যে ক্ষোভ গতরাজি হইতে নিরন্তর বাড়িয়াই চলিয়াছিল, তাহা সন্ধ্যাহ্নিক সারিয়া ফিরিবার পথেই কল্পনার স্নিগ্ধ বর্ষণে জুড়াইয়া জল হইয়া গেল।

কাল সকালেই সকলে পৌঁছিবেন, তার আসিয়াছে। সঙ্গে রাজকুমার নাতি এবং রাজবধু ভাগিনেয়ার সংস্রবে সম্ভবতঃ লোকজন কিছু বেশিই আসিবে। আজ তাঁহার বাটাতে কাজ কম ছিল না, উপরন্তু আকাশের গতিকও ভাল ছিল না। কিন্তু পাছে জল আসিয়া পড়ে, পাছে



হাওয়ার বিয় ঘটে, এই ভয়ে রামবাবু বেলা পড়িতে-না-পড়িতে একা ভাড়া করিয়া বক্শিশের আশা দিয়া দ্রুত হাঁকাইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু পথেই জ্বোলো-হাওয়ার সাক্ষাৎ মিলিল এবং এ-বাটাতে আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন কিছু-কিছু বর্ণন সুরু হইয়াছে।

অচলা বাহির হইয়া কহিল, এই ছুর্যোগের মধ্যে আজ আবার কেন এলেন জ্যাঠামশাই? আর একটু হলেই ত ভিজ়ে যেতেন।

তাহার মুখে বা কর্ণস্বরে ভাবী-আনন্দের চিহ্নমাত্র না দেখিয়া বুড়ার মন দমিয়া গেল। এ জন্ত তিনি একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না,—কে যেন তাঁহার কল্পনার মালাটাকে একটানে ছিঁড়িয়া দিল। তথাপি মুখের উৎসাহ বজায় রাখিয়া কহিলেন, ওরে বাসু, তা'হলে বি আর রক্ষা ছিল! জলে ভেজাটাকে সামলাতে পারব, কিন্তু তাজাপুত্র হ'য়ে চিরটা কাল কে থাকবে না?

এই ছবোধ ঘেয়েটাকে বুড়া কোনদিনই বেশ ভাল করিয়া চিনিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ কাল রাত্রির ব্যবহারে ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার আজিকার আচরণে যেন একেবারে দিশাহারা আত্মহারা হইয়া গেলেন। সে যে কোন কালে, কোন কারণেই এরূপ করিতে পারে তেমন স্বপ্ন দেখাও যেন অসম্ভব। কথা ত মাত্র এইটুকু। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই মেয়েটা ঠিক পাগল হইয়া গিয়া একেবারে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার বুকের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া হহু-স্বরে কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, জ্যাঠামশাই, কেন আমাকে আপনি এত ভালবাসলেন,—আমি যে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাই।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত বৃদ্ধ কোন কথা কহিতে পারিলেন না, শুধু এক হাতে তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া রাখিয়া অন্য হাতে মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। তাঁহার স্নেহাৰ্দ্দ-চিন্তা সেই সব সামাজিক অননুমোদিত বিবাহের কথা, আত্মীয়-স্বজন, হয়ত বা বাপ-মায়ের সহিত বিদ্রোহ বিচ্ছেদের কথা, বিবাদ করিয়া গৃহত্যাগের কথা,—এই সকল পুরাতন, পরিচিত ও বহুবারের অভ্যস্ত চিন্তার ধারা ধরিয়াই বহিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই আর একটা নূতন খাদ খনন করিবার কল্পনা মাত্র করিল না। এমনি করিয়া এই নির্বাক বৃদ্ধ ও রোক্তমানা তরুণী বহুকণ

একভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপরে চুপি চুপি বলিতে লাগিলেন, এতে আর লজ্জা কি মা! তুমি আমা মেয়ে, তুমি আমার সেই সতীলক্ষ্মী মা অনেককাল আবে কেবল হৃদনের জন্তে আমার কোলে এসেই চলে গিয়েছিলে,—মায়া কাটাতে না পেয়ে আবার বাপের বুকের ফিরে এসেচ,—আমি যে তোমাকে দেখেই চিন্তে পেরেছিলাম সুরমা। এই বলিয়া তাহাকে নিকটবর্ত একটা চেয়ারে বসাইয়া নানা রকমে পুনঃপুনঃ এই কথাটা বুঝাইতে লাগিলেন, যে ইহাতে কোন লজ্জা, কোন সর নাই। যুগে-যুগে চিরদিনই ইহা হইয়া আসিতেছে। যি সতী, যিনি স্বয়ং আত্মশক্তি, তিনিও একবার স্বামীর ঘর করিতে বাপ-মা আত্মীয়-স্বজন সকলের সঙ্গেই ঝগড়া করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন! আবার সব হইবে, সব ফিরিয়া পাইবে, আজ যাহারা বিমুখ আবার তাহারা মুখ ফিরাইবে আবার তাহাদের পুত্র-পুত্রবধূকে ঘরে ভুলিয়া লইবে দেখিয়ে দেখি মা, আমার এ আশীর্বাদ কখনো নিন্দিত হইবে না।

এমনি কত-কি বৃদ্ধ মনের আবেগে বকিয়া যাইতে লাগিলেন। তাহাতে সার বাহা ছিল তাহা থাক, কিন্তু তাহার ভাৱে যেন শ্রোতাটির আনত মাথাটি ধীরে-ধীরে ধুলির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিতে লাগিল চাপিয়া বৃষ্টি আসিয়াছিল। এমনি সময়ে দেখিতে পাওয়া গেল সুরেশ ভিজিয়া, কান্দা মাথিয়া কোথা হইতে হনহন করিয়া বাড়ী ঢুকিতেছে। দেখিযামাত্রই অচল তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং উঠিয়া বৃষ্টির জল হাত বাড়াইয়া লইয়া অশ্রুজলের সমস্ত চিহ্ন ধুইয়া ফেলিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিল। রামবাবু বুঝিলেন, সুরমা জন্তই হোক চোখের জলের ইতিহাসটা স্বামীর কাছে গোপন রাখিতে চায়।

সে উপরে উঠিয়া রামবাবুকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কিছু খলিবার চেষ্টা করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কথাবার্তা পরে হবে সুরেশবাবু, আঁ পাসাই-নি। আপনি কাপড় ছেড়ে আসুন।

সুরেশ হাসিল, কহিল, এ কিছুই না, বলিয়া একটা চোকি টানিয়া বসিবার উত্তোষ করিতেছিল, অচলা মুখ ভুলিয়া চাহিল। বলিল, জ্যাঠামশায়ের কথাটা শুনতে

দোষ কি? একমাস হয়নি তুমি অতবড় অসুখ থেকে উঠেচ,—বারবার আমাকে আর কত শান্তি দিতে চাও?

তাহার বাক্য ও চাহুনির মধ্যে এত বড় ব্যবধান ছিল যে দুজনেই বিস্মিত হইলেন, কিন্তু এই বিস্ময়ের স্রোতটা বহিতে লাগিল ঠিক বিপরীত মুখে। সুরেশ কোন জবাব না দিয়া নীরবে আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল, আর রামবাবু বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

সেই বাহিরে বারি-পাতের আর বিরাম নাই; রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল বৃষ্টির প্রকোপ যেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বহুদিনের অবর্ণণে ধরিদ্রী গুরুপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল; মনে হইতে লাগিল তাহার সমস্ত দীনতা, সমস্ত অভাব আজিকার এই রাত্রির মধ্যেই পরিপূর্ণ করিয়া দিতে বিধাতা বন্ধপরিকর হইয়াছেন।

রামবাবুর উদ্বেগ লক্ষ্য করিয়া অচলা আন্তে-আন্তে বলিল, ফিরে যেতে যে বড় কষ্ট হবে জ্যাঠামশাই, আজ রাত্তিরেই কি না গেলে নয়? তিনি হাসিলেন, মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিয়া কহিলেন, কষ্টের জন্তে না হোক, এই দৃষ্টোৎসাহে এই নূতন যায়গায় তোমাদের ছেড়ে আমি যেতাম না। কিন্তু কাল সকালেই যে গুঁরা সব আসবেন, রাত্রির মধ্যেই আমার ত ফিরে না গেলেই নয় সুরমা। কিন্তু মনে হচ্ছে এরকম থাকবে না, ঘণ্টা! খানেকের মধ্যেই কমে আসবে। আমি এই সময়টুকু অপেক্ষা করে দেখি।

এই প্রসঙ্গে কাল যাহারা আসিতেছেন তাঁহাদের কথা হইতে আরম্ভ করিয়া আলোচনা সংসারের দিকে, সমাজের দিকে, ধর্ম্মাধর্ম্ম পাপপুণ্য ইহলোক পরলোক কত দিকেই না ধীরে-ধীরে ছড়াইয়া পড়িল। উভয়ে এমনি মগ্ন হইয়া রহিলেন যে সময় কতক্ষণ কাটিল, রাত্রি কত হইল, কাহারও চোখেও পড়িল না। বাহিরে গর্জন ও বর্ষণ উত্তরোত্তর কিরূপ নিবিড়, অন্ধকার কত দূর্ভেদ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও কেহ দৃষ্টিপাত করিল না। এই বৃদ্ধের মধ্যে যে জ্ঞান, যে ভূয়োদর্শন, যে ভক্তির সঞ্চিত ছিল, তাহার পরম স্নেহের পাক্রীটির কাছে তাহা অবাধে উৎসারিত হইতে পাইয়া এই কেবল মাত্র ছ’টি লোকের নিরাশা সভাটিকে এমন মাধুর্য্যে মগ্নিত করিয়া দিয়াছিল। অচলার শুধু এই চেতনাটুকু অবশিষ্ট ছিল যে, সে এমন একটি লোকের হৃদয়ের সত্য অসুভুতির খবর পাইতেছে, যিনি নির্মল, যিনি

নিষ্পাপ, যাহার স্নেহ, প্রীতি ও শ্রদ্ধা সে একান্ত ভাবেই লাভ করিয়াছে।

হঠাৎ পদশব্দে চকিত হইয়া উভয়েই পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন ভূতা দাঁড়াইয়া আছে। সে কহিল, মা, রাত অনেক হয়েছে, প্রায় বারোটা বাজে,—আপনার খাবার কি উপরেই দিয়ে যাবে?

অচলা চমকিয়া কহিল, বারোটা বাজে? বাবু?

তিনি এইমাত্র থেয়ে শুতে গেছেন।

সে যে সেই গিয়াছে আর আসে নাই, ইহা শুধু এখনই চোখে পড়িল। অচলা মুখ বাড়াইয়া দেখিল, শোবার ঘরের পর্দার ফাঁক দিয়া আলো দেখা যাইতেছে। রামবাবু ক্ষুদ্র ও লজ্জিত হইয়া বারবার বলিতে লাগিলেন, আমার বড় অত্যাচার হয়ে গেছে মা, বড় অত্যাচার হয়েছে। তোমাকে এমন ধীরে রাখলাম যে তাঁর খাওয়া হ’ল কি না তুমি চোখে দেখতেও পেলে না। এখন যাও মা তুমি খেতে—

অচলা এ সকল কথায় বোধ হয় কান দিল না। ভৃত্যকে প্রেরণ করিল, কোচমান গাড়ী জুতে ঠিক সময়ে আসেনি কেন?

ভৃত্য কহিল, নূতন ঘোড়া, এই ঝড়-জল অন্ধকারে বার করতে তার সাহস হয় না।

তা’ হলে আর কোন গাড়ী আনা হয়নি কেন?

ভৃত্য চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার অর্থ অপরাধ স্বীকার করা নয়, বরঞ্চ প্রতিবাদ করা যে এ ছকুমত তাহারায় পায় নাই!

রামবাবু উৎকণ্ঠার পরিবর্তে লজ্জা পাইয়াই ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, গাড়ীর আবশ্যক নাই,—না গেলেও ক্ষতি নাই—কেবল প্রত্যুষে ষ্টেশনে গিয়া হাজির হইতে পারিলেই চলিবে। আমি রাতে কিছুই খাইনে, আমার সে ঝড়টিও নেই,—শুধু তুমি ছুটি থেয়ে নিয়ে শুতে যাও মা, কথায় কথায় বড় রাত হয়ে গেছে,—বড় অত্যাচার হয়েছে—এই বলিয়া একরকম জোর করিয়াই তাকে নীচে খাবার জল পাঠাইয়া দিলেন, এবং মিনিট পোনের পরে সে ফিরিয়া আসিতেই তেমনি ব্যগ্র ও উৎসুক হইয়া বলিতে লাগিলেন, আর এক মিনিট দেরি নয় মা, তুমি শুতে যাও। আমি এই বসবার ঘরের কোচখানার উপরে দিবা শুতে পারব, আমার কোন কষ্ট কোন অসুবিধে হবে না—শুধু তুমি শুতে যাও সুরমা, আমি দেখি।

বুদ্ধের সনির্বন্ধ আবেদন ও নিবেদন এবং পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা অচলাকে কেমন যেন আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। যে মিথ্যা সন্মান, প্রীতি ও শ্রদ্ধা সে তাহার এই নিত্য শুভাকাঙ্ক্ষী পিতৃবাসম বুদ্ধের নিকট হইতে এতকাল শুধু প্রতারণার দ্বারাই পাইয়া আসিয়াছে, সেই লোভেই এই তাহার একান্ত দুঃসময়ে কণ্ঠরোধ করিয়া অপ্রতিহত বলে সুরেশের ওই নির্জন শয়ন-মন্দিরের দিকে ঠেলিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল এমনি এক ঝড়-জল-হুদিনের রাত্রেই একদিন তাহাকে স্বামীহারা করিয়াছিল, আজ আবার তেমনি এক হুদিনের দুরতিক্রমা অভিশাপ তাহাকে চিরদিনের মত সীমাহীন অন্ধকারে ডুবাইতে উত্তত হইয়াছে। কাল অসহ অপমানে, লজ্জার গভীরতম পঙ্কে তাহার আকণ্ঠ নম্র হইয়া যাইবে, ইহা সে চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, কিন্তু তবুও আজিকার মত ওই মিথ্যাটার্থি জয়-মালা পরিয়া তাহাকে কোন মতেই সত্য প্রকাশ করিতে দিল না। আজ জীবনের এই চরম মুহূর্ত্তে অভিমান ও মোহই তাহার চিরজয়ী হইয়া রহিল। সে বাধা দিল না, কথা কহিল না, একবার পিছনে চাহিয়াও দেখিল না,—নিঃশব্দে ধীরে-ধীরে সুরেশের শয়ন-কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল।

বাহিরের মত্ত প্রকৃতি তেমনি মাতলামি করিতে লাগিল,

প্রগাঢ় অন্ধকারে বিদ্যুৎ তেমনি হাসিয়া হাসিয়া উঠিতে লাগিল, সারারাত্রির মধ্যে কোথাও তাহার লেশমাত্র বাতিক্রম হইল না।

নূতন স্থানে রামবাবুর স্নানিদ্ৰা হয় নাই, বিশেষতঃ মনের মধ্যে চিন্তা থাকায় অতি প্রত্যাষেই তাঁহার ঘুম ভাঙিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বৃষ্টি থামিয়াছে বটে কিন্তু ঘোর কাটে নাই। চাকররা কেহ উঠিয়াছে কি না দেখিবার জন্য বারান্দায় একপ্রান্তে আসিয়া হঠাৎ চমকিয়া গেলেন। কে যেন টেবিলে মাথা পাতিয়া চেয়ারে বসিয়া আছে। কাছে আসিয়া বিষয়ে বলিয়া উঠিলেন, সুরমা, তুমি যে? এত ভোরে উঠেছে কেন মা?

সুরমা একবার মাত্র মুখ তুলিয়াই আবার তেমনি করিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিল। তাহার মুখ মড়ার মুখের মত শাদা, দুই চোখের কোলে গাঢ় কালিমা, এবং কালো পাথরের গা দিয়া যেমন বরণার ধারা নামিয়া আসে, ঠিক তেমন দুই চোখের কোল বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে।

বুদ্ধ শুধু একটা অগুট শব্দ করিয়া একদৃষ্টে ওই অন্ধমৃত নারী-দেহের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া বহিলেন, কোন কথাই তাঁহার কণ্ঠ ভেদিয়া বাহির হইতে পারিল না।

সাহিত্য-সংবাদ

ভ্রম-সংশোধন

গত ভাদ্র-মাসের “আলোচনা” শীর্ষক-প্রবন্ধে একটা মাতান্তর বর্কমের ভ্রম থাকিয়া গেছে। উক্ত প্রবন্ধের লেখক মহাশয় আমাদেরকে জানাইয়াছেন যে, “আলোচনা” প্রবন্ধের যে প্যারাগ্রাফে হাইকোটের নূতন বিচারপতি শ্রীযুক্ত চার্লস ঘোষ মহাশয়ের কথা আছে, সেই প্যারাগ্রাফের শেষের তিন-চারি লাইন একেবারেই ভ্রমপূর্ণ। এই ভ্রমের জন্ত লেখক মহাশয় আন্তরিক দুঃখিত, লজ্জিত এবং অনুতপ্ত। শারীরিক অসুস্থতা বলতঃ এই ভ্রমটি আমাদেরও চোখে পড়ে নাই; সেজন্য আমরাও দুঃখিত হইতেছি।

সোণার-পদ্ম।—শ্রীযুক্ত সরোজরঞ্জন বসোপাধ্যায় এম্ এ, প্রণীত সোণার-পদ্মের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। মহারাষ্ট্রের দেশের অঙ্গগত সাবজবানীর রানী মহোদয় ইহা পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীত

হইয়াছেন। মহারাষ্ট্র-দেশে বাঙ্গালা গ্রন্থের এই আদর আমাদের গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই।

বহুমতী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের “দক্ষ হৃদয়” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১।০।

নিত্যকৃত্য বহু প্রণীত ১০ সংস্করণের ৪৩ সংখ্যক পুস্তক “ভবানী” প্রকাশিত হইয়াছে এবং হিতবাদীর সহকারী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্র-কুমার গুপ্ত প্রণীত ৪৪ সংখ্যক পুস্তক “অমির উৎস” আশ্বিনের প্রথমই প্রকাশিত হইবে।

প্রসিদ্ধ দার্শনিক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বহু মহাশয়ের ‘শ্রীমদ্ভাগবৎ-গীতা’র ষষ্ঠ-ষষ্ঠ প্রকাশিত হইয়াছে। এই হুবহু খণ্ডের মূল্য কাগজের বাধা ১।০ কাপড়ের বাধা ২।০।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ



ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত

১৯০৭ খ্রিঃ



কার্তিক, ১৩২৬

প্রথম খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

[প্রথম সংখ্যা

অশ্বিন

[অধ্যাপক শ্রীতরাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ]

বৈদিক ঋষিগণ অশ্বিন নামক যুগ্ম দেবের আরাধনা করিতেন। এই দেবদ্বয়কে তাঁহারা দম্র, নাসত্য, নর, রুদ্র প্রভৃতি নামেও আহ্বান করিতেন। বৈদিক যুগে রুদ্র নামক এক দেবতার পূজা প্রচারিত ছিল। তাঁহার বর্ণনার দেখা যায়, তিনি দেব-লোকের শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণ ছিলেন (১); এবং কেহ তাঁহার ক্রোধে পড়িলে, তাহার ও তাহার পুত্র, অশ্ব, গো প্রভৃতির মৃত্যু অনিবার্য বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত (২)। অশ্বিনদ্বয়কে রুদ্রদ্বয় নাম প্রদান করার,

নায়ণাচার্য্য ইহার অর্থ করিয়াছেন রুদ্র-পুত্রদ্বয় (৩)। এই রুদ্রদ্বয়ও দেব-বৈষ্ণ রূপে পূজিত হইতেন (৪)। ইহারা খঞ্জকে অয়োময় পদ, অন্ধকে চকু, বৃদ্ধকে যৌবন প্রভৃতি

বীরান্। মা। নঃ। রজ্র। ভামিতঃ। বধীঃ

হবিশ্রুতঃ। সনঃ। ইং। হা। হবামহে। ১।১১৪।৮

হে রজ্র! আমরাগ্নিগের পুত্র, পৌত্র, আমরাগ্নিগের আয়ুতে, আমরাগ্নিগের গো-সকলে, আমরাগ্নিগের অশ্ব-সকলে হিংসা করিও না। আমরা সর্বদা হবি দ্বারা তোমার আহ্বান করিতেছি।

(১) মা। হা। রজ্র। চুক্রুধাম। নমোভিঃ

উং। নঃ। বীরান্। অর্পয়। ভেবজ্জতিঃ

ভিবক্তমন্। হা। ভিবল্যাং। শৃণোমি। ৪।৩০।৪

আমাদিগের বীরদিগকে ভেবজ্র সকলের দ্বারা হৃদয় রূপে যুক্ত কর। তোমাকে ভিবক্তিগের মধ্যে ভিবক্তম গ্রহণ করি। হে রজ্র! তোমাকে নমস্কার সকলের দ্বারা ক্রুদ্ধ করিব না।

(২) মা। নঃ। তোকে। তনয়ে। মা। নঃ। আমো

হা। নঃ। পৌহু। মা। নঃ। অশ্বেনু। রিরিধঃ।

(৩) মধ্যঃ। উ। হু। মধুয়বা। রজ্রা। সিসক্তি। পিপুহী। ৫।৭৩।৮

হে মধুরশ্ব! হে রজ্রশ্ব! মধুর রশের দ্বারা আপ্যায়িত হইয়া (আমাদের স্তব) সেবা করিতেছেন।

(৪) আ। অধত্তম্। দম্রা। ভিবজৌ। অববর্ন। ১।১১৬।১৬

হে দম্রশ্ব (অর্থাৎ দর্শনীয়শ্ব)! হে ভিবজ্র! আরোগ্য প্রদান করিয়াছ।

প্রদান করেন বলিয়া আৰ্যাদিগের মধ্যে পূজার্ত ছিলেন (৫)। সমুদ্রে কোন ভক্ত বিপদগ্রস্ত হইলে, অশ্বিনয় তাহাকে আপনাদিগের শত-দাঁড়-যুক্ত নৌকা দ্বারা উদ্ধার করিতেন, এরূপ বিশ্বাসও আৰ্যগণ হৃদয়ে পোষণ করিতেন। উদাহরণ স্বরূপ ঋগ্বেদের ঋষিগণ একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। তুগ্র নামে কোন ব্যক্তি তাঁহার পুত্র ভুজ্যাকে সমুদ্রে প্রেরণ করেন। কিন্তু সে সমুদ্রে ডুবিয়া যায়। অশ্বিনয় শত-দাঁড়-যুক্ত নৌকায় ভুজ্যাকে স্থাপন করিয়া গৃহে আনয়ন করেন (৬)।

অশ্বিনয়ের আর একটা বিশেষ গুণ এই ছিল যে, তাঁহাদের আরাধনা করিলে, কন্যা পতি লাভ করে, ও পুরুষ স্ত্রী-রত্ন লাভ করে (৭)। বিবাহের পর বধূকে পিতৃগৃহ হইতে পতিগৃহে লইয়া যাইবার ভার এই দেবদ্বয়ের উপর অর্পিত হইত (৮)। দেবলোকে যখন সূর্য্যের কন্ডার

সহিত চন্দ্রের বিবাহ হয়, তখন অশ্বিনয়ই চন্দ্রের 'বেনাকে' আপনাদিগের রথে করিয়া পতি-গৃহে লইয়া যান (৯)।

অশ্বিনয়ের আরো নানা গুণ ছিল। সে সকলের দ্বারাও তাহাদিগকে ভক্ত-বৎসল 'নরদ্বয়' রূপে প্রকাশ করা হইয়াছে। পুরাণের যুগে যে দেবদ্বয় নর-নারায়ণ রূপে পূজিত হইয়াছেন, অশ্বিনয়ের 'নরদ্বয়' নাম দ্বারা তাঁহাদিগেরই আভাষ আমরা প্রাপ্ত হই। ইহারা যে স্ত্রীলোক দ্বারাও পূজিত হইতেন, ঋগ্বেদের কোন-কোন স্থানে তাহা আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয় (১০)। আৰ্য্য স্ত্রীগণ অশ্বিনয়কে আপনাদিগের পরমারাধ্য দেব রূপে বিশ্বাস করিতেন। দেবকন্ডা সূর্য্য্যও তাঁহাদের রথই আশ্রয় করিয়াছেন (১১)। বৈদিক যুগে অশ্বিনয়ের জন্ত রথ-যজ্ঞ হইত। ঋতুগণ এই যজ্ঞের প্রবর্তক ছিলেন। কোন-কোন ঋষির মতে তাঁহারা ই অশ্বিনয়ের রথ মনে-মনে ধ্যান করিয়া নিম্ণাণ করিয়া-

(৫) অক্সন্ত। চিৎ। নাসত্যা। কুশন্ত। চিৎ।

যুবাং। ইৎ। আঃ। ভিযজা। কুশন্ত। চিৎ। ১০।৩৯।৩

হে নাসত্যয়স! তোমাদিগকে অক্সের, কুশের ও কুশের চিকিৎসক-দ্বয় বলে।

সন্তঃ। জংযাম্। আয়সীং। বিশ্পলায়ৈ। ১।১১৩।১৫

বিশ্পলাকে সন্ত আয়সী জংসা (দিয়াছ)।

পুনঃ। চ্যাবানং। চক্রথুঃ। যুবানম্। ১।১১৮।৬

চ্যাবানকে পুনরায় যুবা করিয়াছ।

(৬) অনারন্তনে। তৎ। অরীরয়েখাম্

অনাহ্মানে। অগ্রভণে। সমুদ্রে।

যৎ। অধিনৌ। উহথুঃ। ভুজ্যং। অন্তম্

শত অরিত্রাম্। নাবম্। আতস্থিবাংসম্। ১।১১৬।৫

হে অশ্বিনয়! তোমরা অবলম্বন-বহিত, স্থান-রহিত, হস্ত-গ্রাহ্য বস্ত-রহিত, সমুদ্রে সেই বীর কার্য্য করিয়াছ—যাহাতে শত-দাঁড়-যুক্ত নৌকায় ভুজ্যাকে স্থাপন করিয়া গৃহে আনিয়াছিলে।

(৭) ঘোষায়ৈ। চিৎ। পিতৃসদে। দুরোধে।

পতিম্। জর্ঘন্তে। অধিনৌ। অদন্তম্। ১।১১৭।৭

যুবং। জ্যাবান। কুশতীং। অদন্তম্। ১।১১৭।৮

হে অশ্বিনয়! পিতৃ-গৃহে অবহিতা জরা-গ্রস্তা ঘোষাকে পতি দিয়াছ। জ্যাবকে কুশতী যুবতী দিয়াছ।

(৮) পুবা। ভা। ইতঃ। নিরতু। হস্তগৃহ

অধিনা। ভা। প্র। বহতাং। রথেন।

গৃহান্। গচ্ছ। গৃহপত্নী। যথা। অসঃ।

বশিনী। ভৎ। বিধৎ। আ। বদাসি। ১০।৮৫।২৩

পুবা তোমাকে (অর্থাৎ বধূকে) হস্তে গ্রহণ করিয়া এই স্থান হইতে লইয়া যান; অশ্বিনয় তোমাকে রথের দ্বারা বহন করুন; (পতি) গৃহে গমন কর, গৃহ-পত্নী হও; (তুমি) (পতির) বশে থাকিয়া গৃহস্থিত (লোককে) আজ্ঞা কর।

(৯) এরঃ। পবয়ঃ। মধুবাচনে। রথে

সোমন্ত। বেনাং। অহু। বিবে। ইৎ। বিহুঃ। ১।৩৪।২

হে অশ্বিনয়! (তোমাদিগের) মধু বহনকারী রথে তিনটা চক্র আছে, ইহা সকলে সোমের বেনাকে (অর্থাৎ কমনীয়া ভার্গ্যাকে) লইয়া যাইবার সময় জানিয়াছে।

বৎ। অধিনা। পুচ্ছমানৌ। অঘাতম্

ত্রিচক্রেণ। বহতুং। সূর্য্যায়ঃ। ১০।৮৫।৪

হে অশ্বিনয়! যখন তৃতীয় চক্রের দ্বারা সূর্য্যার বিবাহে জিজ্ঞাসা করিতে-করিতে আনিয়াছিলে।

(১০) ঘোষা ঋষি অশ্বিনয়ের দুইটা হস্ত রচনা করিয়াছিলেন। উহার দশম মণ্ডলের ৩৯ ও ৪০ স্তম্ভ।

(১১) আ। বাৎ। রথং। দ্রুহিতা। সূর্য্যন্ত

কান্মইব। অতিষ্ঠৎ। অবতা। জরন্তী।

বিবে। দেবাঃ। অহু। অমন্তম্। হৎভিঃ

সং। উৎ। জিরা। নাসত্যা। সচেৎ। ১।১১৩।১৭

দ্রুতগামী অশ্বদ্বারা জরলকা সূর্য্যের দ্রুহিতা তোমাদিগের রথে কার্য্য সম্পূর্ণ অবস্থান করিতেছেন। বিশ্ব-দেবগণ হৃদয়ের দ্বারা ইহা অনুমোদন করিয়াছেন। হে নাসত্যয়স! (তোমরা) জির দ্বারা সজ্ঞ হইলে।

ছিলেন (১২)। ইন্দের জন্ত অশ্ব এবং বৃহস্পতির জন্ত ধেনু তাঁহারা নির্মাণ করেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে (১৩)। ইহা হইতে আমরা অনুমান করি—ইন্দ্র, বৃহস্পতি ও অশ্বিনের জন্ত বর্ষাক্রমে অশ্ব, ধেনু ও রথ দ্বারা যজ্ঞের অনুষ্ঠান ঋতুদিগের প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান কালে হিন্দুদিগের মন্ধ্যা রথযাত্রা এখনও প্রচলিত রহিয়াছে। রথে যে ত্রিমূর্তি বর্তমান, তাহাদের দুইটি পুরুষ এবং একটি স্ত্রী। এক্ষণে হিন্দুগণ পুরুষ দুইটিকে কৃষ্ণ ও বলরাম এবং স্ত্রী-মূর্তিকে সূভদ্রারূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা অনুমান করি, এই রথযাত্রা ঋতুগণ-প্রতিষ্ঠিত রথ-যজ্ঞ; এবং ইহার দেবতা অশ্বিনয় ও সূর্য্য। অশ্বিনয়ের যজ্ঞে সুরা ব্যবহৃত হইত বলিয়া মনে হয়। কারণ, একটি ঋকে ঋষি বলিতেছেন, “তোমাদিগের অশ্বের খুর হইতে শত কুন্তু পূর্ণ করিয়া সুরা নির্গত হয় (১৪)।” জগন্নাথ দেবের ভোগেও শুনা যায় সুরার আবশ্যক হয়। ঋগ্বেদে মরুৎ নামে যে দেব-সম্ভ

পূজিত হইতেন, তাঁহারাও রুদ্র-পুত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ (১৫)। হিন্দুদিগের মধ্যে যে চড়ক-পূজা এক্ষণে দেখিতে পাই, তাহাই প্রকৃত মরুৎদিগের পূজা। মরুৎদিগের যে বর্ণনা বেদে দেখিতে পাই, তাহাতে তাঁহাদের দেহে নানা অলঙ্কার বর্তমান; যথা—হস্তে বলয়, বক্ষে হার, মস্তকে উষ্মীষ প্রভৃতি (১৬)। তাঁহারা নানা প্রকার অস্ত্র ও আভরণে ভূষিত দিব্যালোকের বৈশ্বরূপে বর্ণিত হইয়াছেন (১৭)।

মরুৎগণ দেবলোকের সাধারণ সৈন্তরূপে পরিকল্পিত হইতেন। যেমন দেবলোকে সেইরূপ মর্ত্যালোকেও সাধারণ লোক অর্থাৎ বৈশ্বরূপই সৈন্ত হইত। আমাদের দেশের যে সকল লোক চড়কে সন্ন্যাস করেন, তাঁহারা রুদ্রের পুত্ররূপে আপনাদিগকে মনে করেন এবং মরুৎগণের মত নানা অলঙ্কারে ভূষিত হন। পূর্বকালে চড়ক-পূজায় সন্ন্যাসীগণ কত-কত বীর কশ্মদ্বারা আপনাদের শক্তি, সাহস ও অকুতোভয়তার দৃষ্টান্ত লোক-সমক্ষে প্রদর্শন করিতেন। এই সকল সেই বৈদিকযুগের মরুৎ-পূজারই অনুকরণে প্রতিষ্ঠিত

(১২) রথঃ। যে। চতুঃ। স্ববৃতঃ। সূচেতসঃ।

*অশ্বিনয়ন্তঃ। মনসি। পরি। ধ্যায়। ৪।৩৩।২

হৃন্ময় জ্ঞানযুক্ত (ঋতুগণ) স্ববৃত, অশ্বিনয়ের রথ মনে-মনে ধ্যান করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন।

(১৩) অরিং। দূতং। প্রতি। বৎ অত্রবীতন।

অবঃ। কষঃ। রথঃ। উভ। ইহ। কষঃ।

ধেনুঃ। কষঃ। যুবশঃ। কষঃ। দ্বা। তানি।

ভ্রাতঃ। অহুঃ। বঃ। কৃষী। আ। ইমসি। ১।১৩।১৩

অগ্নি (বংশীর) দূতকে (ঋতুগণ) বাহা বলিয়াছিলেন (তাহা এই) :—

এক্ষণে অশ্ব-নির্মাণ-কার্য এবং রথ-নির্মাণ-কার্য, ধেনু-করণ, দুইটি ঘূবা-করণ (আমাদের কার্য)। হে ভ্রাতঃ! এই সকল করিয়া পশ্চাৎ তোমাদিগের নিকট আসিতেছি।

ইন্দ্রঃ। হরী। যুযুজে। অশ্বিনা। রথঃ।

বৃহস্পতিঃ। বিশ্বরূপাং। উপা। আজত।

ঋতুঃ। বিভা। বাজঃ। দেবান্। অগচ্ছত।

স্বঅগসঃ। যজ্ঞিয়ং। ভাগং। ঐতন। ১।১৩।১৩

(১৪) কারোত্তরায়ং। শকাৎ। অবস্ত। বৃকঃ।

শতং। কুতান্। অসিকতম্। সুরায়াঃ। ১।১৩।১৭

(অশ্বিনয়ের) বর্ষ সমর্থ অশ্বের খুর (সদৃশ) সুরাধার হইতে সুরার শত কুন্তু নির্গত হইরাছিল।

(১৫) আ। রুদ্রাসঃ। ইন্দ্রবন্তঃ...। হিরণ্যরথঃ। ৫।৫৭।১

হে রুদ্রপুত্রগণ! ইন্দ্রযুক্ত, হিরণ্যরথযুক্তগণ! আইস।

(১৬) ঘেবৎ। গণং। তবসম্। খাদিহন্তম্। ৫।৫৮।২

দীপ্ত। মরুৎ। গণ বলরাম (ও) বলয়যুক্ত হস্ত।

পুরু ত্রপ্সাঃ। অজ্জিমন্তঃ। ১।১৩৩।১৬

ঐতুত সোমযুক্ত, আভরণযুক্ত.....বক্ষে হারযুক্ত।

(১৭) অগ্নে। শর্ধন্তম্। আ। গণং।

পিষ্টং। রশ্মেভিঃ। অজ্জিভিঃ। ক্লিঃ।

অজ্ঞ। মরুতাং। অব। সুরে। দিবঃ।

চিবঃ। রোচনাৎ। অবি। ৫।৫৯।১

হে অগ্নে! রুদ্রদিগের দ্বারা, অলঙ্কারদিগের দ্বারা মুক্ত শব্দে অভিব্যক্তকারী (মরুৎ) গণকে আহ্বান কর। দিব্যালোকের বৈশ্ব মরুৎদিগকে রোচন লোকের উপর হইতে নিয়ে (আসিবার জন্ত) আহ্বান কর।

বাণীমন্তঃ। ঋতুমন্তঃ। মনীষিণঃ।

ঐশ্বদানঃ। ইয়ুমন্তঃ। নিবজ্জিণঃ।

স্ব অবাঃ। ঐ। সুরথাঃ। পুন্নি মাতরঃ

স্ব আয়ুধা। মরুতঃ। বাধন। শুভম্। ৫।৫৭।২

কুঠারযুক্ত, ঋতুমন্ত, মনীষী, ঐশ্বর্যবান, ইয়ুমন্ত, নিবজ্জি, স্ব অবাঃ, ঐ। সুরথাঃ, পুন্নি মাতরঃ, স্ব আয়ুধা, মরুতঃ, বাধন, শুভম্। কুঠারযুক্ত, ঋতুমন্ত, মনীষী, ঐশ্বর্যবান, ইয়ুমন্ত, নিবজ্জি, স্ব অবাঃ, ঐ। সুরথাঃ, পুন্নি মাতরঃ, স্ব আয়ুধা, মরুতঃ, বাধন, শুভম্।

হইয়াছিল। রুদ্র সম্বন্ধীয় যে-কিছু পূজা বা যজ্ঞ দেশে প্রচলিত ছিল, তাহা বৈশ্বদিগের মধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে। বৈশ্ব বলিতে সাধারণ লোককেই বুঝায়। অশ্বিনয়ও রুদ্র-পুত্র বলিয়া তাঁহাদের যজ্ঞও সাধারণের মধ্যে আদরের হইয়াছিল। এখনও আমরা জগন্নাথ-ক্ষেত্রে বৈদিক রথ-যজ্ঞই দেখিতে পাই। সেখানে জাতিবিচার থাকিতে পারে না। কারণ রুদ্র ও তাঁহার পুত্রদিগের যজ্ঞে জাতি-বর্ণের স্থান নাই—ইহা বিশ বা people-এর যজ্ঞ। অনেকে ইহা বৌদ্ধ-ধর্মের শেষ চিহ্ন রূপে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা কিন্তু এ বিষয়ে এক-মত হইতে পারিতেছি না। কারণ, এই রথ-যজ্ঞের মূল বেৎসই বর্তমান; এবং সেই যজ্ঞের দেবতার সহিত অতি আশ্চর্য্যভাবে পুরীর ত্রি-দেবতার সামঞ্জস্য সাধিত হইতেছে। ক্রমের জীবনে সূতদ্রাকে লইয়া দুই ভ্রাতার রথ-যাত্রার কোন উল্লেখ নাই।

বৈদিক যুগে অশ্বিনয়ের রথের একটু বিশেষত্ব বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহাদের রথে তিনটি চক্র। এই তিন চক্র যে তাঁহাদের রথে সর্বদা যুক্ত থাকিত, তাহা কোন-কোন ঋকে প্রকাশিত হইলেও, এমন কতকগুলি ঋক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাতে মনে হয়, অশ্বিনয় বিভিন্ন চক্র বিভিন্ন কালে নিজ রথে যোজন্য করিতেন। সূর্য্যার বিবাহকালে যখন তাঁহাকে পতি-গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত আগমন করিয়াছিলেন, তখন অশ্বিনয় তৃতীয় চক্র ব্যবহার করিয়াছিলেন (১৮)। এই সময়ে পূষা তাঁহাদিগকে সূর্য্য-লোকে বরণ করিয়া ল'ন। ঋষি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাঁহাদের এই তৃতীয় চক্রটি তাঁহারা কোথায় লুকাইয়া রাখেন (১৯)? ঋষি তৎপর ঋকেই এই প্রশ্নের উত্তর

(১৮) যৎ। অশ্বিনা। পূজ্যমানো। অঘাতঃ।

ত্রিচক্রেণ। বহতুং। সূর্য্যারঃ। বিধে। দেবাঃ।

অহু। তৎ। বাৎ। অজানন্। পুত্রঃ।

পিতরো। অবগীত। পুষা ॥ ১০।৮৫।১৪

হে অশ্বিনয়! যখন তৃতীয় চক্রের দ্বারা সূর্য্যার বিবাহে জিজ্ঞাসা করিতে-করিতে আসিয়াছিলে, তাহার পর দেবগণ তোমাদিগকে জানিয়াছিলেন; পুত্র পুষা পিতৃদ্বয়কে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন।

(১৯) যৎ। অঘাতঃ। গুভঃ। পতী। বরেষৎ। সূর্য্যঃ। উপ। কৃ।

একং। চক্রং। বাৎ। আসীৎ। কৃ। দেষ্টার। তহুঃ ॥ ১০।৮৫।১৫

হে গুতপতিদয়! যখন বরণীয়া সূর্য্যার নিকট আসিয়াছিলে

দিতোছেন :—হে সূর্য্যো! ব্রাহ্মণগণ সেই দুই চক্রকে ঋতু-ক্রমে জানেন; আর যে একটি লুক্কায়িত চক্র আছে, তাহা অজ্ঞাতিগণ জানেন (২০)। এই সূক্তটি কোন জ্যোতির্ষে ঋষির রচনা। সেই জন্ত অশ্বিনয়ের তিন চক্রের মধ্যে দুইটি চক্র ঋতু-ক্রমে ঋষিক-সকলে ও তৃতীয় চক্র কালে-ভেদে অজ্ঞাতিগণ অবগত হন,—এইরূপে স্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

ঋষিগণ রথচক্র দ্বারা গ্রহের মণ্ডলকে বুঝিতেন তাঁহারা সূর্য্য-মণ্ডলকে সূর্য্য-রথের চক্র রূপে বর্ণনা করিয়াছেন (২১)। অশ্বিনয় কোন গ্রহ হইলে তাহার মণ্ডল (ব Disc) থাকিবে। অশ্বিনয়ের উদয়ের কাল ঋতু-ক্রমে উষা ও প্রদোষে ছিল, (২২)—ঋগ্বেদের সর্বস্থলে দেখিতে পাই। কোন্ গ্রহ এই সকল লক্ষণ-যুক্ত? বর্তমানকালে আমরা যাহাকে শুক্র গ্রহ বলি এবং ইংরেজীতে যাহাকে ভিনস (Venus) বলে, অশ্বিনয় তাহা হইতে অভিন্ন অনুমান করি।

(তৎপূর্বে) তোমাদের এক চক্র (অর্থাৎ তৃতীয় চক্র) কোথায় (লুকাইয়া) রাখিয়াছিলে? কোথায় দানে প্রবৃত্ত হইয়া। অবস্থান করিতেছিলে?

(২০) যে। তে। চক্রে। সূর্য্যে। ব্রাহ্মণঃ। ঋতুখণ্ডঃ। বিহুঃ। অথ। একং। চক্রং। যৎ। গুভা। তৎ। অজ্ঞতেষঃ। ইৎ। বিহুঃ ॥ ১০।৮৫।১৬

(২১) সপ্ত। যুক্তন্তি। রথং। একচক্রম্। ১।১৬৪।২

এক চক্ররথে ৭টি (অর্থাৎ) বোজিত হইয়াছে।

(২২) আ। বাৎ। বহিষ্ঠাঃ। ইহ। তে। বহন্ত

রথাঃ। অধাসঃ। উবসঃ। বি উঠো।

ইমে। হি। বাৎ। মধুপেয়াঃ। সোমাঃ

অগ্নিন্। যজ্ঞে। বুধা। মাদরেখাম্ ॥ ৪।১৪।৪

(হে অশ্বিনয়!) এই যজ্ঞে তোমাদিগের সেই সকল বহন-সক্ষম রথ (ও) অধসকল উষাদিগের উদয়ে বহন করিয়া আনয়ন করুক। হে বুধদয়! এই সকল মধুপের সোমসকল তোমাদিগকে এই যজ্ঞে মত্ত করুক।

আ। ইহ। দেবা। মরোভুবা। দম্বা

হিরণ্যবতী। উবুধঃ। বহন্ত। সোমপীতয়ে ॥ ১।৯২।১৮

উষাকালে প্রবৃত্ত (অধগণ) এই (যজ্ঞে) সোমপানার্থ আরোগ্য প্রদানকারী দেব দম্বদ্বয়কে হিরণ্য-রথদ্বয়কে বহন করিয়া আনয়ন করুক।

তো। ইৎ। দোবা। তো। উবসি। গুভঃ।

পতী। তা। দামন্। রত্নবতী ॥ ১।৯২।১৯

এই গ্রহই ঋতু-বিশেষে উষাকালে পূর্বদিকে এবং প্রদোষে পশ্চিমাংশে দেখা দেয়। আর্ঘ্য ঋষিগণ শুক্র গ্রহের এই দুই মণ্ডলকে অশ্বিনের রথের দুইটা ভিন্ন চক্ররূপে কল্পনা করিতেন;—যেন একটা চক্রে তাঁহারা পশ্চিমাংশে এবং দ্বিতীয় চক্রে পূর্বাংশে বিচরণ করেন। কিন্তু অশ্বিন তৃতীয় চক্রে কখন-কখন গমন করিতেন। সূর্য্যাকে সূর্যালোক হইতে স্বামী-গৃহে লইয়া যাইবার সময়ে ইহাদের তৃতীয় চক্র আত্মাতিগণ অবগত হইয়াছিলেন। ইহার মূলে কি কোন প্রাকৃতিক ঘটনা অবস্থিত নাই? আমাদের মনে হয়, জ্যোতির্বিদ ঋষিগণ পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন যে, অশ্বিন তাঁহাদের তৃতীয় চক্র সাহায্যে সূর্য্য-মণ্ডলে প্রবেশ করিতেন। ইহাকে ইংরেজীতে Transit

of Venus বলা হয়। একরূপ গমনের উপরোক্ত কারণ তাঁহারা কল্পনা করিতেন। ইহা যে Transit of Venus, তাহার আর এক লক্ষণ এই যে, সূর্য্য-মণ্ডলে প্রবেশ করিবার সময় পৃথ্বী পিতৃদেয়কে বরণ করিয়া লয়,—এই বর্ণনা। আমরা অপর এক প্রবন্ধে পৃথ্বীকে বুধগ্রহ বলিয়া প্রমাণ করিয়াছি। বুধগ্রহ সূর্য্যের নিকটে অবস্থান করে। এখানে ইহা অশ্বিনের পুত্র রূপেও বর্ণিত হইল। যখন অশ্বিন (বা শুক্রগ্রহ) সূর্য্য-মণ্ডলের মধ্যে প্রবেশ করে, বোধ হয় তখন পৃথ্বী (বা বুধ) তাহার নিকটে ছিল, ঋষি পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা ইহা নির্দ্ধারণ করিয়াছিলেন। ইহা যে খুব সম্ভব, সর্ব্বলেই স্বীকার করিবেন। পাশ্চাত্য আর্ঘ্যজাতির মধ্যে শুক্রগ্রহের Venus নামকেন প্রসিদ্ধ হইয়াছে, তাহার কারণ আমাদের 'এই মনে হয় যে, অশ্বিনের রথে 'বেনা' গমন করিতেছেন এই গল্পের 'বেনা' শব্দ Venus শব্দে পরিণত হইয়াছিল। ভারতীয় আর্ঘ্যগণ কেন. পরে অশ্বিনের 'শুক্র' নামকরণ করিয়াছিলেন, এই প্রশ্নের উত্তর সহজ নহে। দেখা যাইতেছে, অশ্বিন যে শুক্র-গ্রহকে বুঝিত, এ জ্ঞান ভারতে লোপ পাইয়াছে। কোন বেদ-ব্যাখ্যাকার, একরূপ অর্থ যে সম্ভব, তাহার আভাসমাত্র দেন নাই।

হে শুভ-পতিষয়! তাঁহারা প্রদোষে, তাঁহারা উষার রক্ত পথে গমন করেন।

যঃ বাৎ। পরিজমা। সুর্য্যঃ। অশ্বিনা। রথঃ।

দোষাৎ। উষসঃ। হব্য। হবিষ্যতা ॥ ১০।৩৯।১

হে জ্ঞানস্বর! পৃথিবীজন্মকারী ভোমদিগের যে শোভন-গতি রথ-ইবি-প্রদানকারীর দ্বারা প্রদোষে ও উষার আলোক-যোগ্য হয়।

Hence, if a transit of Venus occur at any time there may be another at the same node 8 years afterwards if one has not already occurred 8 years before. There will not, however, be a transit 16 years afterwards, as, on account of the above difference of one day, the distance from the node when in conjunction will be too great. In fact, a transit at the same node can not in this case occur for another 235 years, which is the next number of years which corresponds to an exact number of revolutions of Venus. The first transit of Venus ever observed was that seen by Horrox, in 1639, which occurred at the ascending node.

Parker's Elements of Astronomy. pp. 97-98.

ঋগ্বেদের মধ্যে নব্য ঋষিগণের রচনায় আমরা অসুর শব্দ মন্দ অর্থে প্রাপ্ত হই। সম্ভবতঃ প্রাচীন ধর্ম্মের সংস্কার করিয়া অসুর নামে এক আর্ঘ্য-সম্প্রদায় বৈদিক ভারতে নিজ ক্ষমতা বিস্তার করে। উহারাই শুক্র নাম প্রকাশ করিয়া অশ্বিনকে অসুরদিগের গুরুস্থানীয় করে। ঋগ্বেদের সনাতন আর্ঘ্যগণ বৃহস্পতি শুক্র বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিয়াছিলেন। অসুরদিগের প্রতিপত্তি বর্ধি, হওয়ায়, অসুর-শুক্র শুক্রের নাম প্রসিদ্ধ হইয়া পূনার ক্রমশঃ, অশ্বিনই যে শুক্র, পণ্ডিতগণ তাহা ভুলিয়া ধবর তাঁহাদের দেবত্বেরও নানা পরিবর্তন সাধিত হইবধি যে দেখান গিয়াছে। ব্রাহ্মণাদি গ্রন্থও আমাদের স্মন, এইটুকুই করে।

মা

[শ্রীঅমুরূপা দেবী]

{ ২৩ }

তা' অরবিন্দ তাহার কথা রাখিয়াছিল। স্ত্রীকে অশ্রু সে একটা দিনের জন্তও করিয়াছে, এমন কথা অপরে তো বলিবেই না, ব্রজরাণীও কখন দিন বলিয়াছে বলিয়া শুনা যায় না। তাহার যত্নের চোটে সবাই তো দারুণ স্নেহ বলিয়া তাহার বদনামই রটাইয়া দিয়াছে। আর সে বেশি কি করিবে? স্বাধীনতা সে স্ত্রীকে-খোল আনার উপর আঠার-আনাই দিয়া রাখিয়াছে,—তাহার ফোন ইচ্ছাতেই সে 'না' বলে না। যেদিন স্ত্রীর ইচ্ছা হয়, বাড়ীর সরকার ও ঝিকে লইয়া সে থিয়েটার দেখিতে যাইতে সক্ষম,—স্বামীর বারণ নাই। স্ত্রী যেদিন আবদার করিয়া বলে, “আজ তুমি নিজেকে আমার সঙ্গে নিয়ে সিনেমায় বায়স্কোপ দেখিয়ে আনো,— নৈলে আমি কক্ষনো যাবো না” সে দিন অরবিন্দের সদর-বাটীতে তাহার বন্ধু-বান্ধবদের সতরঞ্চ খেলার যতই জিদ থাক না কেন, অরুকে সে দিন ধরিয়া রাখা কাহারও সাধ্যো নাই। বাবা বাঁচিয়া থাকিতে তাঁহার চাপে এসব স্বাধীনতার সুযোগ দেওয়ার অথবা মেওয়ার উপায় ছিল না; কিন্তু অল্প যা সম্ভব ছিল, তাহাতে ক্রটি ঘটে নাই। লাভচাঁদের নূতন ক্যাটলগ্ আসিলেই, একখানা ভাল গহনার সাধ ব্রজরাণীর মনে জাগিত; এবং উষাকে দিয়া উষার দানার কাছে দরখাস্ত পাঠাইলেই, তৎক্ষণাৎ তাহা পাশ হইয়া রাহিত। একবার একটা হীরার ‘স্প্রে-ব্রোচ’ কিনিয়া দিতে—বন্দ নিজের ঘড়িচেনটা বাঁধা রাখিল,—হাতে তখন

বেশি টাকা ছিল না। উহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু, কেমন

জানি, খবরটা জানিতে পারে; এবং ভৎসনা

দেয়। “বউএর কি আর দুটো দিন সবুর সহিতো

পিতরো? দিতে গেলি? অত বাড়াবাড়ি পত্নী-ভক্তি

করিতে-করিতে আসিরা!” অরবিন্দ ঈষৎ হাসিয়া জবাব দেয়,

জানিয়াছিলেন; পুত্র পুত্র সাধ হয়েছে, পরবে না! ছ’দিন

(১১) ৮৭। অর্থাৎ: শুভকীর্তির সাধ আর না থাকে?” “না

একং। চক্রং। বাং। আশীং। ৬ তো অর্থাৎ নেই। আমাদের

হে গুণপতিষয়! যখন বরদীয়া

বাড়ীর বউরা বলে, ‘রাজা-রাণীর যা নেই, আমাদের অরবিন্দবাবুর রাণীর তা আছে’।” শুনিতে-শুনিতে অরবি মুহ-মুহ হাসিতেছিল; হাসিয়াই উত্তর করিল, “তারি জ ওর বাপ ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে,—ওর থাকবে তো কার থাকতে যাবে, শুনি?” বন্ধু সেই মুহ-মুহ হাসি ছটায় অর্ধাবরিত, তীব্র রোদনোচ্ছ্বাস স্তম্ভিষ্ট অনুভব করি: নীরব হইয়া গেল। ইহার পর অরবিন্দের বউ লই: বাড়াবাড়ি যতই অসহ্য হোক, এতটুকু প্রতিবাদ কখন তাহা মুখ দিয়া বাহির হয় নাই।

আর একবার আর একজন তাহাদের কোন্ বিসদৃ: আচরণে বিরক্ত হইয়া বলে, “বউ বই তো আর বাইজী নয়,—অত প্রশ্ন কেন?” তাহাতেও হাস্য-প্রচ্ছাদিত শ্লে: অরবিন্দ ঐ রকমই একটা জবাব করে; সে বলে, “এ রক: বিয়ের স্ত্রী বাইজীর বাড়ি যে!” “কিসে?” “প্রথম ধরে দ্বিতীয় বিবাহের স্ত্রীকে যাহা তো সহধর্মিণীর পদই দেয় নি দ্বিতীয়তঃ, মেয়েলী আচার-অনুষ্ঠানেও এদের পদচ্যুতি ঘট: রাখা হয়েছে। তার উপর এর যে অবস্থা, তা’তে—” “কি?” “নাঃ—কিছু না। আমাদের একজন ঠান্ি ছিলেন,—তিনি তাঁর স্বামীর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন যখন-তখন তিনি তাঁর নিজের সাফাই গেয়ে এই ছড়াটি বলতেন, ‘একবরে স্বোয়ামীর স্ত্রী পাতে বসে খায়, দোজবরে স্বোয়ামীর স্ত্রী সাথে বসে খায়, আর তেজবরে স্বোয়ামীর স্ত্রী কাঁধে চড়ে যায়’।”

হুই বন্ধুতে হাসিয়া উঠিল। তার পর বন্ধুটি ভাল ব্যারিষ্টারের মত উহার কথাই ছুত বাহির করিয়া উহাকেই ফিরিয়া আক্রমণ করিল; বলিল, “তা’ তোমার যখন তেজবরের স্ত্রী নয়, তখন হঠাৎ কাঁদে চাপানোট। তো সঙ্গত হয় না হে,—ডবল প্রমোশন ত পাও নি। একটা ক্লাশ বাদ দিয়ে উপরে উঠলে মানবেই বা কেন, মানবেই বা কেন?”

অরবিন্দ শুধু হাসিমুখে বলিয়াছিল, “আমার যে সাতবরেরও বাড়ি। আমার,—কাঁধে ছেড়ে মাথায় চাপতে চাইলেও,—মাথা পেতে দিতে হবে।”

বন্ধু বুঝিলেন, পাত্তীত্ৰাত্য-সাগরে ডুবিয়া এ ছেলেটির পরলোক একেবারে ঝরঝরে হইয়া গিয়াছে,—ইহার উদ্ধারের আর কোনই পন্থা নাই। অবুঝে বুঝাব কত—এই নীতি-বাক্যের অন্তরালে সেই হিতকামী নীরবে গ্রন্থান করিলেন।

এততেও ব্রজরাণী যে তাহার পরে স্বামীর ভালবাসার অভাব দেখে, আকর্ষণহীনতা অনুভব করিয়া হিংসার বিধে মনে-মনে জ্বলিয়া মরে, ইহার জন্ত দায়ী কে?

হয় ত কেই নয়। তাহার অন্তরের সপত্নীত্বই শুধু এই দীর্ঘাদিগ্ন চিত্তের মিথ্যা-জুস্তিত কল্পনায় অনর্থক পুড়িয়া ছাই হয়। স্বামী হয় ত তাহাকে শুধু বাহিরেই নয়, মনের মধ্যেও সর্বেশ্বরী করিয়া রাখিয়াছেন। হৃদয়ের সেই পুরাতন প্রেমের স্মৃতি এতদিনে ধীরে-ধীরে পুরাতন চিত্রের বর্ণ-রেখারই গ্রায় ম্লান হইতে-হইতে হয় ত বা কোন্ সময় নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে,—সেখানে আজ শুধু এই নবীনা, এই বসন্তকানন-চারিণী ব্রততীর গ্রায় সুন্দরী সুন্দরী ব্রজরাণীর ছবিটুকুই মাত্র বোড়শকলায়ুক্ত পরিণত চন্দ্রমার মতই আপনার শোভা-গৌরবে আলোকিত হইয়া আছে। ব্রজরাণীর কি নাই—বাহাতে হৃদিন-পাওয়া সেই দরিদ্র-কন্ডাকে তাহার এতদিনের এতখানি সাহচর্য্যেও ভুলিতে পারিবেন না? এ সকল কথা বারবার করিয়াই সে ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে,—নিজের মনকে প্রত্যয় করাইবার জন্ত তাহার সহিত ধ্বস্তাধ্বস্তি করিয়াছে; কিন্তু কিছুতেই এ বিশ্বাসকে দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড় করাইতে পারে নাই। যতই জোরের সহিত এই চিন্তাকে সে আশ্রয় করিতে গিয়াছে, ততই ইহার অসম্ভবতা স্পষ্টতর হইয়া তাহার দুইচক্ষে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিয়া বলিয়াছে, ইহা অসম্ভব! একেবারে অসম্ভব! নিজের একান্ত মনোনীতা,—প্রথম প্রণয়ের পাত্রী,—বিশেষতঃ বিনা দোষে অস্ত্রের দ্বারা জোর করিয়া পরিত্যক্তা—তাহাকে যে ভুলিতে পারে, সে পারে না কি? তাহার হৃদয়ে স্থান লাভ করার চাইতে না করা যে ভাল। আর হৃদয়ই বা তাহার কোথায়, যে, সেইখানে সে নিজের আসন পাতিতে চাহিবে? তা হয় না,—এবং যাহা হয় না,—একেজোও তাহা হয় নাই। অরবিন্দের প্রেমের

পশরাধানি ইতঃপূর্বেই মনোরমা ঠাকুরাণীর চরণপদ্মে বিক্রীত হইয়া উজাড় হইয়া গিয়াছে। এখন এই শূন্য বজরাখানায় ব্রজরাণীর যদি কিছু কাজ চলে তো চলুক। সেই হিসাবে তাহাকে ইহা দান করা হইল,—সঞ্চয় ইহার মণ্ডা আর কিছুই নাই। যা’ নাই,—অভিमानে অনাহারে কাঁদিয়া রাগিয়া তা আদায় হয় না। হয় কি না, বুঝিবারও তো কোন মাপ-কাঠি নাই। কাজেই অন্তরে এবং বাহিরেও শুধু গুমরিয়া মরিতে হয়, আর কোনই ফল হয় না।

সমবয়সীদের কাহার স্বামীর সহিত কি-কি কথা হয়, ঝগড়া-ঝাঁটির মাত্রা কতখানি, আদর সোহাগের পরিমাণ কতটা,—এইসব কথা খুঁটিয়া-খুঁটিয়া শুনিতে তাহার আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল। তারপরে শোনা হইয়া গেলে, নিজের সহিত তুলনায় আনিয়া বিচার করিতে-করিতে, নিজের মানসিক সন্দেহকে অসংশয়িত সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া, ত’লইয়া স্বামীর সহিত কলহ করিতে এবং কাঁদিয়া-কাটিয়া হাট বসাইতেও তাহার বাধিত না। ইদানীং নিজের বন্ধ্যাত্ম তাই ইহার উপর আবার বড় অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। একদিন পিসির বাড়ী হইতে পিসিমার নাতনীর বিবাহের নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিয়া সেই এক-গা গহনা ও বেণারসী শাড়ী-পরা-সুন্দর ব্রজরাণী নিজের বসিবার ঘরের জাজিম-বিছান পালংএর উপর দিনের-বেলা বসিবার মোটা তাকিয়া বালিস্টা মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িল। কি যে তাহার সেখানে সর্বনাশ ঘটয়াছিল, সেই জানে। গাড়ি হইতে যাহারা তাহাকে নামিতে দেখিয়াছে, তাহারা ইহার মুখ দেখিয়া সন্দেহ করিয়াছিল যে, সে শিবপুর হইতে হাবড়া এই সারা পথখানি গাড়ি চড়িয়া কাঁদিতে-কাঁদিতেই আসিয়াছে। তা কাঁদিতে-কাঁদিতেই আসুক, আর না কাঁদিয়াই কাম্মার এই বিপুল মেঘ চক্ষে ভরিয়াই লইয়া আসুক,—সে খবর জানিবার প্রয়োজন দেখি না। এখন সেই মেঘের বর্ণণে যে ঘরের মধ্যে নদীর সৃষ্টি হইতে বসিয়াছে কেন, এইটুকুই জানা চাই। *

অরবিন্দ বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিবার পর, কি-একটা তুচ্ছ প্রয়োজনে এই ঘরটার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। তখন দ্বীর অসময়ে বাড়ী ফেরার কথা সে জানিত না। খোলা জানালার মধ্য দিয়া গোম্বুলির রক্তালোকধারা বিছানাটার উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর ফিকা নীল সাড়ী

অঙ্গে তাহার ছোট ছোট জরিবুটি বলমল করিতেছে—সেইটা সেই লালরংগে মাথামাখি হইয়া পড়িয়া আছে দেখিতে পাইল,—উঁহু, শুধু শাড়িখানাই তো নয়! উহারই ভিতর হইতে পাতলা শাড়ির স্বস্নতা ভেদ করিয়া একখানা স্থল শুভ্র হস্তের আকার, সেই হাতে পরা মণিমুক্তা-খচিত তাবিজ-বাজু-জশমের, মতির চুড়ির, হীরার বালায়, চুনিপান্না, নীলার আংটির বিচিত্র বিচিত্র আকারও যে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া-ফুটিয়া উঠিতেছিল না? আর ঐ—ঐখানে—ওই যে জলে-ভিজা এক তাঁজ কাপড়ের নীচে ঐ রকমই সাদা-ফরসা রংয়ের গালের পাশে একগোছা কালো কুঁচুচে চুলের আভাষও যে ভাসিয়া রহিয়াছে! না, এই বস্ত্রাবাসটি শুধুই রাণী-ঠাকুরাণীর গাধের শাড়ীখানাই নয়,—মহামহিমাবিতা তিনি নিজেও ইহারই মধ্যে আশ্রিতা। কিছু সংশোধনগে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অরবিন্দ প্রশ্ন করিল, “এ কি! এমন করে শুয়ে কেন? তেমন কিছু হয় নি তো রাণি?”

আর রক্ষা আছে! কান্নায় ভাসিয়া পড়িয়া রাণী তাহার স্বামী বেচারার হাঁফ ধরাইয়া দিয়া তারপর কথঞ্চিৎ কান্না থামাইয়া উঠিয়া বসিল। এবং তার পর অনেক কষ্টে সে জানাইল যে, তাহার ‘তেমন কিছু হইতে’ আর শুধু এইটুকুই বাকি আছে যে, এইবার একদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া যে-কেউ একজন,—তা’ সে ছিদাম হাড়ির বউই হোক, আর জগা মেছুণীর নাতনীই হোক—তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাই ও সেই ফিরানো মুখে তাহার মুখের উপর বলে যে, ‘ওগো, সন্ধ্যা উঠে আঁটকুড়ির মুখ দেখতে নেই—এই সহজ কথাটুকুও কি তোমার জানা নেই, তাই সন্ধ্যাকে পোড়ার মুখ দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াচ্চো?’ তা এই কথাটা শোনা হইয়া গেলেই, সে এবারকার মত এই নারী-জন্মটা সফল করিয়া লইয়া গলায় দড়ি দেয়।

অরবিন্দ সেই অশ্রুধোত পোড়ার মুখখানা হুঁহাতে তুলিয়া ধরিয়া, মুহু হাসিয়া, সেই হাসিমাখা অধর পরিপাটি পাতা-নামানো ললাটখানার উপর স্পর্শ করাইয়া কোতুক করিয়া বলিল, “গলায় দড়ি দিলে ভূত হবে যে রাণি! ভূতকে যে তোমার বড় ভয়!”

“জ্যাক্তেই আমি ভূতের চাইতে কি এমন ভাল আছি যে, মরে গিয়ে ভূত না হয়ে দেবতা হতে যাব! ভূত ছাড়া আমি আর হবো কি? হ’লেই বা কে আমার পক্ষায় পিণ্ডি

দিয়ে উদ্ধার করতে পারে! ভূত তো আমার হ’তেই হবে গো।” এই কথা বলিতে-বলিতেই ব্রজরাণীর সন্তুষ্ট অভিমান দশগুণ উথলিয়া উঠিল এবং আবার তাহার কান্না আসিয়া গেল।

‘অরবিন্দ কি বলিয়া সান্ত্বনা দিবে, স্থির করিতে না পারিয়া, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল; তার পর আন্তে-আন্তে একটু ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তা’ বিয়ে-বাড়ী থেকে হঠাৎ চলে এলে কেন?”

“আমার মাথা ধরেছে যে!”

“তারি জন্তে মাথা ছাড়াবার এই ব্যবস্থা ক’রেছ বুঝি? তা বেশ করেছ!” “নাঃ, করবে না বই কি! নেমস্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে শুধু-শুধু আমায় হুঁকথা শুনিয়ে দেওয়া! আমি তো আর মানুষ নই,—আমার তো আর মনে কিছুই লাগে না!”

কে’ কি ‘হুঁকথা’ শুনাইল’ এ প্রশ্ন করিবামু কৌতূহল অরবিন্দর মনে জাগে নাই। এমন সব অনেক-অনেক হুঁখ-কল্পনা এই কল্পনাময়ী নারীটির মনের মধ্যে বহুল পরিমাণে জমান আছে, সহজেই সেখানে আঘাত লাগে, এ খবর সে রাখিত। কিন্তু তাহাকে বাক্য-বিমুখ দেখিয়া রাণীর বলিবার স্পৃহাটা হঠাৎ বাড়িয়া গেল। সে তখন চোখ মুছিতে-মুছিতে আপনা হইতেই বলিতে বসিল। যাহা বলিল, তাহার মোটামুটি অর্থ এই রকমটাই দাঁড়ায়—

ছোটবেলা স্কুলে পড়ার সময় তাহার কিছু-কিছু অঙ্কন-বিজ্ঞা-শিক্ষা ঘটয়াছিল। সেই বিজ্ঞার সহায়তা লইয়া আলিপনা প্রভৃতিতে সে বেশ একটু নাম কিনিয়াছিল। বিজ্ঞা থাকিলেই তাহা ফলাইতে সাধ হয়,—আজও মনের সেই গোপন গর্কটুকু লইয়া সে বিয়ে-বাড়ীর পিড়ি আলপনার ভার লইয়া তুলি-হাতে বসিয়া গিয়াছিল; এবং ছয়ার বন্ধ করিয়া, একা বসিয়া অনেক যত্নে হুঁখানি পিড়ি আলিপনা দেওয়া শেষ করিয়া, বড়-মুখ করিয়া পিসিমাকে দেখাইতে যাওয়া মার্জে, তিনি অবাক হইয়া গালে হাত দিলেন। রাণী প্রথমটা ইহা প্রশংসাসূচক বিষয়-চিহ্ন মনে করিয়া পুলক-লজ্জায় মনের মধ্যে নাচিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার সে ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়া পিসিমার রুগ্ন কণ্ঠ অষ্টমে চড়িয়া উঠিল, ‘তাও না হয় ছেলেমানুষ অতশত মনে নেই;—তুইও কি খুকির সঙ্গে খুকি হয়েছিস চপলা,—তুই কি বলে বর-কনের

পিড়ি ওকে দিয়ে আল্পনা দেওয়া বল দেখিনি! এ সব শুভকস্মে কি ওর দ্বারা কিছু হবার ঘো আছে? নাও, এখন আবার অবেলায় ঐ পিড়ি ছ'থানা ধোও, ধুয়ে—যাহোক করে দুটো চাল ভিজিয়ে আল্পনা টেনে রাখ।' পিসিমার বড় মেয়ে চপলাদিদি মায়ের কাছে ভৎসিতা হইয়া যে জবাবদ্বিহা করিল, তাহাতে জানাইল যে, সে এ তথ্য জানিত বৈ কি। কিন্তু রাণী বেচারি জেদ করিয়া যখন আল্পনা দিতে বসিয়া গেল, তখন সে আর কি করিবে অগতাই—। তাহার যে কি অপরাধ, সে কথা বুঝিতে আর ব্রজরাণীর বাকি ছিল না। বিবাহ-মণ্ডপে যেখানে এয়ো মেয়েদেরই অথও প্রতাপ, সে সমাজে তাহার স্থান যে কতখানি নিম্নে, সে কথাও তাহার না-জানা নয়; কিন্তু যাহারা তাহার এ অবজ্ঞেয় অবস্থা ঘটাইয়া দিয়াছেন, তাঁহাদেরই কৃত এ অবহেলা তাহার সহিল না। ঘরের গাড়ি, দাসী ও দারবান হাজির ছিল—মাথাধরার ছুতায় কিছুক্ষণ শুইয়া থাকিয়া সে চলিয়া

আসিয়াছে। আসিবার সময় আবার পিসিমা আসিয়া কতকগুলো বকিয়া গিয়াছেন। প্রথমে অনেক ভাল কথা বলিয়া, শেষে কিছুতেই রাখিতে না পারিয়া, তাহার মাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন 'তাহ'লে আর কি করা যাবে বউ। রাণী যখন বুদ্ধিমতী হয়ে অবুঝের কাজ করবে, তখন যা ভাল হয় তাই করুক। তাব'লে যা করতে নেই, সেটা করি কি করে? সতীনে-পড়া মেয়ে তুমি;—মঙ্গলকস্মে তোমার হাত দেওয়াই বা কেন? নিজের মান বাচিয়ে রাখলেই তো থাকে। তুই পড়েছিস বলে, সবাইই সতীন হয় সেই কি তুই চাস? এতার মতন সবাই যদি না বরকে আঁচলে বাঁধতে পারে, তখন দশা কি হবে?' ইত্যাদি।

ব্রজরাণী কাদিতে-কাদিতে বলিল, "এই তো আমার পদ, এই তো আমার মান। এর উপর আবার আমি হয় ত আঁটকুড়ো নাম কিনবো,—আমার মরণই ভাল।"

ধর্ম-বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ এম-এ]

(১)

ধর্ম হইতে বিবেকের গানি নষ্ট হইতেছে, মনের অন্ধকার দূর হইতেছে, হৃদয়ের কালিমা অপসৃত হইতেছে। মহা হৃদ্বিনেও ধর্মের জ্যোতিঃ নিশ্চয় হয় না; ঘোর বিপদের সময়েও ইহার আশ্বাস-বাণী অশ্রুত হয় না। ধর্মের পোভাবে দুর্গম পথ সুগম হইতেছে, মহা-নৈরাশ্রের ভিতরও আশার সঞ্চার হইতেছে। ধর্ম রোগ-শোক-জরা-জীর্ণ জীবের স্বাস্থ্য এবং হৃৎ-দৈন্ত-ক্লিষ্ট মানবের মধুরিমা। ধর্ম হৃদয়ের আশা; স্বথের মাধুর্য; মস্তকের শোভা, নয়নের জ্যোতিঃ, হস্তের শক্তি, চরণের ক্ষিপ্রগতি। ইহা ভ্রাতৃত্বের আশ্বাস, ভীকর সাহস এবং দুর্বলের পরাক্রম। ধর্ম হইতে মৃত্যুর বিভীষিকা নষ্ট হইতেছে; হৃৎ-থের যন্ত্রণা লাঘব হইতেছে, কষ্টের কঠোরতা কমিয়া যাইতেছে। ধর্ম পাপকে পরাস্ত করিতেছে, আত্মাকে বিনিমুক্ত করিতেছে,

বিশ্বজাকে সুদৃঢ় করিতেছে, প্রেমকে উৎসাহিত করিতেছে, আশাকে সজীব রাখিতেছে এবং আগ্রহকে উত্তেজিত করিতেছে। যেখানে দাসত্বের শৃঙ্খল, ধর্ম সেখানে স্নেহের বন্ধন; যেখানে শতছিদ্র ছিন্নবাস, ধর্ম সেখানে বহুমূল্য পরিচ্ছদ; যেখানে জালাময়ী তিরস্কার, ধর্ম সেখানে স্নেহাশীর্ষাণ; যেখানে পর্ণ-কুটীর, ধর্ম সেখানে সুরমা হস্তা। ধর্ম মনের উদারতা, আত্মার স্বাধীনতা, স্নেহের পবিত্রতা। ধর্মের ঐশ্বর্য্য মুকল সময়েই, সকল অবস্থাতেই অক্ষুণ্ণ। হৃদয় যখন যৌবনের মাধুর্য্য-মুগ্ধ, শরীর যখন সুস্থ ও সবল, যখন তুমি সমৃদ্ধির তুঙ্গ সীমায় উন্নীত তখন ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা-রসে তোমার হৃদয় আপ্লুত হয়; তখন স্বতঃই তোমার উন্নত মস্তক পরমেশ্বরের পরম পদে নমিত হয় সত্য;—কিন্তু তাহা হইলেও, যখন হৃৎ-থের নির্ধম কশাঘাতে ক্লিষ্ট এবং মথিত

হইতে থাকি, ব্যাধির দংশনে কাতর হইয়া পড়, কিংবা যখন নিঃস্বল হইয়া জীবনের প্রান্ত-সীমায় উপনীত হও, তখনই কল্যাণময় ধর্মের প্রভাব মথার্ত অন্ভূত হয়,—তখনই তোমার মায়ার-মমতা, আশা-ভরসা, শোক-তাপ, জালা-যন্ত্রণা, ভূত-ভবিষ্যৎ সমস্তই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার উপর ছাড়িয়া দাও। তখন তোমার হৃদয়ে এক অভিনব শক্তির সঞ্চার হয়, যে শক্তির অক্ষিপ্ত বোধ হয় পূর্বে তুমি কখনও অনুভব কর নাই; অথবা যে শক্তি এতবারে সমূলে বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়া তোমার ধারণা ছিল। ধর্মের আনন্দ সকল প্রকার পার্থিব আনন্দ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, মহৎ ও উচ্চ। ধর্মে অবিশ্বাস করিলে ভাগ্যবান সূত্রে বঞ্চিত হইবে; হতভাগের দুঃখ আরও দুর্ভিষহ হইবে। আমার জীবন সুখময়; কিন্তু এ সুখের স্থিতি কতটুকু? অচিরে আমার জীবন-বীণা নীরব হইবে—সুখের যবনিকা পতিত হইবে। সুতরাং জীবন সুখময় হইলেও, এ সুখ ভোগ করিতে পারিলাম কই? অদ্ব-ভবিষ্যতে আমার সুখ-স্বর্গ্য অন্তমিত হইবে—এই হুচিন্তা আমার বর্তমান সুখের শাস্তি হরণ করিয়া লইতেছে। অতএব সুখ পাইলাম কই? আবার জীবন যদি দুঃখময় হয়, তাহা হইলে এ দুঃখের পরিণতি নাই ভাবিলে, আত্মহারা হইতে হয়। ধর্ম দুঃখী এবং সুখী উভয়েরই অভয়বাণী। সুখী ব্যক্তিকে বলিতেছে, তোমার সুখের অন্ত নাই,—তুমি নিরাশ হইও না—তোমার সুখ নিরন্তর। আবার দুঃখী ব্যক্তিকে বলিতেছে, অচিরে তোমার দুঃখের মেঘ কাটিয়া যাইবে—শীঘ্রই সুখ-স্বর্গ্যের অরুণালোকে তোমার হৃদয় উদ্ভাসিত হইবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ধর্মের কাহিনী অধিকাংশ লোকেরই নিকট অপ্রিয়। যাহারা যুবক বিদ্যার্থী—তাহারা মনে করেন, এ কথা শুনিবার তাঁহাদের সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। যাহারা বৃদ্ধ, তাঁহাদের নিকট যাও,—তাঁহারাও অসন্তুষ্ট প্রকাশ করিবেন; তাঁহাদের দিন যে ঘনাইয়া আসিয়াছে, এ কথা তাঁহারা আদৌ পছন্দ করেন না। যাহারা আমোদ-প্রমোদে মগ্ন, তাহাদের নিকট যাও,—বুঝিবে যে, তুমি তাহাদের আমোদের অন্তরায় হইতেছ। যাহারা শিক্ষিত ও প্রতিভাশালী, তাঁহাদের নিকট যাও,—উত্তর পাইবে যে, ধর্ম নিম্ন-স্তরের লোকের নিমিত্ত। আবার, নিম্ন-স্তরের লোকেরা উহাদেরই প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেন যে,

উহারাই ত প্রতিষ্ঠাবান্, জ্ঞানবান্; উহারাই ত আমাদের আদর্শ।

মানুষ অনন্ত-পরিবেষ্টিত—ইহার উর্দ্ধে অনন্ত, নিচে অনন্ত, চতুর্পার্শ্বে অনন্ত। এই বিশ্বের ব্যাপ্তি অনন্ত বস্তু অনন্ত, দেশ অনন্ত। এই অনন্তের মধ্যে মানুষের অস্তিত্ব কতটুকু? ইহার শক্তি কতটুকু? মানুষ তাহার নিজে হীনতা, নিজের দুর্বলতা, নিজের অকক্ষিৎকরতা বুঝিতে পারে। এটুকু বুঝিবার শক্তি তাহার আছে; এবং এই শক্তি আছে বলিয়াই তাহার ধর্ম আছে। পশুর এ শক্তি নাই, পশু নিজের সহিত বাস্তবের তুলনা করিতে পারে না,—তাঁহা তাহার ধর্ম নাই। আমি কোথা হইতে আসিয়াছি জানি না আমি কোথায় যাইব জানি না। অন্ধকার হইতে আলোকে আসিলাম,—নানা ঝঞ্জাবাতের ভিতর দিয়া ক্ষণেকের নিমিত্ত এই আলোক অনুভব করিলাম, মৃত্যু আসিয়া আমাকে গ্রাস করিল,—আবার বিশ্বস্তির অতল গর্ভে লীন হইয়া গেলাম। পৃথিবী এবং স্বর্গের সান্ত এবং অনন্তের সন্ধিস্থলে আমি স্থিতি; কিন্তু এ স্থিতির স্থায়িত্ব কতক্ষণ? পদ্মপত্রের জলবিন্দু গ্রাস আমার জীবন চঞ্চল; ইহার ক্ষীণত্ব যে-কোন মুহূর্ত্তে ছিন্ন হইতে পারে—এই প্রকার চিন্তা হইতে ধর্মের উৎপত্তি আমি সান্ত; সুতরাং আমি অনন্তের জন্ত লালায়িত; আমি অতি ক্ষুদ্র, সুতরাং আমি অতি-মহতের আশ্রয়-প্রার্থী আমি অসম্পূর্ণ, তাই আমি সম্পূর্ণের জন্ত লালায়িত। মানুষ যাহা নাই, মানুষ তাহাই পাইতে চায়। আমি যে কেবল দুর্বল এবং অসম্পূর্ণ তাহা নহে,—আমি অহরহঃ দুঃখে ঘূর্ণাবর্ত্তে পতিত হইয়া নিতান্ত নিশ্চয়মভাবে মথিত হইতেছি দুঃখকে আমি আমার চক্ষুর অন্তরালে রাখিতে পারি না আমার জীবন-আলেখ্যের পশ্চাৎ ভাগে ইহার স্থান নির্দেশ করিবার শক্তি আমার নাই। আমার জীবন নম্বর, আমা-দেহ ক্ষণভঙ্গুর, আমি অভাব-পরিবেষ্টিত; সুতরাং আমা-দুঃখ অনিবার্য। অবশ্য জ্ঞানের বলে, বুদ্ধির সাহায্যে আমি আবিভৌতিক দুঃখ দমন করিতে পারি সত্য; কিন্তু পাপে-কবল হইতে নিজেকে কেমন করিয়া মুক্ত রাখিব? পাপ আমাকে নিরন্তর নিরয়ের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে আমার চতুর্দিকে নিত্য নূতন মারাজাল বিস্তার করিতেছে যাহা দূষিত, তাহাকে আরও দূষিত করিতেছে; যাহা পঙ্কিল তাহাকে আরও কর্দমাক্ত করিতেছে; যাহা অন্ধকার, তাহাকে

আরও তমসাক্ষর করিতেছে। সারল্যের শুভ্র আচ্ছাদন ভেদ করিয়া কোটিল্যের দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছে; আর অজ্ঞানের ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্নায় জ্ঞানের আলোক নিপ্রভ হইতেছে। পাপের প্রভাবে শাস্তির স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোক নির্বাপিত হইতেছে, প্রেমের পবিত্র বন্ধন শিথিল হইতেছে, শিষ্টাচারের সৌজ্ঞেয় লোপ পাইতেছে। ইহা পাশবিক শক্তি সকলকে উত্তেজিত করিতেছে, মানসিক শক্তি-নিচয়ের মধ্যে বিদ্রোহের সূচনা করিতেছে। ইহা স্বাস্থ্যের বিষ, মনের বিলম্ব, চরিত্রের অন্তরাণ। ইহা ক্রোধের রক্তমা, হিংসার বহি, অহঙ্কারের আলা। ইহা জিহ্বার স্বাধীনতা, চরণের অবাধগতি, হস্তের মুক্তি, মায়ার প্রলোভন। ইহা পারিবারিক সুখের অন্তরাণ, সমাজের একতার প্রত্যাবার, রাজ্যের শাস্তি-সংহারক। ইহা দরিদ্রের ক্রন্দন, ধনীর উচ্ছ্বাস, সৌভাগ্যের ঔদ্ধত্য, দুঃখের যন্ত্রণা। কেমন করিয়া এই ভয়াবহ পাপের হস্ত হইতে মুক্ত হইব? এই দুর্দর্শ অসুখের সহিত সংগ্রাম করিবার অস্ত্র আমাদের আছে;—ইহা আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা-বৃত্তি। কিন্তু এ অস্ত্রের শক্তি কতটুকু? বলিতে পার এই মহা-শক্তি-প্রভাবে সমগ্র জগৎকে আমরা করায়ত্ত করিতে পারি; স্বৈচ্ছামত ইহার ব্যবহার করিতে পারি; কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে কি তাহাই? আমরা প্রতি পদক্ষেপে স্বাধীনতার মুকুট দূরে নিক্ষেপ করিয়া দাসত্ব-শৃঙ্খল বরণ করিতেছি; প্রলোভনের নিকট অতি সহজেই পরাস্ত হইতেছি। জানি যে, পাপের প্রারম্ভ সুখকর; কিন্তু পরিণতি নিতান্ত ভয়াবহ। তবু আমি সে প্রলোভনকে পরাস্ত করিতে পারিতেছি না। আমার স্বাধীন ইচ্ছাবৃত্তিও প্রলোভনের প্ররোচনায় পথ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইতেছে। অতএব, এখানেও আমি আমার দুর্বলতা অনুভব করিতেছি। সুতরাং ইহার প্রতী-কার আবশ্যক। আমি শক্তিহীন, তাই আমি শক্তি চাই; আমি নিরাশ্রয়, তাই আমি আশ্রয় চাই; আমি আবদ্ধ, তাই আমি মুক্তি চাই। আমি চাই; কারণ, আমার বিশ্বাস, আমি যাহা চাহিব, তাহাই পাইব। এই বিশ্বাসই ধর্মের মূল মন্ত্র। তর্ক এ বিশ্বাসের ভিত্তি নহে—ইহার ভিত্তি মানুষের স্বাভাবিক অভাব। সন্তানের প্রতি স্নেহময়ী জননীর বিশ্বাসের জ্বালা ইহা অচল, অটল। সুখের হিলোলে ইহা নিশ্চল, দুঃখের আঘাতেও ইহা নিশ্চল। ইহা বিকার

জানে না, সন্দেহও জানে না; ইহা নীরব তথাপি তৎপর। ইহা নিঃসহায় হইলেও সাহসের কেন্দ্র, অন্ধ হইলেও ইহার লক্ষ্য অভ্রান্ত। ইহা পথভ্রান্ত পথিকের প্রবতারা, শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ের শাস্তি, জরাগ্রস্ত ব্যক্তির স্বাস্থ্য।

• যাহা ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ, তাহাকেই আমরা সচরাচর বাস্তব বলিয়া মনে করি। কিন্তু এই বাস্তবের সীমা কতটুকু? আমাদের বর্তমান জ্ঞানের রাজ্য অতি ক্ষুদ্র;—এই ক্ষুদ্র রাজ্যটিকে বেঁটন করিয়া আর একটী বৃহৎ রাজ্য আছে। এই বৃহৎ রাজ্যের বিষয় আমরা বিশেষভাবে অবগত না হইলেও, ইহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারি না। আমার জ্ঞান-রাজ্যের বিস্তৃতি-ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। এতদিন যাহা অজ্ঞাত ছিল, আজ তাহা জ্ঞানের অন্তর্গত হইতেছে। • কাল যাহা অসম্ভব মনে করিয়াছিলাম, আজ তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে; কাল যাহা স্বপ্ন মনে করিয়াছিলাম, আজ তাহা সত্যে পরিণত হইতেছে;—সুতরাং কেমন করিয়া না বলিব যে, আমার জ্ঞান-রাজ্যের অন্তরালে আর একটা বিশাল রাজ্য বিস্তৃত রহিয়াছে!

“ক্ষুদ্র বেলা-ভূমি পরে সিদ্ধুর বিস্তৃতি প্রায়

‘আমার’ গভীর পারে কি অনন্ত দেখা যায়।”

যে রাজ্যের সম্পত্তি লুপ্তন করিয়া আমার জ্ঞান-রাজ্যের সমৃদ্ধি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, কেমন করিয়া সে রাজ্যের অস্তিত্বে সন্দেহান হইব? এই বৃহৎ জগৎ আপাততঃ অজ্ঞাত থাকিলেও, এতাবৎ গুপ্ত রহিলেও, একবারে নিষ্কপ্ত নহে, একবারে মানব-সম্পর্ক-শূন্য নহে। আমাদের আভ্যন্তরীণ আবেগমালায় সহিত এই অলঙ্কিত জগৎ অচ্ছিন্নভাবে গ্রথিত। হৃদয়ের আবেগরাশি মাত্র কুহেলিকার ক্রীড়নক নহে। বর্তমান ইহাদের উৎপত্তি হইলেও, ইহাদের লক্ষ্য ভবিষ্যতে। ইহাদের ভবিষ্যৎপ্রায়ই অভ্রান্ত। বিজ্ঞান বহু তথ্যের, বহু বিধির আবিষ্কার করিয়াছে সত্য; কিন্তু প্রত্যেক তথ্য, প্রত্যেক বিধিই হৃদয়ের দুর্দান্ত আবেগ অপনোদনের বাসনা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। একটি আবেগের তাড়নায় যখন মাধ্যাকর্ষণ বিধি আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, তখন আর একটি আবেগের হিলোলে যদি পর-পারে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই, তবে সে বিশ্বাসের পদার্থ যে কখনই সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে না, তাহা কেমন করিয়া বুঝিব? প্রাকৃতিক বিশ্বাসের প্রত্যেক তথ্যই কোন-না-কোন আবেগ

থেমে আছে তাই গান,
তুমি তারে তারে দাও নব প্রাণ—
জাগাও নূতন তান।
আঁখি জলে মোরে করি' নিরমল
ফোটাও তরুণ হাসি,
শারদ-শেফালি রাশি ;

দুঃখের ধূপে স্মৃতি করগো
মিলনের আহ্লাদ !”
মানুষের মনকে কুসংস্কারের কবল হইতে মুক্ত করিবার
নিমিত্ত, সংশয়ের সম্পর্ক হইতে দূরে রাখিবার নিমিত্ত,
এক কল্পনার মায়াজাল ভেদ করিয়া সত্য সংগ্রহের নিমিত্ত
ধর্ম-বিজ্ঞানের প্রয়োজন।

বৈরাগ্য-যোগ

[শ্রীমুরেশ্বরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ]

(২০)

১০৫ নং সারকুলার রোডে, গেটে প্রকাণ্ড সিংহ দুটো
দেওয়া বাড়ীটাই অমিয়াদের বাড়ী। বাড়ী বন্ধে তাকে
ছোট করে বলা হয়—সে যেন একটা রাজবাড়ী! তার
ঘর-দোর, লোক-লঙ্গর আসবাব-পত্র আমি কেন, আমার
পিতৃ-পুরুষের কেউ দেখেছিলেন বলে ত মনে হয় না।

যা ভয় করেছিলাম তাই, অমিয়ার পিতা সে-যাত্রা
রক্ষা পান নি। বিধব-আশ্রয় সব এক্সিকিউটারের হাতে।
তারা অমিয়ার কোন খবর না পেয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়
হয়ে বসেছিলেন।

আমাদের গাড়ীখানা যখন গাড়ী-বারাণ্ডার মধ্যে ঢুক্ণো,
তখন চাকর-বাকরদের মধ্যে যে কি হুড়ো-হুড়ি পড়ে
গেল, তা আর কি বলব! কে কোথায় ছুটে যাবে তা
যেন ভেবেই পায় না!

অমিয়া ত তিন-দিন বিছানা থেকে উঠল না।
নিমাই বাবু ঘন-ঘন আনাগোনা করতে লাগলেন।
আমাকে সবিশেষ অনুরোধ করলেন দিন কয়েক থেকে
যেতে। সে অনুরোধ এড়ান যায় না। কাজেই থাকতে
হলো।

মানুষের মনটা যে কি মূঢ়ত উপকরণে তৈরি, তা
বলা যায় না। যত বড় অজ্ঞই কেন কর না, ভিতর থেকে
মাংস গজিয়ে ক্ষত-পূরণ করতে বড় বেশী দেয়ী লাগে না।
চার দিনের দিন অমিয়া ঝেড়ে-ঝেড়ে উঠে পড়ল।

অমাবস্তার পর শুক্লা তৃতীয়ার শশিকলার মত সে এই
ক’দিনে ক্ষীণ হয়ে গেছে!

বেলা আটটা নটা হবে। সে আমার ঘরে এসে এক-
খানা গদি-মোড়া চেয়ার টেনে কাছে বসলো। প্রথমটা
কথা কইতে পারলে না—চোক দিয়ে বড় বড় ফোঁটা
টপ্ টপ্ করে পড়তে লাগলো।

আমি চোখের জল দেখতে ভালবাসি ও যেন
শোকে শরতের শেষ বর্ষণ। চোখের জল দেখলেই মনে
হয়—এবার ধুয়ে-পুঁচে মনের আকাশটা ফর্সা হয়ে উঠবে।

এই তিন দিনের অসাক্ষাতে আমি যেন অনেক দূরে
পড়ে গিয়েছি। কথা কইতে বাধ-বাধ ঠেকল—চুপ
করে বসে-বসে দেখতে লাগলাম।

কপালের উপর ভাঙ্গা চুলগুলো গোছা বেঁধে রুলে
আছে; মুখখানা শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে,—সরস্বতীর
গ্রীষ্মের ক্ষীণ স্বচ্ছ ধারাটির মত।

কাল দুটো হরিণের মত চোখ, হস্ত-কৌতুকের
সমস্ত লীলা-বিবজ্জিত; বিষাদের নিবিড়তায় মিশ্র,
করুণ, প্রশান্ত; একবার আমার মুখের উপর ফেলেই
নামিয়ে নিয়ে মাটির উপর রাখলে। কথা কইতে গিয়ে
গলার শব্দ বার হলো না। গাল দুটার উপর বন্ধ বন্ধ
করে লাল রং এসে পড়তে লাগল। আবার হ’চোখ জলে
ভরে গেল।

এমনি বারকয়েক চেষ্টা করে অমিয়া কথা কইতে পারলে।

প্রথম কথা, “তুমি চলে যেও না।”

বল্লম—“যাইনি ত।”

পায়ের উপর পা রেখে মাথাটা কোলের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে নখ খুঁটতে লাগল।

বল্লম, “আমার কেউ নেই যে।”

শুরু হয়ে বসে রইলাম। এমন কতক্ষণ কেটে গেল।

অমিয়া বল্লম, “এ আমার নতুন নয়,—এসে এই যে দেখতে হবে তা আমার মন অনেকদিন আগেই জানে। কত শক্ত করলুম তাকে; কিন্তু সে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে।”

সাস্থ্যের কথা কি বলতে হয় তা আমার মনে এলো না। আমার সমস্ত হৃদয়টা নিগূঢ় ব্যাথায় মথিত হয়ে উঠছিল; কাঁকা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই বার হলো না।

“এই অবস্থায় আমাকে ফেলে চলে যাবে না, তা জানি; তবু ভয় হলো—তাই ছুটে বলতে এলুম।”

বল্লম “হুঁ।”

সে বল্লম, “এই বাড়ী, এই ঘর, এই লোকজন সবই তোমার—এতে তুমি কিছুতেই না বলতে পারবে না। যদি তুমি না থাক, ত আমিও থাকতে পারবো না।”

এ অবস্থায় তর্ক করা বৃথা। আমি চুপ করে রইলাম।

অমিয়া হাত জোড় করে বল্লম, “লক্ষ্মীটি আমার, এই কথা আমার রাখ।”

তার এই প্রকাণ্ড আঘাতের উপর আবার আঘাত দিতে মন সজ্বল না। বল্লম, “তঁার ইচ্ছা যদি তাই হয়—তা হ’লে তা’ মাথা পেতে নিতে হবে,—তাকে আমার ক্ষুদ্র শক্তি রোধ করতে পারবে না অমিয়া।”

সে যেন একটু আশ্বস্ত হলো; চোখ দুটো একটু চকল হয়ে উঠল।

অমিয়া আমার হাতখানা ধরে বল্লম, “আমি জন্মতুম তুমি না বলতে পারবে না—তা কি পার?—তা কি পারা যায় কখনো?”

“কি তোমার বলব অমিয়া? তুমি জান? কেমন

করে জেনেচ তুমি আমার মনের নিভৃততম কথা,—সে যে আমিই জানিনি।”

আমি বল্লম, “রমাইএর মাকে আন্লে বেশ হতো—তোমার একজন সঙ্গী হতো।”

“কেমন করে সে আসে! আসবে—তাকে আসতে বলে এসেচি—আবার লোক পাঠাব; কিন্তু সে ত আজ-কালের মধ্যে নয়—কিছুদিন যাক!”

আমার মনে মুক্তির বাতাস বইছিল, তাই এই বন্ধনের প্রসঙ্গগুলো কেমন বেথাপ্লা বলে ঠেকল। এর আগে যে কথা জোর করে বলে এসেছি—এখন আর তা বলা চলে না, অতিরিক্ত রুঢ় হয়ে পড়ে। এদিকে চুপ করে থাকলেও যেন একটা সম্মতির মত শুনায়। কি করি এখন!

অমিয়ার হাতের মধ্যে থেকে নিজের হাতখানা আন্তে-আন্তে তার অলক্ষ্যে টেনে নিতে গেলাম—সে যান হাসি হেসে বল্লম, “তা হবে না, তুমি কথা দাও আমাকে।”

বল্লম, “মানুষের কথা কি ঠিক আছে অমিয়া,—কথা আমি দিলেও—তঁার ইচ্ছে হলে এক পলকে তিনি আমার কথা উড়িয়ে দিয়ে যেতে পারেন।”

“সে আমি জানি; কিন্তু তোমার ইচ্ছেটা কি—বলতে পারো না? একবার আমার দিকে তাকীও—দয়া হয় না? ধর্তোমার কঠিন মন।”

“আমি মাথা নীচু করে এই তিরস্কার গ্রহণ করলুম—উপায় কি? মনের কথা খুলে বলবার নির্দয়তা আমার জুটল না।

অমিয়া হাত ছেড়ে দিয়ে একটু বেকে বসল, “এ আমি খুব জানি যে, তোমাকে ছেড়ে না দিলে তুমি যেতে পারবে না।”

তখন মনে হলো ‘হয়’-ত বা সত্যই পারিনি। আমার মনের উপর অমিয়ার হাতখানা যেন চেপে রয়েছে! শিশুকে যেমন আবদ্ধ করলে তার সমস্ত হৃদয়টা কান্নায় ভরে উঠে আঁকুল করে দেয়—তেমনি করে আমার মনটা কেঁদে উঠল। এ কিসের জন্তে কান্না! মুক্তির জন্তে মানুষের আত্মা ত’ এমনি কয়েক চিরদিন কাঁদে!

একটা জ্বলন্ত হৃদে—তা যেন সে আমার মুখ-চোখের ভাব দেখে রক্তে পারলে। ফিরে তার চোখ দুটো

আমার মুখের উপর প্রদীপ্ত করে দিয়ে বলে, “আমার উপরোধ-অনুরোধেরও অন্ত নেই; কিন্তু এও আমি জানি যে, তুমি যেট ভাল বোঝ, তা থেকে এক তিল নড় না। তার দৃষ্টান্ত এই আমার সঙ্গেই রয়েছে” বলে সেই আংটিটা দেখালে।

আংটিটা আমি বাঁ হাতে পরিয়ে দিয়েছিলাম, দেখলাম সেটাকে ডান হাতে। বললাম, “হাত বদলেচ যে?”

“ও কি আর বাঁ হাতে রাখা যায়? ও যে এখন আমার মাথার মাণিক।”

কথাটা এমন অসম্ভব গাভীখোর সঙ্গে সে বলে যে, আর কোন প্রশ্নই তার বিষয়ে করা চলে না।

চাকর এসে খবর দিলে নিমাইবাবু এসেছেন। অমিয়া বসে-বসে কি একটা ভাবলে; ভেবে বলে, “দেখ, আজ রাতে একটু আমার জন্তে জেগে অপেক্ষা করো; আমার কয়েকটা বস্ত্র-বিশেষ কথা আছে।”

আমি বললাম “আচ্ছা!”

অমিয়া চাকরের দিকে ফিরে বলে “নিয়ে আয় না বাবুকে এইথেনেই ডেকে।”

নিমাই বাবু এলেন। ইনি অমিয়ার বাবা রমেশ বাবুর বালাবন্ধু—এখন একজন নামজাদা উকীল।

তিনি আমাকে দেখেই বলেন—“আপনার এখন কিছুদিন থাকা হচ্ছে ত?”

অমিয়া বলে, “কাকা আপনি ওঁকে আপনি-আপনি করবেন না; ‘তুমি’ বলুন না।”

“আমার মা, কেমন বড় অভ্যাস—বাইরের লোক হলে কেমন বেরিয়ে যায়।”

“আপনি ওঁকে বাইরের লোক বলে মনেই করবেন না কাকা।—ওঁর চেয়ে নিকট আমার আর কে আছেন? সব ত বলেছি আমি—নিজের জীবনকে জীবন মনে করেন নি।”

আমি নির্বাক হয়ে মাথা হেঁট করে রইলাম। অমিয়া দেখলাম গোট টিপে তার মূহ হাত চাপতে চেষ্টা করচে।

ভাল মন্দ এদিক-ওদিক কথটা বলে নিমাই বাবু চলে গেলেন। অমিয়া উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “তবে ঠিক রইল সেই কথা—আজ সন্ধ্যার পর থেকে আমার প্রতীক্ষা থেকে। আমার কুরসৎ হলেই আমি আসব।”

“তোমার এত কাজ কিসের?”

“আজ যে চতুর্থী করচি। ব্রাহ্মণভোজন হবে; কয়েকটি মেয়ে নিমন্ত্রণ করেছি।”

“তা হলে আজ ত আমার তোমাদের বাড়ী থাকতেও নেই, থেতেও নেই।”

“কেন?”

“গুরুর মানা, শ্রাদ্ধ সন্ধ্যাসীরা দেখতে নেই যে।”

“আচ্ছা—কাজ নেই তবে দেখে,—তুমি আজ আমাদের রাখাগোবিন্দের মন্দিরে যাও। সন্ধ্যার পর কাজ-কর্ম শেষ হয়ে গেলে আমি তোমাকে আনিয়ে নেবো।”

গাড়ী করে আমি সেই সকালে গোবিন্দজীর মন্দিরে চলে গেলাম।

(২১)

বাড়ী ফিরে এলাম; তখন অনেক রাত হয়েছে,—দশটা কি এগারটাই হবে। সন্ধ্যার সময় থানিকটা বৃষ্টি হয়েছিল; এখন পরিষ্কার আকাশ; চাঁদ ডুবে গেছে—নক্ষত্রগুলো ঝকঝক করচে।

নিমন্ত্রিত বাড়ীতে গাড়ীখানা এসে লাগল—বারাণ্ডার সিঁড়ির উপর অমিয়া দাঁড়িয়ে—পরণে একখানি গোলাপী সিল্কের শাড়ী—গায়ে এক-গা গয়না। তাকে দেখেই চোখ যেন ঝলসে গেল। বললাম, “ইস, এত সাজগোজ কেন?”

সে বলে, “মেয়েদের নিমন্ত্রণ করেছিলাম কি না—মেয়েরা গয়না দেখতে আর দেখাতে খুব ভালবাসে—তাই এই সাজগোজ। তোমার আপত্তি থাকে ত খুলে ফেলি।”

“না আমার আপত্তি কিসের—বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে।”

সে বলে, “বাচলুম—তুমিও তা হলে সাজ-পোষাক গয়না-গাঁটি ভাল বাস?”

কথা বলতে-বলতে আমরা বড় সিঁড়ি পার হয়ে দোতলার দালানে এসে পৌছলাম। বাঁ-হাতি আমার ঘর। সেদিকে ফিরতেই অমিয়া পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে বলে—“ও-দিকে নয়, এই-দিকে এস,” বলে দোতলার সিঁড়ির দিকে চলল। আমি পিছনে-পিছনে চললাম।

সে বলে, “আজ আর নীচের তলার কাজ নেই,—কি

জানি, ছোঁয়া-লেতায় যদি তোমার সন্ন্যাস-ব্রত ভঙ্গ হয়; তাই একেবারে তোমার ব্যবস্থা তেতলায় করে রেখেছি।”

প্রায় সমস্ত বাড়ী জুড়ে তেতলার হলটা। ঘরে ঢুকে দেখলাম আলোয় আলো;—ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত।

“ব্যাপার কি?”

• “কিছুই না—এটা তোমার তপোবনের মত করে সাজিয়ে রেখেছি। লোকজন কেউ এখানে আসতে পারবে না।”

বললাম, “সে বেশ হবে—খুব ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে আজ।”

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি চারিদিকে ফুলের টব দিয়ে সাজান,—মধ্যে ছোটো প্রকাণ্ড পালং—সাদা ফুল দিয়ে মোড়া। মেজের উপর দুখানা আসন পাতা—একটার সামনে অশেষ বিধ চক-চুষা-লেহু-পেয়। আর একটা খালি।

অমিয়া আমার হাত ধরে সেই আসনের উপর বসিয়ে বলে, “থাবে বস—কত দেরি হয়ে গেছে—কত না ক্ষিদে পেয়েছে—আমার সন্ন্যাসীর।”

বললাম, “ঠিক সন্ন্যাসীর উপযুক্ত বন্দোবস্তগুলিই হয়ে রয়েছে দেখছি। ব্যাপার কি খুলে বল ত।”

“বলি—তুমি খেয়ে নাও ত সব বলব—আজ আর কোন কথাই শেষ থাকবে না।”

খাওয়া শেষ হলে অমিয়া বলে, “একটু বিশ্রাম করগে ঐ খাটে—আমি সমস্ত দিন কিছু খাইনি—একটু খেয়ে নি।”

“কেন? এত রাত পর্যন্ত না খেয়ে আছ কেন?”

“তোমার না থাইয়ে খাই কি করে? তুমি যে অতিথি—নারায়ণ।”

“যাও যাও খেয়ে এস গে।”

“যাব আবার কোথায়?—আজ আমার তোমার পাতেই খেতে হয় যে।” বলে সে খালি আসনটার সামনে আমার থালাখানা টেনে নিয়ে বসে গেল।

আমি বেরিয়ে বারান্ডায় গিয়ে পায়চারি করতে লাগলাম।

পাগলী আজ আবার একটা কি ঘটাবে দেখছি। এত ধোঁয়ালাও মাথায় আসে!

খাওয়া শেষ করে, সে আমার ডেকে বলে, “চল একটু তপোবনের বেদিতে বসিগে।”

আমি ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বললাম—“তোমার চতুর্থী ত হয় না—তুমি যে এখনো সগোত্র রয়েছ।”

“না, গোত্র ত বদলে গেছে সেদিন। বুঝতে পারচ না?—আজ যে আমার ফুলশয্যা—তারি এ সব ধুম-ধাম।”

• “ফুলশয্যা?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, অমন আকাশ থেকে পড়লে চলবে না—চল একটু বসে কথা কইগে। অনেকদিন, সেই ষ্টীমারে বসে যেমন করে কথা কইতাম—কওয়া হয়নি।”

অমিয়ার ফুলশয্যায় তার সন্ন্যাসী বরটি ঠিক চোরের মত গিয়ে বসল।

ভুজনে পাশাপাশি বসলাম। সামনে দেওয়ালে একদিকে অমিয়ার মার ছবি, আর একদিকে রমেশবাবুর। মনে হলো দুটি মুখ হৃষ-বিকচ। আমরা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলাম।

• “এ কি পাগলামি তোমার?”

“অপরাধ করেছি?”

“অপরাধ নয় ত কি? ব্রহ্মচারীর মনকে এমন করে মুগ্ধ করা কি উচিত তোমার?”

“আমি ত ব্রহ্মচারী নই—আমার মত উত্তোগ আমি করলাম, এখন তোমার পালা,—এবার একটু-একটু করে ভেঙ্গে চূর্ণ করে দাও আমার সকল মোহ।”

আমি চুপ করে রইলাম।

“তোমার পায়ে কত শত অপরাধ করেছে—সবই ত মার্জনা করেছে—আজকেও মার্জনা কর।”

• রজনীগন্ধার তীব্র গন্ধে আমার মনের মধ্যে যেন মাদকতা নিয়ে আসতে লাগল।

একটা ফুল তুলে নিয়ে বললাম “এই ফুল-গুলোকে আমি হৃ-চক্ষে দেখতে পারিনি।”

“কেন?”

“এ বেশ-ভূষায় বিধবা, কিন্তু মনে মাতাল।”

“তবে কোন্ ফুল তুমি ভালবাস?”

“যুঁই।—ছোট ফুলটি, মিষ্টি ব্যথার মত তার স্নিগ্ধ গন্ধ।”

একটা যুঁইয়ের গোড়ে তুলে নিয়ে এসে আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করে অমিয়া বলে, “রাগ আজ করতে নেই—রাগ করো না।”

আমি বললাম, “হাস্তে আছে ত?—কি জানি কি আছে—নেই তা আমি ত জানিনে—বলে-বলে দিও আমাকে, নইলে ভুল চুক হবে।”

“ভুল হলেও তোমার দোষ নেই—তুমি যে আমার সন্ন্যাসী বর। আজ দেখতে চাই কেমন করে আমাকে পায়ে ঠেল।”

“বেশ,—তাহলে আজ আমার পরীক্ষার দিন।”—মনে-মনে বললাম, হে ভগবান, বত পরীক্ষার মধ্যে দিয়েই তুমি নিয়ে যাও মানুষকে! আজকের এই কঠিন পরীক্ষায় তুমিই ফেলেচ—তুমিই উত্তীর্ণ করে দেবে।

অমিয়া আমার ছোটো হাত টেপে ধরে বললে, “মিথো কথা একটিও আজ বলতে নেই—বল মিথো বলবে না তুমি?”

আমি হাসতে লাগলাম—বললাম, “মিথো তোমায় বলিনি কোন দিন অমিয়া,—তবে সব কথা যে বলা যায় না।”

“আজকে সব বলতে হবে।”

“কি হবে সে কথা শুনে, যাতে বিশ্বের কোন লাভ নেই?”

“বিশ্ব কি কেবল লাভের সন্ধানেই ফিরচে? সে কি ছোটো বেশী কথা শুনতে লালায়িত নয়?”

“যা অতিরিক্ত, তার স্থান নেই এ জগতে।”

“বিশ্বাস করিনে ও-কথায় তোমার।”

“সে তোমার ইচ্ছা।”

“বল, সত্যি কথা বল, যা এতদিন বলনি, যা শুনে বিশ্বের কোন লাভ হবে না—সেই কথাটাই আজকে তুমি বার-বার করে বল।”

কি চায় শুনতে এই বিজয়িনী নারী! কেমন করে সে লজ্জার কথা—অঁয়ার পরাজয়ের কথা তাকে বল?

“কি হবে তোমার শুনে সে কথা?”

“তৃপ্তি।”

“যদি তৃপ্তি না পাও?”

“তাতে হুঃখ কি? তৃপ্তি কি চাইলেই পাওয়া যায়?”

চুপ করে চোখ বুজে বসে রইলাম—মনে-মনে স্পষ্ট দেখতে পেলুম অমিয়ার চোখে ছোটো আশা-আকাঙ্ক্ষার বেদনায় যেন আমার দিকেই বিক্ষারিত হয়ে রয়েছে।

কেন কোন উদ্বেগ এল না—শান্ত-গম্ভীর স্বরেই বললাম, “তোমার অহুমান সত্য অমিয়া,—আমি তোমার ভাবসি।”

“এই? সে কথা ভ’ অনেক দিন আগেই জেনেচি।”

“আর কি শুনতে চাও?”

“কি দিতে চাও আমাকে এই ভালবেসে।”

“দিতেই হবে?—আমি রিক্ত—আমার যে কিছুই নেই ত্রি-সংসারে।”

“নিজেকে দাও।”

“সে যে অনেক আগে নিবেদিত হয়ে গেছে—নিখীলো তোমার কাজ হবে না।”

“তবে আর কিছু আমি চাইনে। এই আশীর ঢের।—আমিও তোমাকে সব দিলাম—আমার যা আছে হৃদ-কুঁড়ো।”

“কি করব আমি তা’ নিয়ে?”

“গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিও; তোমার যা অতিরিক্ত।”

নিস্তরু নিশীথে জীবন-নদীর চরে এই হংস মিথুন কি চায়, তা জানে না! এই না-জানাই কি অনন্ত-প্রেম?

হৃদয়টা বাথার একটা মুহূ-মধুর বেদনায় যেন মগ্ন হয়ে গেল।

অমিয়ার হাতখানা টেনে নিয়ে বললাম—“এই ভাল-বাসা ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান অমিয়া!—একে হৃদয়ের নিভতে চির-পবিত্র রাখতে চাই—ভগবান করুন এতে যেন সংসারের আবিলতা না আসে।”

“তাই যদি তোমার ইচ্ছা—আমি তাতে বাধা দেবার কে?”

তার ইচ্ছাই পূর্ণ হ’ক।

“কিন্তু অমিয়া, তুমি কেন এই ব্রত গ্রহণ করবে?”

“কেন? আমার দেবতা কিসে তোমার দেবতার চেয়ে খাটো?—আমার নিখীলাও যে আর কোন পূজার লাগবে না।”

এমনি করে নীরবে বাসর-রজনী কেটে গেল। হুঁট “স্বচ্ছ হৃদয়ের কলধনি নিঃশব্দে একাগ্রতায় সে রাত্রি-দুজনে শুনে নিলাম। সে শুন্যের আজও শেষ হয়নি। জন্ম-জন্মান্তরে হবে কি না কে জানে!

ভোরের আলোতে ঘরের আলো ম্লান হয়ে এলো। অমিয়া উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাতে তার আঙটায় পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করে বললে, “অপরোধ নিও না—আজ থেকে তুমি ছাড়া পেলো। বনের হরিণ ঘরে থাকতে পারে কি?

তাকে মনের বাধনে যে বাঁধতে পেরেছি, এই আমার পরম সৌভাগ্য!”

আমি তাকে বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে সমস্ত মুখ চুষনে ভরে দিলাম। লজ্জায় সে রাঙা হয়ে গেল।

* * * *

তার পর? তারপর আন্তে-আন্তে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলাম; এসে বাড়ীর প্রাঙ্গণে দাঁড়িলাম। সকালের বাতাস আমার অঙ্গে হাজার চুষন দিয়ে চলে গেল। আকাশে

তখনো ঘোর কাটেনি—মনে হলো ঘুমের ঘোর তা’তেও লেগে রয়েছে। রাস্তায় এসে ফিরে চেয়ে দেখলাম—বারাণ্ডার উপর আমি দাঁড়িয়ে আছি—চক্ষে তার অঙ্গ—মুখে তার হাসি!

মনটা জাহাজের নিশানের মত তার দিকেই ফিরে রইল! মনের কম্পাসের কাঁটা কিন্তু সামনে দেখিয়ে বল্লে—

“আগে চল!”

(সমাপ্ত)

নবজীবন

[শ্রীমতী —]

জগন্মাতার পূজা আসিয়াছে। সকলেরই হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল, আশায় পূর্ণ। সম্বৎসর যে নিরাশার বোঝা বহন করিয়া-করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মলিন মুখেও আশার একটু ক্ষীণ দীপ্তি দেখা যাইতেছে। দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া যে ভয়োগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, সেও আজ হাসিতেছে, তাহারো জীর্ণ ঘরে আজ আনন্দের কোলাহল শোনা যাইতেছে। প্রাণের ধন হারাইয়া যে সারা বৎসর হাহাকার করিয়া মরিয়াছে, সেও আজ মাথা তুলিয়াছে। পাপের সহিত যুঝিয়া-যুঝিয়া যে আপনার প্রতি আর বিশ্বাস রাখিতে পারিতেছে না,—প্রতি ক্ষণে আরও অতলম্পর্শী গহ্বরে পড়িয়া যাইবে বলিয়া কাঁপিতেছে, সেও আজ বল, নির্ভর, বিশ্বাস পাইবে বলিয়া জগন্মাতার মুখের দিকে চাহিয়াছে। চারিদিকেই উৎসবের বাজনা বাজিয়া উঠিয়াছে। ধনী, দরিদ্র, সকলেই নববস্ত্রে সাজিয়া দলে-দলে মন্দির অভিমুখে ছুটিয়াছে। জগন্মাতার আহ্বান যখন আসিয়াছে, তখন ক্ষুদ্র ঘরের অন্ধকার কোণে কে পড়িয়া থাকিবে বল?

উৎসবের এই মধুর দিনে কে ঐ হতভাগ্য অন্ধকার ঘরে মলিন শস্যার উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া আছে? থাকিয়া-থাকিয়া কি-এক আবেগভরে তাহার সর্বাস্ত কম্পিত হইয়া উঠিতেছে। সমস্ত চক্ষে সে কেবলি রুদ্ধ ঘরের দিকে চাহিতেছে। চারিদিকের উৎসবের বাণী তাহার কর্ণে আজ বিষ ঢালিয়া দিতেছে। নরনারীর আনন্দ-

কোলাহল তাহার অসহ্য বোধ হইতেছে। মন্দিরের কলরব তাহারই মৃত্যুর শোকসূচক ধ্বনি বলিয়া মনে হইতেছে। অনুতাপের যাতনায় ছটফট করিতে-করিতে সে একবার দাঁড়াইয়া ঘরের ভিতরটা ভীত চক্ষে দেখিতেছে, আর একবার শস্যার উপর আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। কখনো শস্যার উপর বসিয়া বিক্ষারিত চক্ষে শূন্যতল দেখিতেছে। হায়, ভগবান, গতরাত্রে সে কোন্ দেবতার অভিশাপে এমন ভয়ানক কাজ করিয়া ফেলিয়াছে! অবশেষে সে কি না হত্যাকারী হইল? অবনতির পথে যাইতে-যাইতে সে যে একেবারে চরম সীমায় গিয়া পৌঁছিয়াছে। হায়, কেঁহ তাহাকে বাধা দিল না কেন? সে বালিকা কুসুম-কৌমল্য। তাহার নিদারুণ মৃগাঘাতে সে কি বাঁচিয়া আছে? সে দেখিয়াছে, তাহার মৃগাঘাতে বালিকার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়া, সে মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। আশ্চর্যকর্যই সে তাহাকে এই আঘাত দিয়াছে। নতুবা, অলঙ্কারগুলি লইয়া পলায়ন করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এই অতর্কিত ঘটনায় সে হতবুদ্ধি হইয়া গহনাগুলি ফেলিয়াই পলায়ন করিয়া আসিয়াছে। শুকুমারী বালিকার পাণ্ডুর মুখচ্ছবি তাহার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে দুই হস্তে সবড়ে চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া রহিল। অন্ধকারের মধ্যেও দেখিতে পাইল, বালিকার কান্তর চক্ষু দুইটি তাহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার মনে পড়িয়া গেল দশ বৎসর পূর্বের কথ। উন্মত্ত অন্ধ

রাজপথে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। সে তখন সেখান দিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ অন্তিনাদের স্বর শুনিয়া সে সম্মুখে চাহিতেই দেখিতে পাইল, গোলাপ ফুলের মত একটি শিশু অশ্বের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। অশ্বের পদতলে শিশুর জীবন নিক্সাণোন্মুখ। আর এক মুহূর্ত! চারিদিকের জনতা হায়, হায় করিয়া উঠিল। কিন্তু উদ্ধার করিবার সাহস কাহারো হইল না। সে তখন জীবনের মায়া তাগ করিয়া উন্মত্তের মতই ক্ষিপ্ত অশ্বের পদতল হইতে বালিকা গৌরীকে টানিয়া তুলিয়াছিল। অদৃষ্টের এ কি নিদারুণ পরিহাস! এ কি বিড়ম্বনা! যাহাকে সে জীবন দান করিয়াছিল, আজ তাহারই জীবন নাশ করিয়া আসিয়াছে।

সে তখন শুভ্র ফুলের মতই নিকলঙ্ক, নিম্মল ছিল। তার পূর ঘটনাচক্রে পড়িয়া, কুসংসর্গে মিশিয়া, আজ তাহার পবিত্র জীবনের এই পরিণতি! সে অধঃপাতের পথে যাইতে-যাইতে অনেকবার উঠিতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু সমাজ তাহাকে উঠিতে দেয় নাই। এমন একটি সহাত্তভূতিপূর্ণ হৃদয় সে পায় নাই, যাহাকে আশ্রয় করিয়া সে সত্যের পবিত্র পথে ফিরিয়া আসিতে পারে। তৃণের মত সে পাপস্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল,—এমন একটিও সহৃদয় ও দৃঢ় হস্ত তাহার জন্ত প্রসারিত হয় নাই, যাহা ধরিয়া সে পাপস্রোত হইতে উঠিতে পারে। বরং তাহাকে পাপের পথে পড়িতে দেখিয়া, নরনারীরা সকলেই তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়াছিল। সে সময় সে যদি কাহারো চোখে তাহার জন্ত একবিন্দুও সমবেদনার অশ্রু দেখিতে পাইত, তাহা হইলেও সে বাঁচিয়া যাইত; আজ সে হতাকারী হইত না। হতভাগা সে, তাই আজ তাহার এই দুর্দশা। যাতনায় সে বৃকের উপরে ঘন-ঘন করাস্বাক্ত করিতে লাগিল। হৃদয় তাহার আর সহ্য করিতে পারে না। এই অনির্দিষ্ট আশঙ্কা ও আতঙ্ক অসহ্য। পুলিশ আসিয়া যদি এখন তাহাকে ধরিয়া লইয়া যায় তবে সে বাঁচে, সে শাস্তি পায়। সংসারে তাহার কেহ নাই, কেবল শাস্তি-স্বরূপিনী মা আছেন। তিনি যখন তাহার এই শোচনীয় পরিণতির কথা শুনিবেন, তখন কি আর এ পৃথিবীতে থাকিবেন? বেদনা তাহাকে কাঁটার মত বিধিতে লাগিল। সে “মা, মা” বলিয়া আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

হঠাৎ একটি কথা মনে হইয়া সে একটু স্থূহ বোধ করিল। বালিকা হয় ত বাঁচিয়া আছে। পর দিন সকালের সংবাদপত্র দেখিয়া সে তাঁহার ভাগ্য নির্ণয় করিবে। একটা আবেগে তাহার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া আসিল। সে নিদ্রার শান্তিময় ক্রোড়ে অবসন্ন হইয়া পড়িল। সকালের সংবাদপত্র দেখিয়া সে বিস্ময়াপ্লুত হইল। আবেগে তাহার দেহ কম্পিত হইল। সংবাদপত্রে বালিকাকে আঘাত করার কথা লেখা রহিয়াছে; কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও লেখা রহিয়াছে যে, বালিকা বলিয়াছে, তাহার আঘাতকারীকে সে ক্ষমা করিয়াছে। কথাগুলি পড়িয়া তাহার অশ্রু-প্রবাহ আর বাধা মানিল না; বরং-বর ধারে বরিয়া পড়িয়া তাহার অতুল্য বক্ষস্থল প্লাবিত করিয়া দিল। তাহার মত পাপীকে যে ক্ষমা করিতে পারে, সে বালিকা হইলেও দেবী। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, বালিকা গৌরীর পদোর মত পা-চথানি বৃকে রাখিয়া সন্তপ্ত, ভগ্ন, আর্ন্ত বৃক একটু শীতল করিয়া লয়। শ্রদ্ধায়, কৃতজ্ঞতায়, ভক্তিতে তাহার মাথা অবনত হইয়া পড়িল। এখনো সুদীর্ঘ জীবন তাহার সম্মুখে। সে এই দানের উপযুক্ত সদ্ব্যবহার করিতে স্থির প্রতিজ্ঞ হইল। বালিকাকে সে দেখাইবে যে, সে বুধাই তাহাকে ক্ষমা করে নাই।

(২)

তার পর বহু বৎসর অতীত হইয়াছে। সে দেশের বিচারালয়ে জমিদার-ঘরের একটা দেওয়ানী মোকদ্দমায় সহরে ছলছল পড়িয়া গিয়াছে। জমিদারের মৃত্যু হইবার পর তাঁহার সম্পত্তি লইয়া তাঁহারই বিধবা পত্নীর সহিত তাঁহার ভাইদের মোকদ্দমা বাধিয়া গিয়াছে। বাপার যেক্রপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে তাহাকে ভিখারিণী হইতে হয় বৃষ্টি! বিধবা নারী অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইয়াও, নারী বলিয়াই অসহায় ও পরমুখাপেক্ষিণী। তাঁহার ভরসা একমাত্র বিচারকের শ্রায়নিষ্ঠার উপর। শ্রায়পরায়ণ বলিয়া বিচারকের খ্যাতি দেশে-দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রমণী উদ্বিগ্নাকুল হৃদয়ে তাঁহারই দিকে চাহিয়া পড়িয়া আছেন।

বিচার শেষ হইলে রমণী শুনিলেন, বিচারক তাঁহার সন্তিত দেখা করিতে ইচ্ছা করেন। বিষয়ে, সংশয়ে তাঁহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। বিচারক আসিয়া দেখিলেন, বিধবা গৌরী দেবী-প্রতিনার মত তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। তাঁহার প্রশান্ত হৃদি চক্ষু হইতে আনন্দ বরিয়া পড়িতেছে। “মা, মা” বলিয়া তিনি তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িলেন। রমণীর আনন্দ চক্ষু হইতে অশ্রু বরিয়া তাঁহার মস্তকের উপর পড়িল।

তক্ষশিলা

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ]

লাহোর হইতে পেশোয়ার যাইবার পথে সরাইকাল জংশন নামে একটা রেলওয়ে ষ্টেশন আছে। সরাইকাল রাবলপিণ্ডি জেলার অন্তর্গত। এখান হইতে হাভেলিয়ান পর্যন্ত একটা শাখা রেলপথ বিস্তৃত,—উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশের গ্রীষ্মাবাস আবারটাবাদে এই পথে যাইতে হয়। এই সরাইকাল ষ্টেশনের নিকটেই তক্ষশিলা নামক বিখ্যাত প্রাচীন নগরের লুপ্তোদ্ধার হইয়াছে। সমগ্র পাক্জাব প্রদেশে প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এই স্থানটি সর্বাপেক্ষা বেশী মূল্যবান।

বেলা প্রায় দশটার সময় আমরা সরাইকাল রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ষ্টেশনে কৌন টাঙ্গা* দেখিতে পাইলাম না। নিকটবর্তী গ্রাম হইতে টাঙ্গা আনিবার জন্ত একটা মুসলমান বালককে পাঠাইলাম। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও কোন ফল হইল না। কিছু দূরে প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের আফিস দেখা যাইতেছিল; আমরা পদব্রজে আফিস অভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

আফিসের কক্ষচারিগণ অধিকাংশই বাঙ্গালী। লুপ্তোদ্ধারগুলি দেখিবার জন্ত তাঁহারা একটা ছাপা অনুমতি-পত্র দিলেন। তাঁহাদের নিকটে সন্ধান লইয়া জানিলাম, ৪।৫ জায়গায় খনন কার্য চলিতেছে,—স্থানগুলির মধ্যে ব্যবধান কোন-কোন স্থলে প্রায় ৪ মাইল। আফিসের নিকটেই একটা মিউজিয়ম। সেখানে বহুসংখ্যক সুগঠিত বৌদ্ধ-মূর্তি, একটা শিলালিপি এবং নানা প্রকার তৈজসপত্র ও গৃহসজ্জা দেখিলাম। প্রাচীন নগরের লুপ্তোদ্ধার করিবার সময়ে একটা লোহার Folding chair এবং কয়েকখণ্ড কাঁচের শিশি-বোতল ভাঙ্গা পাওয়া গিয়াছিল। সেই বহু প্রাচীন কালেও যে এই সকল দ্রব্যের ব্যবহার ছিল, তাহা কোতূহলোদ্দীপক সন্দেহ নাই।

মিউজিয়ম দেখিয়া আমরা চীর টোপ দেখিতে চলিলাম।

তুইশ্বার্থে শত্ৰুক্ষেত্র, মধ্য দিয়া পথ। পথ অনবরত নামিয়া চলিয়াছে। স্থানে-স্থানে এত দ্রুত ভাবে নামিতে হইতেছিল যে, আশঙ্কা হইতেছিল, গাড়ী পাছে উল্টাইয়া যায়। অবশেষে আমরা গন্তব্য স্থলে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে পদব্রজে কিছু পথ আরোহণ করিয়া একটা স্তূপমূলে উপস্থিত হইলাম। এই স্তূপের নাম চীর টোপ। একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর এই স্তূপটি নির্মিত হইয়াছিল। মধ্যস্থলে স্তূপ, চারিদিকে স্তম্ভ, কক্ষ প্রভৃতি দেখিতে পাইলাম। একস্থানে একটা জলের সুবৃহৎ চৌবাচ্চার তায় রহিয়াছে,—তাহা হইতে বোধ হয় এই স্থানের বৌদ্ধ সম্রাটদের জল সরবরাহ হইত। একটা কক্ষ-মধ্যে চারিটি মনুষ্য-মূর্তি রহিয়াছে। একটি খুব ছোট, একটি তদপেক্ষা বৃহৎ, তৃতীয়টি আরও বড়, চতুর্থ মূর্তিটি প্রকাণ্ডকায়। এই চতুর্থ মূর্তিটির মাত্র গুল্ফ পর্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে, উপরের সমস্ত অংশটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পুদতলের দৈর্ঘ্য প্রায় ৫ ফিট; স্তূপের অভয় অবস্থায় মূর্তিটি ৩৫ ফিট উচ্চ ছিল—প্রায় অশড়াইতলা বাড়ির তায় উচ্চ হইবে। একদূর বিভিন্ন আকারের মনুষ্য-মূর্তি কি উদ্দেশ্যে নির্মিত হইয়াছিল, তাহা জানা যায় না। আমাদের প্রত্নতত্ত্ব-অনিভক্ত চক্ষে মনে হইল, ইহারা হয় ত সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলিযুগের মনুষ্য-দেহের পরিমাণ নির্দেশ করিতেছে।

চীর টোপ হইতে দিরকপ চলিলাম। হাঁটা পথ। পথের ধারে কিছু চাষ হইয়াছিল; কিন্তু চারিদিকের বৃক্ষলতাবর্জিত শিলাময় পাহাড়গুলি মধ্যাহ্ন-সূর্যের প্রখর কিরণে নিরতিশয় উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এজন্ত সেই এক মাইল পথ যাইতেই আমাদের খুব কষ্ট হইল। পথের ধারে পাহাড়ের উপর একটা স্তূপ দেখিয়া তাহাতে আরোহণ করিলাম। ইহার নাম কুণাল স্তূপ। অশোকের পুত্রের নাম কুণাল। কুণাল অশোকের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তাহার চক্ষু দুইটি কুণাল পক্ষীর তায় ক্ষুদ্র ও মনোহর ছিল বলিয়া তাহার নাম হইয়াছিল কুণাল। কুণালের বিমাতা

* পঞ্জাবের প্রচলিত বিচক্ৰ অখ্যান।

কুণালের সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া তাহার নিকট অত্যাশ্রয় প্রস্তাব করিয়াছিল, কুণাল তাহাতে রাজি হয় নাই। এজন্ত ক্রুদ্ধা রমণীর চক্রান্তে কুণালকে তক্ষশিলায় পাঠান হয় এবং তথায় তাহার চক্ষু অন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। অন্ধ কুণাল মগধে পিতার নিকট ফিরিয়া গিয়াছিল এবং কেঁহ-কেঁহ বলেন, পুনরায় দৃষ্টি-শক্তি ফিরিয়া পাইয়াছিল। পুত্র-স্নেহ-প্রণোদিত হইয়া অশোক এই স্তূপ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন।

কুণাল-স্তূপের নীচেই সিরকপ নামক স্থানে প্রাচীন নগরের সুস্পষ্ট নিদর্শন সকল আবিষ্কার করা হইয়াছে। নগরের পূর্বপ্রান্তে—কুণাল-স্তূপের নিকটেই রাজপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল। নগরের পশ্চিমপ্রান্তে সুবৃহৎ তোরণ। এই দুই স্থানের মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমভাবে বিস্তৃত রাজপথ। পথের দুই পাশে ঘরবাড়ী, দেবালয়, বৌদ্ধ মন্দির প্রভৃতি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। পথের ঠিক ধারেই যে প্রকোষ্ঠগুলি অবস্থিত ছিল, সেগুলি কতকটা দোকান-ঘরের আশ্রয় বোধ হইল। কোথাও দ্বার অতিক্রম করিয়াই প্রাঙ্গণ—প্রাঙ্গণের চারিদিকে প্রকোষ্ঠ। সাধারণতঃ প্রকোষ্ঠগুলির আয়তন কিছু ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইল। বলা বাহুল্য, ইষ্টকালয়গুলির কেবলমাত্র নিম্ন অংশগুলিই এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায়, উপরের অংশগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। প্রধান রাজপথের দুইপাশে প্রায় সমান্তরালে অবস্থিত কতকগুলি সঙ্কীর্ণ গলি দেখিতে পাইলাম। একটা মন্দিরের গাত্রে কতকগুলি হিন্দু-তোরণ, বৌদ্ধ-স্তূপ এবং গ্রীক স্তম্ভ-শীষের (Capital) প্রতিকৃতি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। তক্ষশিলাতে যে এই তিনটি প্রাচীন সভ্যতার সংমিশ্রণ হইয়াছিল, ইহা তাহার এফটা সুন্দর নিদর্শন।

তক্ষশিলাতে তিনটি স্থলে প্রাচীন নগরের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নগরের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, রেলওয়ে স্টেশনের নিকটে, প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের আফিসের ঠিক পাশেই। সম্ভবতঃ গ্রীক অভিযানের পূর্বে এই নগর বর্তমান ছিল। এ স্থানটি এখনও বিস্তারিত ভাবে খনন করা হয় নাই; এবং এখানে এ পর্যন্ত প্রাচীন লোকালয়ের মাত্র যৎসামান্য নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার পরবর্তী যুগের নগর ছিল, বর্তমান শিরকপ নামক স্থানে। এখানে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে খনন করা হইয়াছে। রাজপথ, দেবালয়, প্রাসাদ,

তোরণ, প্রাচীর, পরিখা প্রভৃতি প্রাচীন নগরের নিদর্শনগুলি অতি পরিষ্কার ভাবে আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এখানে একাধিক নগর অবস্থিত ছিল; কারণ, কখন-কখনও প্রকোষ্ঠের নীচে খুঁড়িতে-খুঁড়িতে প্রকোষ্ঠের আবাকান দিয়া আর একটা দেয়াল বাহির হইয়াছে একরূপ দেখা গিয়াছে। অনুমান হয় যে, নীচের দেয়াল প্রাচীনতর নগরের চিহ্ন, যাহার ধ্বংসের উপর পরবর্তী যুগের নগর নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। তৃতীয় আর একস্থানে প্রাচীন নগরের চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে,—এখন সেখানে একটা গ্রাম। এই তৃতীয় নগরের লুপ্তোদ্ধার সিরকপের লুপ্তোদ্ধারের আশ্রয় সুস্পষ্ট বা কোতূহলোদ্দীপক নহে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবার ঠিক পথের উপরেই তক্ষশিলা অবস্থিত ছিল বলিয়া তক্ষশিলা বহুবার বিদেশীয়দের দ্বারা আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল। এজন্ত তক্ষশিলাতে বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন যুগের নগরের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে।

আমরা শিরকপের প্রাচীন রাজপথ দিয়া ইাটিয়া যাইতেছিলাম। পথের মধ্যস্থলে লৌহবর্ষ পাতা হইয়াছে। তাহার উপর ক্ষুদ্র লৌহ-শকটে (truck) মাটি বোঝাই করিয়া নগরের পশ্চিমপ্রান্তে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে। খুঁড়িতে-খুঁড়িতে যে মাটি বাহির হইতেছে, তাহা এই উপায়ে নগরের পশ্চিমে প্রাচীর ও পরিখার বাহিরে, প্রকাণ্ড স্তূপাকারে পরিণত করা হইয়াছে। পথের দুইধারে প্রাচীন গৃহগুলির মধ্যস্থলে সুন্দর-সুন্দর ফুলের বাগান পঙ্কত হইয়াছে, লাল-নীল-পীত নানাবর্ণের ফুলগুলি বায়ুভরে আন্দোলিত হইতেছিল। ইহার উদ্দেশ্য—প্রাচীন নগরের শিলাময় নিদর্শনগুলি সুন্দরতর করা। গুলিলাম ক্রীট, গ্রীস, প্রভৃতি যুরোপের যে সকল স্থলে প্রাচীন কীর্ত্তির লুপ্তোদ্ধার করা হয়, সেই সকল স্থানও এই ভাবে ফুলগাছ দিয়া সাজান হয়।

নগরের পশ্চিম-প্রান্তস্থিত তোরণ-পথে নির্গত হইয়া আমরা অদূরবর্তী জুগিয়াল মন্দির দেখিতে গেলাম। প্রথমে সোপানাবলি আরোহণ করিয়া মন্দির-সংলগ্ন উচ্চ প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাম;—আরও কয়েকটা সোপান অতিক্রম করিয়া মন্দির-মূলে উপনীত হইলাম। সম্মুখে চতুষ্কোণাকারে অবস্থিত চারিটি বৃহৎ স্তম্ভ, তাহার পর একটি কক্ষ;—তৎপরবর্তী অপর একটি কক্ষ দেখিয়া সেটি

গর্ভগৃহ বলিয়া বোধ হইল; এই কক্ষ-মধ্যে একটা উচ্চ মঞ্চ রহিয়াছে; মঞ্চে আরোহণ করিবার সোপানাবলি এখনও বর্তমান। চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিবার পথ দেখিতে পাওয়া গেল। মন্দিরটি যে একটা বৃহৎ বাপার ছিল তাহা ধ্বংসাবশেষ দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীতি হয়। Sir John Marshall মনে করেন যে, ইহা গ্রীক-মন্দির, কারণ গ্রীকদের নির্মিত মন্দিরের সহিত ইহার কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। কিন্তু গ্রীক-প্রভাব-সম্পর্কহীন হিন্দু দেবালয়ের সহিতও ইহার স্পষ্ট সাদৃশ্য দেখিয়া ইহাকে হিন্দু-মন্দির বিবেচনা করা কিছুমাত্র কষ্ট-কল্পনা বোধ হইল না।

শিরকপ হইতে ৪৫ মাইল দূরে জোলিয়া ও মোরা মরাদো নামক স্থানে বৌদ্ধ-শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। যানানাবে আমাদের সেখানে যাওয়া হয় নাই।

তক্ষশিলার উৎপত্তি ও নামকরণ সম্বন্ধে রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে নিম্নলিখিত বিবরণটি পাওয়া যায়। শ্রীরামচন্দ্র যখন অযোধ্যায় রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই সময় সিদ্ধ-নদের উভয় তীরবর্তী রমণীয় দেশে গন্ধর্ব্বগণ বাস করিত।

অয়ং গন্ধর্ব্ববিষয়ঃ ফলমূলোপশোভিতঃ

সিন্ধোরুভয়তঃ পার্শ্বে দেশঃ পরমশোভনঃ।

তং রক্ষন্তি গন্ধর্বাঃ সানুধা যুদ্ধকলাবিদাঃ॥

রামায়ণ উত্তরকাণ্ড ১০০ সর্গ ১০ ও ১১ শ্লোক

শ্রীরামচন্দ্রের রাজত্বের শেষভাগে ভরতের মাতুল কেকয়-রাজ যুধাজিতের অহুরোধে শ্রীরামচন্দ্র সিদ্ধ-তীরবর্তী পরম-শোভন গন্ধর্ব্বদেশ জয় করিবার জন্ত ভরতের অধীনে সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন। তক্ষ ও পুঙ্কল নামক ভরতের পুত্রদ্বয়ও এই সৈন্তের সহিত গমন করিয়াছিল। তাঁহারা গন্ধর্ব্বদেশের নিকটবর্তী হইলে যুধাজিৎ সসৈন্তে তাঁহাদের সহিত যোগদান করিলেন। গন্ধর্ব্বদেশের পূর্বপ্রান্তে বর্তমান পঞ্জাব-প্রদেশের অংশবিশেষে সম্ভবতঃ কেকয়রাজ্য অবস্থিত ছিল। গন্ধর্ব্বগণ তাহাদের দেশ আক্রান্ত হইতে দেখিয়া যুদ্ধার্থে বহির্গত হইল। তাহাদের সৈন্ত-সংখ্যা তিন কোটি। সপ্তরাত্রি ব্যাপিয়া ভীষণ যুদ্ধ চলিল। অবশেষে ভরতের শৌর্য্যে গন্ধর্ব্বসৈন্ত পরাস্ত হইল। অতঃপর ভরত গন্ধর্ব্বরাজ্যে দুইটি নগর স্থাপন করিয়া তাঁহার দুই পুত্রকে দুই নগরে অভিষিক্ত করিলেন। তক্ষের নগরের নাম হইল তক্ষশিলা এবং পুঙ্কলের নগরের নাম হইল পুঙ্কলাবত। নগরদ্বয়ের

সৌন্দর্য্য রামায়ণে এই ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই বর্ণনা পড়িলে বোধ হয় তাদৃশ প্রাচীন সময়েও নগরনির্মাণ-বিজ্ঞান হিন্দুগণ যথেষ্ট দক্ষতা লাভ করিয়াছিল।

হতেমু তেমু সর্ষেবু ভরতঃ কেকয়ীমুতঃ।

নিবেশয়ামাস তদা সমুদ্রে ধ্ব পুরোত্তমে॥

তক্ষং তক্ষশিলায়াং চ পুঙ্কলং পুঙ্কলাবতে।

গন্ধর্ব্ব বিষয়ে কুচিত্রে গান্ধার বিষয়ে চ সঃ॥

ধনরক্ষৌ য সঙ্কীর্ণে কালনৈরুপ শোভিতে।

অত্রোত্ত-সংঘর্ষ-কৃতে স্পর্দ্ধয়া গুণবিস্তরৈঃ॥

উভে স্কুরচিত্রপ্রাথো ব্যবহারৈরকিঞ্চিৈঃ।

উজান যানি সংপূর্ণে সূচিন্তকান্তুরাপণে॥

উভে পুরবরে রমে বিস্তরৈরুপ শোভিতে।

গৃহমুখ্যো স্কুরচিত্রৈবিমানৈর্বহুভির্ভূতে॥

শোভিতে শোভনীয়ৈশ্চ দেবায়তনবিস্তরৈঃ।

তালৈস্তমালৈস্তিলকৈর্বকুলৈ-রুপশোভিতে॥

উত্তরকাণ্ড ১০১ম সর্গ ১০—১৫ শ্লোক

“সেই সকল গন্ধর্ব্বগণ নিহত হইবার পর কেকয়ী-পুত্র ভরত দুইটি সমৃদ্ধিশালী নগর নির্মাণ করিলেন। তক্ষকে তক্ষশিলাতে এবং পুঙ্কলকে পুঙ্কলাবত নগরে স্থাপিত করিলেন। তক্ষশিলা গন্ধর্ব্বদেশে অবস্থিত ছিল এবং পুঙ্কলাবত গান্ধারদেশে অবস্থিত ছিল। নগরদ্বয় ধনরত্ন-সমৃদ্ধ সংযুক্ত এবং বহু সংখ্যক কাননের দ্বারা সূশোভিত ছিল। তাহারা যেন পরস্পর স্পর্শ করিয়া প্রভূত গুণশালী হইয়া উঠিয়াছিল। ব্যবসায়-বাণিজ্যে ধর্ম্ম-ত্যাগোপেত ব্যবহারে উভয় নগর বিখ্যাত হইয়াছিল। তাহারা উজান ও যানে পরিপূর্ণ ছিল; আপগিসমূহ নির্দিষ্ট অন্তরালে নির্মিত হইয়াছিল। উভয় নগরই বিস্তর পদার্থে সূশোভিত ছিল। উৎকৃষ্ট সুরূহং গৃহ, সপ্ততল প্রাসাদ (বিমান), অসংখ্য দেবমন্দির প্রভৃতির দ্বারা নগরদ্বয় সূশোভিত ছিল। তাল, তমাল, তিলক, বকুল প্রভৃতি বৃক্ষের দ্বারা নগরদ্বয় উপ-শোভিত হইয়াছিল।”

শিরকপের ভূগর্ভ-প্রোথিত রাজপথ দিয়া চলিবার সময় মনে হয় যেন রামায়ণ-বর্ণিত “বিভক্তান্তরূপাণ” “গৃহমুখ্যো দেবায়তন বিস্তরৈরুপশোভিত” প্রভৃতি বিশেষণগুলি প্রত্যক্ষ হইতেছে। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রামায়ণের বর্ণনা তক্ষশিলার প্রাচীনতম নগর সম্বন্ধে

প্রয়োগ করা যাইতে পারে,—শিরকপ বহুকাল পরবর্তী নগর।

রামায়ণের উপরি-উক্ত অংশে উক্ত হইয়াছে যে, তক্ষশিলা গন্ধর্ব্বদেশে এবং পুষ্কলাবত গান্ধারদেশে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এই গন্ধর্ব্বদেশ সিন্ধুরপূর্ব্বতীরে এবং গান্ধার-দেশ সিন্ধুর পশ্চিমতীরে (বর্তমান পেশোয়ার জেলা) অবস্থিত ছিল। পেশোয়ারের নিকটবর্তী চাৰ্ঘাদা নামক স্থানে এই পুষ্কলাবত নগর ছিল বলিয়া স্থির করা হইয়াছে। কালিদাস রঘুবংশে এই কাহিনী উল্লেখ করিয়াছেন। কালিদাসের বর্ণনা অতিশয় সংক্ষিপ্ত অথচ কবিত্বপূর্ণ।

ভরতস্তত্র গন্ধর্ব্বানৃ ষ্ণি নির্জিতা কেবলান্।

আতোতান্ গোহয়ামাস সমত্না-জয়দায়ুধং॥

সতক্ষ-পুঙ্কলৌ পুত্রৌ রাজধাতো-স্তদাখ্যায়োঃ।

অভিষিচ্যা-ভিষেকাহৌ রামাস্তিকমগাং পুংঃ॥

রঘুবংশ, ১৫ সর্গ, ৯০ ও ৯১ শ্লোক.

“ভরত যুদ্ধে গন্ধর্ব্বদিগকে জয় করিয়া তাহাদিগকে অগ্র-তাগ করাইয়া কেবল বীণা গ্রহণ করাইলেন। তিনি তক্ষ ও পুঙ্কল নামক পুত্রদ্বয়কে তাহাদের নামানুযায়ী নগরে অভিষেক করিয়া পুনরায় রামের নিকট ফিরিয়া গেলেন।”

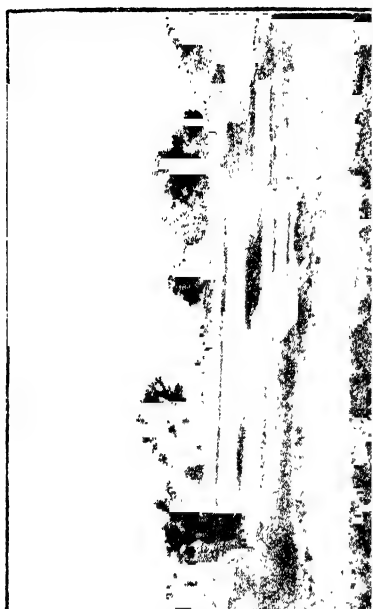
গন্ধর্ব্বগণ যে উৎকৃষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ ছিল, কালিদাস এখানে সেই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন।

বৌদ্ধযুগে তক্ষশিলা অত্যন্ত বিখ্যাত নগর হইয়াছিল। বৌদ্ধ-জাতক গল্পে বহুস্থানে তক্ষশিলার উল্লেখ আছে। বৌদ্ধপ্রবাদ অনুসারে এখানে বুদ্ধদেব কোন পূর্ব্ববর্তী বৌদ্ধ-সঙ্ঘ বিগ্রহে এক ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের তৃপ্তির জন্ত তাঁহার শিরোদেশ অর্পণ করিয়াছিলেন এবং ইহা হইতেই শিরকপ নামের উৎপত্তি হয়। ভারতবর্ষ, আফগানিস্থান, পারশ্ব, আরব প্রভৃতি নানাস্থানের বণিকগণ তক্ষশিলাতে সমবেত হইত। কিন্তু শুদ্ধ বাবসায়-বাণিজ্যের জন্তই যে তক্ষশিলা খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, তাহা নহে; এখানে বহুসংখ্যক স্তূপ ও বিহার নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল;—এখনও নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর সেই সকল স্তূপ ও বিহারের ধ্বংসাবশেষ পথিকের নয়নগোচর হয়। অনতিকাল-মধ্যে তক্ষশিলা বিজ্ঞাচর্চার প্রধান কেন্দ্ররূপে খ্যাতিলাভ করিল। সে সময় ভারতবর্ষের বহুদূরবর্তী স্থান হইতে বিজ্ঞার্থীগণ তক্ষশিলার উপস্থিত হইত। তক্ষশিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়ন শাস্ত্র ও

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অনুশীলনে সমধিক অগ্রসর হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়।

খৃষ্টপূর্ব্ব ৩২৬ খৃষ্টাব্দে গ্রীক-সম্রাট আলেকজান্ডার সিন্ধুনদ অতিক্রম করিয়া যে রাজ্যে উপস্থিত হইলেন, তাহার রাজধানী ছিল তক্ষশিলা। এই রাজ্য বিস্তার * পূর্ব্বতীরবর্তী দেশের বিখ্যাত রাজা পুরুর অধীন ছিল। তক্ষশিলার রাজপ্রতিনিধি, অস্ত্রি সেই সময় বিদ্রোহী হইয়া আলেকজান্ডারের সহিত যোগদান করিয়া পুরুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল। আলেকজান্ডার পঞ্জাব পরিত্যাগ করিবার পর তাঁহার প্রতিনিধি ফিলিপাস তক্ষশিলার চতুর্দিকের দেশ শাসনে নিযুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু গ্রীক-শাসন স্থায়ী হয় নাই। যে বীরপুরুষের শৌর্য্যে এই সময় ভারতবর্ষ হইতে বিদেশীর প্রভুত্ব বহিস্কৃত হইয়াছিল, তাঁহার নাম চন্দ্রগুপ্ত। চন্দ্রগুপ্তের সময় হইতে তাঁহার পৌত্র বিখ্যাত অশোকের সময় পর্য্যন্ত তক্ষশিলা (এবং সমগ্র উত্তর-ভারত) মগধরাজের দ্বারা শাসিত হইয়াছিল। অশোকের পর বিদেশী সৈন্য পুনরায় ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল। খৃষ্টের ১০০ বৎসর পূর্বে শকগণ পঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল জয় করিয়া তক্ষশিলাতে রাজত্ব করিয়াছিল। শকদের পর কুশানেরা রাজত্ব করে। কনিষ্কের রাজত্বের সময় কাশ্মীর ও সমগ্র পঞ্জাব প্রদেশ কুশানদের রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। কনিষ্ক বৌদ্ধ-ধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন এবং শকাব্দ প্রচলিত করেন। ক্রমশঃ কুশানদের অবনতি হয়। পঞ্চম খৃষ্টাব্দে হুনেরা তাহাদিগকে পরাভূত করিয়া উত্তর ভারতে রাজত্ব স্থাপন করে। হুনবংশীয় বিখ্যাত মিহিরকুল বিক্রমাদিত্য দ্বারা পরাজিত ও নিহিত হইবার পর সমগ্র উত্তর ভারত বিক্রমাদিত্যের শাসনের অন্তর্ভুক্ত হয়। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক হুয়েন সাং তক্ষশিলা ও পুষ্কলাবত উভয় নগরই পরিদর্শন করিয়াছিলেন। ইহার কিছুকাল পরে তক্ষশিলার নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়।

তক্ষশিলার ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া আমরা অপরাহ্নে ধীরে ধীরে রেলওয়ে স্টেশন অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। সেই অতীতকালের দুই চারিটি দৃশ্য আমার মানস-নেত্রে



কনভিয়াল—বিহুপের সমুৎপাদ



তক্ষশিলা—চাঁর টোপ স্থান



• কনভিয়াল—খণ্ডনের পুরে



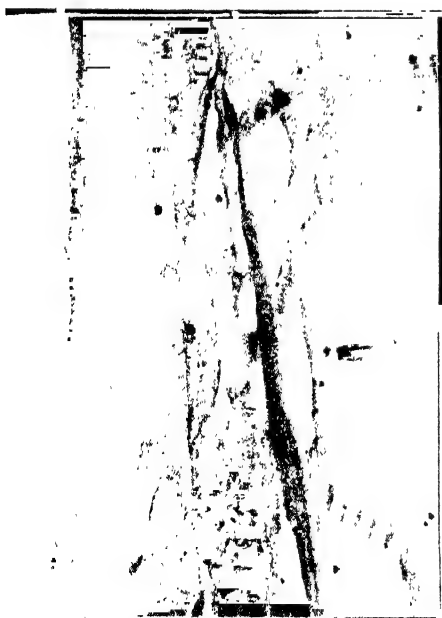
শিবকণ—মন্দিরের সমুৎপের দৃশ্য



তক্ষশিলা—মন্দিরের স্তম্ভের নিম্নভাগ



তক্ষশিলা—চার টোপ স্তূপ (উত্তর-পশ্চিম দিকের দৃশ্য)



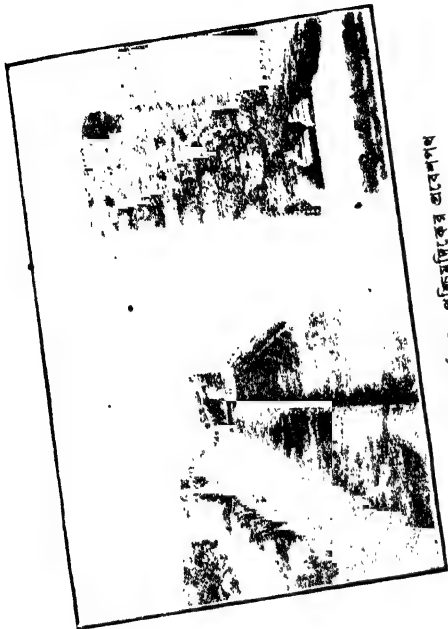
তক্ষশিলা—শিরকপা-নিবাস



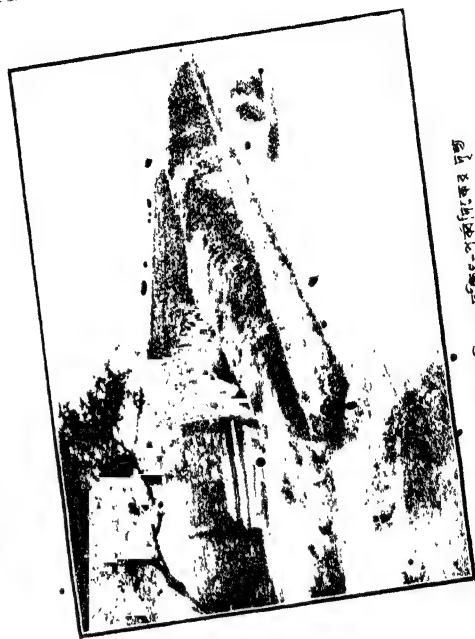
শিরকপাে প্রাপ্ত মূর্তি

তকশিলা

কালিক, ১৩২৬]



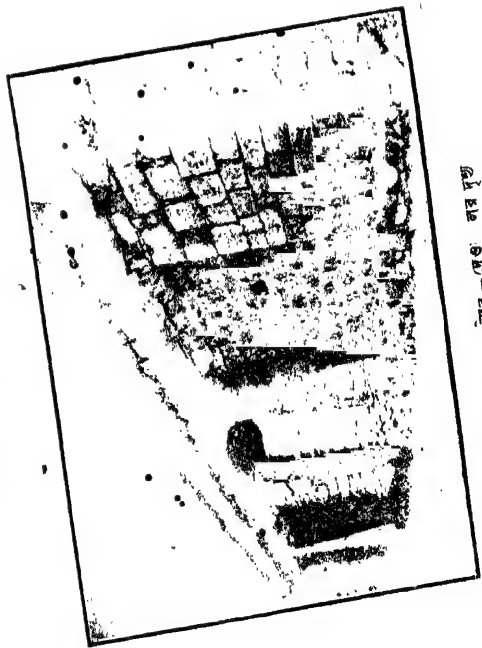
নালন্দা মন্দির—পশ্চিমদিকের অবস্থান



নালন্দা মন্দির—দক্ষিণ-পূর্বদিকের দৃশ্য



নালন্দা মন্দির—অভ্যন্তরীণ দৃশ্য



নালন্দা মন্দির—বৌদ্ধ স্তূপ

আবিষ্কৃত হইল। বহু-জনাকীর্ণ রাজপথ—কত বিভিন্ন-দেশের লোক, ভারতবাসী, চীন, পারস্ত, আরব, গ্রীক,—তাহাদের বিচিত্র বেশভূষা। রাজপথের উভয় পাশ্বে বিপণীশ্রেণী, নানাপ্রকার পণ্যদ্রব্যে পরিপূর্ণ। দোকানে ক্রয়-বিক্রয় চলিয়াছে; রাজপথে গোয়ান, অশ্বখান, মৃত্যু-বাহন, নানাপ্রকার যান চলিয়াছে। সমুদ্র অট্টালিকা-সকল পথপাশ্বে শোভা পাইতেছে। স্থানে স্থানে



চীর টোপে সংস্থাপিত মূর্তি

“তাল-তমাল তিলক-বকুল” প্রভৃতি পরিপূর্ণ উপবন,—নগরবাসিগণ তাহাদের ছায়ায় বিশ্রাম করিতেছে। লক্ষ্মীবেলায় নগরের অসংখ্য দেবালয় হইতে আরতির ধ্বনি উঠিত হইতেছে। অধিক রাত্রে বিলাসীদের গৃহ হইতে সঙ্গীত ও বাগধ্বনি শোনা যাইতেছে, কারণ আমাদের স্বরণ রাখিতে হইবে তক্ষশিলা গন্ধর্ব্বদের নগর। কোনদিন নগর উৎসববেশে সজ্জিত হইত, গৃহসকল বিবিধবর্ণের বিচিত্র বস্ত্রে মণ্ডিত হইত, রাজপথের উপর পুষ্পমালাসংযুত তোরণ নিশ্চিত হইত, হয় ত রাজা বা মন্দিরের দেবতা শোভাযাত্রা করিতেন; রাজপথ-পার্শ্বস্থিত গৃহবাতায়নসমূহে কোতূহলী রমণীবৃন্দের নয়নসকল ফুল্লেন্দীবরবৎ শোভা পাইত। নগরের বাহিরে বিছাধিগণ গুরুসমীপে নিবিষ্টচিত্তে পাঠাভ্যাস করিত, ছুটি বা উৎসবের দিন দল বাঁধিয়া নগরে

বেড়াইতে আসিত। গভীর নিশীথে নগরের দ্বার রুদ্ধ হইত; ক্রমশঃ সকল কোলাহল থামিয়া যাইত, কেবল প্রাচীরের উপর প্রহরী সতর্ক-পাদবিক্ষেপ করিয়া চলিয়া বেড়াইত। একদিন অশ্ব চুটাইয়া সৈনিক স্যাসিয়া সংবাদ মিল, শত্রু-সৈন্য সিদ্ধনন্দ অতিক্রম করিয়াছে। নগরে যুদ্ধের সাড়া পড়িয়া যাইত, সৈনিকগণ বর্ষা পরিয়া দ্রুতপদে দুরিয়া বেড়াইত, অস্ত্রের রক্তনা এবং অস্ত্রের পদশব্দে রাজমার্গ মুখরিত হইত। শত্রু সৈন্য নগর আক্রমণ করিত, ভীষণ যুদ্ধ হইত, রাজপথে শোণিত-স্রোত প্রবাহিত হইত। হয় ত শত্রু সৈন্য জয়লাভ করিয়া নগরধ্বংস করিয়া ফেলিত, আবার অদূরে নূতন নগর নিশ্চিত হইত, আবার নগর-



চিত্রটোপে প্রাপ্ত বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব মূর্তির মণ্ডক

বাসিগণ আনন্দ কোলাহলের মধ্যে জীবনযাত্রা আরম্ভ করিত। ঐ প্রস্তরখণ্ডগুলি যদি কথা বলিতে পারিত, কত শত অতীত কাহিনী বলিয়া আমাদের কাছে বিস্তৃত, পুলকিত ও বিগলিত করিতে পারিত। সেই গৌরবের দিন অতীত হইয়াছে। আজ আর কিছুই নাই—কত গৌরবের দৃশ্য, কত বীরত্বের অভিনয়, কত শোকাবহ ঘটনা কালসমুদ্রে ফুটিয়া উঠিয়া আবার চিরতরে মিলাইয়া গিয়াছে। কিছু নাই। আছে কেবল স্মৃতি—ক্ষীণ, অস্পষ্ট, অর্দ্ধবিস্মৃত। সতাই কবি বলিয়াছেন—

যত্নপতে: ক গতা মথুরাপুরী
রঘুপতে: ক গতোত্তরকোশল।
ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মনঃস্থিরং
ন সদিদং জগদিত্যবধারণম্ ॥ *

* কৃতজ্ঞ-চিত্তে স্বীকার করিতেছি যে, এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সংগ্রহ হইতে গৃহীত।—ভাঃ-সঃ।

লোহ-কাহিনী—কৰ্মবীর টাটা—জেম্‌সেদ্পুৰ

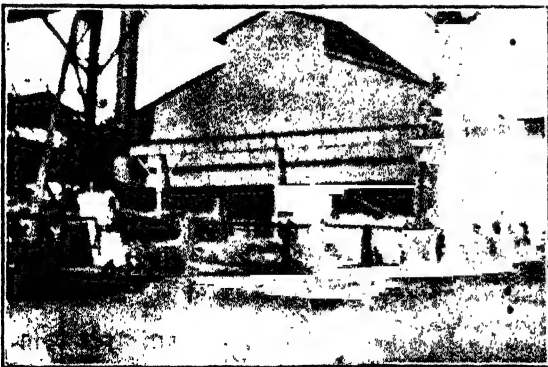
[শ্ৰীগৌৰীচৰণ বন্দ্যোপাধ্যায়]



কয়েকজন উচ্চপদস্থ দেশীয় কৰ্মচাৰী

উপবিষ্ট :—(বামদিক হইতে) ১। মিঃ এ. সি. বহু, বি-এসসি, (মিচিগান—ডুইগ ওভেন্স) . ২। মিঃ ডি. সি. ডাইভাৰ, বি-এ, (ক্যাপ্টাৰবেৰী), বার-এট-ল ৩। বালু সাহেব ডাক্তাৰ শ্ৰীগুপ্ত শান্তিৰাম চক্ৰবৰ্তী (চৌক মেডিক্যাল অফিসাৰ) ৪। মিঃ ডি. সি. গুপ্ত এম, বি, (হাৰভাৰ্ড—স্বপাঃ কোক ওভেন্স এণ্ড বাই প্রডাক্টস) ৫। মিঃ এন. দিনশা, এলিষ্টাৰ্ট ইলেকট্ৰিক অফিসাৰ।

দণ্ডায়মান :—(বামদিক হইতে) ১। মিঃ ডি. সি. আহজা বি-এসসি (প্লাসগো) এলিষ্টাৰ্ট ইলেকট্ৰিক্যাল ইঞ্জিনীয়াৰ ২। মিঃ এস. ঘোষ এ-এম-এস টি (ম্যাকেষ্টাৰ), এ-এম-আই-ই-ই ইত্যাদি ইত্যাদি, চীফ ইলেকট্ৰিক্যাল ইঞ্জিনীয়াৰ ৩। * * * * ৪। মিঃ কে. এস. পাণ্ডালাই টাউন স্পাৰিটেণ্ডেণ্ট।



বাহিৰ হইতে বার মিল



একখানি রেল শ্ৰান্ত হইয়া ফিনিশিং মিলে যাইতেছে

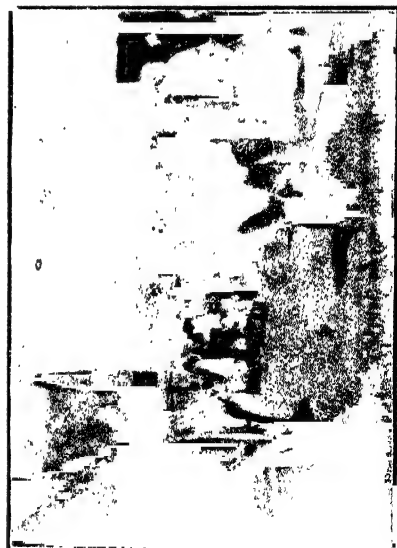
(শ্ৰীযুক্ত পূৰ্ণচন্দ্ৰ মৈত্ৰ সংগৃহীত)



অরুণ্য মধ্যে আদিম অধিবাসিগণ কর্তৃক পুরাতন অধার কোষ প্রদ্রুত

(ক্রিয়ুত পুস্তিকক বন্দোপাধায় গৃহীত)

জি টাউন হইতে সহরের একাংশ



গেন টোম হইতে কলীরা চাউল ইত্যাদি লইতেছে
(ক্রিয়ুত পুস্তিক যৈত্র সংগৃহীত)



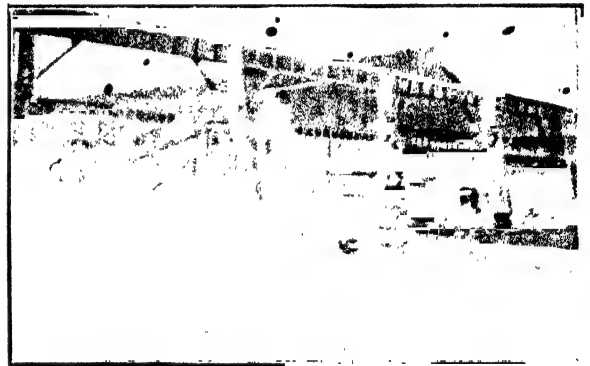
জি টাউন হইতে সরকারী সেতুর উপর বোখাই গেন (ক্রিয়ুত পুস্তিকক বন্দোপাধায় সংগৃহীত)



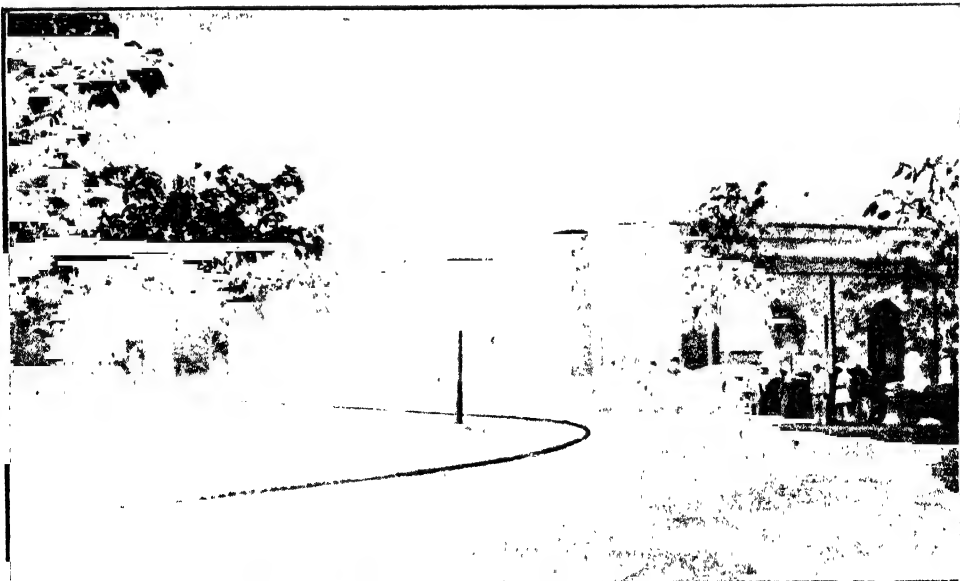
মিঃ ডি, এম, ম্যাডান এম-এ, এল-এল-বি
সেল্‌স ম্যানেজার



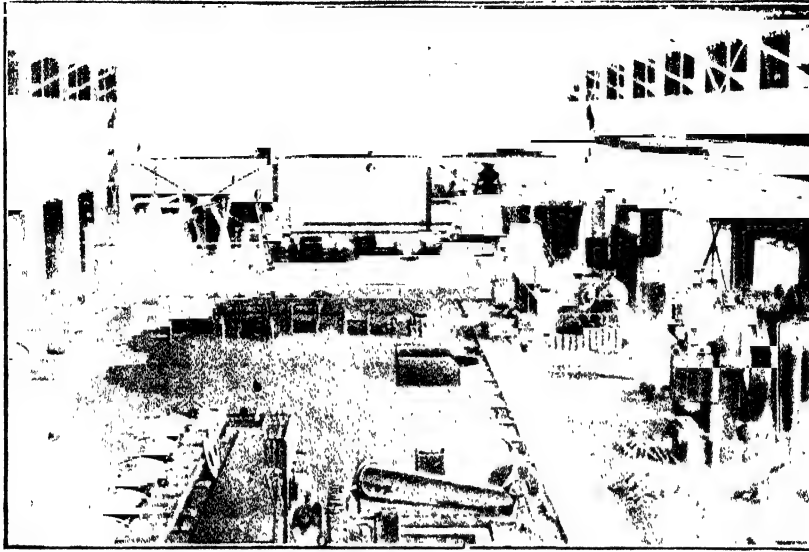
উন্নীত জব্বাদি সাজাইয়া রাণা (শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মৈত্র সংগৃহীত)



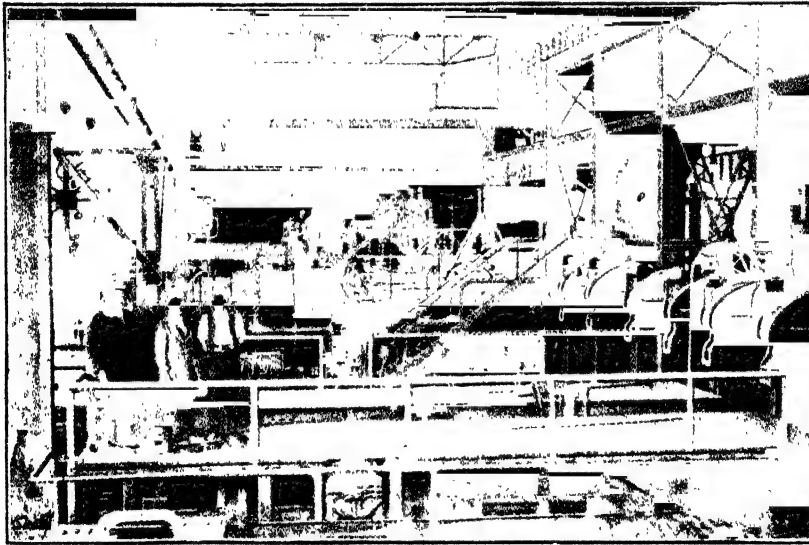
একটি ওভারহেড ফেন লাইন (শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মৈত্র সংগৃহীত)



ডাইরেক্টার্স বাংলা (কর এণ্ড কোং কর্তৃক নির্মিত ও গৃহীত)



বার মিল্স



রেল ও বাটীর গঠনের লৌহময় সরঞ্জাম প্রস্তুত করিবার কারখানা

(১)

“বশ্মে বশ্মে কোলাকুলি” ও “থড়ো থড়ো, ভীম পরিচয়” “শক্রর নিমন্ত্রণে” ভারতের যুদ্ধক্ষেত্রে যে কত শত-সহস্রবার হইয়া গিয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই; এবং সে সকল বশ্ম, থড়ো, শাণিতান্ত্র যে ভারতের লৌহে ভারতেই প্রস্তুত হইত, ইহাও নিঃসন্দেহ। ভারতের নানারূপ জ্ঞান-বিজ্ঞান যেরূপ ধীরে ধীরে স্বীয় ওজ্জ্বল্য হারাইয়া, —আমাদের

অবহেলার সুবোণে—“ঘন তমসাবৃত” হইতে আরম্ভ করিল, লৌহ-বিজ্ঞানও সেইরূপ আমাদের দুর্বলতার সুযোগ বুঝিয়া—আমাদের অজ্ঞাতসারে ধীরে-ধীরে ভূগর্ভে তাহার নিষ্কলিভ খনির আশ্রয় গ্রহণ করিল। বীরের নিকট আত্মপ্রকাশ করিতে সদাই যে উন্মুখ, দুর্বলের কবলে থাকিবার অনিচ্ছা স্বতঃই তা’র স্বাভাবিক। অত্যাশ্চর্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের ছায় লৌহ-বিজ্ঞানেও ভারত উন্নতির চরম

সীমায় পদার্পণ করিয়াছিল। বহু পুরাতন অস্ত্র-শস্ত্রাদির নির্মাণ-কৌশল ও তাহাদের বিশ্লেষণ অতি সহজেই ধাতুবিদগণের বিষয়, উৎপাদন করে। দিল্লীর তিন সহস্র বৎসরের পুরাতন লৌহ-স্তম্ভ তাহার অপূর্ণ, উজ্জল উদাহরণ। ইহার নির্মাণ-কৌশল এই বৈজ্ঞানিক যুগেও লৌহবিদগণের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। মধ্যযুগেও ভারত এ বিষয়ে তাহার প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ দামাস্কাস্ স্টিল (Damascus steel) এর উপাদান ভারতই জোগাইয়াছিল; এবং শিখদের রাজত্বকাল পর্যন্ত অতি উৎকৃষ্ট বর্ম ও তরবারী এখানে প্রস্তুত হইত। ইহার পর, হইতে লৌহ-বিজ্ঞানের সে ওৎকর্ষ আর ছিল না। তবে ইহার অতি পুরাতন ও সুস্পষ্ট নিদর্শন স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। এবং সে দিনও যখন কম্বীবীর টাটার অদম্য উৎসাহ পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল উৎপাটিত করিয়া এখানে তাঁহার কারখানা বসাইবার উৎসাহ করিতেছিল, তখনও অরণ্য-মধ্যে আদিম অধিবাসিগণ কড়ক খনিজ লৌহ বা লৌহ-প্রস্তর হইতে অতি পুরাতন প্রথাবলম্বনে প্রস্তুত লৌহ-গালাইয়ের নিদর্শন দৃষ্ট হইয়াছিল এবং অত্যাধিক দৃষ্ট হইয়া থাকে। টাটার একাগ্র সাধনায় তুষ্ট হইয়া লৌহ তাঁহার নিকট আত্মপ্রকাশ করিল ও কবি-কথার সার্থকতা-কল্পে কহিল—

“অরণ্য কাটিয়া আমি নগর বসাই।”

কিন্তু এ আত্মপ্রকাশ সে একদিনে করে নাই। এ জন্ত সাধককে দীর্ঘকাল ধৈর্য্যসহকারে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। ইহা তাঁহার প্রচুর অর্থ-ব্যয় ও সারা জীবনের সাধনার ফল।

(২)

আধুনিক প্রণালীতে ভারতে লৌহ-প্রস্তুত-প্রথা প্রবর্তন করিবার প্রথম প্রয়াস পান মিঃ জোসেফ্ মার্শাল হিথ্ (Mr. Joseph Marshall Heath)। ইনি মাদ্রাজ প্রদেশের সিভিলিয়ান ও স্থলতথ্য চার্জ্ ডিক্রেসের একজন বন্ধু ছিলেন। সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণের পর, ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট পরওয়ানা লইয়া ১৮৩৩ খৃঃ মাদ্রাজ উপকূলের পোর্টোনেভা সহরে ইনি একটি লোহার কারখানা স্থাপন করেন। এতদ্ব্যতীত নানারূপ পরীক্ষা ও গৃহাদি নির্মাণে তাঁহার প্রচুর অর্থ ব্যয়িত হয় এবং গবর্ণমেন্ট

তাঁহাকে প্রায় ছয় লক্ষ মুদ্রা ঋণ-দান করেন। তন্মধ্যে প্রায় ৫ লক্ষ মুদ্রা তিনি ঋণ-পরিশোধে নিয়োজিত করেন। সম্ভাহে মোট ৪০ টন সাধারণ লৌহ বা Pig Iron প্রস্তুতের উপযোগী কয়েকটা ফারনেস্ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই লৌহ হইতে লৌহতণ্ড (bar iron) প্রস্তুত করিয়া সুইডেনের গৌহের সহিত প্রতিযোগিতায় উদ্দেশ্যে তিনি ইংলণ্ডে রপ্তানি করিবার ইচ্ছা করেন। ক্রমে নানা বাধাবিপত্তি তাঁহাকে বিরত করিয়া তুলিল। বয়লারগুলি ফাটিতে আরম্ভ করিল। Blowing Engine গোজাতি কড়ক চালিত হইতে লাগিল। সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ কারিগর, অর্থের অনাটন, বিভিন্ন প্রকার খনিজ লৌহ, এবং কয়লার অন্ততা ইহাদের সহিত যোগদান করিল। সে সময়ে লৌহ প্রস্তুত-কালে কড়ক-কয়লা ব্যবহৃত হইত। এবং মিঃ হিথের ফারনেস্গুলিতে এক টন লৌহ প্রস্তুত করিতে প্রায় ৪ টন কয়লা আবশ্যক হইত। আমেরিকান প্রথাভাষায় এক টন লৌহ প্রস্তুত করিতে এক টন কড়ক কয়লা আবশ্যক। টাটা কারখানায় প্রতি টন লৌহের জন্য কিঞ্চিদধিক এক টন কয়লা আবশ্যক হয়। ১৮৩৭ খৃঃ মিঃ হিথ্ পুনরায় গবর্ণ-মেন্টের নিকট ঋণ প্রার্থনা করিয়া বাণ-মনোরথ হন। নিরাশ, ভয়-হৃদয়, কপদকবিহীন দরিদ্র হিথ্ ১৮৫৩ খৃঃ কালেক্টর আহ্বানে প্রস্থান করেন ও ইষ্ট-ইণ্ডিয়া আয়রন্ কোম্পানী নামক একটি সম্ভাব্য কোম্পানী তাঁহার ব্যবসায় চালাইবার জন্ত অগ্রসর হন। অবশেষে ১৮৭৪ খৃঃ ব্যবসায়ী একেবারে বন্ধ হয়।

বরাকর আয়রন্ ওয়ার্কস্ কড়ক ১৮৭৫ খৃঃ দ্বিতীয়বার লোহার কারখানা স্থাপনের চেষ্টা হয়। কিন্তু তাঁহারাও অকৃতকার্য হইয়া এক বৎসরের মধ্যেই কারখানা বন্ধ করেন। ১৮৮১ খৃঃ গবর্ণমেন্ট কারখানাটা চালাইতে আরম্ভ করেন ও ১৮৮৯ খৃঃ উহা বেঙ্গল আয়রন্ এন্ড স্টিল কোম্পানীকে (Bengal Iron and Steel Co Ltd.) সমর্পণ করেন। এই কোম্পানী তদবধি নানারূপ পিগ্ আয়রন্ প্রস্তুত করিতেছেন। ১৯০৫ খৃঃ ইহারাই ইস্পাত প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু সে সময়ে বাজারে স্টিল-দ্রব্যাদির অধিক প্রচলন না থাকায়, এক প্রকার দ্রব্য অধিক দিন প্রস্তুত (Roll) করিবার সুবিধা হইত না। আবার স্টিলের

কারখানায় ঘন-ঘন ছাঁচ পরিবর্তন করিয়া প্রতি দ্রব্য অল্প পরিমাণে প্রস্তুত করায় লোকসান ভিন্ন লাভ নাই। যে দ্রব্যই হউক, যাহার জন্ত ছাঁচ (Roll) একবার বসাইয়া (fix) লওয়া হয়, তাহা যত অধিক পরিমাণে প্রস্তুত হয়, ততই লাভ ও সুবিধা। উদাহরণ স্বরূপ—তঁহার ১৮০ টী অর্ডার পান। এই ১৮০ টী অর্ডার ৭০ প্রকার বিভিন্ন দ্রব্যের জন্ত; কিন্তু দ্রব্যের পরিমাণ মোটের উপর এক হাজার টন, অর্থাৎ গড়ে প্রত্যেক দ্রব্যের অর্ডার ১৪ টনের জন্ত। এত অল্প পরিমাণ দ্রব্যের জন্ত নূতন-নূতন ছাঁচ ব্যবহার ও পরিবর্তন (fixing and changing rolls) কারখানার পক্ষে সম্ভবপর নহে। এই সকল অসুবিধার জন্ত এক বৎসরের মধ্যেই ইম্পাত বিভাগেই কার্য বন্ধ করা হয়। কিন্তু তথায় pot sleeper, cast iron pipes ইত্যাদি প্রস্তুত হইতে থাকে। গবর্ণমেন্টের সহিত বৈদেশিক আয়রণ এণ্ড স্টিল কোংর কার্যের আদান-প্রদান অল্প হইলেও, তাহা টাটা কোম্পানীকে কারখানা প্রতিষ্ঠা বিষয়ে কতকংশে উৎসাহ দান করে, এবং টাটা কোম্পানী প্রকৃত পক্ষে গবর্ণমেন্টের নিকট নানা বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য প্রাপ্ত হন।

লৌহ প্রস্তুত বিষয়ে তৃতীয় উত্তম ১৯০৭ খৃঃ টাটা কোম্পানী কর্তৃক অস্থাপিত হয় এবং ইহার কার্য সম্বন্ধে সকলেই কিছু-কিছু অবগত আছেন। (১) এই স্থানে প্রতিষ্ঠাতা কাম্বার টাটার সম্বন্ধে ২১১ টী কথা বলা বিশেষ আবশ্যক।

“ (৩)

খ্রীষ্ট জেমসেদজী নাসেরওয়ানজী টাটা ১৮৩০ খৃঃ বরদা রাজ্যের অন্তর্গত নাভসারি (২) নামক পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা পার্শ্ব-সমাজের পুরোহিত-শ্রেণীভুক্ত ছিলেন এবং নাভসারি পল্লীখানি আমাদের দেশের বা সমাজের ভট্টপল্লী বা নবদ্বীপের তায় জোরোয়ায়্যায় পণ্ডিত-প্রধান স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। এইরূপ সমাজের ও সাহচর্যের মধ্যে জেমসেদজীর বালা জীবন গঠিত হওয়ায় তিনি ভবিষ্যতে অসাধারণ অধ্যবসায়ী ও অক্লান্তকর্মী হইয়া

উঠেন, এবং সাধনার পথে বাধা-বিপত্তিকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে শিক্ষা লাভ করেন।

১৩ বৎসর বয়সে তিনি বোম্বায়ের এল্‌ফিন্‌ষ্টোন কলেজে প্রবেশ করেন ও তথায় ছয় বৎসর অধ্যয়ন করেন। তাঁহার পিতা চীন দেশের সহিত ব্যবসায়-সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। জেমসেদজী প্রথমতঃ তাঁহার পিতার বোম্বাই আফিসে ও পরে হংকং-এর আফিসে ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্বন্ধে কিছু-কিছু শিক্ষা প্রাপ্ত হন। আফিমের ব্যবসায় তখন একটা বিশেষ লাভজনক ব্যবসায় ছিল, এবং তিনিও তাহাই অবলম্বন করেন। ইহার পর তিনি ম্যাঞ্চেষ্টারে তুলার ব্যবসায় সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া দেশে প্রত্যাগমনের পর ঐ ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হন; এবং দেশ-বিখ্যাত প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের সহিত ব্যবসায়-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া লঙ্ডনে একটা ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পান। কিন্তু তখন ইহা কার্যে পরিণত হয় নাই। সে সময়ে (১৮৬১-৬৫) পশ্চিম মহাদেশে ইতিহাস-বিশ্রুত War of Independence চলিতেছিল। এবং ব্যবসায় ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব অতি-মাত্রায় অনুভূত হইতেছিল। এই সুযোগে তুলা-ব্যবসায়িগণ বিলক্ষণ ধনশালী হইয়া উঠিলেন। ১৮৬৫ খৃঃ যুদ্ধের অবসান-বার্তা বজ্রপাতের তায় তাহাদের উপর আসিয়া পড়িল। তাহাদের মহা ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটিল। মহাজন খাতকে ও খাতক মহাজনে পরিণত হইলেন। দরিদ্র-ধনী ও ধনী দরিদ্র হইয়া পড়িল। টাটা সর্বস্বান্ত হইলেন।

টাটা তাঁহার ব্যবসায়ের পুনরায় উন্নতি সাধনের উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছেন, এরূপ সময়ে ইংরেজের সহিত আভিসিনিয়া-রাজ খিওডোরের যুদ্ধ বাধিল। খিওডোর পরাজয় অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ বিবেচনায় আত্মহত্যা করিলেন। টাটা এই যুদ্ধে সেনাগণের রসদ সরবরাহের ভার প্রাপ্ত হইয়া যথেষ্ট লাভ করেন। ইহার পর তিনি ইংলণ্ডে যাত্রা করেন; এবং ম্যাঞ্চেষ্টার ও ল্যাঙ্কাশায়ারে বয়ন শিক্ষা ও নানা অভিজ্ঞতা লাভের পর স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠায় বিশেষ মনোযোগী হন। যে-কোন বৃহৎ ব্যাপারের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে-সঙ্গে যেরূপ নানা প্রকার বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিতে হয়, এ ক্ষেত্রেও তাঁহাকে সেইরূপ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার অসাধারণ অধ্যবসায়ের ফলে এই ব্যবসায় পরিশেষে বিশেষ

(১) “ভারতবর্ষ”—চৈত্র ১৩২৫ “টাটার কারখানা” ও ১৩২৬ জ্যৈষ্ঠ ও আশ্বিন “জেমসেদপুর”।

(২) টাটার বোম্বাই আফিস-গৃহের নাম “Navsari Buildings.”

লাভজনক ব্যবসাতে পরিণত হয়। ১৮৭৭ খৃঃ ১লা জাহাজারী মহারানী ভিক্টোরিয়া ভারত-সম্রাজ্ঞী উপাধি গ্রহণ করেন। ঐ দিন নাগপুরে টাটার প্রথম কাপড়ের কলের উদ্বোধন উপলক্ষে উহা Empress Mill নামে অভিহিত হয়।

ইহার পর হইতে তিনি নানারূপ নূতন-নূতন ব্যবসাতে হস্তক্ষেপ করেন এবং অনেকগুলি কারখানা ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৮৮৫ খৃঃ তিনি তাঁহার জীবনের তিনটি মহৎ উদ্দেশ্যকে কার্যে পরিণত করিতে সক্ষম করেন। জীবনের শেষ বিংশতি বৎসর এই বিষয় তিনটি

“—কেবল নীরব ভাবনা, কর্মবিহীন বিজন সাধনা।”

—র বিষয় হইয়া তাঁহার চিত্তে বিরাজ করিতেছিল। প্রথমতঃ, ভারতের খনিজ উপাদান হইতে ভারতেই লৌহ প্রস্তুত; দ্বিতীয়তঃ, পশ্চিমঘাট পর্বতে বর্ষার বিপুল বারি সঞ্চয় করিয়া তাহা হইতে বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপাদন ও তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যবহার; এবং তৃতীয়তঃ, ভারতের দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তরের নিভৃত কোড়ে লুক্কায়িত শত-সহস্র প্রকারের রত্নরাজ্য সম্বন্ধে যথোচিত আলোচিত হইবার জন্ত একটি আদর্শ বিজ্ঞান-মন্দির ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের প্রতিষ্ঠা।

লৌহ প্রস্তুত সম্বন্ধে টাটার প্রথম উদ্ভম ওয়ারোয়া কয়লা ও লোকারা প্রস্তুত হইয়া। কিন্তু তৎকালকার কয়লা সুবিধাজনক বিবেচিত না হওয়ায়, ঐ উদ্ভম ত্যাগ করা হয়। ১৮৯৯ খৃঃ লর্ড কার্জন খনি সম্বন্ধীয় কতকগুলি নূতন ও সুবিধাজনক আইন প্রণয়ন করেন। ঐ বৎসর টাটা ইংলণ্ড যাত্রা করেন এবং তদানীন্তন ভারত-সচিব লর্ড জর্জ হ্যামিলটনের (Lord George Hamilton—Secy. of State for India) নিকট হইতে যথেষ্ট উৎসাহ, ও গবর্ণমেন্টের নিকট সাহায্য-প্রাপ্তির আশ্বাস, এবং ভারতে প্রত্যাগমনের পর, বান্দার খনি লইয়া কাঁচা করিবার অল্পমতি প্রাপ্ত হন। ১৯০২খৃঃ অভিজ্ঞদিগের সহিত পরামর্শের জন্ত তিনি আমেরিকা যাত্রা করেন। তথায়, মিঃ জুলিয়ান কেনেডি, (Mr. Julian Kennedy) প্রমুখ সুপ্রসিদ্ধ অভিজ্ঞগণের অভিমত গ্রহণ করেন এবং নিউ-ইয়র্কের বিখ্যাত খনি-অভিজ্ঞ (Mining Engineer) মিঃ সি, পি, পেরিনকে (Mr. C. P. Perin) পরামর্শদাতা

(Consulting Engineer) নিযুক্ত করেন। তাঁহার সহকর্মী মিঃ সি, এম্, ওয়েল্ড্ (Mr C. M. Weld) ইহার অত্যন্ত কাল পরেই ভারতে আগমন করেন।

এই সময় হইতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সার দোরাব্ টাটা বাবসায় সংক্রান্ত কার্যে তাঁহাকে সহায়তা করিতে আরম্ভ করেন। কারবার প্রতি হইবার পূর্বে নানারূপ অভিজ্ঞের অভিমত, পরামর্শ ইত্যাদি গ্রহণ, ও আনুষঙ্গিক উপাদানাদির জন্ত টাটা প্রায় ৬ লক্ষ মূদ্রা ব্যয় করেন। এই সকল অল্পসম্মানে দীর্ঘকাল কাটিয়া যায়। কোথাও হয় ত খনিজ লৌহ বা লৌহ-প্রস্তুত, প্রচুর; কিন্তু রাসায়নিক পরীক্ষায় দেখা গেল তাহা হইতে লৌহ নিষ্কাশন বহু-ব্যয়সাপেক্ষ; অথবা তাহা হইতে উৎকৃষ্ট লৌহ প্রস্তুত হওয়া হয় শু সূকঠিন। আবার কোথাও হয় ত উৎকৃষ্ট প্রস্তুতের দর্শন পাওয়া গেল; কিন্তু নিকটে কয়লার অভাব সমস্যা জটিল করিয়া তুলিল। সুতরাং এক্ষণ স্থানের অল্পসম্মান আবশ্যক হইল, যে স্থানে বৃহদাকার ভারী কল-কজা বসাইবার জন্ত বিশেষ দৃঢ় বা যথেষ্ট পরিমাণে অভ্র (mica) সংযুক্ত বহু-বিস্তৃত উচ্চভূমি, প্রবহমান নদী, রেলপথ এবং অদূরে—খনিজ-লৌহ, কয়লা এবং আবশ্যক অপরাপর আনুষঙ্গিক দ্রব্যাদি সহজ-লভ্য হয়। নানা স্থানের নানা অবস্থার বিষয় আলোচিত হইল ও একটা একটা করিয়া বহু কল্পনা ত্যাগ করিতে হইল। মিঃ ওয়েল্ড্ মহাপ্রদেশের “রাজারা” পাহাড়ের প্রস্তর বিশেষ কার্যোপযোগী বলিয়া স্থির করেন। এই প্রস্তর পৃথিবীর অন্ততম উৎকৃষ্ট লৌহ-প্রস্তর বলিয়া বিবেচিত হয় এবং তাহা হইতে শতকরা ৬৬ ভাগ (৬৬%) লৌহ পাওয়া যায়। অদূরে ‘ধুল্লী’ পাহাড়েও অতি উৎকৃষ্ট প্রস্তরের সম্মান পাওয়া যায়।

পরিশেষে মিঃ পেরিন ও মিঃ ওয়েল্ডের দৃষ্টি “সোনার বাংলার” দিকে আকৃষ্ট হয়; এবং যে দেশে অবশেষে এই বৃহৎ ব্যাপার স্থাপিত হয়,

“সে আমাদের বাংলা দেশ—আমাদেরি বাংলা রে।”—
“বাংলার মাটি বাংলার জলে”—বাঙ্গালী কর্তৃক আবিস্কৃত লৌহ-প্রস্তরে কার্য আরম্ভ হয়। বঙ্গজননীর রুতী পুত্র ত্রিযুক্ত প্রমথনাথ বসু [Mr. P. N. Bose B. Sc., (Lond). F. G. S., M. R. A. S.—Formerly Asst.,

Supdt., Geological Survey of India] (৩)—
ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের অন্তর্গত গরুমহিষাণীতে উৎকৃষ্ট খনিজ লৌহ
আবিষ্কার করেন।

ধূলী ও রাজারা খনি ও শ্রীযুক্ত বহু কর্তৃক আবিষ্কৃত।
ইনি গবর্ণমেন্টের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণের পর ময়ূরভঞ্জ
রাজ্যের ভূ-তত্ত্ববিদ নিযুক্ত হইলেন। তদন্ত পরলোকগত
মহারাজা রামচন্দ্র ভঞ্জদেও টাটার এই কার্য্যে বিশেষ উৎসাহ
প্রদান প্রকাশ করেন ও খনিজ দ্রব্যাদির পত্তনি ইত্যাদি
বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করেন; এবং এই লৌহ-কারবারের
প্রায় তিন লক্ষ মুদ্রার অংশ ক্রয় করেন।

১৯১০ খৃঃ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে অনুমতি লওয়া
হয় এবং ফর্মশঃ নানাস্থানের লৌহখনি টাটা কোম্পানীর
অধিকারে আসে এবং তাঁহাদের মধ্যপ্রদেশস্থ ‘রামুরামা’
ম্যাঙ্গানিস্ খনি ইত্যাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করে। অরিয়
খনি-প্রদেশের কয়লা বিলাতে প্রেরিত হইয়া লৌহ-গালানি
কার্য্যে সন্তোষজনক বলিয়া বিবেচিত হয়। কাটনীর নিকট
‘জুকেহি’র অতি উৎকৃষ্ট চূণ-প্রস্তরের (Lime stone)
ও ‘পানপোসে’র ডলোমাইট (dolomite) প্রস্তর-আকরের
অনুসন্ধান পাওয়া যায়।

যুরোপ ও আমেরিকার অভিজ্ঞগণের নানারূপ পরীক্ষার
ফল ও অভিমত কোম্পানীর হস্তগত হইতে লাগিল এবং
এই সকল অভিমতাদি অনুসারে পাশ্চাত্য প্রথাভ্যাসী
লৌহ-প্রস্তর প্রাচ্যে সম্ভবপর কি না, তাহা আলোচিত
হইতে লাগিল। এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালোরে টাটার বিজ্ঞান-
মন্দির প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইল ও এ তদ্বক্ষেত্রে টাটা
৩০ লক্ষ মুদ্রা দান করিলেন। মহীশূরের মহারাজা ও
ভারত-গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে নানা বিষয়ে সাহায্য করেন ও
১৯১১ খৃঃ বিজ্ঞান-মন্দিরের কার্য্য আরম্ভ হয়।

(৩) সে সময়ে ছোটনাগপুর বিভাগ বাংলার মধ্যে ছিল ও ভবিষ্যতেও
সিংভূম ও মানভূম বাংলার কিরিয়া আসিতে পারে অনেকে এইরূপ
অনুমান করেন।

শ্রীযুক্ত বহুর লোকান্তরিত পুত্র বারমিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের
Metallurgy and Mining বিভাগের ছাত্র এবং Member of
the Institute of Mining—অলেকনাথ বহু এখানকার গবর্ণমেন্ট
রসায়নাগারে নিযুক্ত ছিলেন। গত বৎসর তাঁহার অকাল মৃত্যুতে
এখানকার সর্বসাধারণ বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিলেন।

ব্যবসায় উপলক্ষে টাটা জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, যুরোপ
ও আমেরিকা পরিভ্রমণ করেন। নিজে ধনী হওয়া কোন
দিনই তাঁহার জীবনের চরম উদ্দেশ্য ছিল না। নানারূপ
নূতন ব্যবসায়ের দ্বারা দেশের উন্নতি সাধনই আত্মীবন তাঁহার
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু কস্মজীবনের সন্ধ্যা আসিয়া দেখা
দিল; “অন্ত রবির রশ্মি”—রেখা কালের মহা আহ্বানে
প্রস্থান করিলেন। ১৯০৪ খৃঃ ৬৫ বৎসর বয়সে শারীরিক
অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি চিকিৎসকগণের উপদেশ মত বায়ু-
পরিবর্তন উদ্দেশ্যে যুরোপ যাত্রা করেন এবং ঐ বৎসরের
১৯শে মে তারিখে জার্মানীর অন্তর্গত নাইম্ (Nauheim)
নামক স্থানে দেহত্যাগ করেন। কেবলমাত্র সার দোরাব্
ও শ্রীযুক্ত আর, ডি, টাটা তাঁহার মহাশয়্যার পার্শ্বে উপস্থিত
ছিলেন।

কিন্তু প্রকৃত কস্মবীরের কস্ম কখনও অসমাপ্ত থাকে না।
পিতার উপগত পুত্রবর্ষ সার দোরাব্ টাটা ও পরলোকগত
সার রতন টাটা, এবং তাঁহাদের আত্মীয় শ্রীযুক্ত আর, ডি,
টাটা এবং জেমসেদজীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বি, জে, পাদশা
অদম্য উৎসাহ ও বিপুল অধাবসায় সহকারে কস্মবীরের
সমস্ত কার্য্য অতীব যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়াছেন।

(৪)

মহীশূর রাজ্যের ডাইরেক্টর অব ইণ্ডাস্ট্রিজ্ মিঃ চ্যাটারটন
(Director of Industries Mysore,—Mr. Chatter-
ton.) বলেন যে, যে উদ্দেশ্যে বাঙ্গালোরে টাটার বিজ্ঞান-
মন্দির (The Tata Institute of Science,
Bangalore) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সে উদ্দেশ্য ধরিয়া
বিচার্য্য করিলে, ইহার সম্পূর্ণ সফলতা ও বিপুল অর্থব্যয়ের
সার্থকতা স্বীকার করিতে হইবে। ইহা দেশের একটা
অপূর্ক গৌরবের সামগ্রী। ততোধিক আশ্চর্য্য্য তাঁহার
দ্বিতীয় উত্তম—টাটা হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক স্কিম—জগতের
শিল্পচর্চায়ের এক অপূর্ক সমাবেশ। তথায় উপরে—

“গগনে ঘিরে, ঘন মেঘ ঘুরে-ফিরে”

যে বর্ষণের সৃষ্টি করে, সেই বর্ষণ-বারি পাহাড়ের
উপত্যকায় সঞ্চিত হইয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে বোম্বাইয়ের
চতুর্দশ বা ততোধিক কাপড়ের কারখানা চালিত

করিতেছে (৪)। তাঁহার প্রথম উত্তম লৌহকারখানার অল্প ছ'একটি উত্তমের আভাস দেওয়া এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক উদ্ভব সন্দেহ, আর ২১১টি কথা বলিলে, সাধারণের নিকট হইবে না।

তাহা আরও সুপরিষ্কৃত হইবে। কিন্তু তৎপূর্বে কম্বীবীরের

	মূলধন (টাকা)	স্থান	পরিচয়
টাটা হাইড্রো-ইলেকট্রিক কোং লিঃ	ছই কোটি	থাপোলি	সমস্ত পুণ্ড্রীয়া বিজ্ঞানাগারের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতেছে।
ইণ্ডিয়ান সিমেন্ট কোং লিঃ	কুড়ি লক্ষ	পোরন্দর	সিমেন্ট প্রস্তুতের কারখানা
ইণ্ডিয়ান হোটেলস্ কোং লিঃ	ত্রিশ লক্ষ	বোম্বাই	তাজমহল হোটেল ও গ্রীনস্ রেস্টুরাঁ স্তম্ভ ও অভিনব।
সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া স্পিনিং এণ্ড উইভিং কোং লিঃ	প্রায় এক কোটি	নাগপুর	এম্প্রেস্ মিল। কাপড়ের কল।
আমেদাবাদ এ্যাডভান্স মিলস্ লিঃ	দশ লক্ষ	আমেদাবাদ	কাপড়ের কারখানা।
স্বদেশী মিলস্ লিঃ	কুড়ি লক্ষ	বোম্বাই	ঐ
টাটা মিলস্ লিঃ	এক কোটি	ঐ	ঐ
ষ্ট্যাণ্ডার্ড মিলস্ লিঃ		ঐ	ঐ
ডেভিড্ মিলস্ লিঃ		ঐ	ঐ

ইত্যাদি—ইত্যাদি—

সম্প্রতি তাঁহার সুযোগ্য উত্তরাধিকারিগণ (টাটা সন্স এণ্ড কোং) আরও কয়েকটি ব্যবসার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, যথা—

টাটা অয়েল মিলস্ লিঃ	আরনাফুলস্ (ত্রিবাঙ্কুর)	নারিকেল হইতে প্রস্তুত তৈলাদির কারখানা (প্রস্তুত হইতেছে)
অক্ষু ভ্যালি পাওয়ার সান্নাই কোং লিঃ		অনৈকালি হাইড্রো ইলেকট্রিকের স্থায়ী (প্রস্তুত হইতেছে)
টাটা ইণ্ডি ট্রয়াল্ ব্যাঙ্ক লিঃ	১২ কোটি	বোম্বাই ও শাখা নানাস্থানে ব্যাঙ্ক
টাটা ইনসিওরেন্স কোং লিঃ	২০ কোটি	ঐ বিমা কারবার (শাখাই থলিবে)

এ সকল ছাড়া তাঁহাদের আরও অনেক ব্যবসায় আছে। মহীশূর রাজ্য কাষ্ঠ কয়লা সাহায্যে লৌহ প্রস্তুত করিবেন, সঙ্কল্প করিয়াছেন। মিঃ পেরিন তথাকারও Consulting Engineer নিযুক্ত হইয়াছেন; এবং টাটা কোম্পানীর অধ্যক্ষ-তায় মহীশূর লৌহ-কারখানার কার্য চলিতে থাকিবে।

লৌহ প্রস্তুত সন্দেহ চতুর্থ উত্তমের অন্তর্ধান হইতেছে মহীশূরে। সম্প্রতি তথায় The Mysore Iron Work's নামে একটি লৌহ-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে; এবং রাজ্যমধ্যস্থ কাছুর ও সিমোগোর বিস্তৃত অরণ্য হইতে কাষ্ঠ সংগৃহীত হইয়া বেক্সিপুর্বে কয়লা প্রস্তুত হইবে। তথাকার লৌহ-খনি কারখানা হইতে ২৫ মাইল দূরে অবস্থিত। উক্ত কারখানায় লৌহ (Charcoal Iron) ও Acetate of Lime, Calcium Carbide, Alcohol, ইত্যাদি নানা

(৪) Tata Hydro-Electric Power Supply Co Ltd.— ইহা অগতের অল্পতম বৃহৎ বিদ্যুতগার। এ সন্দেহে “টাটার কারখানা” শীর্ষক প্রবন্ধে আভাস দিয়াছি— পূর্ণ পরিচয় ত্রিমান চন্দ্রশেখর সরকার A. M. S. T. (Manchester) এর উক্ত বিষয় সম্বন্ধীয় “ভারতবর্ষে” সম্বন্ধিত প্রকাশিত প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।

রূপ Bye-productও প্রস্তুত হইবে। লৌহ-প্রস্তুতের পঞ্চম প্রস্তাব পরীক্ষিত হইয়া কার্য্যে পরিণত হইতেছে—

পশ্চিম পথের—বর্তমান জেলার আসানসোলে। Burn Co.র অধ্যক্ষতার ইহার কার্য দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। এই সমবায়ের নাম The Indian Iron and Steel Co. Ltd.,

(৫)

এখন পুনরায় টাটার কারখানার আর একটু আলোচনা করা যাউক। লৌহ প্রস্তুতকালে টাটার পক্ষ হইতে মিঃ পেরিন ভারতবর্ষীয় রেল-কোম্পানীর গুরুপক্ষগণের নিকট টাটা কর্তৃক রেল সরবরাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। কিন্তু তাঁহারা সকলেই এক-বাক্যে উত্তর দেন যে “ভারতে রেল প্রস্তুত অসম্ভব”। এ কথা বেনীদিয় টিকিল না। ভারতবর্ষের আবশ্যক সমস্ত রেল কয়েক বৎসর হইতে টাটাই সরবরাহ করিয়াছেন। এমন কি ভারতবর্ষের বাহিরেও নানা স্থানে টাটার রেল কিরূপ ভাবে চারিদিক রক্ষা করিয়াছে, তাহাও বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। সে দিন রাজ-প্রতিনিধি লর্ড চেম্‌সফোর্ড বাহাদুর জেমসেদপুরে টাটার এই লৌহ কারখানা দেখিতে আসিয়া(৫) বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন “I can hardly imagine what we should have done during these four years of this war, if the Tata Company had not been able to give us steel rails, which have been provided for us, not only for Mesopotamia, but for Egypt, Palestine, and East Africa.” (৬)

টাটার কারখানা-সংক্রান্ত অনুসন্ধানাদির পূর্বে ভারতে খনি সম্বন্ধে অতি সামান্যমাত্র আভাস পাওয়া যাইত। এ বিষয়ে লর্ড কার্জন, লর্ড জর্জ হামিলটন, সার জন হিউয়েট, সার টমাস হ্লাম্প ও মিঃ হারভে নানা প্রকারে উৎসাহদান ও সাহায্য করেন। তন্মধ্যে সার টমাস হ্লাম্প একজন বিশেষজ্ঞ। তাঁহার নিকটে টাটার এই বিরাট ব্যাপারের প্রসঙ্গ উপস্থাপিত হয় এবং তিনিও আমেরিকান অভিজ্ঞগণের মতামত প্রকাশ করেন।

(৫) লর্ড জে ও তাঁহার ভারত আগমনকালে এই কারখানা দেখিয়া গিয়াছেন।

(৬) লেখক কর্তৃক লিপিবদ্ধ জেমসেদপুরে রাজ-প্রতিনিধি লর্ড চেম্‌সফোর্ড বাহাদুরের বক্তৃতা হইতে।

১৯০৭ খৃঃ এই লৌহ-কারবারের জন্ত ২ কোটি ৩১ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা মূলধন লইয়া Tata Iron and Steel Co. Ltd. গঠিত হয়। এই মূলধন বৃদ্ধি করিয়া পরে ৩ কোটি, ৫২ লক্ষ, ১২ হাজার, ৫ শত টাকা করা হয়। নূতন কারখানার (Greater Extensions) জন্ত ইহার সহিত আরও ৭ কোটি মুদ্রা ভোগ করায় কোম্পানীর উপস্থিত মূলধন প্রায় সাড়ে দশ কোটি টাকা। গত তিন বৎসরের মধ্যে প্রথম বৎসরের মোট লাভ প্রায় ৮২ লক্ষ, দ্বিতীয় বৎসরের প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ ৫০ হাজার ও তৃতীয় বৎসরের প্রায় ১ কোটি ৫২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা হইয়াছে।

বেঙ্গল নাগপুর রেলের সিনি জংসনের নিকট প্রথমতঃ কারখানা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয়। কিন্তু অনুসন্ধান দেখা যায়, জলের বন্দোবস্ত করা এখানে বিপুল ব্যয়-সাপেক্ষ। এজন্য ইহা অপেক্ষা সুবিধাজনক স্থানের জন্ত পুনরায় অনুসন্ধান আরম্ভ হয়। উত্তোগিনং পুরুষসিংহমুপেতি লক্ষীঃ প্রকৃতি সাক্ষীকে তাঁহার অনন্ত সৌন্দর্য্যে মগ্নিত করিয়া টাটার নয়ন-সমক্ষে উপস্থিত করিলেন। দক্ষিণে রেলপথ, পশ্চিমে ও উত্তরে থরশ্রোতা থরকারী ও রজতধারা সুবর্ণরেখা, “পূর্বে দিগন্ত-বিস্তৃত অসমতল মাঠ ও পাহাড়,” মধ্যে বহুদূর-বিস্তৃত পাহাড় ও জঙ্গলময় উচ্চ ভূমি; এবং অদূরে গুরু-মহিষাগীর লৌহ, ঝরিয়ার কয়লা, ও অগ্ন্যস্ত্র নানা স্থানের খনিজ দ্রব্য-সম্ভার ও কলিকাতার বন্দর।

সেই বিজন অরণ্য-প্রদেশে ক্ষুদ্র সাঁওতালী গ্রাম ‘সাক্‌চী’র নামানুসারে কারখানা-পল্লীর নামকরণ হয় ‘সাক্‌চী’। বাঁহারা দশ বৎসর পূর্বে এখানে আসিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট তখনকার অবস্থা শ্রবণ করিয়া এখনকার সহিত তুলনা করিলে যাহুমন্তের প্রভাব সত্য বলিয়া মনে হয়। তাই সেদিন লর্ড চেম্‌সফোর্ড বাহাদুর বলিয়াছিলেন “It is hard to imagine that ten years ago this place was scrub and jungle and here we have now set up with all its foundries and its work-shops, and its population of forty to fifty thousand men...” (বলা বাহুল্য, লোক-সংখ্যা এখন দ্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিতেছে।) সাধকের একাগ্রতার প্রকৃতির অপরূপ দান সেই পাহাড় ও জঙ্গলময় সাক্‌চী আজ “জেমসেদপুর।” কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে সাক্‌চী বা নূতন সহর জেমসেদপুর—

পুরাতন পল্লী সাক্‌চী নহে—ইহা তদানীন্তন বিষ্ণুপুর; এবং এখনও জেমসেদপুরের পল্লীবিশেষ বিষ্ণুপুর নামে পরিচিত। অপেক্ষাকৃত বৃহৎ পল্লী ‘সাক্‌চী’ প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত।

এখানকার আদিম অধিবাসিগণের চন্দ্রবিন্দু (°)র উপর অসীম অনুরাগ। কিন্তু আধুনিক বাণবাগতগণ সে পুথের পথিক না হওয়ায় তাহাদের ‘সাক্‌চী’ ক্রমে ‘সাক্‌চী’ হইয়া পড়িল। কিন্তু এই ‘সাক্‌চী’র পাশে আদিমবাসিগণের দ্বারা অধুসিত অন্ধকারে-ঢাকা বনপ্রদেশে বাংলা নাম ‘বিষ্ণু-পুরের’ আবির্ভাব সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বা প্রত্নতত্ত্ববিদ হয় ত কিছু বলিতে পারেন,—বর্তমান লেখক সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অক্ষম। তবে এদিকের অন্ধ্রগুপ্ত পাড়াশ্রমীর মাঝে মাঝে কোন সমতলভূমির আকার-প্রকার দর্শনে কখন-কখনও হঠাৎ মনে খটকা লাগে যে, হয় ত এককালে এ সকল স্থান গোরবনাগুত ছিল। চক্রবর্ত্তপুর হইতে ‘চাইবাসার’ পাড়াশ্রমী-আবদ্ধ নির্জন পথের ২১১ স্থানে লেখকের কখন-কখনও এরূপ মনে হইত। কিন্তু সে যে প্রত্নতত্ত্বসম্বন্ধীয় ২১১টা প্রবন্ধ পাঠ করিবার পর, স্থানবিশেষে অকস্মাৎ তাহা স্মৃতিপথে উদয় হওয়ায়, মনের একটা বাতিক বা ভুল নহে,—অথবা বন্দীকমাত্রেরই বান্দীকির অধিষ্ঠান বা উই-চিপির অভ্যন্তরে প্রাচীন দুর্গের অবস্থানের অরূপ নহে, এ কথাও লেখক বলিতে অপারগ। সুবর্ণরেখার উৎপত্তি-স্থানের ‘অদূরে’ অবস্থিত ‘দুগু-প্রপাত’এর সহিত পৌরাণিকী কিছুর কি কোন সম্বন্ধ পাতাইয়া দেওয়া যায় না? সেইরূপ ‘চাইবাসার’, নিকটবর্তী আর দুইটা প্রপাত—‘টং’ ও ‘লুপুংগুটু’। সিংভূম জেলায় পুরাতন কীর্তি থাকা অসম্ভব নহে—‘জয়ন্তীগড়’ ইত্যাদি হইতে তাহা সুস্পষ্ট এবং ইহার পার্শ্ববর্তী জেলা সম্বলপুরের অসংখ্য পুরাতন কীর্তি তাহার প্রমাণ।

(৬)

যাক, সেই ‘সাক্‌চী’ বা জেমসেদপুরের লৌহ-কারখানা আজ ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ‘বিপুল-বিশেষ’ বৃহৎ-বৃহৎ বিখ্যাত লৌহ-কারখানার প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে দণ্ডায়মান। গবর্ণমেন্ট নানা বিষয়ে কোম্পানীকে সাহায্য করিতে লাগিলেন; বেঙ্গল নাগপুর রেল কোম্পানী অল্প মাগুলে দ্রব্যাদি আনয়ন করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন এবং রেলওয়ে বোর্ড

কোম্পানীকে উৎসাহিত করিবার জন্ত প্রচুর পরিমাণে রেলের অর্ডার পাঠাইলেন। ব্যবস্থা এইরূপ হইল যে, ঐ সকল রেল সর্বাংশে গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত প্রণালী (Govt. specification) অনুযায়ী হইবে ও বিদেশ হইতে আমদানী হইলে ভারতে শৌচিবার পর যেরূপ মূল্য স্থির হইত, সেইরূপ মূল্য নিদ্ধারিত হইবে। তাঁহাদের সহায়তায় সত্তরই কালিমাটা—এক মহিষারী রেল লাহন পুলিশা গেল।

অদূরে ‘দলমা’ পাহাড়ের উপর গবর্ণমেন্ট কর্তৃক একটা স্বাস্থ্য-নিবাস স্থাপনের প্রস্তাব হইয়া রাখাছে। ইহা দীর্ঘো পরিণত হইলে, সাধারণের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইবে। দার্জিলিং বা শিমলায় বাতায়িত বহুবান্দ্যপেক্ষ। ‘দলমা’ কলিকাতা হইতে অল্পদূরে অবস্থিত; এবং সাধারণতঃ স্থানটা ঠাণ্ডা হওয়ায় গ্রীষ্মকালে বেশ ভ্রাম্যকর হইবে। নিকটে কয়েকটা স্বাস্থ্য-নিবাসের অবস্থান, এবং বিশেষতঃ এই ‘দলমা’ পাহাড়ের স্বাস্থ্য-নিবাসের প্রস্তাব হইতে জেমসেদপুর যে একটা স্বাস্থ্যকর স্থান, তাহা সহজেই অনুমেয়।

প্রথমতঃ দুটা ব্লাস্ট ফারনেস্ (Blast furnaces); ৪টা ষ্টীল ফারনেস্ (steel furnaces); একটা ব্লুমিং মিল (blooming mill) একটা রেল বা ষ্ট্রাকচারাল মিল (Rail and structural mill); দুটা বার মিল (Bar mills); ও ১৮০টা সাধারণ কোকওভেনস্ (Coppée non-recovery coke ovens) লইয়া কারখানা স্থাপিত হয়। তখন ইহা হইতে দৈনিক প্রায় ২০০ টন ষ্টিল পাওয়া যাইত। এখন প্রায় ৫০০ টন পাওয়া যায় ও ভবিষ্যতে প্রায় ইহার প্রায় ৪গুণ প্রাপ্ত হইতে পারে। সেইরূপ, প্রথম অবস্থায় দৈনিক ১৭৫ সাধারণ লৌহ (pig iron) পাওয়া যাইত। অধুনা প্রায় ৬০০ টন পাওয়া যায় ও ভবিষ্যতে প্রায় ২৭০০ টন লৌহ পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। অত্যন্ত উৎপন্ন দ্রব্যাদির সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি।

ষ্ট্যাটিস্টিক্যাল রিপোর্ট (Statistical Report) হইতে জানা যায় যে, ১৯০৬ খৃঃ পৃথিবীর উৎপন্ন লৌহের (pig iron) মধ্যে ভারত-প্রদত্ত লৌহ দু’হাজার ভাগের একভাগ মাত্র (১২.২২) ও ষ্টীল সম্বন্ধে ভারত সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী। ইহার পূর্বে লৌহের এরূপ ক্ষুদ্র একটা আভাসও পাওয়া যাইত না। ক্রমশঃ নানাক্রম কলকারখানার প্রতিষ্ঠা ও রেল-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে টাটা লৌহের

পথও সুগম হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রচুর খনিজ দ্রব্যাদির সুবিধা, ও শ্রমজীবির সংখ্যা যথেষ্ট থাকিলেও, ষ্টীল প্রস্তুত-বিষয়ে পূর্বে ব্যবসায়িগণ ক্রিয়াকর্মী হইয়াছিলেন বা ব্যবসায়ের ক্রিয়াকর্মী হইয়াছিল, তাহাও তাহা-দিগকে ভাবিতে হইয়াছিল। ভারতের জলবায়ুতে আধুনিক প্রণালীতে লৌহ প্রস্তুত, সম্পূর্ণ অশিক্ষিত শ্রম-জীবিকুল, বাহির হইতে সুদক্ষ কারিগর আয়ন করিবার অত্যধিক ব্যয় ও উচ্চ হারে বেতন; ও পারিশ্রমে—“ভালো রেল প্রস্তুত হইতে পারে না” ইত্যাদি অভিন্নতাহাদের প্রতিকূলতাহ করিতেছিল।

১৯০৬ খৃঃ ফেব্রুয়ারি মাসে ‘সাকচী’ নামের সন্নিহিত শিবির সন্নিবেশিত হয়। সচস্র-সহস্র গো ও মহিষের গাড়ী দ্রব্যাদি লইয়া আসিতে লাগিল; ‘জঙ্গল-কাটা ও পাহাড়-ভাঙ্গা’ আরম্ভ হইল; বজ্রজন্তুগণ বেগতিক দেখিয়া ‘চম্পট’ দিল—বা কেহ বা ‘দেহরফা’ করিল। প্রকৃতির জঙ্গল ও পাহাড় ক্রমে কোম্পানীর লোহা-লকড়, হট, পাথর, চুই, সুরকী, ইত্যাদির পাহাড়ে পারণত হইল এবং দ্রুতগতিতে কার্য্য অগ্রসর হইতে লাগিল। সুবর্ণরেখা হইতে জল সরবরাহের অস্থায়ী বন্দোবস্ত হইল; এবং ঐ বৎসরের শেষ-ভাগে বাসোপযোগী অনেকগুলি গৃহ নিৰ্ম্মিত হইল। কালিমাচী (বর্তমান টাটা-নগর) ষ্টেশন হইতে কারখানা পর্যন্ত পাকা রাস্তা ও রেলপথ প্রস্তুত হইল এবং কালিমাচীর ক্ষুদ্র ষ্টেশন-গৃহ অদৃশ্য হইয়া বর্তমান ষ্টেশন নিৰ্ম্মিত হইল।

১৯১০ খৃঃ জুনের ফল এবং অত্যন্ত গৃহাদি নিৰ্ম্মিত হইল। নানারূপ কলকঙ্কা আসিতে লাগিল। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে আরম্ভ কক্ ওভেন্সে (coke ovens) —১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১২ই অক্টোবর প্রথম অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল। তদবধি এই অগ্নি অনির্বাপিত নিষিকার ভাবে ‘রাবনের চিত্তার ছায়া’ অংশ্রাম আলিতেছে।

ইহার দুইদিন পরে অর্থাৎ ২রা নভেম্বর তারিখে প্রথম ব্লাষ্ট ফারনেসে লৌহ প্রস্তুত আরম্ভ হয়, এবং দ্বিতীয় ব্লাষ্ট ফারনেসে ঐ কার্য্য আরম্ভ হয় ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর।

১৯১২ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে ষ্টিল ওয়ার্কসে ইম্পাত প্রস্তুত-কার্য্য আরম্ভ হয় ও ১৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখে এই কারখানার

প্রস্তুত প্রথম লৌহখণ্ড (ingot) ব্রুসিং মিলে রোল (Roll) করা হয় ও মার্চ মাসে প্রথম রেল প্রস্তুত হয়।

অক্টোবর মাসে বার মিলে (Bar mills) মোটা পাত (flats), চতুর্ভুজ লোহা (squares) ও গরাদে (rounds) ইত্যাদি প্রস্তুত হয়।

কারখানা-নিৰ্ম্মাণ কার্য্যে চারি সহস্র ভারতবাসী নিযুক্ত হইয়াছিল। একটা-একটা করিয়া বিভাগের পর বিভাগ খুলিতে লাগিল; এবং আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে প্রাচ্য লৌহ প্রস্তুত হইতে লাগিল। (৭)

প্রথম অবস্থায়—অনেক কারখানা ভাঙ্গিয়া “নূতন করিয়া গড়িতে” হইল। ইম্পাতের পরিমাণ অতি অল্প হইতে লাগিল; এবং জাম্মাণ কারিগরগণের স্থানান্তর উপলক্ষে কার্য্যের বাধাত হইতে লাগিল। ভারতীয় কারিগরগণ শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং যুরোপীয় বা আমেরিকান কারিগর-সংখ্যা হ্রাস করা সহজসাধ্য হইয়া আসিল। বার মিল—পূর্বে এইরূপ ২৭ জন কারিগরের স্থানে উপস্থিত ২৫ জন ভারতীয় ও দুইজন বিদেশী কারিগর কতক পরিচালিত হইতেছে। অত্যাচ্ছন্ন অনেক বিভাগে ভারতীয়গণ এই ভাবে কাজ চালাইতেছেন। রসায়নাগারে পূর্বে ৫ জন যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা বা বিশ্লেষণ কার্য্য চালাইতেন,—অধুনা প্রধান ও সহকারী রাসায়নিক ব্যতীত প্রায় ২৫ জন ভারতবাসী—অধিকাংশ বাঙালী—এই কার্য্য পরিচালনা করিতেছেন।

১৮০টা কোক ওভেন্স যথেষ্ট বিবেচিত না ইওয়ায়, ১৯১৪ খৃঃ ৫০টা বাই-প্রডাক্ট ওভেন্স (kopper's bye-product ovens) এর জন্ত অর্ডার পাঠান হয় ও ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সেগুলি কার্য্য আরম্ভ করে। উপস্থিত এই সমস্ত ওভেন্সের কার্য্য-পরিচালন-ভার বাই-প্রডাক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট (Bye Product Supdt.) এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের উপর তত্ত্ব রহিয়াছে।

সিলিকা ও ম্যাগনেসাইট (Silica and Magnesite) ইষ্টক পূর্বে বিদেশ হইতে আনীত হইত। অধুনা ইহা এ দেশেই প্রস্তুত হইয়া থাকে। কোম্পানী শীঘ্রই এইরূপ ইষ্টক জেমসপুন্ডের সন্নিহিত প্রস্তুত করিবার বন্দোবস্ত করিবেন।

(৭) এই প্রসঙ্গে Mr Rankin (কারখানার প্রথম Engineer) এর উত্তম ও কার্য্য-তৎপরতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এখানকার এইরূপ ইষ্টকের দৈনিক খরচ প্রায় ৪০,০০০। লৌহ-গাদ (Slag) ও চুন-সংযোগে এক প্রকার সুদৃঢ় বেত ইষ্টক প্রস্তুত হয়। তাহাকে Slag-brick বলা হয়। ইহা রোঙ্গে ত্রুকাইয়া ব্যবহৃত হয় ও পোড়া ইট অপেক্ষা অধিক মজবুত। জেমস্‌দপুরের সাহেবদিগের চাচা বা গিরজা এই ইষ্টকে প্রস্তুত।

• এখানকার উৎপন্ন দ্রব্যাদির পরিমাণ সাধারণতঃ বিলাতের স্কিনিংগ্‌রোভ (Skimmingrove) বা ফর্ডিংহাম (Fordingham) লৌহ-কারখানার অনুরূপ (৮)

জেমস্‌দপুরে একটা বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হইয়া আছে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কোম্পানীর বার্ষিক অধিবেশনে সার দোরাব টাটার কয়েকটা কথা উদ্ধৃত করিলে তাহা সম্পষ্ট হইবে—

“We also contemplate to erect at Sakchi a Research Laboratory for metallurgy and chemistry, and your directors are considering whether they should not approach the Industrial Commission and the Government of India with a view to Making this Laboratory a Central National Laboratory in that part of India.”

সে দিন বিলাতে টাটা-কারখানা সংক্রান্ত বক্তৃতা-প্রসঙ্গে লৌহবিদ Mr. H. M. Surtees Tuckwell, M. I. Mech. E. বলেন—

“Although we devoutly hope that in our life time we may not be again confronted with the imminence of war, the potential value of this great steel works must not be lost sight of, for an equipment which in times of peace will supply forgings and castings for ships, locomotives, or other industrial purposes, could, if the need arose,

produce guns, shells, explosives, and all the essentials of war-fare, by the utilisation of the resources of the country, both material and personal. The value to the Empire of such an arsenal will, I think, be readily admitted, and, should passage through the Suez canal be cut off, would prove of great value in securing defensive equipments in the East.

“এই যে সমস্ত সহস্র শ্রমজীবী এখানে নিযুক্ত রহিয়াছে, ইহাতে গবর্ণমেন্টেরও অনেক সহায়তা হইতেছে। প্রতিষ্ঠাদির সময় এই ক্ষেত্র শ্রমজীবীকে ‘বিলিড্’ কার্যে নিযুক্ত করিবার কোন আবশ্যকতা নাই; অথচ তাহারা এখানে স্বচ্ছন্দে জীবিকা উপাধন করিতেছে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী গবর্ণমেন্টকে সাড়ে উনিশ লক্ষ টাকা রাজস্ব প্রদান করিয়াছেন।” (৯)

(৯) কিছু দিন পূর্বে বিলাতে লোন্ডনের লর্ড ল্যামিংটনের (Lord Lamington) সভাপতিত্ব একটা সভায় টাটা কারখানা সম্বন্ধে আলোচনা হয়; ও Mr. H. M. Surtees Tuckwell এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ পঠন করেন। বর্ষাবান প্রবন্ধের অনেক কথা তাহার বক্তৃতা হইতে সংগৃহীত। লর্ড ল্যামিংটন এ বিষয়ে বলেন—“a monumental record of achievement usually associated in this country with blackness and dirt, but in the present case almost transformed into a fairy tale or a romance under the Indian skies.....”

Mr. Alan A. Campbell Swinton, F. R. S. এই সভায় আলোচনা সম্বন্ধে বলেন—“..... Anyone who had had to do with industries of any description could only admire the way in which the problem of the Tata Works in India had been solved by Messrs. Tata: it was a most wonderful performance that such large works should have been established practically in the jungle.....”

(৮) পূর্বে প্রবন্ধে—যে সকল Subsidiary Firms খুলিবার ব্যবস্থা আছে বলা হইয়াছে—তাহা হুড়া রেলওয়ে ওয়াগন, টিন্‌সেট প্রভৃতিরও ব্যবস্থা করিবার সম্ভাবনা আছে। টাটার অভ্যন্তর বাই-এন্ডার্টের মধ্যে ভাণ্ডারাদিও পাওয়া বাইতে পারে।

Sir H. M. Bhawnaggee K. C. I. E. বলেন—তাঁহার মতে Mr. Tata did not obtain during his lifetime that recognition which was his due... But today the seeds he had sown were giving a developing crop year

তঁাহার অসাধারণ অধাবসায় ও প্রতিভা-বলে আজ ভারতের দীর্ঘ কালের সুপ্ত সখিৎ জগৎ-সমক্ষে আত্ম-প্রকাশ করিয়া ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিতে অগ্রসর হইয়াছে। তঁাহার কর্ম-জীবনের শত সহস্র কর্ম আজ দেশবাসীকে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার পথ প্রদর্শন করিতেছে। দেউথর মহান্ গৌরব, দেশবাসীর প্রশংসিত বন্ধু, সমাজের পরম by year, and people were beginning to realise what a great thing he had done for India. Personally he had a great reverence and admiration for those who conferred benefits on India, and he did not hesitate to say that Mr. Tata was perhaps the greatest benefactor of India and her people. He had introduced into the country an institution which would be far-reaching in its effects and of the greatest importance.

সত্যর আরও অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল।

হিতৈষী সেই দানবীর, কর্মবীর মহাপুরুষ জেম্‌সেদজীর নাম ধারণ করিয়া তঁাহার 'সাক্‌চী' আজ ভারতের কর্ম-ক্ষেত্রের তীর্গ-ক্ষেত্র-রূপে সগৌরবে "জেম্‌সেদপুর" নামে অভিহিত হইয়া তঁাহার অতুল কীর্তির পট্রিচয় প্রদান করিতেছে ও দেশ দেশান্তরের দর্শকগণ তঁাহার কীর্তি দর্শনের জন্য 'জেম্‌সেদপুরে' ছুটিয়া আসিতেছেন। কর্ম-জীবনের অন্ত-সন্ধ্যার পর 'কর্ম-সাগরের' পর-পার হ'তে আজ প্রতিধ্বনি বলিতেছে—

“কীর্তিগ্নঃ সঃ জীবতি”—

তঁাহার নানা কীর্তির অতুল কীর্তি আমাদের দেশের এই “জেম্‌সেদপুর।” *

* জেম্‌সেদপুর—‘সাক্‌চী ড্রামাটিক ক্লাব ও সাহিত্য-সভা’র বিশেষ অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত (Prof. B. C. Gupta, L. E. S.—C. E. College, Sibpur) মহাশয়ের সভাপতিত্বে পঠিত

হাজিরা

[প্রসাদ]

সন্মুখে আঁধার ঘন, সবে সন্ধ্যা পড়ে' সারা রাত্তি,
সন্মুখে ভীষণ বন, ভগ্নম—ভগ্নম পথ অতি।
এ পথে চলিতে হবে, হে যাত্রি, হাজির ?
দূর হ'তে বলে যাত্রি—“হাজির, হাজির।”

এক, দুই, তিন, চার, দশ, বিশ, একশ', হাজার,
অশ্বত, নিবৃত, কোড়ি—বাকী কে রহিল তবে আর ?
“সকলেই বাকী গুরু,—একমাত্র আমি ;
এখনও পঞ্চ তা'রা দূরিতেছে আমি।”

এক তুমি দুই তুমি, দশ-বিশ-একশ'-হাজার,
লক্ষ তুমি, কোটি তুমি,—বাকী কে রহিল তবে আর ?
এবারে চলিতে হবে, হে যাত্রি, হাজির ?
“পদতলে নত-শির হাজির হাজির।”

একা তোমা যেতে হবে এ অরণ্যে সোজা পথ দিয়ে,
যেতে হবে অন্ধকারে আলোকের সুর বেধে নিয়ে।
সন্মুখে রাখিবে দৃষ্টি ফিরিবে না আর,
পশ্চাৎ পশ্চাতে যবে, পথ ক্ষুরধার।

স্থিতি তুমি, গতি তুমি, বুদ্ধি তুমি, রতি তুমি, প্রাণ,
এ অরণ্যে এক তুমি, দাতা তুমি, দেয় তুমি, দান,
নদী তুমি, স্রোত তুমি, পার তুমি, তীর,
পাশ্ব তুমি, পথ তুমি।—কোথা তুমি, ধীর !

* * * * *

এস প্রিয়, এস সখা, রমা কুঞ্জে বিপুল আলোকে,
হে আনন্দ-ঘন-মুষ্টি, বক্ষে আজ বাধিবে তোমাকে।
দৃষ্টিশক্তি রুদ্ধ মোর গণ্ডে বহে ধারা,
দেখিতে না পাই, হেথা আসিতেছে কা'রা ?

“কই ‘কা'রা’ ? কোথা ‘কা'রা’ ? পদপ্রান্তে
দেখ তুমি আমি
আঁধারের বন ভেঙ্গে একমাত্র আসিয়াছি আমি।”
এক নও,—পশ্চাতে চাহিয়া দেখ, বীর,
কোটি কণ্ঠে কা'রা বলে “হাজির, হাজির।”

ইমান্দার

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

শালুর পাগড়ী মাথায় জড়াইয়া,—লাঠি-ঘাড়, অপ্রসন্ন, চিন্তাকুলমুখে, সন্দার নাগরা-পায়ে মস্-মস্ করিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইলেন। তারপর ক্রকৃষ্ণিত করিয়া একবার সকলের মুখপানে চাহিয়া,—শেষে, নতশিরে উপবিষ্ট পুত্রের দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন, “এখানে বসে গজলা করছিস,—বাড়ী যেতে হবে না?”

“নাচ্ছি—” বলিয়া দৈকু বর্ষা তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল;—সুনীলের দিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি চ’পুর-বেলা আপনার কাছে আসব ছোটবাবু।”

সন্দার তৎক্ষণাৎ অনুসন্ধিৎসু-দৃষ্টিতে পুত্রের মুখপানে চাহিয়া রক্ষস্বরে বলিলেন, “কেন? কি দরকার?”

দরকার-টা যে কি, তাহা সুনীল ও স্মৃতি দেবীর বৃষ্টিতে বাকী রহিল না। কিন্তু উগ্ৰ, কোপনস্বভাব সন্দারকে সুনীল একটু বেশীরকম সন্মীহ করিয়া চলিত; বিশেষতঃ, তাঁহার শাসনের নির্দয় উৎপীড়ন হঠাৎ দৈকুকে রক্ষা করিবার জন্য সুনীলের সতর্কতাও বড় বেশী ছিল। পিতার প্রাণে দৈকুকে কৃষ্ণিত, নিরন্তর দেখিয়া, সুনীল তাড়াতাড়ি বলিল, “দৈকুর দরকার নয়,—আমারই দরকার। আমাদের কলকাতা যেতে হবে তো,—তাই খরচের হিসেবগুলো তৈরী করে মিস্ত্রি-মশাইকে দেখাতে হবে।”

পুত্রের দিকে একবার চাহিয়া, ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, বৃদ্ধ বলিলেন—“ওকে আর কলকাতায় যেতে দেব না বাচ্চা, এবার তুমি একলা যাও। তোমার তো বাবা, এবার সেখানে চেনা-সুনা বন্ধলোক অনেক জুটেছে,—এখন সেখানে একলা থাকতে ভয় কি?”

দৈকু চলিয়া যাইতেছিল,—পিতার কথা শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া, নিকটস্থ দেওয়ালের গা খুঁটিতে লাগিল।—অভিপ্রায়, অতঃপর আর কি কথা হয় শুনিয়া যাইবে।

সুনীল ইতস্ততঃ করিয়া সংকল্পে বলিল, “ভয় আর কি?”

স্মৃতি দেবী ধীর ভাবে বলিলেন, “তাতে? বটেই! বাটা-ছেলে দেশ বিদেশ বেড়ায়ে,—ও আর ভয়ের কথা কি? তোর মত হাজার-হাজার ছেলে দেশ ছেড়ে সেখানে বাস করছে। তবে সাবধানে থেকো, নিজের কায় জরিও না,—অসুখ বিষুখ যাতে না হয় সেই টেঁটো করো, আর বসন্তে মিশো না—এই কথা!”

বৃদ্ধ দৃঢ়-স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“হ্যাঁ, ঐ এক কথা! বদের সঙ্গে মিশে বরবাবু হয়ে যেও না! লেখাপড়া না শিখতে পারো সো ভি আচ্ছা, কিন্তু স্বভাব যেন তোমার ভাল থাকে, তা’হলেই আমি খুশী হব।”

একটু বিচলিত হইয়া সুনীল বলিল, “দৈকু থাকলে আমার অনেক সুবিধে সন্দার,—দৈকু আরও কিছুদিন সেখানে থাকুক না!”

মাথা নাড়িয়া সন্দার বলিলেন, “না বাবা, এ এবার বাড়ীতে থাকুন। জমী-জমা কিনে চাষ-বাস করুক। আশি বড়ো। মাস্তুষ, কোন দিন আছি, কোন দিন নেই,—দৈকু এবার খবরদারি হোক, আমি দেখে যাই।”

একটু থামিয়া, পুত্রের দিকে চাহিয়া, জীবৎ বিরক্তভাবে বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “তা ছাড়া, বিদেশে ঘুরে ঘুরে ওর চাল খারাপ হয়ে যাচ্ছে বাবু, ঘরে থাকতে ওর মোটেই ইচ্ছা হয় না।—হ্যাঁ, কি না—ভূমিজিজ্ঞাসা কর ওকে, ও বলুক আমার মুখের ওপর! আমি তো দেখছি হরষড়ি ও যেন উড়ে বেড়াচ্ছে! খালি পরের ধাক্কা ফড়-দালালী! এই জাথ, সকালো মোহন্তকে নিয়ে এক কাণ্ড,—এমন রাগ ধরেছে আজ আমার! পেতুম যদি সামনে সেই সময়, তা হলে ওর মাথায় আজ জুতো-মারতুম!—” উত্তেজিত বৃদ্ধ রোষ-কষায়িত লোচনে পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ

—‘শরতান! যে যেখানে যা খুসী ককক না, তাতে তোর বাবার কি?’

সুমতি দেবী শঙ্কিত হইয়া, ত্রস্তস্বরে বলিলেন, “তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কি করছ ফৈজু? তুমি বাড়ী যাও না।”

ফৈজু স্নানমুখে একটু হট্টসয়া নিঃশব্দে অভিবাধন করিয়া চলিয়া গেল।

ক্লম, করণদৃষ্টিতে চাঁড়িয়া সুমতি দেবী বলিলেন, “উপসুক্ত ছেলো, —অমনভাবে বকাবকি কোর! না সর্দার!

“সেই তো ওর ভাব-গতিক, আবার কোন্ দিন কোথায় চলে যাবে,—সেইটেই কি ভাল হবে? আর কি-ই বা এমন দোষ করেছে ফৈজু, যার জন্তে তুমি এত রগচ্ছ? মোহন্ত ছেলেটাকে মারছিলেন,—ফৈজু গিয়ে কেড়ে নিয়েছে,—এই তো? তাতে—”

রাধা দিয়া উত্তেজিতভাবে বৃদ্ধ বলিলেন “তার পয়, তাঁর হাত ধরা কেন? সেটা কি রকম অপমান হোল?—নিমক-হারাম উল্লুকটার ‘হু’ নাই,—সেটা তার মনীষ-গোষ্ঠির অপমান!”

সুনীল উচ্চ হইয়া বলিল—“সেটা মনীষ-গোষ্ঠির অপমান! আর ফৈজুও তো আনার চাকর,—মোহন্ত যে তার গলা টিপে ধরলেন, সেটা আমার অপমান নয়?”

সুমতি দেবী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তা’ছাড়া, মোহন্ত-মশাই যে রকম রাগের মাথায় ছেলেটাকে পিটুছিলেন শুন্ছি—তাতে ধর,—ছেলেটা যদি মরেই যেত,—তা’হলে সর্দার—‘ফৈজুর বাবার কি’ সে কথা বলবার ফোঁসকত না।”

সুনীল মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “তা’হলে পুলিশ আগেই এসে ফৈজুর বাবার হাত ধরত!—তার পর ফৈজুর বাবার মনীষ আমি,—আমার কাণ ধরে কৈফিয়ৎ চাইত যে তোমার জমিদারীর মধ্যে বসে তোমার ঠাকুরবাড়ীর মোহন্ত কেন এমন কাণ করে?—তখন আমি কি কৈফিয়ৎ দিতুম সর্দার?”

এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গ্রামলের অত্যাশুই জিভ্-জিভ্-করিতেছিল—এইবার সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না,—সর্দারের মুখপানে চাহিয়া বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তা’তো বটেই!—তখন ‘হইয়াছেন হইবেন সন্ত মহাপ্রভুর গণ, ভূমিতে পড়িয়া বন্দি সবার চরণ’ বলে

মামাবাবু ভক্তি দেখালে তো পুলিশ মোক্তারশাইকেও ছেড়ে দিত না! হাতে দড়ি পড়িয়ে গুঁকেও তো টেনে নিয়ে যেত!”

গ্রামলের কথার অদ্ভুত ভঙ্গী শুনিয়া সুমতি দেবী সুনীলের মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিলেন,—সুনীলও হাসিল। তার পুর ঘাড় তুলিয়া বলিল “না—না, ভ্রায়-অভ্রায় বলে যে একটা জিনিস আছে, সেটা বুঝে তবে কথা কইতে হয় দিদি! অত্যাশু বিচার দেখো,—মোহন্ত ফৈজুর গলা টিপে ধরলেন, তাতে দোষ হোল না,—কিন্তু ফৈজু তাঁর হাতটা ধরেছে, তাতেই—”

সুমতি দেবী বলিলেন “যেতে দে, যেতে দে,—ছেঁড়া লাঠা নিয়ে ঝগড়া করতে হবে না। ওঠ, ঢের কাণ আছে। বাড়ী যাও সর্দার,—ফৈজুকে কিছু বোল না; আর—থেকে যাও, সব থামবে! এ সব তুচ্ছ ব্যাপার—”

“তুচ্ছ ব্যাপার! তুচ্ছ ব্যাপার! এঁা—এ কি কথা দিদি-ঠাকুরণ!—” বলিতে বলিতে হন্-হন্ কারিয়া গোরবণ, লম্বা চেহারা, অত্যাশু-উচু-নাক, নীচু-কপাল, লম্বা-চোখাল—মোহন্তমশাই হঠাৎ সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সুমতি দেবী বাস্ত, উৎকণ্ঠিতভাবে মাথায় কাপড় টানিয়া, এবং টু বাস্ত তার সহিত রাস্তাঘরে ঢুকিতে উত্তত হইলেন, ছয়ারে মোক্ষদাদিদি দাঁড়াইয়া ছিলেন,—তিনি হঠাৎ অভাবনীয় রহস্ত-ক্ষুদ্রি হস্তভঙ্গ মুখে, সুমতি দেবীর বুকে হাত দিয়া ঠেলিয়া, পিছু হটাইয়া দিয়া, ঘোমটার ভিতর হইতেই,—লজ্জাশীলা নামের গোরব বজায় রাখিয়া, চাপা-গলায় ক্যাশ্-ফ্যাশ্ করিয়া বলিলেন—“যাও না গো দিদিঠাকুরণ—মোহন্ত-মশাই কি বলেন শোনই না।”

মোক্ষদাদিদির এই অনাময়িক স্নিকতা-আড়ম্বরে সুমতি দেবীর ছই চক্ষু দপ্ করিয়া আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল। অক্ষু-তীর স্বরে বলিলেন “তুমি সরে!” বলিয়াই তাঁহার সারবার অপেক্ষায় না থাকিয়া—পাশ কাটাইয়া তিনি রাস্তার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন।

মোক্ষদাদিদির মুখ স্নান হইয়া গেল! খতমত খাইয়া, ছয়ার ছাড়িয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া—অকারণ বাস্ত তার ঘটি কাত করিয়া জলে হাত ধুইতে-ধুইতে মুখ নীচু করিয়া বলিলেন, “রাগ করলে দিদি—আমি ‘রহস্তি’ করছিলাম, এতে রাগের কি আছে?”

স্মৃতি দেবী অস্ত্র দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, স্থম্পট বিরক্তির সহিত বলিলেন “না,—রাগের কিছু নেই,—কিন্তু ও-রকম ‘রহস্য’ আমি পছন্দ করি না।” বলিয়াই তিনি গীতা খুলিয়া নীরবে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। মোক্ষদা দিদি গুম্ হইয়া, খিট-বাটি ঠক্ ঠক্ করিয়া নিজের কাষ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখখানা উত্তরোত্তর আধার হইয়া উঠিল। একমাত্র শ্রামলের ছষ্টানীর দাপটে তাক্ত হইয়া রাগ প্রকাশ করা ছাড়া, স্মৃতি দেবী সংসারের আর কোন বিষয়ে কাঁপারো উপর রাগ দেখাইতেন না,—কিচৎ রুট হইলেও সেটা মনেই রাখিতেন,—প্রকাশ করতেন না। আজ মোক্ষদা দিদি তাঁহার এই অস্বাভাবিক রুটতা দেখিয়া, মনে-মনে বড়ই বিচলিত হইয়া গেলেন।

বাহিরে ততক্ষণে মোহন্ত-মশাই হাত-মুখ নাড়িয়া ধূর্ত-চাতুরীর সর্বনয় হাসভরা-মুখে—সসোজায়ে পুনশ্চ বক্তৃতা শুরু করিলেন, “আপনি বলুন সুনীলবাবু, দিদি ঠাকুরকে বলুন,—এ ব্যাপার তুচ্ছ হলেও, তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়! আমি বৈষ্ণবের দাসদাস, কাঁটাছুকীট—” আমি কোপীন সখল করে পথে দাড়িয়েছি,—আমার মান-অপমান নাই। আমি তো ‘তুলাদিপি সুনীচেন তরোরিব সক্ষিহ্নাং’ হয়ে, বৈষ্ণব-দম্ব নিয়েছি,—আমার কথা পছন্দ সবই হচ্ছে, ঐ,—আমার আবার অপমানে উঠে কি? তবে ঠাকুর আপনাদের, ঠাকুরবাড়ী আপনাদের,—আপনারা সাধু-সজ্জনের সেবার জন্তে যে আশ্রয়—দেবাগর প্রতিষ্ঠা করেছেন, তার সম্মান তো আছে সুনীলবাবু—” বলিয়াই আড়-চোখে রান্নাবরের পানে চাহিয়া তিনি থামিলেন।

সর্দার ও সুনীল মোহন্ত-মশাইয়ের আকস্মিক আবির্ভাবে যেন মৃগৎ স্তম্ভবিমূর্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এইবার সর্দার বিশ্বর দমন করিয়া, ধীর ভাবে, বেণ-একটু আদেশের ভঙ্গীতে বলিলেন, “বাড়ার মধ্যে আপনি কেন, মোহন্ত ঠাকুর—বাইরে চলুন, সদরবাড়ীতে চলুন—”

ভাঙ্কিরাভরা পরিহাসের হাসি হাসিয়া মোহন্ত-মশাই বলিলেন “বাইরেই বা চলব কেন? ঘরের কথা বুঝেই হোক না। সুনীলবাবু শুধুন, পাঁচরকম তেলবুনি কথা শুনে, এক মুখে ঝাল খেয়ে আপনারা ব্যাপারটা বড়ই তুচ্ছ মনে করছেন,—কিন্তু আসলে তা নয়! রায় মশাইকে

জিজ্ঞাসা করুন, চাটুজো মশাইকে ডেকে এনে জামুন—তা’পর আপনি যাচ্ছেন, দিদি ঠাকুরকে যাচ্ছেন—”

হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, জরুজিত করিয়া সুনীল বলিল, “বাইরে চলুন মশায়, সেইখানে ওসব কথা হবে।”

খণ্ করিয়া সুনীলের সেই হুস্ত-দায়রা, অদ্ভুত হাসিতে বিচিত্র ভঙ্গীতে চকু বুঝিয়া মোহন্ত-মশাই, নাট্যালয়ের প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার মত চোঁট মুখ নাড়িয়া উচ্ছাসিত আবেগে বক্তৃতা ছাড়িয়া দিলেন, “আপনি জামুন হয়ে অজ্ঞানের কথা কইচেন কেন? বাইরে গেলে করে কি ফল? এ সব ঘরের কথা ঘরের মীমাংসা হোক। দেখুন সুনীলবাবু, একদিন আমার শরীরে সব রিপূর্ন ছিল; কিন্তু আজ যখন বৈষ্ণব হয়ে এ পুণে দাঁড়িয়েছি, তখন আমার আবার অভিমান কি? আমার এখন সবটুকু সাধু-সজ্জনের সেবা করে ‘Thy will be done’ বলে বাংলা ধনে হেসে-খুশে আনন্দ করে দিন কাটানই কায। আমার আবার অভিমান থাকবে কোথা থেকে? ভগবান গীতার বলে গেছেন “নর্য দম্মান্ পারভাজ্য মানেক শরণঃ রজ।—” সব জেড়ে আমার শরণ নাপ্ত! আমি তাঁর শরণ নিয়েছি,—আমার আবার ভয় কি? বলে, ‘এ সংসারে ডার কায়ে রাজা যার মা মহেশ্বরী, আমি আনন্দে আনন্দনীর খাল-তাগুকে বসত’কার’—বুঝলেন কি না—”

টংরেজি, বালা, সস্ত্রুত, উদ্ভূ, হিন্দী মিলাইয়া, কোটেশনের পর কোটেশন চালাইয়া, তড়-তড় করিয়া, অব্যুপে অনর্গল-ভন্দে রাবের এর বচনের বুক্নী ঝাঙ্কিয়া, প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টির মতই মোহন্ত-মশাই প্রায় আধ-মটা বাপী বক্তৃতা-বৃষ্টি করিলেন! তার মধ্যে কত অসংলগ্ন, কত পরস্পর বিরোধী, কত যুক্তিহীন অদ্ভুত বাক্য রহিয়া গেল,—সুনীলক্লম্ব সে দিকে লক্ষ্য করিবার সময়ই পাইল না! সে হতবুদ্ধি হইয়া ফাল্-ফাল্ করিয়া চাটুজো দিল। মোহন্ত-মশাইয়ের ইংরেজী জ্ঞানের প্রাথমিক দেখিয়া সে বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। মনে-মনে একটু ভক্তিও অমূল্য করিল।

হৃস্কদর্শী মোহন্ত-মশাই সুনীলের অবস্থা বুঝিয়া, বাংলা ছাড়িয়া ইংরেজী ধরিলেন! বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলিল; ইংরেজীতে যেখানে অকুলান হয়, মোহন্ত-মশাই সেখানে

সংস্কৃত—অভাবে বাংলা বলিতে লাগিলেন। উদাহরণের পর উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া, তিনি নিঃসংশয়ে সুনীলকে বুঝাইয়া দিলেন, যে বুদ্ধিমান ব্যক্তি বৈষ্ণব-ধর্মের যথার্থ মর্ম বুঝিয়াছে, তাহার মধ্যে ঐশ্বরিক শক্তি আবিস্কৃত হইয়াছে। সে সর্বজয়ী, সমস্ত অভিমান-শূন্য হইয়াছে। তাই তিনি অল্প বয়সে সংসারে বীতরাগ হইয়া সব তাগ করিয়াছেন, এবং অনেক শাস্ত্র পড়িয়া অনেক টুকু সাধনা করিয়া, অনেক দেশ বেড়াইয়া, অনেক অলৌকিক শক্তিশালী যোগ-কর্মির সংসর্গে বাস করিয়া, এই বয়সে অনেক জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন। তাহার অজানিত শাস্ত্র আজ কিছু নাই, তাহার অসামান্য সাধনাও আজ কিছু নাই, - তিনি একজন মুক্তস্বভাব মহাপুরুষ বিশেষ। তবে লোক-শিক্ষার জন্য নিষ্কামভাবে সংকল্পগ্রস্তান কর্তব্য; তাই, একান্ত নিষ্কাম ধর্ম পালনের জগুই, তিনি এখানকার মোহনগিরি লইয়াছেন এবং লোক-শিক্ষার উদ্দেশ্যেই দেবতার দেবত্ব স্বত্ব পরিপূর্ণ সতর্কতার সজ্জিত রক্ষা করিতেছেন। আর সেই জগুই ঐ তমোগুণে অন্ধ পাশুও ছেলেগুলো দেবতার ফুল ছিড়িয়াছিল বলিয়া, তিনি রুদ্রমূর্ত্তি ধরিয়া তাহাদের ‘যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা’ দিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ যে অভদ্র উদ্ধত বদমাইস গুণ্ডাটা, তাহাকে অযথা অপমান করিয়া, ছেলেটার উপর ‘সাত পুরুষের নাউ খোলা’র মত দরদ দেথাইতে গেল, তাহার সে ইতরামী মোহন্ত-মশাই কেন বরদাস্ত করিবেন? তিনি নিষ্কাম-ধর্মপরতী, কাষেই তিনি নিষ্কাম ধর্মের মহিমায় মহা উত্তেজিত হইয়া—বাধা হইয়াই তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়া, তাহাকেও কিছু ‘শিক্ষা’ দিতে গিয়াছিলেন। নচেৎ, এ কালে মোহন্ত-মশাইয়ের অন্ত কোন স্বার্থ বা অসন্তোষ ছিল না। কেনই বা থাকিবে? তিনি তো সর্বতাগী—সর্ব-রিপুজয়ী, মহাপ্রাণ বৈষ্ণব। তাহার ধর্মই তো “জীবে দয়া, স্বর্গ তাগ, ভক্তি ভগবানে।” ... ইত্যাদি।

বক্তার তুফানে চুবন খাইয়া, সুনীল অন্তরে-অন্তরে হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। হতভম্ব হইয়া বলিল, “তা এখন আমার আপনি কি করতে বলেন?”

মোহন্ত-মশাই মুণ্ডিত শিরে নামাবলী জড়াইতে-জড়াইতে, দর্পভরে ছাতি ফুলাইয়া বলিলেন, “আপনার পিতৃপুরুষের শূণ্যকীর্ত্তি এই বদনগোপাল ঠাকুরের সেবাইত বৈষ্ণবের

অপমান,—এর প্রতিকার আপনাকে করতে হবে! আপনি বুদ্ধিমান লোক,—আপনি বিবেচনা করুন, এ ক্ষেত্রে আপনার কি করা উচিত?”

সুনীলের বুদ্ধিরতি সমস্তই তখন গুলাইয়া গিয়াছিল,— কি যে করা উচিত, কিছুই সে ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। নিরুপায়ভাবে মাথা চুলকাইয়া, রান্নাঘরের দ্বারের দিকে একবার চাহিল, অভিপ্রায়—দিদিকে যদি দেখিতে পায়! কিন্তু দিদি তখন রান্নাঘরের মধ্যে নিশ্চলরূপেই অস্তিত্ব হইয়াছিলেন। তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না; তৎপরিবর্ত্তে মোক্ষদা দিদির ঘোমটা-ঢাকা মুখের তীক্ষ্ণ-কুক্ষিত চোখের তীক্ষ্ণ কটাক্ষ দৃষ্টিগোচর হইল। সুনীল সঙ্কচিত হইয়া দৃষ্টি নামাইল।

সুনীলের ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া মোহন্ত-মশাই তাহার মনোমত অভিপ্রায়টা বুঝিলেন, তৎক্ষণাৎ সূচত্বর দৃষ্টি তুলিয়া মোক্ষদা দিদির পানে চাহিয়া বলিলেন, “মোক্ষদা দিদি, তুমি সুনীল বাবুর ভদ্রীকে বুঝিয়ে বল,—উনি বুদ্ধিমতী মেয়েমানুষ—উনিই বলুন, এ স্থলে কি প্রতিবিধান হওয়া উচিত।”

মোক্ষদা দিদি পিছন ফিরিয়া স্মৃতি দেবীর সঙ্গে কি ছ-একটা কথা কহিলেন; তারপর ঘোমটা-টা আর একটু টানিয়া মোহন্ত মশাইয়ের দিকে চাহিয়া, চাপা গলায় বলিলেন, “উনি বলছেন, আমরা এর মধ্যে কি বলতে পারি। সুনীল ছেলেমানুষ, ওই বা প্রতিকারের কি বুঝে। মোহন্ত-মশাই কি করতে বলেন, তাই বলুন আগে।”

মোলায়েম সুরে হি-হি করিয়া হাসিয়া মোহন্ত-মশাই বলিলেন, “আমি আর কি বলব দিদি? আমার বলবার কিছুই নাই। তবে আপনাদের বাড়ীতে বৈষ্ণবের অপমান,—তাই চাটুঘো মশাই, রায় মশাই, গুঁরা সবাই বলছেন যে, আপনাদের উচিত সেই গুণ্ডাটাকে ধরে আনিবে, সকলের সামনে নাকথং দিয়ে কাণ মলিয়ে, আমার কাছে ‘এ্যাপোলজি’ চাওয়া।”

সর্দার ক্র কুক্ষিত করিয়া বলিলেন, “কি চাইবে?”

মোহন্ত-মশাই বলিলেন, “এ্যাপোলজি—ক্ষমা—অর্থ্যাৎ কি-না মাপ চাওয়া!”

সর্দার বলিলেন, “আচ্ছা ঠাকুর, তাতেই যদি সব গোল

মিটে যায়, তাতেই যদি তুমি খুসী হও, তুমি চল, আমি এখনি তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি।”

বাধা দিয়া উৎসাহ-মত্ত মোহন্ত-মশাই বলিলেন, “তুমি চেন তা’কে? হ্যাঁ! সর্দার—চেন তো, ভা-রী ই জোয়ান : ইয়া বৃকের ছাতি, সুন্দর রং, বাটা হাড় বজ্রাত !”

কণ্ঠস্বরে সুনীল বলিল, “সর্দারেরই ছেলে সে।”

• থতমত খাইয়া, অপ্রস্তুতভাবে মোহন্ত মশাই হাত-পা নাড়া বন্ধ করিয়া, চমকিয়া বলিলেন, “এ্যা! সে কি! তাই বটে তো! তোমার ছেলে!—” মোহন্ত-মশাইয়ের আর কথা যোগাইল না। সর্দারের মুখপানে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

সর্দার কোন উত্তর না দিয়া লাঠির মাথায় চিবুকের ভর রাখিয়া, মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সুনীল নখে-নখে ঠোকাইয়া নিজের হাতের আঙুলিগুলি দেখিতে-দেখিতে বাগল, “ফেজ্ যে হরু বজ্রাত, তার কোন চিহ্নই আমরা দেখতে পাঠ নি। আমরা তো তাকে ভাল বলেই জানি।”

সর্দার নিঃশব্দ ছাড়িয়া, দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “তা সে যাই হোক ঠাকুর মশাই, আপনার কাছে সে কসুর চাইতে যাচ্ছে। আপনি কা’কে-কা’কে ডাকবেন, ডেকে জমা করুন,—ফেজ্ সকলের সাম্নেই আপনার কাছে নাকথৎ দেবে। আমি যতক্ষণ এ বাড়ীতে আছি, ততক্ষণ আমার মনীষের মান-ইজ্জত আমি দেখব। মনীষ তো আমার বাচ্চা, কালকের ছেলে, উনি কি জানেন? ওকে কিছু বলবেন না। আপনি যান এখন, আমি এখনি ফৈজ্জকে নিয়ে যাচ্ছি।”

মোহন্ত-মশাই যাইবার জন্ত মনে মনে তখন বাস্ত হইয়াই উঠিয়াছিলেন বোধ হয়। তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে-যাইতে বলিলেন, “খাখো বাপু, যা হয় কর।” পরক্ষণেই চোকাঠের বাহিরে অদৃশ্য হইলেন।

বিরক্ত-গম্ভীর-মুখে রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া সুনতি দেবী সুনীলের মুখপানে একবার চাহিলেন,—তাপ্পর কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে দ্বিতলে যাইবার সিঁড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন।

সর্দার বলিলেন, “মা, আমার সিঁধাটা।”

চলিতে চলিতেই সুনতি উত্তর দিলেন, “বিকালে পার্বিরে দেব, এখন যাও।”

সুনীল মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল, “সর্দার স্বীকার হোল দিদি,—নইলে ফৈজ্জকে ‘এ্যাপোলজি’ চাওয়ান—”

বাধা দিয়া, মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ কণ্ঠস্বরে সুনতি দেবী বলিলেন, “তুমি ইংরেজী পড়েছ, তুমি ‘এ্যাপোলজি’ মানে ঐবার; উচিত হচ্ছে, সেইর বদলে তোমারই ‘এ্যাপোলজি’ চাইতে যাওয়া, বিশেষতঃ তোমারই মান রক্ষার জন্ত যখন মোহন্ত মশাই নিঃস্বার্থ ভাবে মানের কান্না কাদতে বসেছেন, তখন—” ক্রকুটি করিয়া সুনতি দেবী তীব্র-কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি কোন্ মুখে চাপ করে রইতে?”

সুনীল শব্দ!

সর্দার বীষ্মতনয়নে চাহিয়া সন্নিহনে বলিল, “কথাটা কি খারাপ হয়েছে মা?”

কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া নম্রভাবে সুনতি দেবী বলিলেন, “না বাবা, তোমার কায় আমি খারাপ বলছি না; কিন্তু নিঃস্বার্থ মনীষের জমিদারী চাল দেখে আশ্চর্য হয়েছি। ও একটা কথাও কইলে না কি বলে? তখন যে অত আশ্চর্য করলে!”

জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে চাহিয়া সর্দার বলিলেন, “কি বল মা? ফৈজ্জকে আনব না?”

“তোমার মনীষকে জিজ্ঞাসা কর” বলিয়া সুনতি দেবী চলিয়া গেলেন।

বিস্ময়হত সর্দার সুনীলের শব্দ মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিলেন, “বাচ্চা!”

• অকস্মাৎ কিম্ব উত্তেজিতভাবে সুনীল চোঁটাইয়া বলিল, “না সর্দার, সে কিছতেই হবে না। আমি খুনোখুনি করব তাহ’লে! আমার মাথার দিহা রইল তোমায়, তুমি— ফৈজ্জকে সেখানে আনতে পাবে না।”

হতবুদ্ধি হইয়া বুদ্ধ বলিলেন, “সেইটে কি ভাল হবে বাচ্চা! একটা সামান্য ছুতোর জন্তে মন-কসাকসি বাধান, বড় খারাপ বে! তার চেয়ে একটুখানি কসুর চাইলেই যদি সকল গোল মিটে যায়, মোহন্তঠাকুর যদি তাতেই আরাম পান—”

অধীরভাবে সুনীল বলিল, “না, সে কিছতেই হবে না!”

কণ্ঠস্বর অতীব কোমল করিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “তুমি ছেলেমানুষ বাচ্চা...”

সুনীল বাধা দিয়া বলিল, “বেশ, আমার ছেলেমানুষই

করতে দাও তা'হলে! ভগ্নামীকে আমি ভক্তি করতে পারব না, আর অজ্ঞায়ের চোখ-রাঙানিকে আমি ভয়ও করব না! তাতে আমি নির্ভরশীল হই...আর যাই হই! খবর্দার সর্দার, তুমি ফৈজকে মোহন্তর কাছে নিয়ে যেতে পারবে না।”

সি'ডি ভাস্কর্য উপস্থিত হইয়া উঠিয়া সুনীল ডাকিল, “দিদি!”

সুমতি দেবীর কোন উত্তর পাওয়া গেল না। এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিয়া, আজকের ঘরে আসিয়া সুনীল দেখিল, দিদি আবার পূজার আসনে বসিয়া চকু বুজিয়া ধ্যান করিতেছেন। সুনীল বাহিরে আসিয়া বারেণ্ডায় পায়চারী করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে আজকের ঘর হইতে সুমতি দেবী বাহির হইলেন। শান্ত-রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, “জল খাবি” আয় সুনীল।”

অভিমান-বাধিত দৃষ্টি তুলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে সুনীল বলিল, “না, আমি আর কিছু খাব না! আমি জমিদার! আর তুমি জমিদার নও? তোমারও তো জমিদারী আছে।”

শ্রুতমুখে সুমতি দেবী বলিলেন, “এতক্ষণের পর বুঝি সেটা তোর মনে পড়ল? তাই বগড়া করে শোপ দিতে ছুটে এলি? তা বেশ, এখন জল খাবি আয়...”

সুনীল মুখ ফিরাইয়া বলিল, “না, আমি খাব না,—আমার থিদে নেই।”

হাসি-হাসি মুখে সুমতি দেবী বলিলেন “রাগের মাথায় বকেছি ব'লে রাগ করলি? আচ্ছা, আমার ঘাট হয়েছে,—তুমি জমিদার নও,—তুমি আমার গরীব ছোট ভাইটি,—এখন এস, তেঁটার আমার গলা শুকিয়ে গেছে, আমার জল খেতে দাও।”

কুদ্ধবরে সুনীল বলিল, “তুমি কেন আমার তখন বন্ধে না, তা'হলে মোহন্তকে সেইখানেই আমি—”

সুমতি বাধা দিয়া ধীরভাবে বলিলেন, “না, তাঁকে অপমান করবার কোন দরকার নাই। তবে তিনি যে গারের জোরে কাউকে অপমান স্বীকারে বাধ্য করাবেন, আর তুই যে তখন চুপ করে সায় দিয়ে যাবি,—সেটাও আমি চাই না। আর তুই যে মোহন্ত-মশাইয়ের ইংরেজি বগড়া শুনে, একেবারে মুগ্ধ হয়ে হাঁ করে চেয়ে রইলি, ওইতে তোর

ওপর আমার—” বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া, একটু হাসিয়া, তিনি বলিলেন, “গুণ্ণ, আমার ভারী তেঁটা পেয়েছে,—বকাস্-নি; এখন জল খাবি আয়।”

“চল—” বলিয়া সুনীল অগ্রসর হইল। দিদির উপর রাগ করিয়া সে আজ জল স্পর্শই করিবে না। স্থির সঙ্কল্প করিয়াছিল, কিন্তু দিদির তৃষ্ণা-কাতর গুচ্ছ মুখের পানে চাহিয়া আর প্রতিবাদ করিতে সুনীলের সাহস হইল না। আর একটা কথা কহিলেই দিদি হয় তো এখনি সমস্ত তৃষ্ণাটা স্বচ্ছন্দে পরিপাক করিয়া, নিঃশব্দে উপবাস সংঘম অবলম্বন করিয়া বসিবেন! সেপক্ষে দিদির সংঘম-শক্তির অসাধারণ পারদর্শিতা! ভয়ে-ভয়ে জলখাবারের পাত্র টানিয়া লইয়া সুনীল বলিল, “তুমিও খাও দিদি।”

সুমতি দেবী বলিলেন, “এই যে,—পিসিমার সরবংটা চেকে রেখে খাচ্ছি। শ্রামলকে ডাক দেখি।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

সর্দার বাড়ী ফিরিয়া পুত্রকে কোন কথা বলিলেন না। মোহন্ত ঠাকুরের আদারটা সুনীল যখন নাকচ করিয়াই দিল, তখন সে রক্তান্ত ফৈজকে শুনাইয়া কোনই লাভ নাই,—অনর্থক তাহাকে বিচলিত করা মাত্র। বিশেষ, রাগের মাথায়, সকালে ফৈজুর পিতৃ-মাতৃ উচ্ছিন্ন করিয়া যে গালাগালিটা দিয়াছিলেন, তাহার কটু খাজটা ক্রমে বুদ্ধের মনকে একটু বেশ অগ্রতপ্ত করিয়া তুলিতেছিল। বিশেষতঃ, ফৈজুর পরলোকগতা সাক্ষী মাতৃদেবীর উদ্দেশে বর্ষিত দারুণ অসম্মান-সূচক বাকাগুলা! বাড়ী ঢুকিয়া, পুত্রের বিমর্ষ-স্নান মুখের দিকে চাহিয়া, বুদ্ধের আরও মন ধারাপ হইয়া গেল,—তিনি সেই অপ্রিয় প্রসঙ্গের একটি বর্ণও আর উচ্চারণ করিলেন না। যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে পুত্রকে ডাকিয়া সঙ্গে লইয়া, স্নান করিয়া আসিয়া আহারে বসিলেন। আহারের সময় বড়বধু কাছে বসিয়া সাংসারিক বিষয়ে এদিক-ওদিক হু-চারিটা কথা কহিল। বুদ্ধ বেশ সহজভাবেই তাহার উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে লাগিলেন। কিন্তু ফৈজু একটু বিষন্ন-চিন্তাকুল-ভাবে চুপ করিয়া রহিল।

আহার শেষ হইলে আঁচাইয়া আসিয়া, ফৈজু অল্প দিনের মত পিতার হৃদয় জল ফিরাইয়া, তামাক সাজিয়া আনিয়া

পিতার হাতে দিল। তার পর নিজে বারেণ্ডার মধ্যে ঢুকিয়া শণ কাটিতে বসিল।

পিতা উঠানের রোদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া বারকতক ছাঁকায় টান দিলেন। তার পর বারেণ্ডার উঠিয়া গিয়া বলিলেন, “বড় গরম পড়ে গেছে, নয় রে? চ্যাটাই-টা গেল কোথা?”

চেরা ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া, ফৈজু এদিক-ওদিক খুঁজিয়া, চ্যাটাইটা বাহির করিয়া আনিয়া বারেণ্ডার পাতিয়া দিল। তার পর আবার নিঃশব্দে শণ কাটিতে বসিল। পিতা চ্যাটাইয়ে বসিয়া আরও কিছুক্ষণ তঁকা টানিয়া বলিলেন, “তুই ছোটাবুর কাছে যাবি না এখন?”

ঘুরন্ত চেরাটার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ফৈজু বলিল, “থাক এখন, এর পর যাব।”

পুস্তকের মুখপানে চাহিয়া পিতা বলিলেন, “কখন যাবি?”

পুত্র সংক্ষেপে উত্তর দিল, “যখন হোক,—” বলিয়াই, একটু থামিয়া, নিজের সংক্ষিপ্ত উত্তরটা সংশোধন করিয়া লইবার জন্তই বোধ হয় পুনশ্চ বলিল, “বিকেল বেলাই যাব, এখন দড়িটা কাটি।”

বৃদ্ধ মনে-মনে বুলিলেন, তাঁহার নিঃশব্দ-অভিমানী পুত্র মনে-মনে একটু প্রচ্ছন্ন অভিমান পোষণ করিতেছে। সেই ‘হরষড়ি’ উড়িয়া বেড়ান তিরস্কারটুকুর জন্তই সে রাগী করিয়া এখন বাড়ীতে রহিয়া গেল। অভিভূত বৃদ্ধ মনে-মনে একটা মতলব আঁটিতে-আঁটিতে মনে-মনেই একটু হাসিলেন। তার পর বলিলেন, “তা বেশ, তুই এখন তা’হলে বাড়ীতে থাক, আমি নজরুর সঙ্গে দেখা করে আসি। ‘বড়-ময়না’ মাঠে নজরুর যে সাত বিঘে জমি আছে, সেটা ও বিক্রী করবে দিচ্ছে। আমি কিনে নেবার চেষ্টা করছি। জমিটা বেশ ভাল,—তুই কি বলিস্ ফৈজু?”

ফৈজু কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইল না। “ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি আর কি বলব? জমি-জমা কৈল,—কিনে রাখতে পারলেই ভাল। তবে টাকা অনেকগুলো চাই তো?”

বৃদ্ধ একটু থামিয়া বলিলেন, “বাচ্চাবাবুর কাছে তোর ঐ যে চার-শো টাকা আছে, ঐটে দিয়েই তোর নামে কিনে নিই। একঘোড়া হেলে গরুও আমি দেখে রেখেছি।

এই বছর থেকে তোকে চাষে লাগিয়ে দিই। তোর মত কি বল দেখি।”

ফৈজু মনে মনে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল; কিন্তু এমন প্রশ্নের উত্তরে পিতার মুখের উপর হঠাৎ কোন ক্ষুদ্রতম প্রকাশ করাও তাঁহার সামর্থ্য হইল না। বিশেষ, বিদেশে ঘুরিয়া তাহার চাল খারাপ হওয়া ঘাইতেছে বলিয়াই, শুধু তাহার স্বভাব সংশোধনের উদ্দেশ্যেই পিতা এই সব ক্রিয়া-বলাপে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন তো!

আরক্তমুখে কাসিতে-কাসিতে ফৈজু বলিল, “চাষ করতে বল, আমি রাজি আছি, কিন্তু এ বছরটা বাদ দিলেই ভাল হয়; কেন না, দিদিমণির মরণ নিয়ে যে হাজায়া বেধেছে, তাতে এখন কিছুদিন আমাদের ঈ দিকে চোখ-কাণ রাখতে হবে তো? চাষ শাঙ্গলে আমি কোন্ দিক সামলাবি? তার পর জয়দেবপুরের ঘোমস্তা, ততলাদার সব যদি বদল করতে হয়, তা’হলে আমাদের গোমস্তা-বাপদের কী্য বাড়বে। এ বছরটা এখনকার কায় ছেড়ে আমি কেমন করে চাষের কায় হাত পা বেঁধে ফেলি?”

“তা বটে” বলিয়া বৃদ্ধ চিন্তিতমুখে তঁকা টানিতে লাগিলেন। ফৈজু নীরবে শণ কাটিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে রহিমা বারেণ্ডার ঢুকিয়া, রেশম ও স্তার গুটি প্রভৃতি কলুঙ্গি কইতে লইয়া, স্বস্তরের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি নানীর বাড়ী যাচ্ছি, বাপজী।”

বৃদ্ধ ছাঁকায় রাখিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া বলিলেন, “আমিও যাব। নজরুর নানীকে একবার কথাটা শুনিয়ে আসি; তার পর নজরুর কাছে যাব। ফৈজু, তুই তা’হলে বাড়ীতেই থাক,—আমরা না এলে বেরুসুনি যেন।” বৃদ্ধ জামা-জুতা পরিবার জন্ত ঘরে ঢুকিলেন।

ফৈজু মাথা হেঁট করিয়া শণই কাটিতে লাগিল। অল্প দিন ছপুরবেলা আহারান্তে রহিমা বহির্গমনের উদ্যোগ করিলেই, ফৈজু এক-প্রান্ত বগড়া করিয়া লইত, এক-একদিন সত্য-সত্যই তাহার যাওয়া বন্ধ করিত, কোনদিন নিজেই তাড়াতাড়ি বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িত। আজ কোন প্রতিবাদ না করিয়া সে এমন শান্ত নির্দ্বিকার-চিত্তে বন্ধি-বহনে প্রস্তুত দেখিয়া রহিমার বড় বিশ্বাস বোধ হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, চুপ-চুপ পরিচাসের ধরে বলিল, “আজকাল পাহারাদারী বেশ মিষ্টি লাগছে, না?”

ফৈজু উদাসভাবে বলিল, “বল, বল, ... যার যা মুখে আসে, যার যা মনে পড়ে, ... বলে, নাও ! আমার চুপ-চাপ সয়ে যাওয়া ছাড়া গতি নাই, আরো কিছু, বলতে পার তো বল ।”

ফৈজুর গুরু-গম্ভীর উদাস-প্রাবল্য দেখিয়া রহিমা ভারী হাসি-পাইল। সম্মি চাপিবার জগ্ম মুখে কাপড় গুঁজিয়া, কপট করুণা প্রকাশ করিয়া বাঙ্গলচক্রে স্বরে বলিল, “আহা ! তোমার মুখে দেখে আমার কান্না পড়ে ফৈজু ! কেনই বা কান্নাকারী করে বাড়ীতে এসেছিলে !”

এবার ফৈজু হাসিল। খুব চুপি-চুপি বলিল, “তুমি আর রসানু লাগিও না খলিফা, তোমায় শোধহাত করছি, থাম। একেই আমার যা দিক্ ধরেছে ! শাণ্ডী করে ফিরো কিন্তু !”

“তবে এখন !” বলিয়া রহিমা বাহিরে চলিয়া গেল। ফৈজুর পিতাও সঙ্গে-সঙ্গে বাহির হইলেন। বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় তিনি পুনরায় ডাকিয়া বলিলেন, “আমরা কেউ না এলে তুই বাড়ী ছেড়ে যাসনি ফৈজু ।”

“জী, না” বলিয়া ফৈজু শব্দই কাটিতে লাগিল। তাঁহারা চলিয়া গেলেন।

টিয়া মুখ টিপিয়া-টিপিয়া দুঃখানীর হাসি হাসিতে-হাসিতে “বারেওয়ায় ঢুকিয়া বলিল, “আজ তুমি ভারী জব্ব হয়ে গেছ, বেশ শান্তি বটে।”

মাথা তুলিয়া চাহিয়া, একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল, “খলিফা বলে গেল, আমার মুখে দেখে তার কান্না পড়ে। তোমার কি মনে আছে বল দেখি, হাসি পাচ্ছে লোহ হয়, না ?”

টিয়া স্বীকারহৃৎকভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তা বোধ হয় পাচ্ছে একটু-একটু ; কিন্তু বিয়ে করার চেয়ে জেল খাটা ঢের আরামের কায়, — সেটা নিশ্চয়, — কি বল ?” টিয়া সেকৌতুকে আবার হাসিতে আরম্ভ করিল।

“ভয়ানক !” বলিয়া মৃত হাসিয়া, ফৈজু ঢেরা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি শোবে নয় ? এস, আমি ঐখানেই বসছি ...”

শয়ন-কক্ষে ঢুকিয়া, খাটের উপর সটান লম্বা হইয়া পড়িয়া, ফৈজু আলস্ত ভাসিয়া একবার হাই তুলিল। ভার পর তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া বলিয়া, ঈষৎ বিরক্ত-

ভাবে বলিল, “এ সব বাবুয়ানা কি আমার পোষায় ! বাড়ীর মধ্যে চুপচাপ বসে থাকা, ছিঃ ! বড় দিক্ ধরে।”

কৌতুকোজ্জ্বল-নয়নে চাহিয়া টিয়া বলিল, “আর আমার দিক্ ধরে না বুঝি ? আমিও তো হর-বড়ি বাড়ীর মধ্যে রয়েছি।”

উত্তরে ফৈজু একটু স্মৃষ্টি পরিহাস করিয়া স্ত্রীর কানে হাত চাপড়াইল ! টিয়া সলজ্জভাবে হাতখানি সরাইয়া দিয়া, খাটের অস্ত্র পাশে উঠিয়া—জড়-সড় হইয়া শুইল। স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া একটু দুঃখানী-মাথা বিনয়ের স্বরে বলিল, — “আমার কিন্তু এ বাবুয়ানাটুকুতে কিছু দিক্ ধরে না,—বরং বেশ ভালই লাগে। তোমার মত রাত-দিন ছুটোছুটি করা—উঃ, আমার তো তাক্ লেগে যায় ! থাথো, মতের মিল হচ্ছে না, তাতে রাগ কোর না যেন।”

ফৈজু বলিল, “ওর জন্তে বিশেষ চেষ্টায় আছি, কিন্তু কুলিয়ে উঠতে পারি না ! এই থাথো না, বাড়ীতে থাকি না বলে বাবা রাগ করে বকলে,—তাই আমি রাগ করেই আজ বাড়ীতে রইলুম ; কিন্তু মোল্লার দোড় গো মসজিদ অবধি ! এখন রাগটা বজায় রাখি কি ছুতো নিয়ে বল দেখি ? পড়ে পড়ে খুব খুম দেব ?”

টিয়া ত্রস্ত হইয়া বলিল, “না,—না, সে—তাতে তোমার শরীর খারাপ হবে। তার চেয়ে ঐখানে বসে, তোমার সেই তুর্কিস্থানের—গল্পটা বল,—সে আমার শুনতে বেশ লাগে।”

ফৈজু হাসিয়া বলিল, “আর এক কাজ করলে মন্দ হয় না—তোমার উপর রাগ করে, কথা-বার্তা বন্ধ করা ?”

সবিস্ময়ে টিয়া বলিল, “তুমি আচ্ছা কাটখোটা মাছুষ তো। আমার দোষ নাই, ঘাট নাই—খামকাই বা তুমি আমার ওপর রাগ করবে কেন ? কি করেছি আমি ?”

ফৈজু বলিল, “এই থাথো,—দেখলে ! এক কথায় তুমি তেতে উঠেছ। এর ওপর আর দুটো-একটা কথা ভদ্র দস্তর-মত চালাতে পারলেই ঝগড়াটা বেশ পেকে ওঠে ! তাই করা যাক্ এস, ঝগড়া করে কথা বন্ধ—”

টিয়া অস্ত্র দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, গম্ভীরভাবে বলিল, “তা তোমার খুসী হয়, তুমি অগ্নি-অগ্নিই কথা বন্ধ কর,—ঝগড়া-ঝাঁটির দরকার কি ? দিদি আজ আসুক, আমি সব কথাই বলব। সত্যিই তো এমনভাবে জোর করে

তোমার বাড়ীতে রেখে যাওয়া,—এটা আঁদের ভারী অজ্ঞান।” একটু খামিয়া সহসা দৃষ্টি ফিরাইয়া স্বামীর মুখ পানে চাছিল, একটু জোরের সহিত পুনরায় বলিল, “তুমি যে আড্ডায় যাচ্ছিলে, যাও,—আমি একলা বাড়ীতে থাকব সে বরং ভাল। তোমার আমার জন্তে ভাবতে হবে না—” শেষের কথাটা উষ্ণ স্বাক্ষরে পরিপূর্ণ।

মুহুর্তে ফৈজুর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মাত্র মুহুর্তের জন্তই। -নিঃশব্দে আত্ম-দমন করিয়া লইয়া, একটু স্নান-হাঙে বলিল, “যো! ভকুম বলে সেলাম চুকে ভকুম তামিল করতেই তা হলে বেরিয়ে পড়ব না কি? কোন্ আড্ডায় যাব, ঠিকানাটা বলে দাও দেখি।”

টিয়া কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। উত্তরের প্রত্যাশাই হউক অথবা যে কারণেই হউক,—কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ক্ষুণ্ণভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফৈজু বলিল, “আজকাল বড় রাগী হয়ে উঠেছ তুমি। সামান্য কথায় এত রাগ! ছিঃ টিয়া, স্বভাবটা বদলে ফেলবার চেষ্টা কর,—নইলে এর পর, অগ্নের কথা দূরে থাক, তোমার নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়েই তোমায় বড় কষ্ট পেতে হবে। মনে রেখো, মা-বাপ রাগী হলে, ছেলেরা তাদের চেয়েও বেশী রাগী হয়ে দাঁড়াতে চায়।”

কথাটা বলিয়াই একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল, “এত ছাখো, আমার বাবা একটু রাগী স্বভাবের মানুষ—আমি আবার তাঁর চেয়েও বেশী রাগী হয়েছি। সেই জন্তে নিজের রাগকে আমি নিজেই বড় ভয় করে চলি। আর দতটা পারি, চেষ্টা করি—যেন রাগটা নিজের ভেতরই সামলে নিতে পারি! রাগকে বাড়তে দেওয়া মহাপাপ!”

দৃষ্টি ফিরাইয়া চাছিল, টিয়া বলিল, “তাই বুঝি অমোর ওপর রাগ করে, হিন্দুস্থান ছেড়ে চম্পট দিয়েছিলে?”

“তোমার ওপর রাগ করে!” ফৈজু ব্যথিত ভাবে হাসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এখনো তুমি তাই মনে করে আছ? জৈমার সে ধাঁধা কেটেও কাটছে না দেখছি যে! আমার পরস্য নেই বলে আমার স্ত্রী বিনা-চিকিৎসায় মারা যাবে,—আর আমি হাত-পা গুটিয়ে বসে-বসে, সহিষ্ণুভাবে তাই দেখব, সে শক্তি আমার ছিল না, তাই অসহিষ্ণু হয়ে টাকার চেষ্টায় বেরিয়েছিলুম, তোমার ওপর রাগ করে নয়,

কারণ ওপরই রাগ করে নয়!” একটু হাসিয়া, তবু কষ্টে ঢোক গিলিয়া ফৈজু আবার বলিল, “কিন্তু আমার খুব বিশ্বাস ছিল যে, দায়েরপড়ে যে দোষ করেছি, তোমায় সঙ্গে দেখা হলেই, তা আমি মিটমাট করে নিতে পারব। কিন্তু তুমি যে—এত সন্দেহ, এত অবিশ্বাস আমায় করবে, তা আমি এক মুহুর্তের জন্য মনে ধরিনি।”

মনে-মনে অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া, সঙ্কচিত ভাবে পাশ ফিরিয়া শুইয়া টিয়া বলিল, “আমি তোমায় সন্দেহ করোছ? অবিশ্বাস করোছ? ঐ হোক, জন্ম বলতে পারলেই হোল?”

ফৈজু বলিল, “আড্ডার কথাটা তুলে কেন বল দেখি? বাইরে দরকারী কায পড়ে রয়েছে, তাই বাড়ীর মধ্যে চুপ করে বসে থাকতে আমার ভাল লাগছে না,—তাও, সেটা কার কায জান? দিদিমণির মহলের সেই গোলমাল! সবাই নিজের কায়ে বাতিবাস্ত হয়ে বয়েছে,—ওটার দিকে কেউ ভাল করে নজর দিচ্ছে না। দিদিমণি, চুলায় যাক, বলে চুপ-চাপ হয়ে গেছেন। কিন্তু তাই বলে আজকের দিনে আমার তো চুপ কবে থাকা উচিত নয়। বরং কেউ গা গোছ করছে না বলে ঐ দিকে বেশী করে মন দেওয়া আমার উচিত। ধর্ম্মের কাছে আমায় জবাবদিহি করতে হবে,—দিদিমণি যে উপকার করেছেন আমার।”

বাস্তব ভাবে বাদা দিয়া টিয়া বলিল, “তা সেটা বললেই তৌ হোত,—দিদিমণির কায়ে যাবে! সে কি কেউ তোমায় বাধা দিতে পারে? আমি ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি নজর সাজেবদের আড্ডায় যাচ্ছ,—তাই রাগ করেছিল। ছাখো, যেখানেই যাবে যাও—ঐ কুটুম্বের আড্ডায় যেও না—তা আমি তোমায় মানা করে দিচ্ছি!”

ফৈজুর বিমর্ষ মুখে একটু কোতুকুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। পরিত্যক্ত-ভরে ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, “ওদের আড্ডায় চেহারাটা এগনো চোখে দেখবার ক্ষমতা পাই নি,—কিন্তু ঠিক জানি,—ওখানে কুন্তরাদি কারুর হয় নি।”

টিয়া বলিল, “ঐ একই কথা! আলসে কুঁড়ে মানুষ, আর কুটে রোগী,—ও দুই সমান! ওদের চোঁয়াছ লাগাতে নেই। ওখানে তুমি যেও না। দিদিমণির কায়ে যাও বরং, সে ভাল হবে। ওঠো!”

ফৈজু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া পাশে শুইয়া পড়িয়া

বলিল, “থাক, বাবা বারণ করে গেছে, তোমায় একলা রেখে এখন যাব না।”

ডঠে টিয়ার ঠোঁট ছ’খানি আবার কঠিন কোতুকের ধারে তীক্ষ্ণ-শাণিত হইয়া হাসিয়া উঠিল। ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, “তা সে জানি আমি। না-হলে তুমি এমন মেয়েরবাণ কখনই নও যে, আমার জ্যেষ্ঠ-দয়্য করে বাড়ীতে বসে থাকবে। যাও, চক্ষু-লজ্জার দরকার নাই, আমি খিল দিয়ে এসে ঘুমুই,—ওঠো!” টিয়া নিজে উঠিয়া বসিল।

ফৈজু চক্ষু বুজিয়া নীরবে একটু হাসিল; কিন্তু কোন উত্তর না দিয়া নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া রহিল। টিয়া চাহিয়া দেখিয়া, মাথা নাড়িয়া বলিল, “উছ, পড়ে-পড়ে অমন ভাল-মাহুকের মত হাসতে হবে না,—তুমি ওঠো! আবার, আমি এখন ঘুমিয়ে পড়ব,—তখন নিশ্চয় উঠে পলাবে,—তোমার সে বিত্তে খুব আছে,—সে আমি জানি,—তোমায় বিশ্বাস নেই!” টিয়া কথা কয়টা শেষ করিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “শুন্তে পাচ্ছ?”

চোখ মেলিয়া চাহিয়া স্নিগ্ধ হস্তে ফৈজু বলিল, “খুব পাচ্ছি। এমন শানানো বচন,—এ কি আর কাণের পর্দায়

আটক খায়! কিন্তু তখন যদি জানতুম যে, এই ছোট্ট ঠোঁট-ছ’খানির বিষের ধার এত, তা হলে……!”

গৃহের সমস্ত শব্দ অকস্মাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। চপল রসনার মুখর কলরব একেবারে নীরব! সাময়িক মানি-দ্বন্দ্ব, পীড়িত, ম্লান চিত্তের সমস্ত অবসাদ ভেদ করিয়া, অকস্মাৎ উন্মত্তবেগে বিপুল পুলকের বিদ্যুৎ চারিটি সন্মিলিত চোখের উপর কোতুকভরে হাসিয়া উঠিল। দুটা তরুণ হৃদয় কাঁপাইয়া, গভীর পরিতৃপ্তির দীর্ঘ নিশ্বাস উচ্চ্বাস ভরে বহিয়া, দু’জনকে পরিপ্লাবিত করিয় দিল।

নত হইয়া স্বামীর বুকের মধ্যে মাথাটি রাখিয়া, পুনরায় গভীর স্বস্তিভরা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, মুহূর্ত্তে টিয়া বলিল, “তা হলে আমি এখন নিশ্চিত হয়ে ঘুমুই—তুমি চুপটি করে শুয়ে থাক।”

ফৈজু হাসিল, বলিল, “এত অবিশ্বাসের পর নিশ্চিত হয়ে ঘুমুতে পারবে?”

টিয়া চক্ষু বুজিয়া হাসি-মুখে বলিল “পারব,—তুমি থাম।”

প্রেমের কথা

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারত, এম-এ]

(পূর্বাভূতি)

সাক্ষাদ-দর্শন

ইচ্ছাকালে, স্বপ্নে বা চিত্রে দর্শনে প্রেমসংস্কার অতিমাত্রায় রোমান্টিক বাস্পার, ইহা অসম্ভব ও অবিশ্বাস্য, বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এইরূপ মন্তব্য করিবেন। ইহার দৃষ্টান্তও সাহিত্য-জগতে তত বেশী নহে। পক্ষান্তরে সাক্ষাদ-দর্শনে প্রেম-সংস্কারের ভূবভূরি দৃষ্টান্ত পৌরাণিক আখ্যানে, রূপকথায়, কাব্যে, নাটকে, পাওয়া যায়। এই সাক্ষাদ-দর্শনে প্রণয়-সংস্কারই ইংরেজী সাহিত্যে সুপরিচিত ‘love at first sight’ অর্থাৎ প্রথম দর্শনে প্রণয়। ইহাই আলল নভেলী প্রেম।

ইহারও সম্ভাব্যতা-সম্বন্ধে বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ তর্ক যে তুলেন নাই এমন নহে। এই দর্শনমাত্র প্রণয়সংস্কার এমন অন্তর্কীর্ণ, এমন বিশ্বয়কর, যে অনেকে ইহাকেও অতি-মাত্রায় রোমান্টিক, অতএব অসম্ভব, মনে করেন। টেনিসন love at first sight এবং উপরও এক কাঠি উঠিয়া love at first glimpse অর্থাৎ চক্ষের নিমিষে প্রণয়ের একটি ঘটনার বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন—Love at first sight

ভারতবর্ষ



কল্যাণী ১৩ ১৩৩৪

কল্যাণী ১৩ ১৩৩৪

Blocks by Bharatvarsha Halftone Works

Smerald Printing Works
CALCUTTA

May seem—with goodly rhyme and
reason for it—
Possible—at first glimpse—and for a face
Gone in a moment—strange.

[The Sisters.]

এরূপ প্রণয়ের আকস্মিকতার তিনি বেশ একটু বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। (আলোক-চিত্রের snap-shot ও ইহার কাছে হারি মানে!) শেক্সপীয়ারও Oliver ও Celiaর প্রথমদর্শনে প্রেম-সন্ধারের প্রসঙ্গে রোজালিওর মুখ দিয়া বেশ একটু বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন,—
“There was never anything so sudden but the fight of two rams and Caesar’s thrasonical brag of ‘I came, saw and overcame!’ for your brother and my sister no sooner met but they looked, no sooner looked but they loved, no sooner loved but they sighed, no sooner sighed but they asked one another the reason, no sooner knew the reason but they sought the remedy:” Etc. [As You Like It, v. ii.] জর্জ এলিয়ট ছদ্মনামধারিণী আখ্যায়িকা রচয়িতা ‘দি মিল্ অন্ দি ফ্লস্’এ একজন প্রেমিক যুবকের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন, ‘Such passions are never heard of in real life’. [The Mill on the Floss: Bk. VI, Ch. II.] অথচ যে ঘটনার প্রসঙ্গে এই মন্তব্য, সেই ঘটনাই এই শ্রেণীর প্রেম-সন্ধারের একটি খাটি দৃষ্টান্ত। প্রেমিক যুবক এক্ষেত্রে পূর্ব-প্রণয়িনীকে ভুলিয়া নব-পরিচিতার রূপে আকৃষ্ট হইয়া এইভাবে নিজের মনের কাছে সাফাই দিতেছেন; কিন্তু এই নব অমুরাগ এত প্রবল হইল যে, তিনি পূর্ব-প্রণয়িনীকে ভাগ করিয়া নব-প্রণয়িনীকে লইয়া পলায়ন করিলেন। টেমিসন ও শেক্সপীয়ার এরূপ প্রণয়-সন্ধারের বিস্ময় প্রকাশ করিলেও ইহাকেই প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করিয়া সুন্দর-ভাবে ইহার বর্ণনা করিতে কুষ্ঠিত হইয়াছেন না।

আমাদের বঙ্কিমচন্দ্রও বলিয়াছেন, ‘প্রেম কি, তাহা আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু মানিল না, কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না।……

প্রেম, যাহা পুস্তকে বর্ণিত, তাহা আকাশকুসুমের মত কেহি একটা সামগ্রী হইতে পারে, যুবক-স্বভাগীর মনোরঞ্জনের জন্ত কবিগণ কল্পক স্রষ্ট হইয়াছে বোধ হয়।…… ভালবাসা বা স্নেহ, যাহা সংসারে এত আদরের, তাহা পুরাতনেরই পাপা, নূতনের প্রতি জগে না।…… নূতনের গুণ অনেক সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয়। ‘তাই’ সে নূতনের জন্ত বাসনা হৃদমন্দিয়া হইয়া পড়ে। যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম বড় উন্মাদকর বটে। নূতনেরই তাহা প্রাপ্য। তাহার টানে পুরাতন অনেক সময় ভাসিয়া যায়।’ [‘সীতারাম’, ১ম খণ্ড ১০ম পরিচ্ছেদ।] এখানে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে প্রেমকে আকাশ-কুসুম বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু শেষটা দোঁতরফা গাথিয়াছেন; প্রকৃতপক্ষে তিনি দুই প্রকার হৃদয় বৃত্তির প্রভেদ বেশ স্পষ্টভাবে বুঝাইয়াছেন। ইহা হইতে শুধু সীতারামের আচরণের কেন, জগৎ এলিয়টের পূর্ববর্ণিত নায়কের আচরণেরও প্রকৃত কারণ ধরা গেল। ‘ভগ্নেশ-নন্দিনী’তে অভিরামস্বামী বলিতেছেন। ‘বালিকাস্বভাব-বশতঃ প্রথম দর্শনে মনঃচাকলা হইয়াছে আমার বোধ ছিল যে দশনমাত্র গাঢ় অমুরাগ জন্মিতে পারে না।’ [‘ভগ্নেশনন্দিনী’, ১ম খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ।] যাহা হউক, গ্রন্থকার (‘সীতারামে’ নিজের জোবানী) ও অভিরামস্বামী বন্ধ বয়সে যাহাই বলুন, তাহার উভয়েই এরূপ প্রেমের প্রভাব অস্বীকার করিতে পারেন নাই। জগৎসিংহের কথাই মানিতে হইবে। “তোমার সখীর রূপ, একবার দর্শনেই আমার হৃদয়মধ্যে গভীরতর অঙ্কিত হইয়াছে, এ হৃদয় দখল না হইলে তাহা আর মিলার না।” ইত্যাদি [১ম খণ্ড ১৬শ পরিচ্ছেদ।] প্রেমের প্রভাবে তিলোত্তমার স্বভাব-পরিবর্তন সন্ধ্যা বিমলার উক্তিও ইহার সঙ্গিত মিলাইয়া দেখিতে হইবে। ফলতঃ বঙ্কিমচন্দ্র নিজের বা পরের জোবানী যাহাই বলুন, তিনি কার্যকালে প্রথমদর্শনে প্রণয়-সন্ধারের চিত্র অঙ্কিত করিতে কসুর করেন নাই। যাক্, সে কথা যথাস্থানে বলিব।

এই শ্রেণীর প্রণয় সন্ধ্যা লোকপ্রিয় আখ্যায়িকাকার ত্রিযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ‘রমাসুন্দরী’তে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। যথা...‘যাহা অপ্রত্যাশিত, যাহা অপরিচিত, যাহা নূতন, তাহার আকর্ষণ অল্প বয়সের যুনে

অত্যন্ত প্রবল। *...প্রেমে প্রথম দর্শনবাদ বাঁহারা বিশ্বাস করেন, তাঁহারা প্রথম দর্শনের একটা আকর্ষণকে প্রেম বলিয়া ভুল করেন। হৃদয়ের পরিচয়ে প্রেমের বিকাশ।† প্রথম দর্শনে হৃদয়ের পরিচয় হয় না। প্রথম দর্শন প্রেম জন্মিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। কিন্তু একটা আকর্ষণ জন্মিবার পক্ষে যথেষ্ট বটে। কিন্তু শুধু আকর্ষণ মাত্র। 'তাহার অপেক্ষা আর একটা প্রবলতর আকর্ষণ উপস্থিত হইলেনই মন নূতন পথে ছুটিবে।' আকর্ষণ ঘনিষ্ঠ হইয়া যখন, হৃদয়স্থলাভ করে, তখনই তাহা প্রেম, পূর্বে নহে। ['রমাসুন্দরী', ২০শ পরিচ্ছেদ।] 'রমাকে নবগোপাল যত দেখিয়াছে, তাহার কিশোর হৃদয়টির যত পরিচয় পাইয়াছে ততই মুগ্ধ হইয়াছে। সেদিন তাহার মনোভাবের বর্ণনা করিতে গিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, তাহা, একটা 'আকর্ষণ মাত্র,—প্রেম নহে; কিন্তু আজ আর জোর করিয়া সে কথা বলিতে পারি না। এত সপ্তাহে তাহার মনে গভীরতর ভাবের সঞ্চার হইয়াছে। এখন আর তাহা শুধু নবজাগৃত কোতুল ও তজ্জনিত আকর্ষণ নহে। ইহা একটি সুমিষ্ট অথচ বেদনা-জড়িত আকাঙ্ক্ষা।' [২২শ পরিচ্ছেদ।]

বোধ হয় এই মতবাদের পক্ষপাতিনী হইয়াই শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 'দিদি' আখ্যায়িকায় যুবক অমর ও বালিকা চারু হৃদয়ে প্রথমদর্শনেই উদ্যম প্রণয়ের সৃষ্টি করেন নাই। অনেকগুলি ঘটনার, পুনঃ পুনঃ দর্শন, রোগে সেবা, সাহচর্য, অসহায় চারুর মাতার বাগদান, ইত্যাদি নানা কারণের সমবায় ক্রমে নায়কের হৃদয়ে প্রণয়ের প্রগাঢ়তা জন্মিল, ওষুধকর্ত্রী এইরূপ কল্পনা করিয়াছেন। তিনি রীতিমত রোমান্সের সৃষ্টি করেন নাই।

পক্ষান্তরে, বিখ্যাত কবি, দার্শনিক ও সমালোচক কোলরিজ জোরের সহিত বলিয়াছেন, যে প্রকৃত প্রণয়মাত্রই এক মুহূর্তের দেখায় ঘটয়া থাকে।—'It appears to me that in all cases of real love, it is at one moment that it takes place. That moment may have been prepared by previous esteem,

admiration, or even affection,—yet love seems to require a momentary act of volition, by which a tacit bond of devotion is imposed, a bond not to be thereafter broken without violating what should be sacred in our nature.' [Coleridge: Lectures on Shakespeare. Section IV 1818.]

রাজ্ঞী এলিজাবেথের আমলের কবি মার্লো ইহা অপেক্ষাও জোরের সহিত বলিয়াছেন 'Who ever loved, that loved not at first sight' ? [*Hero and Leander*.] 'কে বেসেছে কবে ভালো, যদি না বেসেছে ভালো প্রথম দর্শনে?' [ইদং মন।] আর শেক্সপীয়ারের রোজালিওও ঠেকিয়া শিখিয়া সেই নজির শিরোধাৰ্য্য করিয়াছেন। [*As you Like It* III. V.] অতএব কোলরিজের মত দার্শনিক ও কাব্যরসিক এবং মার্লো-শেক্সপীয়ারের জায় কবিগণ যে রায় দিয়াছেন, তাহার উপর কথা কহিবে, এমন অরাসিক কে আছে? বরঞ্চ, হিন্দু-সন্তান আমরা ইহারই অনুবৃত্তি করিয়া বলিব, হিন্দুর বিবাহ-সংস্কারের অঙ্গ 'শুভদৃষ্টি'তে এই প্রথম-দর্শনে প্রণয় সঞ্চারের গুহ্য তত্ত্ব নিহিত আছে!

সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকবি ভবভূতি প্রেম-সম্বন্ধে না হইলেও স্নেহ-সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহাও এ স্থলে উল্লেখযোগ্য। 'ভূয়সা জীবদর্শম্ এষ বদসময়ো কস্তচিৎ কচিৎ প্রীতিঃ যত্র লৌকিকানাং ব্যাধারঃ তারামৈত্রকং চক্ষুরাগ ইতি তমপ্রতিসংখ্যমনিবন্ধনং প্রেমামমামনস্তি।' (উত্তরচরিত, পঞ্চম অঙ্ক।) 'বাস্তবজতি পদার্থানাস্তরঃ কোহপি হেতুর্নথল্ বহিরূপাধীন প্রীত্যঃ সংশয়স্তে।' (উত্তর-চরিত, ষষ্ঠ অঙ্ক।) ফল কথা, ভবভূতি এই 'তারামৈত্রকং' বা 'চক্ষুরাগ'কে অপ্রতিসংখ্য অর্থাৎ অনির্বচনীয়-স্বরূপ ও 'অনিবন্ধন' বর্গাৎ অহেতুক, বা 'আস্তর হেতু' অর্থাৎ বাহিরের নহে ভিতরকার কোন হেতু হইতে সঙ্গত, এই মন্তব্য করিয়াছেন। কোলরিজ প্রণয়মাত্রই প্রথমদর্শন-জনিত এই পর্য্যন্ত বলিয়াছেন, ভবভূতি ইহার অন্তর্নিহিত রহস্যটুকু বুঝাইয়াছেন।

কোলরিজের পূর্বোদ্ধৃত মন্তব্যের প্রসঙ্গে একটি কথা বলিবার আছে। কতকগুলি স্থলে প্রথম-দর্শনের সম-

* 'সীতারাম' হইতে উদ্ধৃত অংশ ভুলনীয়।

† 'বিষবৃক্ষে' (৩২শ পরিচ্ছেদে) হরদেব ঘোষালের পত্র-ভুলনীয়।

কালেই গুণানুরাগপ্রকাশিত হইবার অবসর ঘটে। কাল্পনিক বীরাণুকা কুমারী বীরের ধর্মভঙ্গ, লক্ষ্যবধ, প্রভৃতি শৌর্য্য-বাহ্যের নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার গুণমুগ্ধ হইতেন। (তবে এসব ক্ষেত্রে কল্পার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর বিবাহ নির্ভর করিত না।) আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে নায়কের বীরদর্শনে গুণমুগ্ধা নায়িকার সদয়ে প্রণয়সংসারের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। (দীনবন্ধু মিত্রের 'কমলে-কামিনী'তে (দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য) একদেশের রাজকন্যা রণকলাণী মণিপুরের মহাকারী সেনাপতি শিখণ্ডবাহনের অদ্বিতীয় বীরপণা স্বচক্ষে দেখিয়া তাঁহার প্রতি তনুভক্ত হই প্রণয়বতী হইলেন। (ইন্দীবরনয়নার পক্ষপাতী নায়কও প্রথম-দর্শনেই প্রেমে পড়িলেন।) বোজ্যালিগের ব্যাপারও কতকটা এই প্রকারের, তাহা পবে বুঝাইব। আবার উক্ত কাল্পনিক স্বয়ংবর সভায় প্রত্যেক পারিপার্শ্বিক গুণাবলি কীর্তিত হইত, সুতরাং রূপদর্শন ও গুণকীর্তন শ্রবণ যথপং ঘটিত। ইহা বোধ হয় বৈজ্ঞানিকের ব্যাখ্যাত (Natural selection) প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তবে এই গুণপক্ষপাত বিদ্যমান থাকিতে স্বল্পদৃষ্টিগণ হয় ত বলিবেন যে, এগুলি প্রথম-দর্শনে প্রণয়-সংসারের খণ্ডি উদাহরণ নহে। তাহা হইলে কি দার্শনিক বিশ্লেষণে এইটাই চূড়ান্ত নামাংসা বলিয়া ধাৰ্য্য করিব যে, প্রথম-দর্শনে প্রণয়-সংসার রূপ-মোহেরই নামান্তর (শেক্সপীয়ার দীতাকে fancy বলেন) ? দ্বয়স্থ প্রভৃতির প্রমথ্য (মাম্মথীভাঃ কথং নু স্তাদস্ত্য রূপস্ত্য সম্ভবঃ, ইদং কিলাব্যাজমনোরঃ বপুঃ, শুদ্ধাশুদ্ধভমিদং বপুঃ, সরসিজমমৃবিক্রঃ শৈবলেনাপি রম্যম্, অধরঃ কিশলয়রাগঃ, চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্পিত সন্তোগা, ইত্যাদি) রূপ-প্রশংসার উচ্ছ্বাস শুনিয়া তাহাই কি হু মনে হয়। শেক্সপীয়ারের রোমিওর প্রাণেও জুলিয়েটের রূপ-দর্শনেই প্রেমের আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে (প্রথম অঙ্ক, শেষ দৃশ্য)।

O, she doth teach the torches to burn*

bright !

Beauty too rich for use, for earth too dear !

Did my heart love till now ? forswear

it sight !

For I ne'er saw true beauty till this night !

এইভাবে প্রেমের স্বরূপ-নির্ণয় করিয়া, অনেক মন্তব্য করেন যে, যৌবনসংসার না হইলে, অন্ততঃ মহাক্ষম পদাবলীতে বর্ণিত বয়সসিকাল উপস্থিত না হইলে, একরূপ প্রেমের উদ্ভব হইতে পারে না। কেন না, যখন রূপভূষণ, সম্ভোগ-সুখ, ইত্যাদি মূলে রহিয়াছে, তখন রূপের, যৌবন-লাবণ্যের মোহিনী শক্তি বস্তুমান না থাকিলে ইহার উদ্ভব হইতে পারে না। এই মত একেবারে অগত্য করা যায় না। সম্ভবতঃ সাহিত্যে ইউরোপীয় সাহিত্যে 'কন্যাহ-জাতোৎসব' মলচ্ছা নবযৌবনা' এই শ্রেণীর প্রণয়-কাহিনীর নায়িকা, সুতরাং এই মতের পোষক-প্রমাণ পাওয়া যায়। বাঙ্গালা সাহিত্যেও যেকোন স্থলে এই শ্রেণীর প্রেমের বর্ণনা আছে, সে সকল স্থলে নায়িকা যুবতা, যথা বাকমচন্দ্রের তিলোত্তমা, মনোরমা, রজনী, এরাচণ, অথবা নায়িকার আরাধনীয় মত বয়সসিকাল, যথা বাকমচন্দ্রের গুণালিনী-কন্দম্বিনী।

পুঙ্খবহ বলিয়াছি, ইহার ছুরি ছুরি দৃষ্টান্ত পৌরাণিক আখ্যানে, কপকথায়, কাব্যে, নাটকে, পাওয়া যায়। দ্বয়স্থ শকুন্তলার উপাখ্যান ইহাও সুন্দর দৃষ্টান্ত। এই প্রথম দর্শনে পেনকে সংসারের সমকালেই সাক্ষ্য করিবার জন্যই বোধ হয় শাস্ত্রে গাঙ্কল্যাববাহের ব্যবস্থা হইয়াছিল। মালতী-মাধব, নাগানন্দ, মুক্তকণ্ঠিক প্রভৃতি দৃশ্যকাব্যেও এই শ্রেণীর প্রণয়-সংসারের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। বদ্রাবলী, মালবিকায়মিহ্র, বিদ্যুৎশালভাজিকা প্রভৃতিতে স্বপ্নে বা চিত্রে দর্শনে প্রথম প্রণয়সংসার হইলেও সামান্য-দর্শনেই তাহা বন্ধন হইয়াছে। শেক্সপীয়ারের ক্লোডিও জুলিয়েটের, ফাউন্টাণ ও মির্যাণ্ডা, অল্ফ্যাণ্ডো ও রোজ্যালিগের, অলিভার ও সিলিয়ার প্রণয়সংসার এই শ্রেণীর। ফাউন্টাণ ও মির্যাণ্ডার বেলায় শেক্সপীয়ার পস্পেরোর মুখ দিয়া ইলাইয়াছেন, 'At the first sight they have changed eyes'; তবে এক্ষেত্রে পূর্বে হইতেই মির্যাণ্ডার সদয় বড়ে বিপন্ন জাহাজের যাত্রী ফাউন্টাণ প্রভৃতির সঙ্কট করণায় পূর্ণ হইয়াছিল; সেই করণায় নায়কের প্রথমদর্শনে প্রণয়ে পরিণত হইল। (করুণার প্রণয়ে পরিণতি-তত্ত্ব পর-পরিচ্ছেদে পরিচুট করিব।) অল্ফ্যাণ্ডোর বেলায়ও রোজ্যালিগের সদয় করণায় আর্দ্র হয়, পরে দুবকের বীরদর্শনে প্রশংসাপূর্ণ ভ্রমার উল্লেখ হয়, (১ম অঙ্ক ২য় দৃশ্য)।

উভয়ের সমবায় প্রগাঢ় প্রণয় জন্মে। যাহা হউক, অল্যাণ্ডো-রোজ্যালিও ও অলিভার-সিলিয়ার প্রথমদর্শনে প্রণয়-সঞ্চারের আলোচনা এই পরিচ্ছেদের আরম্ভেই করিয়াছি।

বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ‘কপাল-কুণ্ডলা’ ও ‘রাধারাগী’তে এই প্রথমদর্শনে প্রণয়সঞ্চারের দৃষ্টান্ত পাই। ৮দীনবন্ধু মিত্রের ‘নবীন তপস্বিনী’তে বিজয় ও কামিনীর বেলায়ও এই শ্রেণীর প্রণয়-সঞ্চারঃ (১ম অঙ্ক ২য় দৃষ্টান্ত)।, পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র এই শ্রেণীর প্রণয়ের সম্ভাধাতা-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। সেই জন্তই বোধ হয় তিনি প্রথম রচনা ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’ ভিন্ন অল্প কোন আখ্যায়িকায় এই শ্রেণীর প্রণয়কে বড় একটা ‘আমল’ দেন নাই। দ্বিতীয় আখ্যায়িকা ‘কপালকুণ্ডলা’ ও পরে লিখিত ‘রাধারাগী’তে দুইট দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাতেও রকমফের আছে, দ্বিতীয় প্রকারের প্রণয়সঞ্চারের আলোচনা-কালে তাহা বুঝাইব। গোবিন্দলাল ও রোহিণীর প্রথমদর্শন-সম্বন্ধেও তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, ‘এই রোহিণী গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে—কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ কেন?’ (কৃষ্ণকান্তের উইল, ১ম খণ্ড, ৯ম পরিচ্ছেদ ।)

দেবমন্দিরে ‘মন্মথের দৌরাত্ম্য’

যে সমাজে অবরোধ-প্রথা নাই, নারী ও পুরুষের অস্বাধে মেলামেশা চলে, সে সমাজে একরূপ পূর্বরাগের খুবই অবসর আছে। সাহেবী সমাজে দেখা যায়, মেলামেশার প্রধান অবসর বলনাচ-উপলক্ষে। এই শুভ সুযোগে পূর্বরাগ-সঞ্চারের ভূরি-ভূরি দৃষ্টান্ত বিলাতী নভেল-নাটকে পাওয়া যায়। শেক্সপীয়ারের রোমিও জুলিয়েটের পূর্বরাগ ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। গির্জায় সমবেত-উপাসনা-উপলক্ষেও দর্শনের অবসর আছে, তাহার ফলেও পূর্বরাগ-সঞ্চার হইয়াছে, এমন নজির পাওয়া যায়। ইতালীয় কবি পেট্রার্ক গির্জায় লরাকে দেখিয়া প্রেমে পড়েন, বোকাচিও গির্জায় ‘মেরি অন্ড আরাগন’কে দেখিয়া প্রেমে পড়েন—দুইটি প্রকৃত ঘটনা, ‘কাল্পনিক উপাখ্যান নহে। এই শ্রেণীর ব্যাপার লইয়া

আধুনিক আখ্যায়িকা-কার টমাস হার্ডি ‘Tess of the Durbur Villes’ আখ্যায়িকায় একটু ঠোঁটের মারিয়াছে—‘This sun’s day, when flesh went forth coquet with flesh while hypocritically affecting business with spiritual things.’

সেকালে হিন্দুসমাজে অবরোধ-প্রথার তত কড়া ছিল না, সুতরাং বসন্তোৎসব, কন্দুকাৎসব প্রভৃতি বিশেষ উৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠান রাজকল্যাণ প্রভৃতি উৎসব দর্শনের জন্ত গৃহের বাহির হইতেন, তথায় প্রেমিকের নয় পথবর্তিনী হইতেন, নিজেও প্রেমিকের দর্শনলাভ করিতে—এইরূপে পূর্বরাগ সঞ্চার হইত। * আধুনিক হিন্দুসমাজে অবরোধ-প্রথার কড়াকড় বেশী, সুতরাং প্রসিদ্ধ প্রতি তীর্থস্থানে, দেবমন্দিরে ভিন্ন অপরিচিত স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরে চোখে পড়া ঘটে না। এসব স্থানে অবরোধ-প্রথার কতক শিথিলতাও আছে। এইজন্তই বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্র ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’ অর্থাৎ তিলোত্তমার বেলায় (প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ) এবং ‘রমেশচন্দ্র দত্ত ‘বঙ্গবিজেতা’য় বিমল বেলায় (নবম পরিচ্ছেদ) দেবমন্দিরে ‘নায়ক-নায়িক’ প্রথম-দর্শন ও প্রণয়-সঞ্চার ঘটাইয়াছেন, (বিমলার বেল ইহা একতরফা) ; সেদিনও ‘ভারতবর্ষে’ (কাহিনী, ১৩২) ‘বাসিকুলের’ মালী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসুর ‘পুষ্পাঞ্জলি’তে (অর্থাৎ ঐ নামের একটি ক্ষুদ্র কল্প-কাহিনীতে) এইরূপ ব্যাপার দেখিয়াছি। অনেকে বঙ্কিমচন্দ্রকে ‘দেবমন্দির মন্মথের দৌরাত্ম্য’র কল্পনার জন্ত দৃষ্টিয়াছেন এবং ই বিলাতী সমাজ ও সাহিত্যের গির্জায় নায়ক-নায়িক পূর্বরাগ সঞ্চারের অমুকরণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বিখ্যাত বিলাতী সমালোচক ডব্লপ্ দেখাইয়াছেন যে ইহা পুরাতন গ্রীক রোম্যান্সেও একাধিক ক্ষেত্রে পাওয়া যায়। ইউরোপে ইহার প্রাচীনতম দৃষ্টান্ত হিরো ও লিয়ার্ডার প্রেমকাহিনী। Theagenes ও Chariclea, Habrocomas ও Anthia, Cyrus ও Mandane (শেষটি ফরাসী আখ্যায়িকা)—প্রভৃতি প্রণয়বৃৎসলের দেব

* দশকুমারচরিতে রাজবাহন ও অবন্তিকার, কামপাল : কাহিনী এবং মিত্রগুপ্ত ও কন্দুকার পূর্বরাগ-বৃত্তান্ত প্রভৃতি ইহা দৃষ্টান্ত।

মন্দিরে প্রথম-দর্শনে প্রণয়-সঙ্গার হইয়াছিল। * আবার আধুনিক আখ্যায়িকা-কার বুলওয়ার লিটন 'The Last Days of Pompeii' আখ্যায়িকায় গ্রীক যুবক-যুবতী Glaucus ও Ione-র বেলায় ইহারই জের টানিয়াছেন (দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ)।† পুরাতন ইউরোপে এই প্রণয় বহু দৃষ্টান্ত থাকিলেও এবং আধুনিক ইউরোপে গিজ্জায়

* 'Theagenes and Chariclea having seen each other in the temple, became mutually enamoured. The contrivance of this incident seems to be borrowed from the Hero and Leander of Musaeus, where the lovers meet in the fane of Venus at Sestos. Places of worship, however, were in those days the usual scene of the first interview of lovers, as women were at other times much confined and almost inaccessible to admirers. There too, even in a later period, the most romantic attachments were formed. It was in the chapel of St. Clair, at Avignon, that Petrarch first beheld Laura; and Boccaccio became enchanted with Mary of Arragon in the Church of the Cordeliers at Naples—DUNLOP: *History of Fiction* ch 1 page 19.

'In this work (Ephesiaca) the hero and heroine (Habrocomas and Anthia) became enamoured in the temple of Diana.' DUNLOP: ch 1 p 35.

'It was in a temple of Sinope that Cyrus first beheld Mandane the heroine of the romance ... Cyrus became deeply enamoured of the princess (Le grand Cyrus a French romance). DUNLOP: ch XII p 356.

† One day I entered the Temple of Minerva to offer up my prayers * * I turned suddenly round and just behind me was a female. She had raised her veil also in prayer; and when our eyes met, methought a celestial ray shot from those dark and smiling orbs at once into my Soul. * * * We stood side by side, while we followed the priest in his ceremonial prayer; together we touched the knees of the Goddess, together we laid our olive garlands on the altar. I felt a strange emotion of almost sacred tenderness at this companionship. We, strangers from a far and fallen land, stood together and alone in that

অপরিস্ফুট স্বী-পুরুষের প্রথম দর্শনে প্রণয়সঙ্গার ঘটিলেও বন্ধিমচন্দ্র যে এক্ষেত্রে বিলাতী প্রথার অনুকরণ করিয়াছেন, বলা চলে না। প্রমাণ দিতেছি।

সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যায়, নাগানন্দে (১ম অঙ্কে) নায়ক জম্বুবাহন ও নায়িকা মলয়বতীর তপোবন-গৌরীগৃহে প্রথম দর্শনে প্রণয়-সঙ্গার ত খুটিয়াই, এবং উক্ত উভয়পক্ষের পূর্বে মলয়বতী ও তাহার সখী চতুরিকার কপাবাস্তা হইতে জানা যায় যে, এত করিয়া গোরাপূজা করিয়াও রাজ-কন্ডার অভীষ্ট বর মিলিল না, অতএব এ পণ্ড্রম কেন, এই বলিয়া চতুরিকা রাজ-কারতেছে এবং ততক্ষণে রাজকন্ডা বলিতেছেন যে, গোরা তীর্থেই স্বপ্ন দিয়াছেন, 'দেবতার ভক্তিতে প্রসন্ন হইয়াছি, অর্চনায় বিজ্ঞান-চক্রবর্তী তোমার পাণিগ্রহণ করিবেন।' স্বপ্নও হাতে হাতে ফলিল। এই লোকভিত্তিক রাজকন্ডা বীণাবাদন দ্বারা গোবী প্রসাদন করিতে আসিয়াছিলেন। সহচরী চেটা চতুরিকা 'ভগ্নেশ-নন্দিনী'র বিমলারই মত। এই নজর ত সংস্কৃত সাহিত্যেই রহিয়াছে, অথচ সংস্কৃত সাহিত্যে বাৎসল্য কেশরী সমালোচকগণ ইহা বিস্মৃত হইয়া বন্ধিমচন্দ্র বিলাতী প্রথার অনুকরণ করিয়াছেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। কেন? হিন্দুকন্ডা বালিকাকাল হইতে অভীষ্ট বর পাইবার জন্য শ্রবণপূজা করে, তিলোদ্ভুতা শৈলেশ্বরের পূজা করিয়া (মলয়বতীর গোরা প্রসাদনের জায়) অভীষ্ট বর পাইলেন, ইহা বলিতে পারা যায় না কি?

* 'মালতীমাধবে' প্রথম সাক্ষাৎ যদিও দেব-মন্দিরে ঘটে নাই, তথাপি চৌরিকাবিবাহ নগর-দেবতা-গৃহে হইয়াছে। ইহাও ত সংস্কৃত-সাহিত্যে রহিয়াছে।

আর দেব-মন্দিরে নায়ক-নারিকুর পূর্বরাগ যদি গর্হিত হয়, তবে ত শাস্ত্রসম্পদ তপোবনে উন্নত শকুন্তলার পূর্বরাগও গর্হিত ব্যাপার। না, কবি নায়কের জীবনী

Temple of our country's deity: was it not natural that my heart should yearn to my country woman? for so I might surely call her. I felt as if I had known her for years; and that simple rite seemed, as by a miracle, to operate on the sympathies and ties of time—BULWER LYTTON: *The Last Days of Pompeii*. Chapter II.

‘শান্তমিদমাশ্রমদাম’ ইত্যাদি সাফাই দিয়াই নিরুত্তি পাইলেন? আবার, শিবমন্দিরে চন্দ্রাপীড় বীণাবাদন-তৎপর মহাশ্বেতাকে দেখিয়া তাঁহার প্রেমে পড়িলেন না বটে, কিন্তু দেবমন্দিরে পরম্পরের আলাপের ফলে যখন মহাশ্বেতার মারফত চন্দ্রাপীড় কাদম্বরীর পরিচয় পাইলেন ও যথাকালে ‘প্রণয়-সঞ্চোর’ ঘটিল, তখন ইহাকেও গৃহিত বলিতে হয়!

আসল কথা, যে অক্সেন্ড-দর্শনের ফলে পবিত্র-প্রণয়ের উদ্ভব হয়, ও পবিত্র বিবাহ সংস্কারে সেই পবিত্র-প্রণয়ের স্তম্ভ পরিণাম হয়, সেই অক্সেন্ডদর্শন দেবমন্দিরে ঘটিলে দোষ কি? হরগৌরী ত এইরূপ প্রণয় ও পরিণয়ের অমূলক। শিবপূজা গৌরীপূজা ও কুমারীয়া অভীষ্ট বর লাভের জন্তই করেন।*

* যুগলানুরাগে কুমারী হিরণ্ময়ী সাগরেবরী-পূজা এই প্রসঙ্গে স্মরণ্য; ‘তিনি ঈশ্বরি কামীর কামনায় একাদশ বৎসরে ধারম্ভ করিয়া ত্রয়াগত পঞ্চবৎসর, এই সমুদ্রতীরবাসিনী সাগরেবরী-নামী

পক্ষান্তরে, দর্শনকার যে অষ্ট অভিসার-স্থানের মধ্যে ভয় দেবালয়ের উল্লেখ করিয়াছেন (তৃতীয় পরিচ্ছেদ, ৯ শ্লোক) তাহা অতি জঘন্য ব্যাপার। তাহার সহিত এ-পবিত্র-প্রণয়-সঞ্চোরের তুলনা করিলে কুরুচি ও সূরুচি প্রভেদ বুঝা যায়। ইতালীয় কবিকুলশেখর পেত্রার্ক গিজ্জা: পরস্ত্রী লরাকে দেখিয়া চিরজীবনের জন্ত তাহার প্রেমে মগ্ন হইয়া রহিলেন, এই অবৈধ প্রণয়ে ও জীমূতবাহন মলয়বতীর, মাধব মালতীর, হুমন্ত-শকুন্তলার, জগৎসিংহ তিলোত্তমার বৈধ প্রণয়ে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। জীমূতবাহন যতক্ষণ না জানিয়াছিলেন যে গৌরীগৃহস্থিতা সুন্দরী কন্তকা—পরস্ত্রী নহে—ততক্ষণ তিনি সে গৃহে প্রবেশ করেন নাই। এইখানেই হিন্দু সাহিত্যের বিশিষ্টতা।

বারাস্তরে দ্বিতীয় প্রকারের প্রণয় সঞ্চোরের আলোচনা করিব।

দেবীর পূজা করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরথ সফল হয় নাই।’ (প্রথম পরিচ্ছেদ।) ‘নাগানন্দে’ মলয়বতীর গৌরীপূজা তুলনীয়।

বিদেশিনী

[শ্রীহরিশঙ্কর রায়চৌধুরী, বি এ]

তখন পাটনায় সবে জাঁকিয়ারী দোকান-পাট সাজাইয়া বসিয়াছি। রোগী পাইলে অত্যন্ত উৎসাহ ও পরম যত্নের সহিত নাড়ী টিপিয়া বাবস্থা করি।

আমি অবিবাহিত। একটা মাত্র ভগিনী ছিল,—সেও এক্ষণে শস্ত-শ্রামল দূর বঙ্গের এক পল্লীগৃহ অলঙ্কৃত করিয়াছে। সংসারে সর্বপ্রকার বন্ধনবিহীন আমি প্রভাতে উঠিয়া সমাগত রোগীদিগকে বিনা-মূল্যে বাবস্থা ও ঔষধ বিতরণ করি, এবং মাধ্যাহ্নিক গাঢ় নিদ্রার পর সায়ংকালে টেনশনে যাত্রী-গাড়ী দর্শন করি।

শীতকাল—সেদিন বেশ শীত পড়িয়াছে। এক পেয়লা চা পান করিয়া, সমস্ত শরীরটা একটা বেশ মোটা ওভার-কোটের আচ্ছাদিত করিয়া আরাম-কেদারায় শুইয়া দৈনন্দিন সংবাদপত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতেছিলাম, এমন সময়

বেয়ারা আসিয়া নাতিদীর্ঘ সেলাম চুকিয়া জানাইল, বাহিরে একটা স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। আমি স্ত্রীলোকটাকে ভিতরে আসিতে আজ্ঞা দিয়া চেয়ারে ভাল করিয়া জাঁকিয়া বসিলাম এবং কাগজের প্রতি অধিকতর নিবিষ্টচিত্ত হইলাম। একটু পরেই বেয়ারা পর্দা তুলিয়া স্ত্রীলোকটাকে প্রবেশাধিকার দান করিল।

চশমার ফাঁক দিয়া ঈষৎ চাহিয়া দেখিলাম, স্ত্রীলোকটি পশ্চিমদেশীয়া নহে। বিশ্বয়ের উদ্বেগ হওয়ায় ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, আগন্তুকা বাঙ্গালিনী এবং বহু-অলঙ্কার-ভূষিতা। বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর হইবে।

বিশ্বয় যখন তাহার পূর্ণমাত্রায় উপস্থিত, তখন সহসা হারাস্তরালে মৃদু শিঞ্জিনী-ধ্বনিতে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, এক অপূর্ণ রূপলাবণ্যময়ী কিশোরী যবনিকা-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া

বিস্মিত নেত্রে আমাকে লক্ষ্য করিতেছে। আমাকে হত-
বুদ্ধি দেখিয়া অবশুঃ নবনী মিত্র স্বরে বলিলেন, বাবা, আমরা
অত্যন্ত মুন্সিলে পড়িয়াছি। আমরা এক আশীরের সহিত
পাটনা আসিতেছিলাম। ষ্টেশনে আমি ও আমার কজা
অবতরণ করিয়াছি। কিন্তু আমার আশীর গাড়ীতেই
রহিয়া গিয়াছেন। এ স্থল আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত।
তুমি স্বদেশীয়; একজন্ত ষ্টেশন মাস্টার দয়া করিয়া একটা কুলি
দিয়া এখানে পৌছাইয়া দিয়াছেন। তুমি আমার ছেলের
মত। এক্ষণে আমাদিগকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর।
ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন।”

আমি তাঁহাকে করুণার্জ চিত্তে মাতৃ-সম্বোধনে আশ্বস্ত
করিয়া বলিলাম, “আপনি নিশ্চিত থাকুন। আমার দ্বারা
যতদূর সম্ভব হইতে পারে, আমি তাহা করিব। আপনারা
শান্ত; এক্ষণে বিশ্রাম করুন।” এই বলিয়া বেহালাকে
ডাকিয়া তাঁহাদের বিশ্রামের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া, ষ্টেশনে
গিয়া পরবর্তী ষ্টেশনসমূহে টেলিগ্রাফ করিয়া দিলাম।

যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন বেশ বেলা হইয়াছে।
বিশ্রাম-ক্ষেত্রে অল্পমনে প্রবেশ করিতেছিলাম; সহসা
চুড়ীর কোমল স্বাক্ষরে থমকিয়া দাঁড়াইলাম। যাহা
দেখিলাম, তাহাতে যেন সহসা সমস্ত দেহে একটা বিদ্রোহ-
তরঙ্গ প্রবাহিত হইল। সত্ত্বাতা, আলুলায়িত কেশা সেই
কিশোরী আমার আরাম-কেদারায় অক্লান্ত্যবস্থায়
একখানি গ্রন্থ অধ্যয়নে নিরতা। শীতল, মন্দ পবন তাহার
ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত চূর্ণ অলকরাজি মুহূ-মুহু সঞ্চালন করিতে-
ছিল। কোমল চম্পক-অঙ্গুলিগুলি যেন আলস-ভয়ে পুত্রক-
পত্রে সম্বদ্ধ ছিল।

আমি ডাক্তার;—কখনও সৌন্দর্যের উপাসক নহি।
কলেজে অধ্যয়ন-কালে কত স্তম্ভাম, স্কন্ধর দেহ-তীক্ষ্ণ ছুরিকা-
স্পর্শে ছিন্ন-বিছিন্ন করিয়াছি। জনক-জননী বর্তমানে কত
অপূর্ণ যৌবন-শ্রী-ভূষিতা, মালদান-প্রার্থিনী তরুণীর কথা
উপহাসে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি। “কিন্তু আজি এ কি হইল!
এই অজ্ঞাতকুলশীলা বিদেশিনী মুহূর্ত্তমধ্যে মনোমাজে কি
বিপর্যায় উপস্থিত করিল! আমি স্থান ও কাল ভুলিয়া,
অতৃপ্ত নয়নে সেই সরলতা ও মাধুর্যময়ী প্রতিমা একান্ত
চিত্তে দর্শন করিতেছি, এমন সময়ে বর্ষীয়সীর আছবানে
পুত্রক রাখিয়া উঠিতেই, তাহার দৃষ্ট আমার উপর

পতিত হইল। দারুণ লজ্জায় তাহার কপোলদ্বয় অরুণিমায়িত
হইয়া উঠিল। আনত-নেত্রে চকল-গতিতে সে বাহির
হইয়া গেল।

মুহূ-চরণে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলাম,
তাহাতে বিস্ময়ে অভিভূত হইলাম। তাহার অধীত
পুত্রকখানি আমার একখানি সংকৃত গ্রন্থ। আমি এই
বর্ষীয়সী মহিলা ও তাহার কণ্ঠ-শুণশালিনী তনয়ার পরিচয়
লাভের জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইলাম। কিন্তু তাঁহারা পথ-
শান্ত জানিয়া আমার আকুল আবেহ সে সময়ের জন্য সংযত
করিলাম। মনে করিলাম, মধ্যাক-ভোজনের পর বিশ্রাম
সময়ে সমস্ত পরিচয় অবগত হইব।

টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া নিবিষ্টচিত্তে এই সকল
কথা ভাবিতেছি, এমন সময়ে বেহালা দুইটা বাদ্যলী
ভদ্রলোকের ভাগমন স-বাদ দিল। তাড়াতাড়ি বাহির
হইয়া দেখিলাম, দুইটা ভদ্রলোকই আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত।
আমাকে দেখিয়া একজন শশবাস্তে একখানি টেলিগ্রাম
দেখাইয়া বলিলেন, “এই সংবাদ আপনি প্রেরণ
করিয়াছেন?” আমি উত্তরে সম্মতি জ্ঞাপন করার, তিনি
গাড়ী হইতে না নামিবার এক স্তব্ধ অগাচিত কৈফিয়ৎ দিয়া
বলিলেন, “আর মশাই, মেয়েছেলে-নিয়ে রাস্তা চলার
চাইতে আর হাঙ্গাম কিছতে নাহ। এই জগুই শাস্ত্রেরেরা
বলিয়াছেন, ‘দ্বীলোক সঙ্গে লইয়া পথ চলিতে নাহি।’
তাঁহার হতাশ-গম্ভীর ভাব দেখিয়া আমার অত্যন্ত হাসি
পাইয়াছিল। অতি কষ্টে হাস্য সঞ্চরণ করিয়া তাঁহাকে
বসিতে অহরোধ করিলাম। তিনি সম্মুখস্থ একখানি
চেয়ারে উপবেশন করিয়া প্রথমতঃ আমার বংশ-পরিচয়
গ্রহণ করিলেন এবং আমি অর্ধবাহিত জানিয়া অশ্রুটস্বরে
বলিলেন, “বোসজা মশায়ের কপাল ভাল।” আমাকে
নীরব থাকিতে দেখিয়া, তিনি বর্ষীয়সী রমণী ও তাঁহার
কজার জন্য নিজের উৎকণ্ঠা ও ভাবনার কথা অনর্গল
বলিতে জ্ঞারস্ত করিলেন। তাঁহার অসাধারণ বাগ্মিতা
যখন প্রচণ্ড-বেগময়ী, তখন সহসা সেই কিশোরী দ্বার
ঈবৎ ফাঁক করিয়া বলিল, “মামা, মা আপনাকে
ডাকিতেছেন।” বক্তৃতায় অপ্রত্যাশিত রূপে বাধা পাইয়া,
তিনি অত্যন্ত ক্ষুণ্ণমনে, আমাকে পুনরায় আগমনের আশ্বাস
দিয়া, নগ্ন-পদেই ভাগিনেয়ীর অঙ্গসরণ করিলেন। আমি

বাক্য-স্রোতে দ্বিতীয় বাক্তির উপস্থিতি সম্পূর্ণরূপেই বিস্মৃত হইয়াছিলাম। এক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়া তাঁহার আগমনের হেতু জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহার একমাত্র পুত্র কলেরা-রোগগ্রস্ত। আমাকে তৎক্ষণাৎ ঘাইতে হইবে। সহর হইতে তাঁহার বাসস্থান প্রায় চারি ক্রোশ।

আমি তাঁহাফে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, অপরিচিত অতিথিবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণের জন্ত বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। শীঘ্র আহার সম্পন্ন করিয়া সেই রমণী ও তাঁহার ভ্রাতার নিকট ভদ্রলোকের বিপত্তির কথা জানাইলাম; এবং তাঁহাদের পরিচর্য্যার জন্ত উপস্থিত থাকিতে পারিলাম না বলিয়া সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। বর্ষীয়ণী মহিলা স্নেহ-পূর্ণ মাতৃ-হৃদয়ের আবেগের সহিত উত্তর করিলেন, “বাবা, তুমি আমাদের যে উপকার করিলে, তাহা আমরা মনে রহিবে। আমার নিজ সন্তানও বোধ হয় ইহা অপেক্ষা অধিক করিতে পারিত না। আমার স্বামী সরকারী চাকরী করেন; কিছুদিন হল, এখানে বদলী হয়ে এসেছেন। তুমি ফিরিয়া আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করও।” তাঁহার ভ্রাতা বাস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি হরিজীবন বহুকে জানেন না? তিনি জজ-কোর্টের আমলা। তা হ’লেও অনেক টাকা প্রোজগার করেন! আজ ৭৮ দিন হল এখানে বদলী হয়ে এসেছেন।” রমণী ভ্রাতার এই অসম্বদ্ধ বাক্যে সলজ্জ-কুণ্ঠায় তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন “রমানাথ, তোমার চিরদিন সমান গেল।” তিরস্কার লাভ করিয়া রমানাথবাবু মান মুখে তাত্র-কূটের সন্ধানে বাহিরে চলিয়া গেলেন। ভ্রাতা-ভগিনীর এইরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি স্থিত-হাস্তে বলিলাম “মা, সেজন্ত বাস্ত হইবেন না। আমি যদিও এখানে বেশী দিন আসি নাই, তথাপি অদ্যাসে আপনাদের সন্ধান করিতে পারিব।” এই বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি গৃহ-মধ্যস্থ কন্যাকে ডাকিয়া কহিলেন “সুরমা, তোমার দাদাকে প্রণাম কর।” পত্র-পুষ্পভরণা লীশামাধুর্য্য-মণ্ডিতা পল্লবিনী শ্রাম লতিকার ছায়া তাহার স্তবক-নম্রা তনু অবনমিত করিয়া সুরমা আমাকে প্রণাম করিল। অবনত মস্তকে আমি বলিলাম “সুরমা কি আপনার একমাত্র কন্যা?” রমণী উত্তর দিলেন “ওধু একমাত্র কন্যা নহে, ওই আমার বধাসর্ব্বস্ব। এক্ষণে উহাকে যোগ্যপাত্রের সমর্পণ

করিতে পারিলে আমার জীবনের সমস্ত চিন্তা সমাপ্ত হইয়া য়।”

আমি লজ্জারক্ত মুখে ক্রতপদে বাহিরে আসিয়া বেহারাকে সমস্ত ভার দিয়া, ভদ্রলোকের সহিত ষ্টেশনে চলিয়া গেলাম।

* * * *

পক্ষান্তে পাহাড়পুরা হইতে ফিরিলাম। মনে করিয়া ছিলাম, দুই-তিনদিনের মধ্যে ফিরিতে পারিব। কিন্তু একমাত্র সন্তান-ভরসা জননীর বেদনার অশ্রুজন্ম-পূর্ণ কাত হৃদয়ের সক্রিয় মুখের মিনতি আমার সমস্ত আপত্তি খণ্ড করিয়া দিল। মেহাঞ্চলছায়ে লালিত বর্জিত নিধিকে বহু আয়াসে যখন কালের কবাল-কবল হইতে ফিরাইয় আনিতে সক্ষম হইলাম, তখন কৃতজ্ঞ মাতৃ-হৃদয় আমা কল্যাণ-কামনায় উচ্ছ্বাসাপ্ততকণ্ঠে বিধাতার অমানপূর্ণ আশীষধারা প্রার্থনা করিলেন। মহিমময়ী সফলতা আমা কণ্ঠদেশে যেন প্রথম বিজয়-মালিকা প্রদান করিল।

পাটনায় ফিরিয়া আসিয়া প্রথমেই হরিজীবন বহু মহাশয়ের সন্ধান লইলাম। যাহা জানিতে পারিলাম তাহাতে আমার তরুণ-জীবনের সমস্ত আশা ও উৎসাহ যেন একেবারে নির্ঝাপিত হইয়া গেল। তিন দিনের জর ভোগ করিয়া হরিজীবনবাবু ইহলোক হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার কন্যা ও স্ত্রী ভ্রাতার সহিত স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছেন।

হরিজীবনবাবু কয়েকদিন মাত্র পাটনায় বদলী হইয়া আসিয়াছিলেন; কাহারও সহিত সেরূপ আলাপ হয় নাই; সুতরাং সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও তাঁহার নিবাস-স্থানের পরিচয় পাইলাম না।

যখন তাঁহাদের অসুস্থত্বের আশায় ক্রমশঃ হতাশ হইতেছিলাম, তখন সহসা একদিন আমার বেহারা একখানি ধূলি-মলিন পত্র টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “ছজুর, মেয়া এক কসুর হোগেয়া। যো জেননা এক রোজ হিঁয়া পর আয়ি থি, উয়ো আপকো এক চিঠি ভেজ দিই থি। হাম আপকো দেনে ভুল গেয়া। মে কে’ মাপ কি জিয়ে।” আমি তাড়া-তাড়ি পত্রখানি লইয়া খামে খুলিয়া পড়িয়া দেখিলাম, পত্রখানি ঠিক হরিজীবন বাবুর মৃত্যুর পরে তাঁহাদের পাটনা

ত্যাগের দিন স্থিতি। ব্যস্ততার সহিত পেনসিল দিয়া লেখা। ছ'চারিটা কথার তাঁহার মধ্যস্থিতিঃ দুঃখের পরিচয় দিয়া বিধবা আমাকে কলিকাতায় তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু ছরদৃষ্টবশতঃ বাড়ীর নব্বয় ও ঠিকানাস্থল এতই অস্পষ্ট ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, বহু আয়াসসত্ত্বেও আমি তত্কা পাঠ করিতে পারিলাম না। আবালা পশ্চিমে থাকিয়া কলিকাতা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা আদৌ ছিল না। পিতৃদেবের জীবিতাবস্থায় কার্যাবাপদেই হই বার কলিকাতায় গিয়াছিলাম; কিন্তু তাহাতে কলিকাতা সম্বন্ধে আমার মনে কোম ধারণাই হয় নাই।

কিংকর্তব্যবিমূঢ়াবস্থায় শূণ্য মনে চিঠিখানি হস্তে লইয়া বসিয়া রহিলাম। চিন্তার শত তরঙ্গ আমার হৃদয়-তটে প্রতিহত হইয়া পড়িতে লাগিল। সেই একটা দিবসের মধুময়ী স্মৃতি শত বর্ণ-গন্ধ গানে আমার মনোমন্দির-বদ্ধত করিয়া তুলিল।

কর্মময় জীবনের কোলাহল হইতে দূরে থাকিয়া, নিরালায় আমার শিখ-আনন্দ চকল দিনগুলি লবু-বুগে অতীতের কৌলে চলিয়া পড়িতেছিল। সহসা এক সীমাহীন অনন্ত মহৎ অপূর্ণতা প্রাণে অভূতপূ ত্রিভাষা জাগাইয়া তুলিল। ভাগ্য-দেবতার এক কঠোর নিষ্ঠুর পরিহাস।

দিন কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে নাই। আশার দিন-গুলি নৈরাশ-ধিকারে কাটিতে লাগিল; কিন্তু অন্তরে-বাহিরে কোন ব্যবধানই সৃজন করিতে পারিল না। সেই সঙ্কোচজড়িতা, লজ্জানমা কিশোরীর অগ্নান, শুভ্র স্মৃতি ছায়ার ছায় আমার সহচরী হইয়া রহিল। নবীন যৌবনের আশা, উত্তম আমার ক্লাস্ত, বার্থ জীবনে মাঝে-মাঝে নব-শক্তি ও উদ্বাদনার সঞ্চার করিত; প্রাণময়ী কল্পনা তখন স্নেহ শিখ সাস্ত্রনার গানে আমার তৃষিত, তাপিত চিত্তকে শীতল করিত; এবং সেই ক্ষণ-দৃষ্টা কনক-কিরণ, নিত্য নূতন কৌতুকময়ী প্রতিমা স্বপ্নালোকিত দূরদেশে অপূর্ণ বেশে সজ্জিতা হইয়া আমার মানস-নয়নে প্রতিভাত হইত। আর নিপীড়িত সমস্ত মোন-বেদনা যেন তাহার রাতুল চরণতলে নুটাইয়া পড়িত।

চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর কঠোর কর্তব্য মাঝে-মাঝে তাহার স্বতিকে স্নান করিত; কিন্তু তাহা কেবল অবসর সময়ে

উজ্জলতর করিয়া তুলিবার জন্ত। দিবসের কর্ম-অবসানে শ্রান্তচিত্ত কাহার আশ্রয় নিমিত্ত যেন উৎসুক হইয়া পড়িত। সে যেন কাহারও সঙ্গ চায়; কিন্তু কোথায়,—সে কোথায়!

সেদিন জটনৈক বজ্র সর্প-কক্ষ অনুরোধে, নৈশ-ভোজনের নিময়ণ-রক্ষা ক্রমিতে গিয়াছিলাম। সূর্য নিশাঙ্কময়ী জ্যোৎস্না-ময়ী। জন-বিরল রাজপথ দিয়া আসিতেছিলাম। মর্ম্মরিত তরঙ্গশ্রী মধো আলো ছায়ার নুকোচুরী খেলা প্রকৃতি-বক্ষে কি এক অপূর্ণ স্বপ্ন সৃজন করিতেছিল। উদ্বেগ-বিহীন ভাবে আপনার অদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতেছিলাম। সহসা মুক্ত তন্দ্রাসিদ্ধি পান্থরমধ্যে শুভ্র গগনতল প্রাণিত করিয়া কে স্থললিত কর্তে উচ্চঃস্বরে গাহিয়া উঠিল। চমকিত হইয়া একমনে সে কোমল গীতি শ্রবণ করিতে লাগিলাম। কোন্ বিরহী মুখর মণ্ডবেদনায় এই জ্যোৎস্না-ময় নিশাঙ্কে আপনার সংযত হৃদয়ের সমস্ত বন্ধন ছাড়াইয়া ফেলিয়াছে। চির নিরুদ্দিষ্টা দায়িত্বের বিচ্ছেদ বেদনা তাহার ভারাক্রান্ত হৃদয়কে শুভ্র লবু মেঘ-খণ্ডের ছায় কোন্ মোহময়, স্বপ্নময় রাজ্যে প্রহার উদ্দেশে প্রেরণ করিয়াছে। কবে কোন্ রাগরাজ্যত পভাতে, কোন্ ভাস্বর মধ্যাহ্নে, কোন্ শুভ গোপলিগনে তুমি আমার নয়ন-পথে উদ্ভিত হইয়াছিলে। তাহার পর কত প্রভাত, কত সন্ধ্যা চলিয়া গিয়াছে। তথাপি তোমার স্মৃতি আমার হৃদয়মধ্যে মহিমায়িত হইয়া রহিয়াছে। কোথায় তুমি মানসবাহিনী আনন্দপ্রতিমা। জানি না, তুমি চিরদিনই অজ্ঞাত রহিবে; কিন্তু কোন মঙ্গল মুহুর্তে আমার মনোমন্দির উজ্জলিত করিবে। এই বিপুল জগতে অনন্তকালেও কি আমার আশা মিটিবে না।

মুগ্ধ চিত্তে আমি এই অপূর্ণ সঙ্গীত-সুখালহরী শ্রবণ করিতেছি, এমন সময়ে সহসা কাহার উল্লেস স্নেহ-সম্ভাষণে চকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম, আমার আশৈশব সহচর প্রিয়তম বন্ধু নলিনী। আমার অপ্রত্যাশিত আনন্দ ও বিস্ময়কে তাহার স্বভাব-স্বলভ তীর্থ পরিহাসে নিপীড়িত করিয়া বলিয়া উঠিল, “আজকাল কবিতা বৃষ্টি ডাক্তারীর একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছে। খোলা মাঠে চাঁদের আলোর দাঁড়িয়ে প্রেমের গান না শুনেলে বোধ হয় ডাক্তারী-বিঘাটা ঠিক অভ্যস্ত হয় না।”

আমি স্থিত মুখে তাহার মস্তব্য শুনিয়া লইয়া বলিলাম, “ভাস্কর্যের জীবনটা কি এমন নীরস যে, একটা গান শুনলে কর্তব্যের হানি হয়? আর প্রেম বৃদ্ধি তোমাদের একচেটে জিনিস?” নলিনী ঈষৎ বক্র হাসিয়া উত্তর করিল “যাক সে সব বোঝা গেছে; আপাততঃ মিসেস রায় এক দল ফোজ লইল তোমার বাংলায় পদার্পণ করিয়াছেন। অতএব শীঘ্র তাহার তত্ত্বাবধানে চল।”

নলিনীর সঙ্গীক আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারিলাম, পূজোপলক্ষে হাইকোর্ট বন্ধ হওয়ায় তাহার পশ্চিম ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছে। পূণ্যক্ষেত্র হরিদ্বার তাহাদিগের গন্তব্য স্থান। চিরস্নেহপরায়ণ নলিনী, পাটনায় বাবসা করিতেছি জানিয়া, আমার সাক্ষাৎ লাভের নিমিত্ত পথিমধ্যে অবতরণ করিয়াছে। কংগ্রেসপক্ষে নলিনীর পিতা পশ্চিমপ্রবাসী ছিলেন।

নলিনী ও তাহার পত্নীর একান্ত অনুরোধে কলিকাতায় বাবসা করিব স্থির করিয়া দু'চার দিনের মধ্যে পাটনায় সহিত সকল সঞ্চয় বিচ্ছিন্ন করিয়া হরিদ্বার যাত্রী হইলাম। সত্য কথা বলিতে গেলে, পাটনা-প্রবাস আমার নিকট অশান্তিময় হইয়া উঠিয়াছিল; বহু আয়াসসত্ত্বেও মন বাধিতে পারিতেছিলাম না। কি যেন এক অজ্ঞাত অভাব সর্বদা মনকে নিপীড়িত করিত। এক দ্রুতসহ বিপুল বেদনাভরে বন্ধ যেন নিষ্পোষিত হইয়া যাইত।

হরিদ্বার ছাড়িয়া আমরা একে-একে বহুস্থান পরিভ্রমণ করিলাম। প্রবাসে প্রত্যহ সন্ধ্যাভ্রমণে বহির্গত হইয়া শহর ছাড়িয়া আমরা বহু দূরে চলিয়া যাইতাম। আমি চিরদিনই ক্ষিপ্ত। বন্ধুর প্রাস্তুর-পথ বাহিয়া আনমনে সম্মুখে অগ্রসর হইতাম; সহসা নলিনীর স্নেহ-সম্ভাষণে চকিত হইয়া দেখিতাম, গোষ্ঠীর স্বর্ণছায়া কখন পশ্চিম দিগন্তে মিশাইয়া গিয়াছে; এবং তিনিরা বস্তুষ্ঠিতা সন্ধ্যা-বহু নীরব-নম্র চরণে বন্যস্তরাল হইতে আপনার আগমন-বাঁজা স্তব্ধ প্রকৃতিকে জানাইয়া দিতেছেন। তখন অনিচ্ছাসত্ত্বে স্থতি-ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গৃহে ফিরিতাম। ভ্রমণের উৎসাহ যেন একেবারে ম্লান হইয়া যাইত। দ্রুত প্রত্যাবর্তনের জন্ত মাঝে-মাঝে বহু স্নেহভরে অনুরোধ করিতেন। কিন্তু বিবশ চরণ আর চলিতে চাহিত না। সমস্ত মন যেন প্রস্রাবের অসীম আঁধার-পানে ধাবিত হইত। হায়

বন্ধু, তুমি কি জানিবে—আমি যে কোন সুদূরে পিয়াসী।

কলিকাতায় আসিয়া নব-জাগ্রত আশা ও উৎসাহ লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম। ক্ষণ-দৃষ্টা কিশোরী স্মৃতি মন হইতে দূরীভূত করিব সঙ্কল্প করিয়া, নিজে কোলাহলময়ী নগরীর অনর্গল কর্ম-প্রবাহে মগ্ন রাখিতে সচেষ্ট হইলাম। বিধাতার অনুরোধে চিকিৎসা-ব্যবসায়ে খ্যাতি-লাভ ও অর্থ সম্বন্ধে নিষ্পৃহতা হেতু অত্যন্ত কাল মধ্যে সুদূর পল্লীগ্রামেও আমার নাম সুপরিচিত হইয়া উঠিল। চিকিৎসা-ব্যাপদেশে প্রায়ই আমাকে শহর ছাড়িয়া পল্লীগ্রামে যাইতে হইত। এমন কি সময়ে-সময়ে দু' এক সপ্তাহ পর্য্যন্ত পল্লীর আতিথ্য গ্রহণে বাধ্য হইতাম।

ক্রমশঃ এক-এক করিয়া সুদীর্ঘ পাঁচটা বৎসর অতীতে মিশাইয়া গেল। ক্রমশঃ জীবনের কোলাহলে বিদেশিনী স্মৃতিকে পূর্ণ বিসম্ভব দিব্য অথও প্রয়াস ব্যর্থতার নিবিপাশ রচনা করিয়াছিল। মরণাহত নিরুপায় ব্যক্তি অন্তিম আশ্রয়ের ত্রায় নিতা প্রবল কন্মশ্রোত অবলম্ব্যে ভাসিয়া চলিলাম। রোগী দেখিয়া কখন ক্লান্ত হইতাম না আমার উন্নত উৎসাহ বন্ধুবর্গকে বিশ্বাসে ও সম্মানে অভিভূত করিত; এবং নিঃস্বার্থ পরহিতৈষণা সমবাবসারিগণকে বিধেয় পরবশ করিয়া তুলিত।

মাঝে-মাঝে বিবাহ করিবার জন্ত নলিনী স্নিগ্ধ-মধু বাক্যে অনুরোধ করিত। আমি প্রতিবারই একটা নতুন একটা আপত্তি উত্থাপন করিয়া বন্ধুর সমস্ত যুক্তি-তর্ক খণ্ডন করিয়া দিতাম। অবশেষে পরান্ত হইয়া ক' অভিমানভরে বিবাহের কথা আর মুখে আনিতে ন। কিন্তু তাহার মৌন-মিনতি আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। যখনই কোন কল্যাণ-প্রাপ্ত পিতা আনাকে জামাতৃ পদে বরণের আশায় নলিনীকে মুকুববী ধরিত, তখন তাহার মন মল্ল স্বর ও উদাস প্রকৃতি আমাকে বাধিত ও ক্লিষ্ট করিত। যখন আত্মীয়বর্গের সনির্ভর অনুরোধ আমার চির কোমার্যের সঙ্কল্পকে বিচ্ছিন্ন-প্রায় করিত, তখন দূর অতীতে সেই একটা স্মরণীয় দিন ও তাহার প্রতি ক্ষুদ্র ঘটনা আমায় স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইত। সঙ্গে-সঙ্গে একখানি কাস্ত-কোম-মুখচ্ছবি বিশ্বের সমস্ত ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য-সম্ভার লইয়া আমার মনোমন্দির উজ্জ্বল করিয়া তুলিত; এবং নিমেষ মধ্যে

সমস্ত অবসাদ ও দুঃখানি দূর করিয়া অপরূপ শক্তি ও আশাস
বাণীতে স্নিগ্ধ হৃদয়ে বল সঞ্চার করিত। তখন মনে হইত,
এই দীর্ঘ পথের শেষে এমন একটা দিন আসিবে, যে দিন
আমার এই অসীম বিরহের, অপার বাসনার ও মৌন-মুখর
বেদনার অবসান হইবে। সে দিন সমস্ত দুঃখ, দুঃখানি অন্তর
হইতে মুছিয়া যাইবে এবং উজ্জ্বলিত অনাবিল প্রেমরাশি সেই
মানসলোকবাসিনী নিরুপম সৌন্দর্য্য প্রতিমার বিশ্ব-বিজয়িনী
রক্ত-চরণতল লুটাইয়া পড়িবে।

বর্ষার নবমেঘচ্ছায়া গাঢ় তিমিরে আকাশ দরলী ছাইয়া
কেলিয়াছে। কেনিলোচ্ছল জলরাশি শত আবর্ত সৃজন
করিয়া উন্নত গর্জনে ছুটিয়া চলিয়াছে। আশু-বর্ষণ অগ্রাহ
করিয়া চিকিৎসকের কন্তব্য সম্পাদন নিমিত্ত একখানি
ক্ষুদ্র নৌকায় একাকী যাইতেছিলাম। মেঘ-মেহুর নদীবক্ষ
ও ছ'পারের পথ-ঘাট লোক-বাত্তবিহীন।

গন্তব্য স্থানে যখন পৌছিলাম, তখন দিবা অবসান-প্রায়।
পুঞ্জীকৃত মেঘরাশি সন্ধ্যার রক্ত ছায়ায় কে নিবিড়তর করিয়া
তুলিয়াছে। বহু কষ্টে ক্রোশাঙ্গ অতিক্রম করিয়া রোগীর
অগ্নির উপনীত হইলাম।

রোগ বিশেষ কঠিন ছিল না। রুষ্টির পূর্বে প্রস্থান
করিব মনে করিয়া, সদর ঔষধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া,
রোগীর স্বজনবর্গের নিকট বিদায় লইয়া, ক্ষতপদে
নৌকাভিমুখে অগ্রসর হইলাম। কিন্তু নিরতির বিধান
লঙ্ঘন করা ক্ষুদ্র মানুষের সাধ্যাত্ত নহে। পল্লীপ্রাপ্ত
অতিক্রম না করিতেই মূলধারে বর্ষণ আরম্ভ হইল। একান্ত
নিরুপায় হইয়া পথপ্রান্তে একখানি অন্ধভগ্ন জনহীন কুটারে
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

রুষ্টির বেগ যখন মল্লীভূত হইয়া আসিয়াছে, তখন সহসা
জমাট অন্ধকার ভেদ করিয়া এক স্তম্ভীর আলোকচ্ছটা
আমার নয়ন-গোচর হইল। একটু পরেই সেই আলোক-
ধারী আমার সম্মুখে অসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল,
“ডাক্তার বাবু, আমি আপনার আগমন শুনিয়া, এই ঝড় জল
তুচ্ছ করিয়া, পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে আসিতেছি। আমার
একটা আত্মীয়-কন্তা বিশেষ পীড়িত। জীবনের আশা নাই
বলিগেই চলে। আমার আত্মীয় অত্যন্ত নিঃস্ব এবং
কন্তাটিও অবিবাহিতা; সুতরাং আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া
বল্ল পান্নপ্রসিক লইয়া তাহাকে দেখিয়া আসেন, তাহা হইলে

আমরা চিরদিন আপনার নিকট কৃতজ্ঞ রহিব।”
ভদ্রলোকটির পরিচয় বসন সিন্ধু ও কর্মমুক্ত। পথ-ক্লে-
শে তাহার শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া আমি তাহাকে
কথা বলিতে নিবেদন করিলাম। যদিও সারাদিনের পরিশ্রমে
ও রুষ্টিতে ভিজিয়া অত্যন্ত ক্লান্তি অনুভব করিতেছিলাম,
তথাপি ভদ্রলোকটির অবস্থা দর্শনে ও রোগীর কথা মনে
হওয়াতে, আমার বস্তুমান অবস্থা বিস্মৃত হইলাম। তাহাকে
একটু বিশ্রাম করিতে বলিয়া কোটী খুলিয়া ঔষধের
বাক্সবাহী চাকরের হাতে দিলাম এবং চাকর ও কাপড়
উত্তমরূপে নিঃসৃত হইয়া, লইয়া ভদ্রলোকটিকে অগ্রসর হইতে
বলিলাম।

দূর-বিস্তৃত প্রান্তর এবং বিসৃপিত পল্লীপথ দৃষ্টিয়া যখন
রোগীর গৃহে উত্তীর্ণ হইলাম, তখন রাত্রির গাঢ় নীম্বতা
স্বপ্ন মৌন সমস্ত গামখানিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। আমাকে
একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমার সঙ্গী ক্ষতপদে
বাটির মধ্যে প্রবেশ কারলেন এবং অলপকাল পরে আমাকে
গৃহভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিলেন।

স্মৃতিত দীপালোকে জীব গৃহতলে মলিন শয্যাপরে যে
দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে আমার সমস্ত শোণিত-প্রবাহ
সহসা যেন অবরুদ্ধ হইয়া গেল, মৃতকল্প হইয়া শয্যাপার্শ্বে
বসিয়া পড়িলাম।

যে আমার নিত্য ধ্যান ও সাধনাব বিষয়ীভূত ছিল, অশেষ
বাসনা ও গূঢ় বেদনা বৃক লইয়া নিরন্তর আকুল আগ্রহে
যাহার প্রতীক্ষায় ছিলাম, হিমশীর্ণ সত্যিকার জায় আজ
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষেত্রে অবস্থিত। গভীর নৈরাশ্রে ও গূঢ়
অনুপদনায় সমস্ত হৃদয় ভরিয়া একটা হাহাকার উঠিতে
লাগিল। আমাকে নিম্পন্দ ও নিশ্চেষ্ট দেখিয়া স্বামী-কম্পিত
হৃদয়ে কে মৃতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার বাবু, জীবনের
আশা কি একেবারেই নাই?” স্বপ্নাবিষ্টের জায় দ্বারপ্রান্তে
চাহিয়া দেখিলাম, দীর্ঘ পঞ্চ বর্ষ পূর্বে একদা শতাব্দী প্রভাতে
যে বিপল্লী মারীকে মাতৃ সঙ্কোচনে আশ্রয় করিয়াছিলাম,
আজ তিনি ততোহদিক বিপল্লী হইয়া আমাকে সম্পূর্ণ
অপরিস্রিত জ্ঞানেশঙ্ক-হৃদয়ে একমাত্র রেহতলালী তনয়ার
রোগবার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। আপনাকে সংযত
করিয়া বিধবাকে প্রণামপূর্বক সঙ্কোচন করিয়া বলিলাম,
“মা, আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না? আপনার সহিত

পাটনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল।" অশ্রু-নিরুদ্ধ নয়নে, উদ্বেলিত হৃদয়ে আশীষবাণী উচ্চারণ করিয়া বিধবা গৃহতলে শয্যা-সমীপে উপবেশন করিয়া ধীরকণ্ঠে কল্লার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ডাকিবার পর সুরমা ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল। বিধবা কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছ মা? একবার চোখ মেলিয়া দেখ, কে তোমাকে দেখিতে আসিয়াছেন।” বিগুহ নলিনীর হ্রায় ছুটি স্নান আঁখি মেলিয়া সুরমা অতি ধীরে আমার মুখপানে চাহিয়া রহিল। রক্তিম-লাবণ্য-বিভাহীন সুরমার কপোলদ্বয় কি এক অস্বাভাবিক রূপ ধারণ করিল। আমি মুহূর্ত্তে কহিলাম, “সুরমা, কেমন বোধ হইতেছে।” সুরমা কোন উত্তর দিল না; কেবল দুই বিশু অসংযত অশ্রু তাহার পাণ্ডুর কপোল বাহিয়া যেন সমস্ত অন্তর্নিহিত যাতনা ও মৌন বেদনার কাহিনী অঙ্কিত করিয়া দিল। কল্লার সজল আঁখি জননীর সমুদ্র অশ্রু-উৎস মুক্ত করিয়া দিল। আমি তাঁহাকে নীরব ইঙ্গিতে বাহিরে যাইতে অনুরোধ করিলাম এবং সুরমাকে ছ’ একটা মুহূ সান্দ্রনা-বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া পুনরায় শারীরিক অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। আমার প্রশ্নের কোন্‌রূপ উত্তর না দিয়া সুরমা তাহার শীর্ণ-স্রোত্মল আনত করির চাহির মুহূ কণ্ঠে কহিল, “আপনি পরজন্ম মানেন?” মুহূর্ত্তমধ্যে আমার সমস্ত দেহে কি এক স্পন্দন বহিয়া গেল। সুরমার গোপন হৃদয়-তন্ত্রীতে সুখ-ছাণ্ডের ভিতর দিয়া যে অনাহত সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠিতেছিল,

তাহা যে অস্বাভাবিক সঙ্গীত-সুরে বাধা, কণিকে তা প্রতিভাত হইল। সমস্ত সংযম-বন্ধন হারাইয়া উচ্ছ্বাস কণ্ঠে কহিলাম, “আজ দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরিয়া তুমি আমার ধ্যান ও ধারণার বিষয়। তোমার মধুর স্বা আমাকে প্রতি পদে সঞ্জীবনী শক্তি দান করিয়াছে। আ যে তোমাকে এই অবস্থায় দেখিব, ইহা স্বপ্নেরও অগোচ ছিল।” স্নানমগ্ন স্বরে সুরমা উত্তর করিল, “আমার অধিকক্ষণ নাই; কিন্তু আজ আমার বড় সুখের দিন। কায়মনোবাক্যে এতদিন ধরিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছিলাম, আজ তাহা পূর্ণ হইয়াছে।”

কথা কয়টা উচ্চারণ করিতে সে হাঁপাইয়া উঠিল এ স্নান সাক্ষাৎ-কুসুমের হ্রায় উপাধান-প্রাপ্তে ঢলিয়া পড়ি আমি অন্তোপায় হইয়া তাহার জননীকে ভীত ক আহ্বান করিলাম। দ্রুত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কণ্ড অবস্থা দর্শনে শরাহত হরিণীর হ্রায় আর্দ্রস্বরে বিধবা কণ্ড শয্যাপাশ্বে লুটাইয়া পড়িলেন। সন্তানবৎসলা মমতাম ছাণ্ডাতুরা জননীর করুণ ক্রন্দন-ধ্বনিতে নৈশ পল্লী-মুখরিত হইয়া উঠিল। সমবেদনাপরায়ণ প্রতিবেশীবর্গে নীরব অশ্রুজল এই অনন্ত বিদায়-দৃশ্যকে করুণতর কণি তুলিতে লাগিল। শুধু আমি পাষণ্ড প্রতিমূর্ত্তির শু সেই চিরনিরুদ্দিষ্ট তরুণীর শয্যাপাশ্বে উপবিষ্ট রহিলাম রহিয়া-রহিয়া শ্রবণকুহরে ধ্বনিত হইতে লাগিল—“আপ পরজন্ম মানেন?”

সার গুরুদাসের পত্রাবলী

(গোষ্ঠ)

[অধ্যাপক শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য, বিজ্ঞাবিনোদ, এম-এ]

এখন অপর এক অধ্যায়ের আরম্ভ হইল। মধ্যমল হইতে বড় কেহ কোনো নির্বাকিত হইতে চান না, কেন না পরাজয় ভয়। তথাপি মধ্যম-মধ্যে এক আখটা চেষ্টা করাও তো আবশ্যিক। তাই ‘কেলো’-পদপ্রার্থী হইব মনে করিলাম। পরাজয় নিশ্চিতই, তবে পুণ্যলোক স্যার গুরুদাস আমাকে “মনিফেস্ট” করুন, এই আত্মজ্ঞা হইল;—উদ্দেশ্য, অন্ততঃ লোকে বের এই মা বুঝে যে, কোথাকার কে একটা অক্ষীর্ণ লোক কেলো হইবার স্পর্ধা করিতেছে। চিঠি দিয়া আত্মজ্ঞা জ্ঞাপন

করিলাম। এবং বঙ্গ-ভাষায় গ্রান্ডেটেম্পের নিকট চিঠি লেখুক কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করিলাম। তদন্তের এই চিঠি পাইলাম ৮ নং পত্র। ২৮শে ভাদ্র, ১৩২

আপনার গত কল্যাকার পত্র পাইয়া আপনি কলিকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারিগণ কর্তৃক বিশ্ববিদ্যালয়ের ল নির্বাকিত হইবার ইচ্ছা করিয়াছেন, ইহা জ্ঞাত হ

অতিশয় আশ্চর্যিত হইলাম। আপনার জ্ঞান সুযোগ্য ব্যক্তি সভ্যরূপে নির্ধারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আপনাকে “নমিনেট” করিবার জন্য আমাকে লিখিয়াছেন, কিন্তু চুখিত হইতেছি যে আমি আপনার সেই কথাটি রক্ষা করিতে পারিব না। তাহার কারণ এই যে যুক্তিসিদ্ধ হউক আর না হউক আমি বহুদিন হইতে স্থির করিয়াছি, কোন ভূতপূর্ব ভাইস্ চ্যান্সেলারের পক্ষে ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার স্থলে কোন পক্ষাবলম্বন ভাল দেখায় না, এবং সেই অমুসারে আমি এ পর্যন্ত কাহাকেও “নমিনেট” করি নাই, অনেক আত্মীয়ের অনুরোধ এড়াইয়াছি। কেবল একবার মাত্র ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল, কিন্তু তাহার বিশেষ কারণ ছিল, এবং তাহাও অনেকদিন হইয়া গিয়াছে, তাহার পর গত দশ বৎসরের মধ্যে আর কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আমি নিকীচনে ‘ভোট’ দিয়া থাকি, তবে ভোট দেওয়া ও নমিনেট করার প্রভেদ এই যে ভোট দেওয়া সকল প্রার্থীর নাম জানিয়া তন্মধ্যে যোগ্যতমকে নিকীচন করা, এবং ‘নমিনেট’ করা স্নগ্রেই একজনের পক্ষাবলম্বন করা। এ স্থলে আমার বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যক যে আপনি যেন মনে না করেন আপনার যোগ্যতার প্রতি আমার কোনরূপ সন্দেহ আছে এবং সেই সন্দেহ আপনার কথা রক্ষা না করার আর একটা কারণ। প্রকৃতপক্ষে আমার মনে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সভার যে সকল গুণ থাকা আবশ্যক আপনাতে তাহা প্রায় সমস্তই পূর্ণ মাত্রায় আছে। আপনি * * * * *। (১) আশা করি আপনার চেষ্টা সফল হইবে।

বাঙ্গালাভাষায় পত্র লিখিবার যে মানস করিয়াছেন তাহাতে কোন দোষ দেখি না। তবে যে সকল উপাধি-ধারীর মাতৃভাষা বাঙ্গালা নহে, যথা বিহারী গ্রাজুয়েট, তাঁহাদিগকে বোধ হয় ইংরাজি ভাষাতেই পত্র লেখা উচিত। আপনার কুশল সমাচার জ্ঞাত হইয়া সুখী হইলাম। এখানকার সমাচার আপাততঃ এক প্রকার মঙ্গল। ইতি—
শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

(১) নিজের কথা বখোঁই বলা হইতেছে; তথাপি এই বিশেষণগুলি এ স্থলে প্রচলিত করিয়া পালের রাজা আর বাড়াইতে চাই না।

এই পত্রে উৎসাহিত হইয়া বাঙ্গালা ভাষায় রেজিষ্টার গ্রাজুয়েটদের নিকটে একখানি পত্রের যোদাবিদ্য করিয়া তাঁহার অনুমোদনার পাঠাইয়া দিলাম। তাহাতে তাহার নামোন্মেষ পূর্বক আমার সম্বন্ধে তমীর অভিমতিটুকু উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম। যে কারণে তাহার ‘নমিনেশন’ চাহিয়াছিলাম, সেই কারণেই তাহার কৃত প্রশংসাবাক্য, এইচিঠিতে দেওয়া আবশ্যক মনে করিয়াছিলাম, যথা-সময়ে উত্তর পাইলাম যে, আমার সম্বন্ধে তাহার মন্তব্যটি একাংশ পত্র উল্লিখিত হইতে দিতে তিনি সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। চুপের বিষয় সেই পত্রখানি হারাইয়া গিয়াছে। বহা হউক এই পত্রে যে সকল কথা ছিল পরবর্তী পত্রখানিতেও আর সেই সকল যুক্তিভরকি রচিয়াছে। আমি সেই পত্রখানি পাইয়া একটু বিরক্ত হইয়া অতিমান প্রশংসা পূর্বক চিঠি লিপি। তাহাতে তিনি যে উত্তর দেন, তাহা পরবর্তী চিঠিতে দেখা যাইবে।

২ নং পত্র। * * * * * ১৮ই আশ্বিন ১৩২২।

আপনার ১১ই আশ্বিনের পত্রখানি পাঠ করিয়া চুখিত হইলাম।

আমি পূর্বপত্রে (২) যে সকল হেঁচু দর্শাইয়া আপনার আবেদন পত্র হইতে আমার মন্তব্যটি উঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছি, তাহা সমস্তই যে আপনার জ্ঞান ধীর-বুদ্ধি বিচক্ষণ ব্যক্তির নিকটে একেবারে অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইয়াছে, ইহা আমার পক্ষে বড়ই আক্ষেপের বিষয়। ইহাতে দেখিতেছি এ বিষয়ে আপনার ও আমার মতের এত মৌলিক পার্থক্য যে যুক্তি দ্বারা আমি কখনোই আমার মতে আনিত্তে পারিব এ আশা করা বৃথা। কিন্তু আবার ইচ্ছা করি না যে আপনার তুল্য একজন জ্ঞানপরায়ণ ব্যক্তি মনে করিবেন আমি লোককে অসঙ্গত অনুরোধ করি বা যুক্তিবদ্ধ কাণে বিরত, বা আপনার মনস্তত্ত্বের জন্য একটি মন্তব্য লিখিয়া তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে সঙ্কচিত। আমি যে মন্তব্যটি লিখিয়াছি তাহা আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে ঠিক, এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি তাহাই বলিব। আপনিও আপনার বন্ধুগণকে তাহা জানাইয়াছেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু আপনার সাধারণ আবেদন পত্রে সেই মন্তব্য প্রকাশ ও অঘোষিত ভাষে তাহা নিকীচকগণের নিকট প্রচার, আপনার পক্ষে আমার প্রতি অত্যাশা গোঁরব আরোপ, এবং আমার পক্ষে তাহা নিষ্কারণ না করা অমিত অত্যাশা গোঁরব প্রদর্শন। তাহা আমার পক্ষে অতি ক্লেশকর।

(২) এইখানি যে হারাইয়া গিয়াছে তাহা ইতঃপূর্বেই বলিয়াছি।

আপনি লিখিয়াছেন, আমার মন্তব্যটি না প্রকাশ করিতে পারিলে আপনার ‘বিরত হওয়াই উচিত’। তাহা কেন হইবে। ইহাতেই দেখিতেছি আপনি আমার মন্তব্যের উপর অসঙ্গত অধিক মূল্য নির্দেশ করিতেছেন। কিন্তু অপরে তাহা করিবে নহে, বরং আপনি যেরূপ আড়ম্বস্ত্র সহিত তাহা প্রকাশ করিতে চাহেন তাহাতে তাহা অনেকের নিকট হেয় হইবে।

আমার পূর্বপত্রে প্রদর্শিত হেতুর বিরুদ্ধে আপনি লিখিয়াছেন, “নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে সাধারণের মতই তো জ্ঞাপনীয় ও আদরণীয়”। নিজের মত অপেক্ষা সাধারণের মত অবশ্যই অধিকতর গ্রাহ্য। কিন্তু একজনের মত তো সাধারণের মত নহে এবং মত অপেক্ষা মতের মূল বা হেতু অর্থাৎ যে সকল কার্য বা অবস্থা দৃষ্টে সেই মত উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাই অধিকতর গ্রাহ্য। আমার মতের হেতু-ছাড়া কেবল আমার মতটি অস্ত্রের নিকট বিশেষ কার্যের না হইতে পারে।

কোন ভূতপূর্ব ভাইসচ্যান্সেলারের পক্ষে ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা স্থলে কোন পক্ষাবলম্বন উচিত নহে এই কথা আমি পূর্বপত্রে বলিয়াছি। আর এইজন্য আমি আপনাকে নমিনেট করিতে অস্বীকার করিয়াছি এবং আরও এক জনকে নমিনেট করিতে অস্বীকার করিয়াছি। তাহার পর আপামর সাধারণের নিকট আবেদন পত্রে আমার মন্তব্য প্রকাশিত হইলে আমি সে দোষ এড়াইতে চাহি সেই দোষ আরও অধিক মাত্রায় ঘটবে, এ কথার প্রতি আপনি বিশেষ লক্ষ্য করেন নাই। তাহার কারণ এই যে ইহাতে দোষ আছে বলিয়া আপনি স্বীকার করেন না। কিন্তু ভাইসচ্যান্সেলারদের পদের গৌরব রক্ষার্থে, ভাগ্যক্রমে যিনি ঐ পদপ্রাপ্ত হন তাহার পক্ষে পরে ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা ও তজ্জনিত সম্ভাবনীয় বিরোধ স্থলে একটু তত্বাভিধান থাকাই বোধ হয় কি ভাল নয়? আপনি বলিয়াছেন, আমি একদিন পাঠানির্বাচক সমিতির সভাপতি ছিলাম, তাই বলিয়া কি আমি পাঠ্যসম্বন্ধে মত দিব না, না দিই না? প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাত থাকিলে আপনি এ কথা বলিতেন না। প্রকৃতপক্ষে যে সকল পুস্তক নির্বাচন সম্বন্ধে ঐ সমিতির নিকট যাইবে জানি বা স্বত্ত্বপন্ন মনে করি তৎসম্বন্ধে আমি মত প্রকাশ

করি না। ইহা অনেকেই জানেন। তবে যদি কেহ পুস্তক সমিতির পাঠ্যইবেন না এই কথা বলিয়া আমার লগ্নেন এবং পরে আপন অভিপ্রায় পরিবর্তন করেন তাহা আমি দায়ী হইতে পারি না।

আমার মন্তব্যটি আপনি যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে আপনার বিশেষ উপকার হইবে না। আমার কিঞ্চিৎ অপকার হইবে, এই বিশ্বাসে আমি আপন পত্রের মুসাবিদা হইতে তাহা উঠাইয়া দিতে অমুৎসাহিত করিয়াছি, ও এখনও করিতেছি। আমার অপকার যে ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্থলে আমি যেরূপ নিষিদ্ধ থাকিতে ইচ্ছা করি তাহার ব্যাঘাত ঘটবে, যাহাদিগকে নমিনেট করিতে অস্বীকার করিয়াছি, তাহাদের মাঝে অনেককে কৈফিয়ৎ দিতে হইবে; এবং কাহাঃ কাহারও নিকট একটু অসঙ্গত কার্য করা দোষে দোষী বলিয়া পরিগণিত হইতে হইবে।

আপনার হিতাহিত বিবেচনাকর্তা আপনি। কিম্বা জ্ঞান আমার হিতাহিত বিবেচনার ভার আমার উপর। এই ভাবিয়া আমার অনুরোধটি রক্ষা করিবেন। অধিক কি লিখিব।

আপনি মুসাবিদার নকল রাখিয়াছেন এই মনে করি আপনার পূর্বপত্রসহ প্রেরিত মুসাবিদাখানি ফেলিয়া দিয়াছি, এবং খুসিয়া তাহা পাইলাম না। অতএব দুঃখিত হইতেছি তাহা ফেরত পাঠাইতে পারিলাম না। বড় বাহুলা, এত কথার পর আপনি ‘ফেলো’ নির্বাচনে সফল প্রযত্ন হইলে সুখী হইব। ইতি—

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

এত কথার পরে আর তদীয় মন্তব্য আবেদন পত্রে রাখা কোন ক্রমেই সম্ভব হইত না; তথাপি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহা নামটি গোপন করিয়া মন্তব্যটি রাখা যায় কি না, এই চেষ্টা করিবার বাসনা হইল। তাই লিখিলাম যে, অতিমান পূর্বক বাই বলিয়া থাকি কেন, যখন বন্ধু-বান্ধবদিগকে জানাইয়াছি যে নির্বাচনে ঠাঁড়াইব তখন তাহা প্রবল পরাক্রমের সম্ভাবনা সম্বন্ধে করিব। কিন্তু তৎপূর্বে পুস্তকের বন্ধে তাহার সঙ্গে কিছু পরামর্শ করিতে হইবে। কখন পর্যন্ত গেলে তাহাকে বাড়ী পাওয়া যাইবে, জিজ্ঞাসা করি। তৎপূর্বে এই পত্র লিখেন।

১০ নং পত্র।

১৯শে আশ্বিন ১৩২২।

আপনার গভকল্যাকার পত্র অল্প বৈকালে পাইয়াছি।

আপনার পূর্বকল্প ছইখানি পত্রের উত্তরে যে পত্রের লিখিয়াছি তাহাতে আশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ যথেষ্ট ছিল, এবং তজ্জন্ত কিঞ্চিৎ অসুখী হইতে হইয়াছে। আপনার এই শেষ পত্রের উত্তরে নিরবচ্ছিন্ন আশীর্বাদ লিপিবদ্ধ করিতে পারিলাম, ইহা বড়ই সুখের বিষয়। আপনি ঈশ্বরিয়া বিষয় হইতে বিরত হইবেন নাই, ইহা যথার্থোগ্য হইয়াছে। বিরত হইলে আমার উপর অভিমান করিয়া

এখানকার সমাচার আপাততঃ সমস্ত মঙ্গল। ইতি—

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

কলিকাতার পিতা সাক্ষাৎ করিয়া ঠিক করিলাম যে তাহার নাম না লইয়া “কলিকাতার কোনও দেশমাত, বরোণা (৩) বাজি” এইরূপ শিরোনামে তাহার কোনও আশঙ্কিত কারণ থাকিবে নহা প্রতিযোগিতার সন্ধানম্বে স্থান লাভ করিয়া পূজনীয় শ্রী গুরুদাসকে অর্ঘ্য জানাইয়াছিলাম। অপিচ, তৎসমকালে আর একটি বিষয়ে তাহার অভিযত



শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়



অধ্যাপক শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য বিজ্ঞানবিদ্যায়, এম-এ

ঐক্যপ করিয়াছেন এই মনে করিয়া আমি অবশ্যই ক্ষুব্ধ হইতাম।

৮শারদীয় পূজার বন্ধে আপনি কলিকাতার আসিলে আপনার সহিত সাক্ষাৎকার লাভে সুখী হইব। আমি পূজার পর শুক্লা চতুর্দশী পর্যন্ত বাড়ীতেই থাকিব। তাহার পর অন্নদিনের জন্ত মধুপুর যাইতে ইচ্ছা আছে, কিন্তু বাণেশ্বর ঠিক নাই, এবং গেলেও এক সপ্তাহ পরেই ফিরিয়া আসিব।

দ্ব্যনিত্তে তাই। পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকসমূহের বিরোধ হইলেই সংবাদপত্রগুলিতে নাম প্রকাশ হইত। সেই বার (১৯১০ অব্দে) তাহা হয় নাই। এই জন্ত কে পরীক্ষক হইলেন, কে হন নাই, সহযোগী বা প্রধান পরীক্ষকই বা কে হইলেন, ইত্যাদি জানিতে পারা যায় না। এ বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করিব সংকল্প করিয়া

(৩) বাতাবিক বিষয়সহকারে ঐ বিশেষণবহুর তিনি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা রাবিয়া দিয়াছিলাম; নচেৎ যতব্য মূল্য-হীন হইত।

তাহাকে কোনো নির্বাচনের কল জানাইবার সঙ্গে-সঙ্গে ঐ বিষয়ও লিখি—তদন্তের পরবর্তী পত্রখানি পাইলাম।

১১নং পত্র।

১লা ফাল্গুন ১৩২২।

আপনার গত কল্যাণকার পত্র পাইয়াছি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নির্বাচনের ফল সম্বন্ধে নূতন কপা কিছুই বাঁধবার নাই।

পরীক্ষকগণের নাম প্রথমে প্রকাশ করা যাইত। পরে কিছুদিন তাহা বন্ধ থাকে। তাহার পর বোপ হয় ১৮০৫ সাল হইতে আমার প্রস্তাবে পূনরায় নাম প্রকাশ হইয়া আসিতেছিল। এ বৎসর কি কারণে সে প্রথা রহিত হইল জানি না। আমার বিবেচনায় নাম প্রকাশ হইয়াই কর্তব্য। কারণ তাহা হইলে সকল পরীক্ষার্থীই নাম জানিতে পারে এবং তাহাতে কোন বিশেষ অনিষ্ট হয় না। কিন্তু নাম অপ্রকাশ রাখিলে তাহা সম্পূর্ণ অপ্রকাশ থাকে না, কতকগুলি পরীক্ষার্থী জানিতে পারে তবে সকলে পারে না, এবং সেই বৈষম্য গর্হিত। এ সম্বন্ধে অল্প সূক্ষ্ম যুক্তিতর্কের প্রয়োজন নাই। নাম অপ্রকাশ রাখিবার পক্ষে কোন প্রবল যুক্তিতর্ক দেখিতে পাই না। এ সম্বন্ধে কোনরূপ আন্দোলন করিবার পূর্বে একবার ভাইস্‌চ্যান্সেলর মহাশয়কে লেখা উচিত। ইতি

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

তাহার আদেশ মতে শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয়কে চিঠি দিয়াছিলাম এবং শ্রী গুরুদাসের চিঠিখানিও তদীয় অবলোকনার্থ প্রেরণ করিয়াছিলাম। তিনি লিখিয়াছিলেন—

"The University has nothing to do with the publication of Examiners' list in the newspapers. It all depends upon newspaper enterprise. Any newspaper that applies for the list gets it and publishes it."

তাহার এই সম্বন্ধে বঙ্গবাসী, সঙ্গীতনী প্রভৃতি বহু পত্রিকার পাঠান হইয়াছিল—কেবল 'বঙ্গবাসী' সেবার (১৯১৩ সনে) পরীক্ষকের লিষ্ট ছাপাইয়া দেন। পর বৎসরও 'বঙ্গবাসী' এই আর্ডারের সকল মেনেছিল কিন্তু আর পরীক্ষক তালিকা তদবধি কোনও কাগজে দেখা গেল।

এই ব্যাপারের কোনোই ব্যবসিকা পত্তন হইল। অতঃপর বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কেলো' দিন সম্বন্ধে কয়েকটি প্রস্তাব করিয়া একখানি অবৈধন পত্র প্রেরণ করি এবং ভবিষ্যৎ পূজ্যপাদ শ্রী গুরুদাসের

অভিপ্রায় জানিবার নিমিত্ত আবেদনের কাগজপত্র তাহার নিকটে প্রেরণ করি।

ইহাতে মোটামুটি এই কয়টি কথা ছিল :—নির্বাচন প্রথার নষ্ট অবধি উকীল প্রণীত প্রার্থন : নির্বাচিত হইয়া আসিতেছেন, তার পর ডাক্তারগণ। কিন্তু অধ্যাপকগণ অতি কদাচিত্ কেহ নির্বাচিত হইতে পারিয়াছেন। অপিচ মোকঃসলের কেহ কোনও দিন (কেবল বোধ হয় বাবুপুরের উকীল ও গুরুপ্রসাদ সেন ব্যতীত) নির্বাচিত হন নাই। অতএব এইরূপ নিয়ম হওয়া উচিত যে দুইজন নির্বাচিত ব্যক্তি অন্ততঃ একজন যেন অধ্যাপক হন—এবং মধ্যে-মধ্যে মোকঃসলের জন্ত একটি কেলোপিগ রিজার্ভ করা আবশ্যক।

এ ছাড়া আরো দু'একটা কথা ছিল—সেগুলি তেমন উল্লেখযোগ্য নহে।

শ্রী গুরুদাস তদন্তের লিখিলেন :—

১২নং পত্র।

৯ই চৈত্র ১৩২২।

আপনার গত ৬ই চৈত্রের পত্র কল্যাণ পাইয়াছি। আপনি যে বিষয় আবেদন করিবার মানস করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমি কোন পরামর্শ দিতে ইচ্ছা করি না। অতএব আপনার প্রেরিত কাগজগুলি এই পত্রসহ ফেরত পাঠাইলাম, তজ্জন্ত কিছু সূচনা করিবেন না।

আপনার কুশল সমাচার জ্ঞাত হইয়া সুখী হইলাম। ইতি—

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই বিষয়ে তদীয় অভিপ্রায় স্পষ্ট বোঝা গেল না—কেন না ইহাতে তিনি যুক্তিতর্কের কোনও অবতারণা করেন নাই। এ সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে বিচার-বিতর্ক করাও সম্ভব মনে করিলাম না। তবে কল্যাণ কি হইবে, তাহা স্পষ্টই বুঝিলাম। কিন্তু "কর্ণধোয়াধিকারভেদে মা কলেবু কলাচন।" শ্রীভগবদ্‌গীতা স্মরণ করিয়া যথাসময়ে আবেদন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরিত হইল। এ বিষয়ের বিচারের জন্ত একটি কুত্র কমিটিও না কি হইয়াছিল। তার পর যেমন হইবার তাই হইয়াছে—অর্থাৎ মূল বিষয়ের কিছুই হয় নাই।

কিন্তু তখনও অপর একটি বিষয়ে কিঞ্চিৎ লেখাপড়া করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক নিয়োগ বিষয়ে অনেক ধান-খেয়ালী হইয়া থাকে। হু একজন সিন্ডিকেটের মেম্বরও যখন নানা দ্বিধায় প্রমত্ত হইয়া পরীক্ষকতার ভার গ্রহণ করিয়া বেশ ছ-পরশা উপার্জন করিয়া থাকেন—এদিকে অনেক বোগ্য ব্যক্তি হয় তো তথিয়ার অভাবে পরীক্ষক হইতে পারেন না।

আমার প্রস্তাব মোটামুটি এই ছিল—

(১) সিন্ডিকেটের মেম্বর বা বোর্ড অব টিউটরদের মেম্বর

আমাদের পারতপক্ষে পরীক্ষক (এবং প্রেরকর্তা) নিযুক্ত হওয়া উচিত নহে। তবে বিষয়-বিশেষে পরীক্ষক ভুল ভতা হইবে, এবং উক্ত পরীক্ষকগণিতে (যথা এম-এ, পি এইচ-ডি, ইত্যাদি) হইতে পারেন।

(২) টেবুলেটারগণ হেড একজামিনার হইতে পারেন না—এক হেড একজামিনার একাধিক প্রশ্নপত্রের চার্জে থাকিতে পারিবেন না।

(৩) কলেজের অধ্যাপক বাহারা আছেন ও ছিলেন তাঁহারা ভিন্ন (বিশেষ বিষয় ব্যতীত) ক্রমের কেহ পরীক্ষক হইতে পারিবেন না।

(৪) একজন একাধিক বিষয়ে পরীক্ষক হইতে পারিবেন না—তবে উক্ত পরীক্ষকগণিতে পরীক্ষকের ভুল ভতা ঘটিলে বিষয় বিশেষে পারিবেন।

পূজনীয় শ্রী গুরুদাসকে আমার প্রস্তাবের খসড়াখানি তদীয় বেলোকনার্থ প্রেরণ করিলে তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন পরবর্তী পত্র দ্বারা দৃষ্ট হইবে।

৩নং পত্র।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩।

আপনার গত ১৪ই জ্যৈষ্ঠের পত্র ও তৎসহ প্রেরিত একখানি মন্তব্যের খসড়া অতঃপাওয়াছি। পরীক্ষক নিযুক্ত করণ বিষয়ে আপনার মন্তব্য লিখনের প্রস্তাব আমি অনুমোদন করি নাই এবং এরূপ আভাসও দিয়াছিলাম যে, আমি আপনার উক্ত বিষয়ের মন্তব্য দেখিব না। (৪) আপনি যথা কষ্ট করিয়া ঐ মন্তব্য আমাকে দেখাইবার জন্ত পাঠাইয়াছেন।

এই সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেগুলেশনের ২৫ অধ্যায়ের ১৪ ধারা দ্রষ্টব্য—কেবল এইমাত্রই এস্থলে বলিলাম।

মন্তব্য দেখিলাম না বলিয়া কিছু মনে করিবেন না। ইহা আদৌ আমি অনুমোদন করি না। মন্তব্যখানি এই পত্রসহ ফেরত পাঠাইলাম। ইতি

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

রেগুলেশনের ২৫ অধ্যায়ের ১৪ ধারাটি এই যে নিম্নলিখিত অথবা বোর্ড অব টিউজিং এর কোমন্ডে যেরূপ পরীক্ষকতাগ্রহণ নিষিদ্ধ হইবে না। ঐ রেগুলেশনের পূর্বে ইহারা পরীক্ষক হইতে পারিতেন না—এখন হইতে তাহা হইতে পারিবেন। এই নিষেধ রদ কেন

(৪) এ বিষয়ে ইতঃপূর্বে তাঁহার বাড়ীতে গিয়া এসজক্রমে মৌলিক আলোচনা হইয়াছিল। তখন যদিও তিনি উৎসাহ দেন নাই, তথাপি তাঁহাকে পূর্বে না দেখাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয় সমীপে আবেদন পাঠাইক-না'এ কথা তাঁহাকে বলিয়া আসিয়াছিলাম।

হইল, বুঝিতে হইলে রেগুলেশনের বিধিতা কাহারো ভিষে, ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা করিতে হয়। তাহা এখনে অব্যবহৃত।

কল কথা, এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থা স্বতন্ত্র। যতদূর বিষয় শ্রী গুরুদাস হইতেও প্রত্যাশিত উৎসাহ লাভ করিতে পারি নাই। ফলাফল তো জানা কথা—বলা বাহুল্য।

৪ অংশের অপর একটি বিষয়ে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল, বাহাতে শ্রী গুরুদাস তাঁহার অজানা মতে আলোচনার নিয়ন্ত্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বাকীপুর সম্মিলনে বানানীর বিচারপতি শ্রী শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহোদয় সভাপতি ছিলেন। সভাপতি বরণের সময়ে অনেক অভিনন্দন শুনা গেল—তন্মধ্যে একটি এই যে শ্রী আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলাভাষার প্রবর্তন করিয়াছেন। আবার সম্মিলনের সাহিত্যপাথার অধিবেশনে শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র সরকার মহাশয় “বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গভাষা” নামক একটি প্রবন্ধ পুস্তক করেন, তাহাতেও শ্রী আশুতোষেরই জয় ঘোষণা হইয়াছিল। আমি “নবভারত” (মাঘ, ১৩২৩) “কলীপুর সাহিত্য সম্মিলন” প্রবন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার প্রবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া প্রবর্তন করি যে পূর্বে বাঙ্গলাভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভালভাবেই ছিল—মধ্যে প্রায় লোপের মত হইয়াছিল। তবে সমষ্টি ভাবে সাহিত্য-পরিষদ এবং কতিপয় ভাবে শ্রী গুরুদাস চেষ্টা করিয়া ইহার পুনঃ প্রবর্তন করাইয়াছেন।

আমার হস্তলিপির অস্পষ্টতার (কতকটা মুদ্রাকর প্রমাদ বশতঃ) “নবভারত”ের প্রবন্ধে কয়েকটা শব্দায়ত্ব ভুল হইয়াছিল। শ্রী গুরুদাস তাহা দেখিলে হয় তো বিরক্ত হইবেন, এই আশঙ্কায় তাঁহাকে উক্ত ‘ভুলগুলি’ জানাইয়া দেই এবং অনুগ্রহ করি যে “নবভারতের” প্রবন্ধটি যেন অবশ্যই তিনি পড়েন, এবং যেন প্রদর্শিত ভুলগুলি সংশোধন পূর্বক তাহা পাঠ করেন। তদন্তের নিমিত্ত পত্রখানি পাঠিলাম।

১৪ নং পত্র।

৩ই ফাল্গুন ১৩২৩।

আপনার গত কল্যাকার পত্র পাওয়াছি। আমি ‘নবভারত’ পত্রিকার গ্রাহক বটে, কিন্তু নিয়মিত পাঠক নহি। যদি গত মাঘের সংখ্যা পূজিয়া পাই তবে অবশ্যই পাঠ করিব—অন্ততঃ বে অংশে আপনার প্রবন্ধ আছে তাহা পাঠ করিব।

“নবভারত” সম্পাদক আপনার লেখা পড়িতে না পারিয়া অনেক স্থানে যে ছাপিতে ভুল করিয়াছেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। আপনি আমাকে শ্রদ্ধা করেন এবং মধ্যে মধ্যে পত্র লিখেন, তাহাতে আপনার লেখা আমার একপ্রকার সুপরিচিত। তথাপি আপনার পত্র পাঠ করা সহজ ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না। অনেকবার এই কথা

আপনাকে বলিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, এখান হুবোগ পাইয়া সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিলাম। ইতি

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রবন্ধটিতে তাহার সম্বন্ধে যে সকল কথা লেখা হইয়াছিল, তাহা ঠিক লেখা হইয়াছে কি না, ইহা জানা আমার আবশ্যকও ছিল। কেন না এই প্রবন্ধের প্রতিবাদ হইবে, তাহা প্রত্যাশিত ছিল। তাই, প্রাথমিক সপ্তাহ অপেক্ষা করিয়াও যখন তাহার কোনও পত্র পাইলাম না। তখন 'নব্যভারত' তিনি বুঝিয়া পান নাই, ইহাই ধারণা হইল। তাই আমার 'নব্যভারত' খানি সংশোধন করিয়া পাঠার্থে তাহার নিকটে পাঠাইয়া দেই। তদন্তরে তাহার কাছ হইতে পরবর্তী চিঠিখানি পাওয়া গেল।

১৫ নং পত্র।

২০শে ফাল্গুন ১৩২৩।

আপনার পত্র ও প্রেরিত 'নব্যভারত' পত্রিকার গত মাঘ মাসের সংখ্যা পাইয়াছি। পত্রিকাখানি আপনি যত্ন করিয়া পাঠাইয়াছেন। তজ্জন্ত, আপনার নিকট বিশেষ বাধিত বোধ করিতেছি।

আপনার রচিত প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছি। তাহার ভাষার পারিপাট্য ও রচনা-নৈপুণ্যে আপনার সিদ্ধ হস্তের লেখা যেমন হয় সেইরূপই হইয়াছে। কিন্তু প্রবন্ধের বিষয় সম্বন্ধে আমার কিছু বলা উচিত নহে, কারণ তাহা আমাকে লইয়াই। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, এ প্রবন্ধটি না লিখিলেই আমার পক্ষে ভাল হইত। আর অন্ততঃ ইহার বিষয় বাহুল্য ও ভাষার তীব্রতা না থাকাই উচিত ছিল। আপনি বাহা লিখিয়াছেন, স. তারু অনুরোধেই লিখিয়াছেন, তাহা আমি জানি। আমি ইহাও জানি যে আমি আপনাকে লিখিতে অনুরোধ করি নাই, এবং আমি আরও জানি আপনি কাহারও অনুরোধে কোন কথা লিখিবার লোক নহেন। কিন্তু বাহারা আপনাকে ও আমাকে না জানে তাহার সহজেই মনে করিতে পারে আপনি আমার অনুরোধে এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, কারণ এরূপ লেখা অনেক স্থলেই ব্যক্তি-বিশেষের অনুরোধে হইয়া থাকে, সত্যের অনুরোধে হয় না। বাহা হউক গতাত্মশোচনা বৃথা। পত্রিকাখানি অত্ন ভাকে ফেরত পাঠাইলাম। ইতি

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

অতঃপর যে পত্রখানি প্রকাশিত হইতেছে ইহা আমার নিকটে ভবী শেখ পত্র। একজন ব্রাহ্মণ-জাতি বারবনিতা কষ্টক বিশেষ-পারিণী হইয়া তিন মাসের অধিক কাল বেতাবৃত্তি করিয়াছিলেন।

পুলিশের সাহায্যে উদ্ধার লাভ করিলে এই নারীকে সমাজে উঠাইবার নিমিত্তে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণসভার সম্পাদক মহাশয় এবং কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি আন্দোলন করেন, এবং কয়েকজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। আমার নিকটে এ ব্যবস্থাটা ভাল বোধ হইল না, তাই প্রতিবাদের আরোজন করিয়া যে সকল সম্ভাব্য সমাজহিতৈষী ব্যক্তি হজুকে বিচলিত না হইয়া ধর্মবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হন, তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের মত সংগ্রহ করি। (৫) পূজ্যপাদ শ্রম তত্ত্বদাসের অভিমত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দেন তাহা পরবর্তী চিঠিতে দৃষ্ট হইবে।

১৬ নং পত্র।

২০শে শ্রাবণ ১৩২৫।

আপনার গত ২২শে শ্রাবণের পত্র অত্ন পাইয়াছি। আপনি যে বিষয় আমার মত জানিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, সে বিষয়ে নানা কারণে মত প্রকাশ করিতে আমি ইচ্ছা করি না। তবে ব্যক্তিগত ভাবে বিশেষ করিয়া কিছু না বলিয়া সাধারণ ভাবে এই কথা বলিতে পারি যে, যদি কোন স্ত্রীলোক যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও বল দ্বারা নিতান্ত পরাভূত ও আত্মরক্ষায় অশক্তি হইয়া পরপুরুষ কর্তৃক উপভুক্ত হয়, এবং তাহার স্বামী বা অন্য অভিভাবক তাহাকে গৃহে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে, তাহাতে অন্তের বাধা দেওয়া উচিত নহে। কিন্তু সমাজে তাহাকে গ্রহণ করার পক্ষে একটি প্রবল বাধা এই যে সেই গ্রহণ করার ফল সমাজের পক্ষে অন্তর্ভুক্ত হইবার সম্ভাবনা। এরূপ স্থলে স্ত্রীলোকটি নির্দোষী এবং ঐ দুর্ঘটনা তাহার দুর্দৃষ্ট ও তাহার জন্ত সকলের হৃদয়ই ব্যথিত হইবে। কিন্তু তাহার ভাল করিতে গিয়া সমাজের মন্দ করা হইবে কি না ইহা বিশেষ চিন্তার বিষয়। সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তিরও দোষ নাই, তাহার দুর্দৃষ্ট মাত্র, কিন্তু সমাজ তাহার সংশ্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। ইতি।

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

উপসংহার

মহাত্মা শ্রম তত্ত্বদাসের মৃত্যুর পূর্বেই শ্রীযুক্ত হারাপবাবুকে ভবী জীবন চরিত্রের জন্ত মালমসলা সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম।

(৫) প্রতিবাদ প্রবন্ধ 'ব্রাহ্মণসভার' দুখপত্র ব্রাহ্মণ সমাজে প্রেরিত হইয়াছিল; এবং যদিও প্রেরণের পূর্বে সম্পাদকীয় অনুজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন, তথাপি প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় নাই—চাহিয়া কেবলও পাওয়া যায় নাই।

হৃদয় পরে যখন এতদধর কি করা হইতেছে ভিজায়া করিলাম, এবং আমার কাছে যে সকল চিঠি আছে, সেগুলি ব্যবহারোপযোগী মনে করিয়া তাহা দিতে প্রস্তুত আছি, এ কথা জানাইলার, তখন হারাণবাবু যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন, তাহারও প্রতিলিপি এখানে দিলাম। কিন্তু যদিও উক্তরে চিঠিগুলি প্রয়োজন মতে নিবেন জানাইলেন, তথাপি সবগুলিরই যে ব্যবহার হইবে, তাহার সন্ধানই বা কি, অথচ সমস্ত সম্ভাবনার না হইলে এই সকল চিঠি ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া থাকিতে পারে; তাই ভবিষ্যতের উপর নির্ভর না করিয়া এভাবেই স্বর্গীয় মহান্নার চিঠিগুলির বতটা আছে প্রকাশ করা হইল।

শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্র।

শ্রীহরি: শরণম্

নারিকেলডাঙ্গা,

২৫শে মার্চ ১৩২৬।

সমস্তার পূর্বক নিবেদন,

আপনার ২৩শে মার্চের পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম। আপনার পূর্বকার পত্রও পাইয়াছিলাম, উক্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করি নাই। আমার তৃতীয় পত্র পিতৃদেবের বিদ্যুত জীবনসংস্রা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে। পিতৃদেব সম্বন্ধীয় important correspondence সমস্তই উহাতে প্রকাশিত হইবে। আপনার নিকট যে সকল চিঠি আছে, আবশ্যক বিবেচনায় হইলে পাঠাইয়া দিতে দিবি। আপনি উহাকে যে সকল চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা তিনি রাখেন নাই।

আমার শরীর বড় ভাল নাই। মনে কিছুমাত্র উৎসাহ নাই। অত্রতা এক প্রকার ময়ল। ইতি

ভবানী

শ্রীহারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

কিরণময়ী

(শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “চরিত্রহীন” উপন্যাসের কিরণময়ী সম্বন্ধে আলোচনা)

[অধ্যাপক শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ]

ভাদ্র মাসের ‘ভারতবর্ষে’ ‘শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব’ সম্বন্ধে রাধাকমলবাবুর প্রবন্ধটি পড়িলাম। বহুকাল পূর্বের দীনেশবাবুর লিখিত এই সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম, তাহাও এই সঙ্গে মনে পড়িল। দীনেশবাবু শরৎচন্দ্রের বাৎসল্য-রসের ব্যাখ্যা করিয়া শরৎবাবুর স্নেহপ্রবণ মুষ্টিবানিকে বাঙলা-সাহিত্যের দরবারে অধিষ্ঠিত করেছিলেন। এক্ষণে রাধাকমলবাবু শরৎচন্দ্রের প্রতিভা সম্বন্ধে যে সকল প্রিয় ও তুলনামূলক মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, তাহা পড়িলে, রাধাকমলবাবুর সমালোচনা-শক্তি সম্বন্ধে প্রভূত সন্দেহ হয়। তিনি বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে শরৎবাবুর স্থান নির্ণয় করিতে পারেন নাই। তা’ছাড়া, এখন এক-একটি চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন, সেখানেও অনেক ত্রুটির পরিচয় দিয়েছেন। যেখানে তিনি একটি চরিত্র সম্বন্ধে বিশ্লেষণ করিতে বসিয়াছেন, সেখানেও তিনি অবশ্য আক্ষেপ ও লেখকের প্রতি উপদেশচ্ছলে কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নমুনাস্বরূপ আমরা ‘কিরণময়ী’র কথা

তুলিতে চাই। রাধাকমলবাবু লিখিতেছেন, “যেখানে প্রত্যাখ্যাতা রমণীর চিত্রক এমন করা কঠিন হইবে, সে প্রেমাস্পদ এবং পৃষ্ঠক স্তম্ভের নিকট অবস্থা ও যুগের পাত্রী হয়, তাহা সাহিত্য-শিল্পের পক্ষে অস্বাভাবিকতার পক্ষীয়ক। জীবনের দিক্ দিয়া ও তাহা বস্তুতঃই ‘অসত্য’।” কিরণময়ীকে সম্পূর্ণ ভাবে না বুঝিয়া রাধাকমলবাবু শরৎচন্দ্রের উপর দোষ চাপাইতেছেন। “কিরণময়ীর শেষের অধঃপতন ও বিকার ... অস্বাভাবিক। ... কিরণময়ীর চরিত্রাঙ্কনে শিল্প হিসাবে তাহার ত্রুটি কারিতা তত দোষের নহে, বরং দোষের এই লক্ষ্যচ্যুতি।” রাধাকমলবাবু এইরূপে যদি শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব বুঝান, তাহা হইলে আমরা নাচারা। তাঁহার অত্যন্ত মামুলি ভিত্তিবাক্য আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। আমরা নিজেদের অক্ষমতা বুঝি। সেইজন্য শরৎবাবুর প্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে না লিখে, শুধু তাঁর একটি চরিত্রের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চাই। কিরণময়ীর সম্বন্ধে একটু তলিয়ে বুঝলে, আমরা

রাধাকমলবাবুর মত, কিরণময়ীর চরিত্র “অস্বাভাবিক ও বিকৃত” (পৃ: ৩৯১) বলিতে পারিব না।

একটি চরিত্রের নানা ঘটনার সমাবেশে সম্পূর্ণ বিকাশ দেখানই শিল্পীর কর্তব্য। যদি সেই চরিত্র প্রফুটনের মধ্যে কোন যোগা অস্বাভাবিক ঠেকে তাহা হইলে শিল্পী অকৃতকার্যতা প্রতিপন্ন হইল। আমরা এ প্রবন্ধে দেখাইব যে, কিরণময়ীর চরিত্রে কোন অস্বাভাবিকতা নাই; বরং তাহার অধঃপতনের ইতিহাসের পার্শ্বে বাঙলা সাহিত্যের আর কোন এতাদৃশ চরিত্র মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে না। কিরণময়ীর চরিত্রটি চোখের সামনে অলিয়া উঠে, চোখ নামাশিয়া লইতে হয়। মনে হয়, কিরণময়ীকে জানি, অথচ চিনি না। শরৎবাবুর সমস্ত উপস্থাসের মধ্যে এমন অদ্ভুত নারী-চরিত্র আর কোথাও দেখা যায় না। আমাদের বিশ্বাস, এ চরিত্রটি তাঁর হৃদয়ের গোপিত দিয়ে লেখা। আমরা প্রথমে কিরণময়ীর ইতিহাসটুকু তার নিজের মুখেই শুনিব। তার পর লেখকের ইঙ্গিত অনুসারে তাহার চরিত্র বিশ্লেষণে মনোনিবেশ করিব। কিরণময়ীর জীবনের ঘটনাগুলি খুব যে নূতনত্বে পূর্ণ তাহা নহে। আমার বাড়ী মাগুধ হয়ে “বালিকা বয়সে” (পৃ ৪৩২) সে একদিন অঘোর-ময়ীর গলে বধূরূপে প্রবেশ করে। “স্বামী ছোট ছাত্রীটির মত তাহাকে গ্রহণ করেছিলেন। এক দিনের জন্ত আদর করেন নাই, ভালবাসেন কি না, একদিনের জন্তও সে কথা বলে যান নাই” (পৃ ৫২২)। “স্বামী যখন মৃত্যু-শযায়—তখন কিরণময়ীর ঘরে অনঙ্গ ডাক্তার তার “বীভৎস পুচ্ছপাশ” (পৃ ৩০০) নিয়ে ঢুকল। স্বামি ডি তখন কিরণময়ীর “মুখ চেপে ধরলেন”—“অনঙ্গ তখন সংসারের অর্ধেক ভার নিয়েছিল” (পৃ ২৯৯)। এমন সময়ে উপস্থিত হলেন উদার-হৃদয় সতীশ ও দেবতুলা উপীন। কিরণময়ী মুগ্ধ হইল। সে উপীনের বলিতেছে, “আমার ভাই ছিল না, সতীশকে পেলাম আমার মায়ের পেটের ভাই, আর পেলাম জোমাকে (পৃ ৩০১)—আমি জানি তোমার সুরবালা আছে। আর আছে তোমার নিষ্ঠুর কঠিন পবিত্রতা। সে ক্ষটিতের মত স্বচ্ছ, বজ্রের মত শক্ত। তার গায়ে একবিন্দু দাগ দিতে পারি আমার মত সহস্র কিরণময়ীরও সাধা নয়। কিন্তু জান ত ঠাকুরপো, মাগুধের এমনি পোড়া স্বভাব, যা’ তার সাধ্যাতীত তাতেই তার

সব চেয়ে শেঁভ। ভগবানকে পাওয়া যায় না বলেই মাগুধ এমন করে সব দিয়ে তাঁকে চায়। তাই আমার মনে হয়, তুমি আমার এত বড় অগ্রাপা বস্তু না হলে বোধ করি তোমাকে এত ভাল আমি বাসতুম না” (পৃ ৩০৩)। স্বামীকে সেবা করেও যখন বাঁচান গেল না তখন কিরণময়ীর জীবন আশানতুলা হইল। এই আশানে অধিষ্ঠিত হলেন—অনুপম উপীন। “প্রথম দিন থেকে সেই যে তুমি আমার বুক জুড়ে রইলে, কোন মতেই সেখান থেকে তোমাকে আর নড়াতে পারলুম না।” (পৃ ৩০৬) উপীন তাহার মথিত হৃদয়কে কিছুমাত্র সাস্থনা না দিয়ে তার হাতে নিজের কাজের ভাগ তুলে দিলেন। স্থির হোল, উপীনের দূর সম্পর্কের ভাই বি-এ ফেল দিবাকর কিরণময়ীর গৃহে থাকিয়া কলিকাতায় পড়িবে।

দিবাকর কখনও স্নেহ ভালবাসা পায় নাই (পৃ ৩৩১) সেই জন্ত কিরণময়ীর কাছে আসিয়া কেমন যেন অসুস্থ হইয়া উঠিল। কিরণময়ীর বুক খালি। স্বামী নাই। স্বামিভীর নির্যাতন আছে। উপীনের কাছ থেকে বোনের মত বা মাতার মত কোন স্থানই সে পায় নাই—এখন শুধু জানতে বাকি যে উপীন তাহাকে ঘৃণা করে। সতীশও কাছে নাই যে হৃদয় গল্প করে ভুলে থাকতে পারে। এমন অবস্থায় কিরণময়ী যে দিবাকরের সহিত মানব হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অভাব সন্ধানে আলোচনা করিবে, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। কিরণময়ী দম দেওয়া গ্রেমোফোনের মত বাজিয়া গেল—কিন্তু তাহাতে চিত্তবিভ্রম ঘটিল শ্রোতা মহাশয়ের। নবা যুবক—তাহাকে দোষ দিই না। কিন্তু এক দিন যখন ঝড়ের মত উপীন আসিয়া ঝির মুখে ও স্বামিভীর অঘোরময়ীর কাছে যা’ তা’ শুনে এবং দিবাকরের অবস্থা অনুমান করে সমস্ত দোষ বিধবা কিরণময়ীর উপর চালাইল—সে দিন হুঃখিনীর জীবন দুর্ভাগ হইয়া উঠিল। কিরণময়ী তবুও “শান্তভাবে” উপীনের বলিছিল—“তোমার রাগ, বল ঘৃণা বল ঠাকুরপো, সমস্ত দিবাকরকে নিয়ে ত। কিন্তু বিধবার কাছে সেও যা’ তুমিও ত তাই! তার সঙ্গে আমার সঙ্কট কতদূর কি দাঁড়িয়েছে, সেটা শুধু তোমাদের অনুমান মাত্র—কিন্তু সে দিন যখন নিজের মুখে তোমাকে ভালবাসা জানিয়েছিলাম, তখন ত আমার দেওয়া খাবারের খালাটা এমনি করে ঘৃণায় সরিয়ে রাখো নি! নিজের

বেলায় বুঝি পরস্পর হাতের মিষ্টান্নে ভালবাসার মধু বেলী মিঠে লাগে ঠাকুরপো?" (পৃ ৩৬৭) তার পর যখন উপীন সত্য কথা জানিয়াও জানিল না, তখন কিরণময়ী মুকিয়া পড়িয়া ছই হাত দিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ঠাকুরপো, সমস্ত মিথো, নমস্ত মিথো, ছি ছি, তোমার অঙ্গনে কি নী দিব্য”—সেদিন উপীনের সে রূপা প্রদর্শনও পদাঘাত কিরণময়ীকে আশ্রয়হীন পথের কান্দাল করিয়া গেল। (পৃ ৩৬৯) কিরণময়ীর আপনার বলিতে কেহ নাই। রহিল শুধু তাহার ও দিবাকরের সম্বন্ধের অপবাদ। স্বীলোক যখন দেখে তাহার ভাগা আর এক জনের সঙ্গে তাহার প্রিয়জন ঝাড়া দেয়, তখন সে আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না। তখন সে অপবাদকে মাথার মণি করিয়া লয়। তাই বিধবা কিরণময়ীর যাহা একেবারেই অসম্ভব ছিল—গ্রাহ্যই এক নিমেষে একমাত্র সম্ভব হস্তে উঠল। কিরণময়ী দিবাকরের সহিত বন্ধা পানে নিবন্ধেশের যাত্রায় বাহির হইল। অনেকে মনে করেন, কিরণময়ী শুধু উপীনের উপর প্রতিভিংসা লইবার জন্ত এমন কাজ করিয়াছিল। মাধাকমল বাবুও এই মতে মায় দিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় তাহা সত্য নহে। সেই উপীনের আঘাত সহ করতে না পেরে দিবাকরের ভরসা করে সংসার থেকে বহুদূরে সরিয়া যাইবার জন্ত এমনটা করেছিল। ঈশ্বার দিবাকরের মন ভারি হলে দিবাকরকে অনেকবার ফিরে যেতে বলেছিল। তবে একটা কাজ করে দ্বেলে মানুষ যেমন সাহসনার জন্তে একটা কারণ মনে মনে তৈরী করে ল'য়, তেমনি কিরণময়ী এই প্রতিভিংসার ভাবটা আঁকড়ে ধরে তার স্বচ্ছ অন্তঃসলিলা উপীনের প্রতি ভালবাসাকে নাবিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু শেষে সে বুঝল “সমস্তই আমার আগ-গোড়া ভুল হয়ে গেছে।” (পৃ ৫২৯) তখন দিবাকরও বলেছিল, “আমি সমস্তই বুঝছি বৌদি, তুমি আমার পূজনীয় গুরুজন।” (পৃ ৫৪৫) • •

তার পর গল্পের অংশ আর বিশেষ কিছুই নাই। কিরণময়ী ছয়মাস কাল নিরতিশয় কষ্টে আত্মকানে দিবাকরকে লইয়া দিন কাটাইল। এ ডঃথের অবসান হইল যখন উপীনের আদেশে দিবাকরকে লইতে আসিয়া তীব্র কিরণময়ীকেও ফিরাইয়া লইয়া চলিল। কিন্তু

উপীনের হুকুম মত কিরণময়ী তাহার দেবতাকে দেখিতে আসিতেও পারিল না। তীব্র বেদনার অস্থির হইয়া কিরণময়ী পাগলিনী হইল। “আমি ভগবানকে দিন রাত জানাচ্ছি, তাঁর পায়ে ত আমি অনেক অপরাধ করেছি, তাই তাঁর বাচ্চা আমাকে দিয়ে তাঁকে ভাল করে দাঁড়া।” (পৃ ৫৫৫) উপীনের শেষ অবস্থায় কিরণময়ী ভাগা বিপাকে একটিবার তাঁর গৃহে পৌছিয়াছিল, কিন্তু কাহারও একটু খানিও কণ্ঠহার বাণও সে লাভ করতে পারিল না। সকলের চরিত্রের জ্ঞান সে নিজের বুকে বুলিয়া লইল। দিবাকরকে দেখে সে বলেছিল, “আম-খী, তুমি কেন এমন কুন্ঠিত হয়ে বসে রয়েছ ভাই? তোনাকে ক্রি এরা লজ্জা দিচ্ছে?” বালয়ুই উপেক্ষের প্রতি তাঁর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “ওকে তোমরা ছেড়ে দিও না ঠাকুরপো, ও কারও চেয়ে শোন নয়।” (পৃ ৫৬২)

কিরণময়ীকে ভুল বুঝে সত্য মিথ্যে ভুলেছিল। কিরণময়ীর দেহে উপীন ও দিবাকরের আঘাতের চিহ্ন রয়েছে। উপীনের মুখে তার সমস্ত প্রতিভা স্তনে সাবিত্রীরও সমস্ত চিও কিরণময়ীর প্রতি “বিতৃষ্ণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।” (পৃ ৫৫২) কিরণময়ীও কতবার নিজেকে অশ্রদ্ধা করিয়াছিল; “পাপিষ্ঠা” বলিয়া (পৃ ৫৪১) দিক্কার দিয়াছিল। সেই জন্তই কি আনিরাও তাহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিব?

কিরণময়ী মন্দ, জাতিহীন; কিন্তু তবু ঈশ্বরের জগতে সে আসিয়াছে, কবির কল্পনায় তাহার স্থান আছে। পাঠক পাঠিকাগণ তাহার নিরন্তর চাপকাপধ্বনি শুনিয়া অনেক নিজের মস্তিষ্ক কণ্ঠা শুনিয়া থাকেন। তবুও কি কিরণময়ী পরিতাজ্য? সে কি চিরকাল বিহ্বল হয়ে পথে-পথেই ঘুরবে? তার কি উদ্ধার নাই? কিরণময়ীর রূপ আছে, গুণ আছে, বিত্তা বুদ্ধি যাত্রা থাকিবার, তাহাও আছে। তবু সে পড়িল কেন? কেহ বলিবেন, “সে মন্দের আধার।” তাহাই যদি সত্য হবে, তবে কবি তাহার মুখ দিয়ে এত গভীর সত্য কথা বাহির করিলেন কেন? কিরণময়ীর কথা ও কার্যের মধ্যে কবি এত সাদৃশ্য দেখাইলেন কেন। কেহ বা বলিবেন, “তার আত্ম-দমনের শক্তি ছিল না।” কাহার থাকে? সত্যশেয় ছিল? উপীনদ্বার সুরবালায় প্রেমরূপ কবচ না থাকলে, থাকত?

কিরণময়ী মানুষের অন্তরের কথা। আমরা ঈশ্বরের নিয়মে জগতে নেমে এসে দাঁড়াই—কিরণময়ী হয়ে। উঠব বলে;—ধাকা খাই—কিন্তু সকলেই আবার উঠি—এ আশা কবি “চরিত্রহীন” উপজ্ঞাসে দিয়েছেন। এখন দেখা যাক—ধাকা খাই কেন?

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে তিনটি গুণ আছে—সহ, রজঃ, তমঃ। এই তিনটি গুণ যতক্ষণ না মানুষের মধ্যে সমান ভাবে ফুটে উঠে, ততক্ষণ সে ভগবানের সৃষ্টি-কার্যে সাহায্য করতে পটু হয় না। কিরণময়ী বলিল—“শিশু ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে যত দিন না সে তার জড় দেহটার মধ্যে সৃষ্টি-শক্তি সঞ্চয় করে, ততদিন প্রেমের সিংহদ্বার তার সম্মুখে বন্ধই থাকে।.....ততদিন পর্যন্ত স্বর্গীয় আকর্ষণ তাকে এক তিলও নড়াতে পারে না।” (পৃ ৩৫১)। এই তিনের তুষ্টিতে সৃষ্টি হয়। এখন কিরণময়ীকে দেখা যাক। এই তিন গুণ পূর্ণ অবস্থায় তার মধ্যে বিজ্ঞমান। সে প্রকৃতিরূপিনী রমণী—সেও চায় “সৃষ্টি।” সে সাত্বিক—সে জানে “আমি” কাল্পনিক, মরণের পরে “আমি” থাকবে না—ঈশ্বর অনিকাচনীয়—পূর্ণ জ্ঞানী সে (পৃ ২৭১-২ দ্রষ্টব্য)। তবুও জ্ঞানের দাস্তিকতা তাহার নাই। স্ববালার সরল বিশ্বাস দেখে তাহার বুদ্ধিমত্তা (Rationalism) ভেসে গেল। চক্ষের জলে কিরণময়ী সাত্বিক হোল। কিরণময়ী পূর্ণ সাত্বিক।

কিরণময়ী রাজসিকও বৃন্দ। সে নিজেকে ভোগ করিতে চায়। তার মত যার সাত্বিক ভাব আছে—তাহারই কাছে পূর্ণ ভোগ সম্ভব। কিন্তু জগতে বৃষি তার তুলনা নাই। সেই জন্ত তাহার ভোগের পথ অস্ত্রের অমঙ্গল-কণ্টকে পূর্ণ। সে কি স্বামীকে ভোগ করতে চায় নাই? চেয়েছিল—নিকামভাবে—স্বামী-সেবার দ্বারা (পৃ ৩০৫-৬)—কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার স্বামী অর্কালে ঝরিয়া গেল। সে কি পবিত্রভাবে নিজের ভালবাসা উপীনেকে জানায় নাই? জানাইয়াছিল প্রতিদান চায় নাই, যদিও তার প্রতিদানের সব চেয়ে দরকার ছিল। উপীন বৃষি না। কিরণময়ীর ভালবাসা নিজের তরফ থেকে একটবারও অগ্রাহ্য না করে, উপীন তাহাকে নিজের কাজে লুগাইল—কিন্তু বিনামূল্যে। ভালবাসার বাজারে মূল্যের প্রয়োজন না থাকলেও কিরণময়ী দুর্বলা রমণী।

সে ভাবিল, সে আশ্রয় পেয়েছে। কিন্তু বাজারের মত উপীন তার ভুল ভেঙ্গে দিল। এতবড় ধাক্কা কিরণময়ী জীবনে কখনও খায় নাই। সাত্বিক ও রাজসিক ভাব মিলিয়ে সে উপীনেকে তার অর্ঘ্য ডালি দিয়েছিল,—উপীন তাহার নারী-হৃদয়ের কুসুমরাশি নিষ্পেষিত করে দিয়ে গেল—পড়ে রইল শুধু ডালাখানি। উপীনের প্রত্যাখ্যানে আজ কিরণময়ী বৃষি তার কিছুই নাই—কোন গুণ নাই, কোন পূণ্য নাই, শরীরের শুধু রূপটুকু আছে। সেবা দিয়ে সে প্রীতিটুকুও পায় নাই; ভালবাসা দিয়ে সে ভালবাসাও পাইল না। তুচ্ছ রূপ—এই বোধ হয় নারীর একমাত্র সম্পদ। কিরণময়ী পড়িল। সহ ও রজঃ ভাবের তলায় যে তামসিক ভাবটুকু লুক্কায়িত ছিল, এখন তাহারই প্রাবল্য হইল।

এইবার দিবাকরের কথা। কিরণময়ী ^{সেই} ^{স্বামী} ^{তার} কাছে হৃদয়-কবচ খুলিল? আমাদের মনে হ'ল ^{এই} ^{প্রাণ} ^{অন্তঃকরণ} ^{খুলে} ^{রাখবার} ^{বা} ^{বন্ধ} ^{করিবার} ^{মন} ^{নির্ভর} ^{অধিকার} ^ও ^{ছিল} ^{না}। কোন মন্তব্যের নাই, কখনও ^{কেন} ^{না}। [কিরণময়ী বলিতেছে—“তুমি কি ভাবো ^{এই} ^{প্রাণ} ^{অন্তঃকরণ} ^{খুলে} ^{রাখবার} ^{বা} ^{বন্ধ} ^{করিবার} ^{মন} ^{নির্ভর} ^{অধিকার} ^ও ^{ছিল} ^{না}।”] কিরণময়ী বলিতেছে—“তুমি কি ভাবো ^{এই} ^{প্রাণ} ^{অন্তঃকরণ} ^{খুলে} ^{রাখবার} ^{বা} ^{বন্ধ} ^{করিবার} ^{মন} ^{নির্ভর} ^{অধিকার} ^ও ^{ছিল} ^{না}।” ইচ্ছা করলে রোহিণীকে ভালবাসতে পারত, আবার না পারতো, এই কি তোমার ধারণা? (পৃ ৩৫৩-৪)। মানুষের হৃদয় আঁগুনের মত। তাহাতে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়; আবার আবশ্যিক মত তাহাতে রন্ধনাদিও সারিয়া লওয়া যায়। তাই তুচ্ছ দিবাকর পড়িল। দিবাকর যে ভাবে পড়িল, সে পোড়া আমরা অনেকেই কি জীবনে পুড়ি না?

দিবাকরকে এমন সুন্দর সুযোগটি কে দিল? আমরা বলি, “উপীন”। কিন্তু এ বিষয়ে আন্দোলন করিলে কোন ফল দেখি না।

দিবাকরের কেন কিরণময়ীর দিকে আকর্ষণ হইল ইহাই আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত। আমরা উপীনেকে দোষ দিই বা দিবাকরের বয়সের কথা তুলি বা কিরণময়ীর কথা-বাতীর মাত্রা লক্ষ্য করি, কবি কিন্তু এ সকল বিষয়ে নিরুত্তর। কিরণময়ীর কথার ভঙ্গিমায় একটা জালা আছে—সে জালা আন্তরিক ও অনেকটা প্রচ্ছন্ন। দিবাকরের সহিত তর্কযুদ্ধে বাহা প্রকাশ হইয়াছে, তাহা শুধু ভাল, কেবল

নে বোঝবার কেতুহল ছাড়া আর কিছুই নাই। এইরূপ চ’এর কথাবার্তা “চরিত্রহীন” উপন্যাসে আদৌ অপ্রত্যাশিত নহে, এবং কবি তাহার বীভৎসতার দিকটাও সুস্পষ্ট করে আমাদের সামনে ধরেছেন। এ চ’এর একলা কিরণময়ীর নহে—সাবিত্রীর ভঙ্গিমাও আছে। [সত্যীশ উঠিয়া বলিয়া বলিল, “তুমি কি করতে সাধিত্রী! তোমার জিনিষটা কেহ যদি ভুলিয়ে নিয়ে যায়”—“আমি কি আপনার জিনিষ?”—বলিয়াই সাবিত্রী ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফলিল। (পৃ ২১)]। কিন্তু যে রমণী ভালবাসা পত্যাখান করে, সেই পৃথিবীর চক্ষে উচ্চ হয়ে উঠে, তাই সাবিত্রীর সমস্ত ছল আমরা মার্জনা করি, তার পূর্বের কথাও ভুলে যাই। আর কিরণময়ী ভালবাসা গ্রহণ করিতে যায়, সেজন্ত তাহার চ’এ আমরা সহ্য করিতে পারি না।

কিন্তু প্রণের উত্তর হইল না। দিবাকর ও কিরণময়ী কেন জড়িয়ে পড়ল? কবি একটা বিশেষ কারণ দেখাইয়াছেন ঠাকুরপো ও বোঠান’নের সম্পর্ক (পৃ: ৩৪৪)।

“তা কথাটা মিথোও নয়, যে বাঙালীর সমাজের দখলভাজের মধ্যে একটি মধুর হাঙ্গ-পরিহাসের সম্বন্ধই বঁরাঞ্জিত রহিয়াছে। এবং কোণায় ঠিক কোনখানে যে হাঁহার সীমারেখা, তাহাও অনেকক্ষণ চোখে পড়ে না। কিন্তু এই নিদোষ হাঙ্গ-পরিহাসের আতিশয্যে কত সময়ে যে কত বিবের বীজ ধরিয়া পড়ে এবং অগ্ৰক্ষা অজ্ঞাতসারে ওপ্ত হইয়া, বিববৃক্ষে পরিণত হইয়া, অকস্মাৎ এক সময়ে মস্ত পরিবারকে ভীত চমকিত করিয়া দেয়, তাহার ইলাব কল্পজন রাখে?”

কথাটা বড়ই কটু। তথাপি শরৎবাবু বাহা বলিয়াছেন, তাহা কি সত্য নহে? মনে করুন “নষ্টনীড়”। মনে করুন “চোখের বাসি”। রবীন্দ্রবাবুও কি এই দ্বিত্ব করেন নাই? তবে ঠাকুরপো ও বোঠান’নের দোষ দিতে চাই নাই, দোষ দিই আমাদের সমাজের প্রথার? ঠাকুরপো ও বোঠান’ন একটু বড়সড় হয়ে উঠছেন, ততদিন কোন নীলোকের বিশেষ সম্পর্কে আসেন না। হঠাৎ দেখেন, মনবয়সী বোঠান’ন এসে হাজির। বোঠান’ন খত্তরবাড়ী এসে কলকে ভয় করে চলেন, এমন কি স্বামীর কাছেও ভয়। এখুঁ দেবরের কাছে কোন সন্কেচ নাই। এই যে দুইটি বদনের সংযোগ, ইহার সঙ্গে যখন বোঠান’নের দেবতার

অগ্রাহ্যতা এসে জুটে, তখন “নষ্টনীড়”। তবে সে সময়ে নবীন বয়সের রবীন্দ্রবাবু,—বাহা কুৎসিত, তাহা দেখাটবার পূর্বেই—যবনিকা খেলিয়া দিয়াছেন; প্রবীণ শরৎবাবু—“কালী”র মধ্যেও যে “রক্ষাকালী” রয়েছে,—তাহার সন্ধান দিবার জন্ত পুণ্য দেখা হয় ও গিয়া যাইতেছেন। এই সব কারণে দিবাকরকেও কোন মতেই দোষ দিতে পারিলাম না।

দিবাকর ও কিরণময়ীর বন্ধা যাঁহা বাঙলা উপন্যাসে এক অভিনব চিত্র। নন্দের যে বীভৎসতাটুকু আছে, তাহা কোথাও এমন ভাবে চোখে পড়ে না। “তবু” এর মধ্যেও একটা গভীর সত্য আছে। কিরণময়ীকে দেখুন। সকল দেশের সঙ্গকালের অনেক নারীই এমন করে জীবনে অস্থিত: একটাবার নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হয়। পাথের তার মিজের সামগ্ৰটুক, তার পূর্ণ-পাণ্ডিত নারী-হৃদয়ের প্রেম।

তবে কি কিরণময়ী এ সময়ে দিবাকরকে ভাল-বাসিয়াছিল? না, কখনও আশ্রয়ান করিয়া ভালবাসে নাই, তবে ঘটনাটকে আশ্রয় বলিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল। দিবাকরের সহিত এসময়কার রহস্তালাপে কিরণময়ীর ভ্রমোভাব প্রকাশ পাওয়ায় “লালসার ঈজিত” আছে, তাহা স্বাক্ষর করি। কিন্তু রাধাকমলবাবু যে বলিয়াছেন, “কিরণময়ী চরিত্রকে এইভাবে অতি সংক্রামক করিয়া ফেলিয়াছে” তাহা বাঁহি না। এত সমস্ত রহস্তালাপ পড়িতে পড়িতে দৈহিক প্রেমের কাণ্ডটাও যে কিরূপ জঘন্ত ও নৃশিতি, তাহাই আমাদের বারবার মনে আসে।

নীলোকের দৈবঘোর ভাণ্ডার যে অকুরন্ত নয়, ইহা জানিলে মানুষ কি পাপের হাত থেকে বাঁচিয়া যায় না? তাহা কি একটা মস্ত লাভ নহে? কিরণময়ীও রূপুষিত হয় নাই।

অনেকদিন পরে দিবাকরের বৃক্ষের ভিতর হইতে যখন “বাসনার রাক্ষস” বাহির হইল, তখন সে আত্মরক্ষায় কিরণময়ী ক্ষতবিক্ষত হইয়া বাহা বলিয়াছিল, তাহা মনে রাখা দরকার। “ভাল কথা কি জিজ্ঞেসা করেছিল ঠাকুরপো, তোমাকে ভালবাসিনি কেন? কে বললে বাসিনি? বেসেছিলুম তৈ কি! কিন্তু, বয়সে আমি অনেক বড়, তাই যেদিন তোমার উপীন-দা আমার হাতে তোমাকে প্রথম সঁপে দিয়ে বান, সেই দিন থেকেই তোমাকে ছোট ‘ভাইটির

মত ভালবেসেছিলুম। তাই ত, এই দু'মাস ধরে এক ঘরে বাস করে তোমাকে এই দেহটা নষ্ট করতে দিতে পারিনি। তাই ত, তোমার চোখের কুধার, তোমার মুখের প্রেম-নিবেদনে আমার সমস্ত দেহ দুগাথ, লজ্জায়, এমন করে শিউরে উঠে।" (পৃ: ৫৩১) ইলাতেই বুঝা যায় 'কিরণময়ী কোন দিন নিজের মধ্যে বোঝাপড়া কল্পে পারে নাই' এরূপ কথা সত্য নহে। সে বিপথে যায় নাই, যাইবার উপক্রম হইবামাত্র সামলাইয়া লইয়াছিল; তবু কিরণময়ী নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বলিতেছে, "পোড়া দেহটা কি আর কিছুই চাইনে না, চাইলে শুধু ভালবাসা! এ কাঙালরক্তি এর কি আমি কিছুতেই খুঁচোতে পারি না! আর পারবই বা কি করে! আমার আমিকে ত আমি অতিক্রম করতে পারিনি!" এতদিন কিরণময়ীর আত্মজ্ঞান হইল, ইহাও সারাজীবনের অভিজ্ঞতায় কয়জনের হইয়া থাকে? কিরণময়ী নিজের দুর্বলতাটুকু যদি পূর্বে থেকে জানতে পারত, তাহলে সে সংসারের অনেক কাজে লাগিত। কিন্তু দীর্ঘের দীর্ঘে হুংখ-কষ্ট-জ্বালায় মধ্য দিয়ে কিরণময়ীর চেতনা হইল; তাহার তমোভাব পুড়িয়া অজ্ঞার হইয়া গেল। এখন একবার যদি তাহার দেবতা উপীনের কাছে যাইতে পার, তার জীবনের সকল কষ্টের অবসান হয়। কিন্তু উপীনের বারণ; তাহা হইল না। সে উপীন সতীশ ও সাবিত্রীর বৃদ্ধভাব জানিয়া, সতীশের নিজ মুখের উক্তি শুনিয়া (পৃ: ৫৫৯), এবং সাবিত্রীর সদয়-পন্দন প্রত্যক্ষ দেখিয়াও (পৃ: ৫৬১) সতীশের সহিত সর্বাঙ্গিনীর বিবাহ দিয়া, সে যে কিসের ভয়ে কিরণময়ীকে এতটুকু ককণা প্রদর্শন কবিতো পারিল না, তাহা বোঝা ভার। তথাপি পাগলিনী কিরণময়ীকে দেখে গভীর সমবেদনায় সতীশ যখন "উঃ" বলিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন একটিবারাত্রি উপেক্ষের চোখ দিয়ে কিরণময়ীর জন্ত জল গড়াইয়া পড়িয়াছিল। (পৃ: ৫৬২) ইহার সঙ্গে কি একটা আশীর্ষচনও জুটিল না? আমাদের বলিবার কিছু নাই—উপীন পাথরের দেবতা। তাই কিরণময়ী পাগলিনী!

বার্থ! বার্থ! কিরণময়ীর জীবনটা একেবারে বিফলে গেল! পূর্ণশক্তিরূপিনী কিরণময়ী নষ্ট হইয়া গেল। নারীর এত শক্তি বুঝি পৃথিবী ধরিয়া ধ্বিষ্টে পারে না। এমন ঐশ্বর্যশালিনী রমণী বুঝি বিধাতার সৃষ্টিতে কদাচ দেখা

যায়। আমাদের মনে হয়, কিরণময়ী পাগলিনী হউক, আর বাহাই হউক, তাহার উদ্ধার আছেই। দ্বীলোক যখন পড়ে, তা'র ঐশ্বর্যই তাহার পতনের কারণ হয়। কিন্তু যখন উঠে, তখন খর্ব ঐশ্বর্যের সঙ্গে আর আত্মদোহিতার লেশটুকু থাকে না। সে যখন নামে, তখন সে কিরণময়ী। যখন সে উদ্ধার হয়, তখন সে সাবিত্রী। দিবাকর ও কিরণময়ীর সহিত সতীশ ও সাবিত্রীর অনেক তুলনা হইবে। পারে—বয়সের এবং অবস্থার। কিন্তু সতীশ বাঁচিল, কাঁদা সাবিত্রীর মধ্যে তমোভাব পুড়ে গেছে। [সাবিত্রী বলিল, "এই নিয়ে চার বার হলো।" সতীশ—"অর্থাৎ?" সাবিত্রী—"অর্থাৎ, ইতিপূর্বে আরও তিনজন এই জিনিষটি দিতে চেয়েছিলেন।" সতীশ—"তুমি নাওনি?" সাবিত্রী—"না, জঞ্জাল জড় বরে রাখবার মত যায়গা আমার নেই"। পৃ: ৬৯]

সাবিত্রী তার রজোভাব ও সাহিবিক ভাব দিয়ে নিজেকে দমন করিতে পারে। সাবিত্রী সতীশের হৃদয় সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবে, তাহার ভোগের সূচরী হইবে না। (পৃ: ৫২০) কিরণময়ী পাগলের মত তাহাদের দেখিয়া গেল। আমরা প্রার্থনা করি, জন্মজন্মান্তরে কিরণময়ী "সাবিত্রী" হইবে; সেদিন উপীনকে চাইবে না অথচ পাইবে। তখন সাবিত্রীর মত সেও বলিতে পারবে:—

"ভালবাসি না! নইলে কিসের জোরে তোমার ওপর আমার এত জোর? কিসের জন্তে আমার এত স্বখ, আমার এত বড় হুংখ? ওগো, তাই ত তোমাকে চিরকাল এত হুংখ দিলুম, কিন্তু কিছুতে আমার এই দেহটা তোমা দিতে পারলুম না! আজ তোমার কাছে কোন কথা আঁ গোপন করব না! এই দেহটা আমার আজও নষ্ট হয়নি বটে, কিন্তু তোমার পায়ে দেবার ষোগাতাও নেই। এই দেহ দিয়ে যে আমি ইচ্ছে করে ত এ তো আমি কোন মতেই ভুল আর যারই সেবা চলুক, তোমার পু পারে না।" (পৃ: ৫১৯)

কিরণময়ী ও সাবিত্রী কবির শ্রেষ্ঠ কল্পনা হইতে উদ্ভূত। "চরিত্রহীন" উপন্যাসে শরৎবাচস্পতি নারী-হৃদয়ের মধুর ভাবটাই বিশেষ করে দেখাতে চেষ্টা করেছেন। বাৎসল্য-স্নেহশালিনী মহেশ্বরী ও অবোধময়ী আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করে না।

‘এ বলে আমার দ্বাখ, ও বলে আমার দ্বাখ।’ সরোজিনী যত্নে পালিতা প্রেমভিলাষিণী রমণী; সে, বেশী চায় না, স্বামীর হৃদয়ের একটি কোণে পড়িয়া থাকিলেই তাহার চলিয়া যাইবে। সুরবালা ভাল;—যে কোন লাভ-লোকসার! ধাক্কা খাইবে না, সেই যদি আদর্শ হয়, তাহা হইলে এবালা আদর্শ। কিন্তু ‘চরিত্রহীন’ উপন্যাসে কবি গান্ধী-স্বথের চিত্রকে যথাযথ সংযত করেই ধরেছেন। সেইজন্য বাহারা শুধু সুরবালা ও উপীনকে প্রশংসা করিবার জন্য উন্মুখ, তাঁহাদের এ পুস্তকখানি পাঠ বন্ধ করিতে অনুরোধ করি। উপন্যাসিক সত্যেশের মুখ দিয়ে বলেছেন, “এ কি সত্যযুগ যে পৃথিবীশুদ্ধ সবাই উপীনদার মত যথিস্তির হয়ে বসে থাকবে? এ হোলো কলিকাল, অত্যাঁয় অকাজ ত করবেই! তার কে আবার জমা-খরচ খতিয়ে বসে আছে!

আমার উল্টো বিনায়, তা’ ভালই বল, আর মন্দই বল, আমি দেখি কে কি কাজ করেছে।” (পৃঃ ৫৫১) তাই সাবিত্রী কাজের দৃষ্টি ক্ষেপে উপীনের “দ্বিদি” হইল। অনাথিনী কিরণময়ী তাহার কক্ষফলে পাগলিনী হইল। এ বিচার পৃথিবীর সকল মহাকাব্যেই চুলিয়া আসিতেছে। তবে একটি কথা আমাদের বিনীত অন্তরে বলিবার আছে। উপন্যাস মাত্রই ভালমন্দের দ্বন্দ্ব লইয়া লিখিত। যখন সে স্বপ্নের দারুণ মানুষ নিজের ভীতনে দেপে চিত্তিত হয়ে উঠে, তখনই উপন্যাস পড়া মার্ক। সেই জন্যই কিরণময়ীকে লইয়া এত নাড়াচাড়া কাঁপলো। সাত্বিক কিরণময়ীকে আমরা শ্রদ্ধা জানাই। রাজসিক কিরণময়ীকে আমরা সংসারে অচ্ছান করি। তমোপর্ণ কিরণময়ীকে আমরা আশীর্বাদ করি, “সে সাবিত্রী হউক।”

বামড়ার পথে—দেবগড়

[শ্রীজলধর সেন]

(১)

২৭শে আষাঢ় শনিবার কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়া ছিলাম, আর আজ ২৯শে আষাঢ় সোমবার বেলা নয়টার সময় প্রকৃত বামড়া-যাত্রা আরম্ভ হইল,—স্টেল-পথে এতখানি আগমন ত সূচনা মাত্র। এই যে ৫৮ মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে, ইহার মধ্যে লোকালয় অতি কমই আছে,—আছে পর্কত ও অরণা,—আছে নদী ও নিকর,—আর তুলিলাম, আছে ব্যাঘ্র ও ভল্লুক, হরিণ ও ময়ূর, সর্প ও শূগাল।

যাক্, দুর্গা-নাম অরণ করিয়া সোমবার বেলা নয়টার সময় মোটরে উঠিলাম। যাত্রী আমরা সাত জন, যথা—কলিকাতা হইতে আগত আমরা চারিভূক্তি, পূর্বে যে মাষ্টার মহাশয়ের কথা বলিয়াছি তিনি, স্বয়ং সারথী—কুঁরাঙ্গী ভাষায় বাহাকে সোফেবার বলে তিনি এবং রাজাবাহাড়ের একজন প্রধান অমুচর, তাহার নাম লক্ষণ। লোকটা সর্বকাৰ্যো নিপুণ—বিপদে আপদে এই প্রকার একটা লক্ষণ সঙ্গে থাকিলে আর ভয়ের বিশেষ সম্ভাবনা থাকে না।

মোটর ছাড়িল। মাইল-দুই গমনের পরই গতি হাস

করিতে হইল এবং সারথী মহাশয় যে আশ্বাস দিয়াছিলেন—পূর্ব দ্রোণ হয় ত চ্যবির খণ্ডার মধ্যেই আমাদেরকে দেবগড়ে পৌঁছাইয়া দিবেন—সে স্তব্রও একটা নরম হইয়া আসিল; তখনও কিঙ্ক আমরা পূর্বেদের চড়াই উৎরাইয়ের নিকটবর্তী হই নাই। সারথী বলিলেন, অতি তাড়াচাড়া সেতু মেয়ামত হইয়াছে; তাহার উপর দিয়া দ্রুতগতি যাওয়া কর্তব্য নহে, এই জন্য সম্মুখে অদূরে একটা সেতু দেখিলেই তিনি পূর্ক হইতে যানের গতি সংযত করেন। তাহার পর, আর এক প্রতিবন্ধক গো-রথ; আট মাইল পথ পর্যান্ত একই পথে মোটর ও গো-রথ চলিয়া থাকে; স্তব্রা সম্মুখে গো-রথ দেখিলেই গতিরোধ করিতে হয়। পর্কত ভাঙ্গিয়া, অরণা কাটিয়া ত আর চৌরঙ্গীর মত প্রশস্ত রাজ-পথ প্রস্তুত করা কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ এই আট মাইল পথ অল্প জমিদারের অবপোর মধ্য দিয়া নির্মিত; স্তব্রা পথটুকু বিস্তৃত বা সুসংযত অবস্থায় রাখা সব সময়ে হইয়া উঠে না। তাহার পর অরণোর কাঠভার লইয়া গো-বানসকল অবিরাম গমনাগমন করিলে রাস্তার কি

ভীষণ হইল, তাহা সকলেই জানেন। গুনিলাম, আট মাইল অতিক্রম করিলে বামড়া-রাজের এলাকা আসিবে। সেখান হইতে পথ অতি সুন্দর। পরলোকগত প্রাচীনরাজীয়া রাজা সচ্চিদানন্দ জিভুবনদেব পথের এই অসুবিধার কথা বিশেষ ভাবে অনুভব করিয়া এই পথটি দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন, আগাগোড়া তিনি মোটর-গমনের জন্য পূর্ণ পথের পার্শ্ব দিয়া, কোথাও বা একটু দূর দিয়া নূতন একটা পথ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন; এক পথে গো-যান অথ-যান যাতায়াত করিবে, অপরটিতে কেবল মোটর চলিবে। গুনিলাম, এই দ্বিতীয় পথটি প্রস্তুত করিবার সময় স্বর্গীয় রাজাবাহাদুর কোন অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারের সাহায্য বা পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই। পরত ও অরণ্যের মধ্য দিয়া পথ প্রস্তুত করা স্থাপত্যবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শিতা ব্যতীত হয় না; অনেক দেখিতে শুনিতে হয়, অনেক 'লেভেল' বিবেচনা করিতে হয়, অনেক বড়-বড় চড়াই-উৎরাই বাচাইতে হয়। রাজাবাহাদুর নিজে এই সকল করাইয়াছিলেন। এখন এই আট মাইল অতিক্রম করিতে পারিলে, সেই তবে সুগম রাস্তার কথা।

পথের মধ্যে কখন ধীরগতিতে, কখন দ্রুতগতিতে চলিয়া, সম-সংস্কৃত সেতুগুলি অতিক্রম করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, মজুরেরা তখনও পথের পাশে কাজ করিতেছে। পররাজ্যের অধিকার শেষ হইয়া গেল। ১১ মাইল পরে একটা স্থানে উপস্থিত হইলাম। সে স্থানের নাম কেশো-বাহাল। এমন নামটীক অর্থ কি, তাহা কেহই বলিতে পারিল না। এখানে রাজার একটা অতি সুন্দর ও মনোরম বিশ্রাম-ভবন আছে, কাছারী আছে, লোকজন আছে; রাজার টেলিফোনও একটা আড্ডা এখানে রহিয়াছে।

মোটর পামাইয়া সারথী যখন মোটরের গর্ভে জল-বোঝাই করিতে লাগিলেন, তখন এই কেশো-বাহালের কর্মচারী আসিয়া বলিলেন যে, বেলা তখন প্রায় ১১টা। যে ভাবে গাড়ী চলিতেছে, তাহাতে, অপরূপ তিনটার পূর্বে দেবগড় পৌছিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। এই মাত্র শ্রীযুক্ত রাজাবাহাদুর টেলিফোন-যোগে আমাদের সংবাদ লইয়াছেন। আমরা তখনও কেশো-বাহালে পৌছিতে পারি। শুনিয়া, তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, আমরা যদি

ইচ্ছা করি, তাহা হইলে পরবর্তী বিশ্রাম-আবাসে আমাদের মধ্যাহ্নভোজনের ব্যবস্থা করিবার জন্য সেখানকার কর্মচারীর উপর আদেশ করা হয়। সে স্থানের নাম গুনিলাম কুচিগা; তাহা এ স্থান হইতে ২০ মাইল দূরে অবস্থিত। সহযাত্রী লক্ষণ বলিল, কুচিগায় টেলিফোন করিয়া আহারের আয়োজন করিবার আদেশ করা হউক, নতুবা অনাহারে ও পথশ্রমে বড়ই কষ্ট হইবে। এক্ষেত্রে লক্ষণের পরামর্শই সর্ববাদী-সম্মত রূপে গৃহীত হইল। কর্মচারী মহাশয় তখন টেলিফোন করিতে গেলেন। শ্রীমান যতীন্দ্রমোহন বলিলেন, “একেই পথে নানা বিঘ্ন, তাহার উপর আবার পরবর্তী বিশ্রাম স্থানে আর এক বিঘ্ন ঘটাইলেন। এই কুড়ি মাইল পথ যাইতে এক ঘণ্টার বেশী লাগিবে না। সেখানে যাইয়া দেখিবেন তখনও রান্নার আয়োজন হইতেছে। আগারাদি শেষ করিতে অপরাহ্ন হইয়া যাইবে। কাজেই সেখানেই আজিকার রাত্রিবাস। এমন ভাবে চলিলে, চাই কি, জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন বামড়ার পথেই কাটিয়া যাইবে।”

হায় রে অদৃষ্টের ফের! যে পথিক ভগ্ন হিমালয়ের মধ্যে অনেক সময় একাদিক্রমে তিন দিন অনশনে কাটাইয়াও ক্লান্তি বোধ করে নাই, দশ বিশ মাইল চড়াই-উৎরাই অনায়াসে অতিক্রম করিয়াছে, বড়-বড় উপেক্ষা করিয়া কত বিনীত রজনী তরুতলে বা উন্মুক্ত আকাশ-তলে অতিবাহিত করিয়াছে, অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় এখন তাহার পূর্বাক্রান্ত হইলেই আহাধোর অনুসন্ধান করিতে হয়, আকাশে একটু মেঘের সঞ্চার দেখিলেই আশ্রয় স্থানের জন্য ব্যাকুল হইতে হয়!

যাহা হউক, মধ্যাহ্নে কুচিগায় আহারের ব্যবস্থা স্থির করিয়া আমরা পুনরায় গাড়ী ছাড়িলাম। পথে সুধু শালবন আর পাহাড়, মধ্যে-মধ্যে নিকরগী কুলকুল স্বরে কাহার মহিমা কীর্তন করিতে-করিতে কোথায় ছুটিয়াছে। দুইটা বিভিন্ন পথই আঁকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে; বড়-বড় চড়াই সহজে অতিক্রম করিবার জন্য কতই না কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে, কতই না ভাবিতে হইয়াছে। ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যায় অনভ্যস্ত একজন সামন্ত-রাজ এই পর্বতের মধ্যস্থ বন-জঙ্গলের মধ্যে অবিদ্রান্ত ঘুরিয়া-ফিরিয়া এই পথের

পরিচালনা করিয়াছেন। শুধু এই রাজ-পথটির নিৰ্মাণ-কৌশল দেখিলেই পরলোকগত রাজা সচ্চিদ্রানন্দ ত্রিভুবন-দেবের অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

কেশো-বাহাল হইতে ১২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমরা একটা গিরিনদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। সাবুথী বলিলেন, আমরাগকে এই ভোড়েন নদী নৌকায় পার হইতে হইবে; মোটরকেও নৌকায় তুলিয়া পার করিতে হইবে। আমরা নদীর কিনারায় গাইয়া দেখি আট-দশখানি শাল-শিত-নৌকা পাশে পাশে বাধিয়া এই বিস্তৃত যান প্রস্তুত হইয়াছে; পঁচিশ-ত্রিশ জন কুলী মোটরখানিকে পার করিয়া দিবার জন্ত উপস্থিত রহিয়াছে। এই ভোড়েন পার্শ্বতা নদী; সূত্রাৎ ইনি সম্পূর্ণ নিজের খেয়ালে চলেন; এক এক সময় ইহার বিস্তৃত বক্ষ একেবারে জলশূন্য; তখন সকল প্রকার যানই অল্লায়াসে ইহার বক্ষের উপর দিয়া গমনাগমন করিয়া থাকে; আবার যখন ইনি ভয়ঙ্করী মূর্তি ধারণ করেন, তখন দশ-পনের জন কুলী অতি কষ্টে একখানি শাল-শিত লইয়া অপর পারে গাইতে পারে। আজ নদীর সেই ভীষণ মূর্তি! বৃহৎ-বৃহৎ প্রস্তর-থণ্ডে প্রতিহত হইয়া গঙ্গা-করিতে করিতে জলধারা প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া গাইতেছে; দেখিলেই ক্ষুদ্র অতঙ্কের সঞ্চার হয়। বারণ কোম্পানী এখানে সেতু নিৰ্মাণের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু বৃদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় সেতু প্রস্তুতের বিলম্ব হইতেছে।

তখন মনে হইল, হিমাচলের মধ্যে দীর্ঘ ষষ্টি মাত্র অবলম্বন করিয়া এমন কত গিরি-নদী একাকী পার হইয়া গিয়াছে, সাহায্য করিবার দ্বিতীয় মানব পাঠি নাই; একটু অসাধ্যবান হইলেই স্রোতের বেগে টানিয়া লইয়া কোন প্রস্তরথণ্ডে আঁহত হইয়া জীবন-শেষ হইবে সে আশঙ্কা কোন দিনই হয় নাই। আর আজ এই এত কুলী-পরিবেষ্টিত হইয়া, এক প্রকাণ্ড শাল-শিতের যানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাবিলাম—তাই ত! পারি হওয়া ত ভারি মুশ্বিল! সে কালে কোন দিন ভুলি নাই—পারের কাণ্ডারী সঙ্গে-সঙ্গে ছায়ায় মত রহিয়াছেন, মুশ্বিল আসান একজন আছেন; তাই পারের ভাবনা ভাবি নাই;—আর এখন? হায় রে সে দিন! কুদিন হ'লেও সুদিন সে দিন!

কৌশলের মধ্যে অনাবৃত-মস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কোন

লাভ নাই। তখন আমরা কয়েকজন যাত্রী প্রথমে পার হইলাম। আমরাগকে পরপারে পৌঁছাইয়া দিয়া নৌকা পুনরায় অপর পারে লিয়া গেল। মোটর পার করিতে আশ ঘণ্টার অধিক সময় লাগিল; বদিকে কুচিগা মাত্র এক মাইল পথ। মোটরের অপেক্ষায় নদীতীরে বসিয়া থাকা অপেক্ষা এই এক মাইল পথ চলিয়া গেলে আহা-বাহির বাবস্তা আরও একটু সহ্য হইবে মনে করিয়া আমরা পদক্ষেপেই যাত্রা করিলাম; শ্রীমান্ বর্তীক সঙ্গী হইলেন না, ঘাটেই বসিয়া রহিলেন। কিছু দূর যাত্রায় বাদীর কুচিগা দেখিতে পাইলাম। বড় একখানি প্রাচীন অনেকগুলি অট্টালিকা। আর একটু অগ্রসর হওয়ায় দক্ষিণ পাশে একটা সিংহদ্বারওয়ালা প্রকাণ্ড বাড়ী দেখিলাম। এটা জেলখানার দ্বারে গহ্বরী রহিয়াছে। আমি পথের উপর দাঁড়াইয়া জেল দেখিতেছি, এমন সময় দেখি আমার পুত্র অজয়বাবুর জেল হইতে বাহিরে আসিলেন;—তিনি আমার আগ্রহে যাত্রা করিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “বাবা, জেলে যাবেন?” আমি অস্বীকার করিলাম; মনে মনে বলিলাম, যে জেলে গেলেনা আটক করিগা, তাহার উপর আবার জেলে যাব। শ্রীমান্ জেলের বিবরণ দিতে দিতে চলিলেন। এই জেলে না কি একজন খুব সুখী ব্যক্তি বাসীয়া যুবক আছেন; তাঁহার সতিত কথা বলা নিষেধ। ক্রমে পুলিশের থানা পৌঁছে, দাতব্য-চিকিৎসালয়, বাজার অতিক্রম করিয়া একটুকু মসজিদ দেখিলাম; আরও একটু গাইয়া জগন্নাথদেবের মন্দির! পরলোকগত রাজা-বাহীড়র যেমন হিন্দু প্রজার জন্ত জগন্নাথদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তেমনিই মুসলমান প্রজাগণের জন্ত মসজিদও নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এই দুইটির বায় রাজ সরকার বহন করেন। বুঝিলাম, কি জন্ত রাজা সচ্চিদ্রানন্দ এমন জন-প্রিয় হইয়াছিলেন। আমরা তখন মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু সেই বেলা সাড়েবারটার সময় জগন্নাথদেব বিশ্রাম করিতেছিলেন, পরোক্ষিত মহাশয় দ্বারে তালা লাগাইয়া কোণায় গিয়াছিলেন। আমরা পিতা-পুত্র জগন্নাথের উদ্দেশে রক্তধারের সম্মুখে প্রণাম করিয়া, তিনি তাঁহার এই ক্ষুধার্ত সন্তানগণের জন্ত কি ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম-স্থল উপভোগ করিতেছেন, তাহা দেখিবার জন্ত কুচিগার বিশ্রাম-আবাসের দিকে

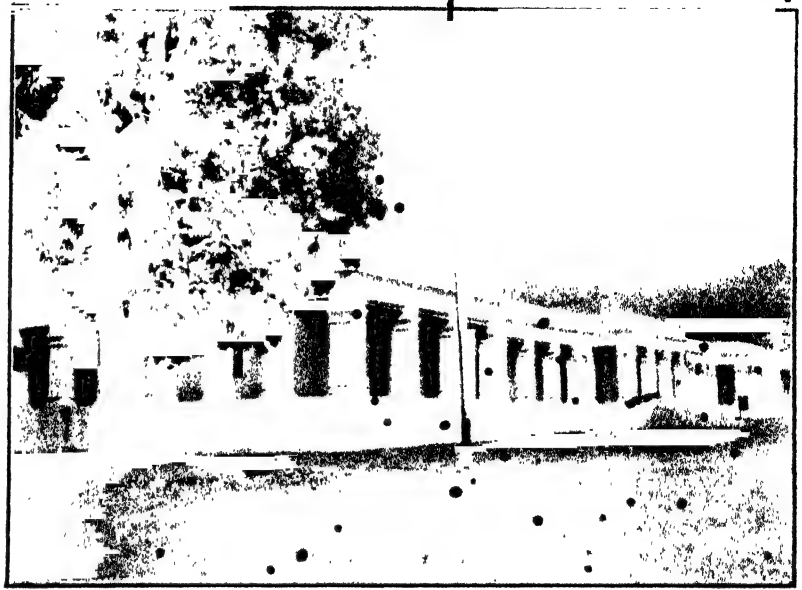
গেলাম। আমরাও প্রাক্ষেণে প্রবেশ করিলাম, মোটরও তখনই আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিশ্রাম-আবাসে স্থানীয় কন্স্টেবল, মিস্ত্রী কৰ্মচারী ও ভূতাগণ আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহারা আমাদের পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন এবং সবিনয় নিবেদন করিলেন যে, ঘণ্টাখানেক পূর্বে সংবাদ পাইয়া এই অল্প সময়ের মধ্যে যাহা ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছেন, তাহা প্রস্তুত; আমরা স্নানাদি শেষ করিয়াই আহাৰ করিতে পারি। সঙ্গী লক্ষ্মণ ভিতর দিক পরিদর্শন করিয়া আসিয়া বলিল “আর বিলম্ব করিবেন না; শুধু অল্প ন্যামিলেই হয়; পাছে ঠাণ্ডা হইয়া যায় বলিয়া অল্প প্রস্তুতের অপেক্ষা ছিল।” যাহা হয় কিছু মিলিবে জানিয়া আমরা তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করিলাম। তাহার পরই আহাৰ। আহাৰের কথাটা একটু বিস্তৃতভাবে দিতে হইতেছে। মনে করিলাম, এই ত ঘণ্টাখানেক পূর্বে সংবাদ আসিয়াছে; ইহার মধ্যে লোকজন ডাকিয়া আয়োজন-উদ্যোগ করিয়া অধিক আর কি প্রস্তুত হইতে পারে; ডাল, ভাত, আর খুব বেশী হয় ত একটা তরকারী। কিন্তু আহাৰে বসিয়া আমাদের সে ভ্রম দূর হইল। দেখিলাম চারি-পাঁচটা নিরামিষ তরকারী, নানারকম ভাজা, দুই-তিনটা ডাল, মাংস, টক, দধি, ছদ্দ, মিষ্টান্ন। এদের ধরে আলাদিনের আশ্চর্য্য-প্রদীপ আছে না কি? কলেক্টর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, রাজার আদেশে, এই পথের মধ্যে যে কয়টা বিশ্রাম-আবাস আছে, সর্বত্র প্রতিদিন দুইবেলা অতিথি-সংকারের আয়োজন থাকে; সংবাদ-প্রাপ্তি মাত্রই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত প্রস্তুত করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। বিশেষ এখানে জগন্নাথ-দেবের সেবার জন্ত সমস্ত আয়োজন প্রতিদিনই করিতে হয়; সুতরাং অতিথি-সংকারের জন্ত কোন বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। আমি বলিলাম “তাহা হইলে যেদিন অতিথি বেশী আসেন, সেদিন দেবতার ভাগে কম পড়ে।” কলেক্টর শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ দ্বিবেদী মহাশয় বলিলেন “আমাদের রাজার আদেশ, অতিথি নারায়ণ, সকল দেবতার উপর তাহার আসন।” বুঝিলাম, প্রকৃত হিন্দু-রাজার রাজ্যে আসিয়াছি। শুনিলাম, স্বর্গীয় রাজা বাহাদুর এ সমস্ত সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন,

বর্তমান রাজা বাহাদুর বয়সে যুবক হইলেও, তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি সাধন করিতেছেন। আহাৰান্তে একটুও বিলম্ব না করিয়া দেড়টার সময় কুচিভাণ্ডাগ করিলাম।

প্রায় এক মাইল পথ যাইবার পর পার্শ্ববর্তী গো-বানের পথের উপর এক ভয়ানক দৃশ্য দেখিলাম। আগে-পাছে কুড়িজন বন্দুকধারী সিপাহী, মধ্যে আটজন কুলিবাহিত একুশানি আচ্ছাদিত ডুলী দেবগড়ের দিকে যাইতেছে। সঙ্গে পুলিশের ইউনিফর্ম-পরিহিত একজন অশ্বারোহী পুরুষ; দেখিয়াই বুঝিলাম ইনি ইন্স্পেক্টর। লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ব্যাপার কি”; সে বলিল, “প্রকাণ্ড ডাকাতের সর্দার আবিল্য মহাপাত্র ধরা পড়িয়াছে, তাহাকে দেবগড়ে লইয়া যাওয়া হইতেছে।” আমরা এই কথা শুনিয়া মোটর হইতে নামিয়া পড়িলাম। পুলিশবাহিনীর দিকে অগ্রসর হইতেই ইন্স্পেক্টরের আদেশে তাহাদের গতিরোধ হইল। আমরা দেখিলাম ডুলীর মধ্যে হস্তপদ-শৃঙ্খলাবদ্ধ একটা লোক শয়ন করিয়া আছে। লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াই বুঝিলাম,—হাঁ এ ডাকাইতের সর্দার হইবার উপযুক্ত ব্যক্তি বটে! বর্ণ বোর কৃষ্ণ, লম্বাট প্রশস্ত, নাতিদীর্ঘ শৃঙ্গ, মস্তকে রুক্ষ কেশভার;—বীরের চেহারা বটে! প্রকাণ্ড ডাকাইতদলের সর্দারের আকৃতি এমনই হওয়া চাই! মুখে বীরত্ব ও প্রতিভা যেন অলঙ্কৃত করিতেছে। মহাপাত্র আমাদের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। লক্ষ্মণ বলিল, “আর বিলম্ব করিবেন না, গাড়ীতে চলুন; সর্দারের সব কথা আমি বলিব। আর কাল দেবগড়ে ত ইহাকে দেখিতেই পাইবেন।” গাড়ীতে আসিয়া লক্ষ্মণের মুখে শুনিলাম, এই আবিল্য মহাপাত্রের জ্ঞান ভয়ানক ডাকাতের সর্দার এই বনপ্রদেশে দ্বিতীয় নাই; সমগ্র উড়িষ্যা-প্রদেশে ইহার দল বিস্তৃত। বহুদিন পূর্বে স্বর্গীয় রাজা জ্ঞান সুচলদেবের সময় এ একবার ধরা পড়ে; তখন ইহার দশবৎসরের কারাদণ্ড হয়। দেবগড়ের জেলে দশবৎসর থাকিয়া এ নিষ্ঠুরতা করে। তাহার পর পুনরায় ডাকাতের দল গঠন করে এবং এতদিন পর্যন্ত উত্তরে রাঁচী হইতে দক্ষিণে গঙ্গার অবধি নানাস্থানে ডাকাইতি করিয়াছে। বৃটিশ ও গড়জাত-সহস্রের পুলিশ বহু চেষ্টাতেও এতদিনের মধ্যে ইহাকে ধরিতে পারে নাই। সম্ভ্রান্তি সে বামড়া-পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে। সে এ

রাজ্যেরই প্রজা, তাই তাহাকে দেবগড়ে বিচারের জন্ত লইয়া যাওয়া হইতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আবিলা মহাপাত্র খজ্ঞ; পূর্বে সে ডইখানি যন্ত্রির সাহায্যে না কি ঘণ্টায় পনের কুড়ি মাস পথ অতিবাহন করিতে পারিত। এখন বয়স অধিক হওয়ায় লোকের দ্বন্দ্ব চাপিয়া ডাকতি করিতে যাইত। এবার যখন ধরা পড়িয়াছে, তখন বোধ হয় ইহাকে আমরণ দেবগড়ের ভেলেই কাটাষ্টতে হইবে। ইহাকে দেখিয়া বোধ হইল বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর।



দেবগড়—রাজকুমার হাউস

এই ডাকতির কথা

হইতেই নানা দেশের অনেক

দস্যুদিগের কাহিনী আলোচিত হইতে লাগিল। আমাদের নন্দীয়া জেলার বিশ্বনাথ ডাকাতের কথা, এদিকের বড়-বড় ডাকাতের কীটিকলাপের আলোচনা চলিতে লাগিল।

একটু পরেই বাণ কোম্পানীর নিৰ্ম্মিত একটি প্রকাণ্ড খোলা সেতুর উপরে আমাদের খাড়া উপস্থিত হইল। নিম্নে পবনোতা নদী, তাহারই উপরে রাজা সচিদানন্দের আমলের

এই খোলা-সেতু (Hanging

• Bridge) নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।

সেতু পার হইয়া পাঁচ মাইল

• গমনের পর সিরিডি নামক

স্থানে উপস্থিত হইলাম। ইখানে

বামড়া-রাজের কাঠের আপিস

আছে। পূর্বে এখান হইতেই

নানাতানে কাঠের স্লিপার

সরবরাহ করা হইত; এখন

ইহার প্রধান আপিস ও

কারখানা বহু দূরে বলম নামক

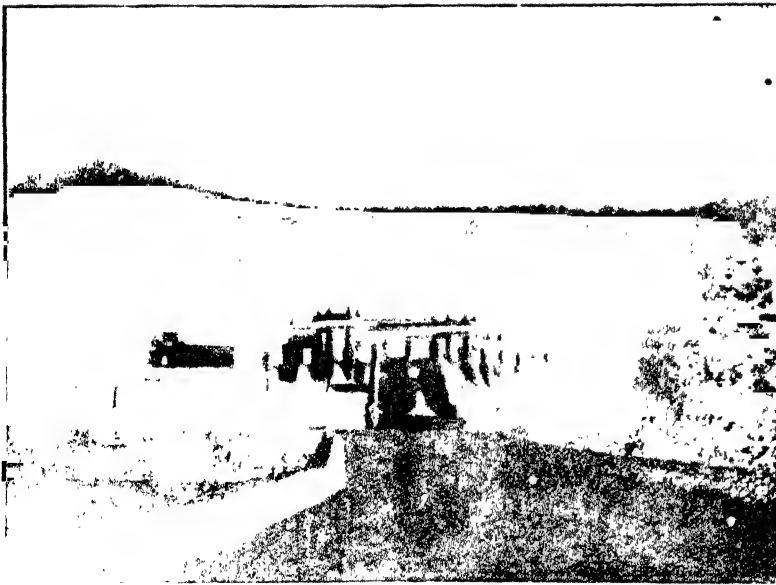
স্থানে স্থানান্তরিত করা হই

য়াছে। সেখানে কল-কারখানা

বসিয়াছে; প্রতি দিন বহুসংখ্যক

স্লিপার প্রস্তুত হইয়া থাকে।

সে সমস্ত স্লিপার বেঙ্গল নাগপুর



দেবগড়—বসন্ত-নিবাস

রেণু-কোপানী ক্রয় করিয়া থাকেন। এই সিরিডিতে বামজু-রাজের প্রকাণ্ড খামার আছে, এখানে ধান সংগৃহীত হয় এবং যথাস্থানে প্রেরিত হয়।

সিরিডি হইতে মোটরে জল লইয়া কিছুদূর যাইবার পরই মোটর থামিয়া গেল। সারথী বলিলেন, “কল গরম হইয়া গিয়াছে।” প্রায় ঘণ্টাখানেক সেখানে আটকাইয়া থাকিতে হইল; তাহার পর গাড়ী অতি দীরে চলিতে লাগিল। অনেক স্থানে চড়াই উঠিতে না পাবায় সকলে নামিয়া গাড়ী তেলিয়া তুলিতে হইল। এই অবস্থায়

পাঁচ ছয় মাইল যাইবার পর মোটর একেবারে অচল হইয়া গেল। সারথী কল পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “কিছুতেই আর মোটর চলিবার সম্ভাবনা নাই।” তখন বেলা বোধ হয় পাচটা; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, একটু-একটু বৃষ্টিও পড়িতে



দেবগড়—জুবিলা হল

লাগিল। সম্মুখে এখনও বার মাইল পথ। সারথী ও লক্ষণ উভয়েই বলিল, এদিকে ছয় মাইল, ওদিকে ছয় মাইল পথের মধ্যে কোন লোকালয় নাই, কোন আশ্রয় পাইবার উপায় নাই। তাহার পর এই স্থানটা সমস্ত পথের মধ্যে

সর্বাপেক্ষা ভীষণ; এখানে সর্বপ্রকার হিংস্র জন্তুর আবাস। এদিকে আকাশ ঘন-ঘটাচ্ছন্ন! বলা বাহুল্য, আমাদের সকলের মনেই ভয়ের সঞ্চার হইল। এই ছয় মাইল পথ পদব্রজে যাওয়া সহজ কথা নহে; অল্প একটু গেলেই অন্ধকার গাঢ়তর হইবে। অল্প-অল্প বৃষ্টিও পড়িতেছে। সাহস দিবার লোক একমাত্র লক্ষণ! সে মাথা চুলকাইতে লাগিল,—বলিল, তাই ত, এখন কি করা যায়।

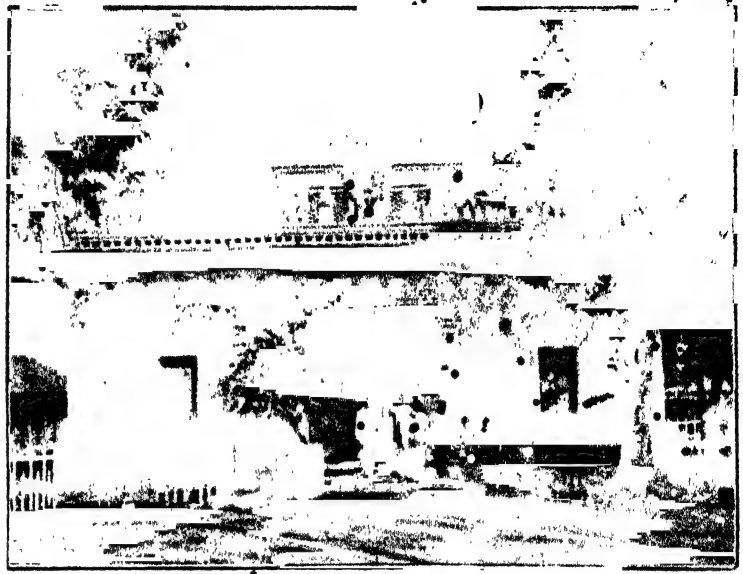
সারথী মোটরের কল পুনরায় পরীক্ষা আরম্ভ করিল; ক্রীমানেরা ও-বিষয়ে মহাপণ্ডিত



দেবগড়—ডিসপেন্সারী

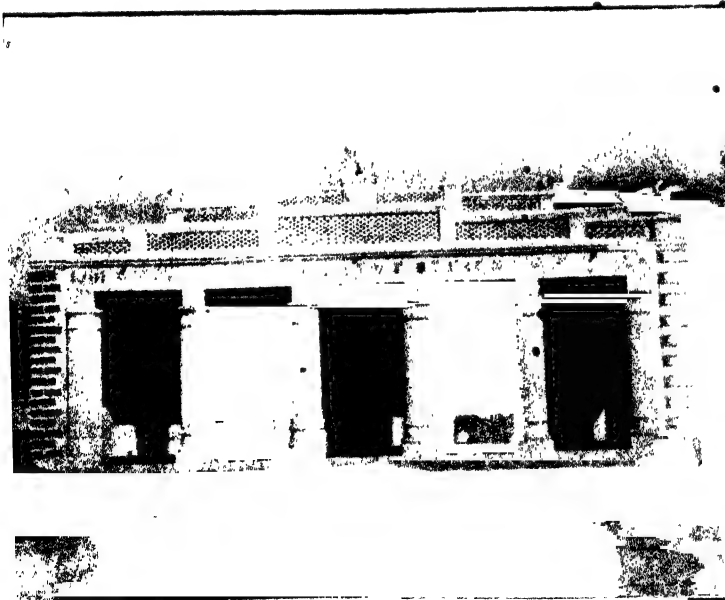
হইলেও, বিশেষ অভিজ্ঞের মত নানা পরামর্শ দিতে লাগিলেন, কলের ভিন্ন ভিন্ন অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, কোথায় কোন্ কলগী কি অবস্থায় আছে, তাহার গবেষণা করিতে লাগিলেন; কিয়ৎ কোন উপায়ই উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না। এদিকে ঘণ্টাখানেক পূর্ণ বিস্রাম পাঁচঘাট হটক বা আমাদের বিপদে কাতর হইয়াই হটক, মোটরের লৌহ স্ফদ্রে ও দয়ার সন্ধার হইয়াছিল; এতক্ষণ তাহা আর কেহ পরীক্ষা করিয়া দেখেন নাই,— মোটর অচল, ত অচল। এই সময় সারথী

মহাশয় একবার কল চালাইবার জন্ত চক্র ঘুরাইলেন,— মোটর নড়িয়া উঠিল। আমরা তখন রাত্তার পাশে বাসিয়া আছি। আর একটু চেষ্টা করিতেই মোটর চলি চলি 'পা. পা.' ভাবে গমন করিতে লাগিল। সারথী ও লক্ষণ



দেবগড়—সাপাখানা

বলিল, এমনই করিয়া যদি মাতল তিন ঘণ্টা যায়, তাহা হইলেই একেবারে বাকীটা উৎসাহ—মোটর বেশ চলিবে। আমরা তখন মোটরে উঠিয়া বাসলাম। গোয়ানের জায় দীরে দীরে মোটর চলিতে লাগিল। আমাদের পরম



দেবগড়—সে-টেলমেন্ট আপিস

মোতোগোর বিষয় যে, এই তিন ঘণ্টার মধ্যে তাহার গতি মোটেই বন্ধ হইল না। তাহাও সবই উৎসাহ। তখন মোটর বেশ বেগে চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুদূর যাওয়া একটা অতি ক্ষুদ্র কোঠা ঘর দেখিতে পাউলাম। লক্ষণ বলিল, এটা বহুমান রাজা বাহাদুর নিম্মান করাইয়াছেন; ইহার নাম 'প্রভাসিনী'। ইহার রাজা বাহাদুর এখানে সর্পদা বেড়াইতে আসেন, নিকটের জঙ্গলে যথেষ্ট শিকার মেলে।

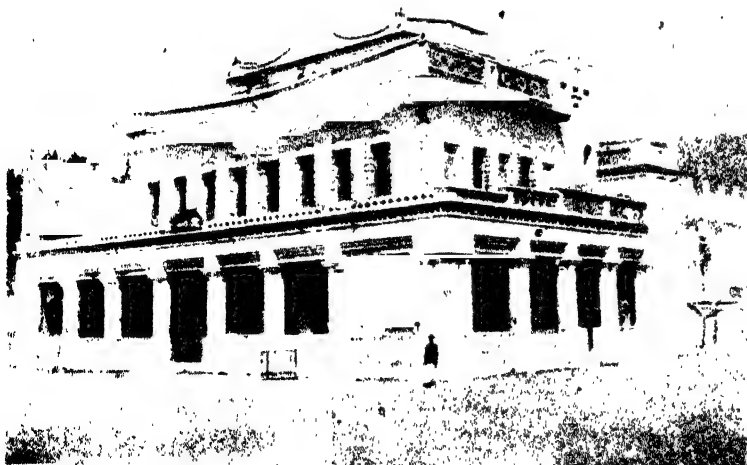
গাড়ী আর থামানো হইবে না, কি জানি তাহার পর



দরবার গৃহ

যদি আর না চলে! মোটর তখন খুব বেগে ছুটতে লাগিল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, বাতি জালিবার উপায় নাই; পথ অন্ধকার। সারথী কিম্ব তাতাতে ভীত হইল না; এই অন্ধকারের মধ্যেই সে বেগে গাড়ী চালাইতে লাগিল—পথ যে তাহার সম্পূর্ণ পরিচিত।

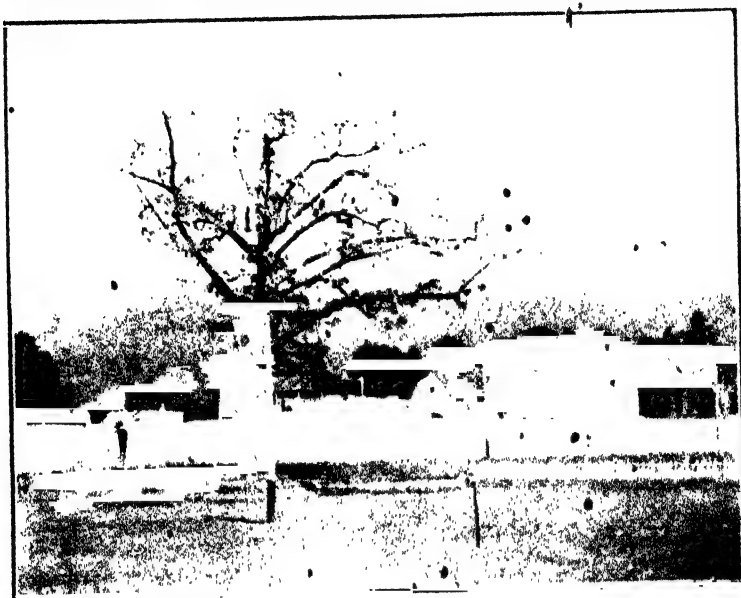
কিছুক্ষণ পরেই দরে বিদ্যাতের আলোক দেখা গেল—দেবগড়! আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। একটু দাঁড়িয়েই আমরা একেবারে বিদ্যাত আলোকিত রাজপথে প্রবেশ করিলাম। তখন আর বানে দক্ষিণে দৃষ্টি করিবার ইচ্ছা ছিল না,—কোন রকমে নামিতে পারিলেই বাচি।



দেবগড়—কাছারী

রাজপথ দিয়া অল্প একটু অগ্রসর হইতেই পথপার্শ্ব হইতে আদেশ প্রচারিত হইল—এই-খানে থামাও। গাড়ী থামিল;—বিদ্যাতের আলোকে দেখিলাম, বামড়া ষ্টেটের কর্ণধার শ্রীযুক্ত যোগেশবাবু সহায় মুখে দণ্ডায়মান। দেবগড়ে যতগুলি বাঙ্গালী আছেন, সকলেই আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত যোগেশ বাবুর বাসার সমাগত। আলিঙ্গন, অভিবাदनের মধ্যে দিশাহারা হইয়া আমরা যোগেশ বাবুর বৈঠকখানায় নীত হইলাম।

‘বামড়ার পথে’ শেষ হইল।



দেবগড়—অবজারভেটরী (মানমন্দির)



সাত বড়দেবের মূর্তি

এখন দেবগড় ও অজাগ স্থানের বিবরণ বাকী। কিন্তু কয়েকখানি চিত্র প্রদর্শন করিয়াই বর্তমান প্রস্তাব শেষ 'নিজের কথাই সাত কাঠন' হইলে ত চলিবে না;— করিলাম। বাস্তবস্থরে অজ সকল কথা বলিবার বাসনা আর সে অনেক কথা। তাই আজ এ সংখ্যায় দেবগড়ের রহিল।

চারিজনের কাউন্সিল



বায় দিক হইতে—অধান মণী সিং লয়েড জর্জ ; অধান মণী এম. সোমিনো ; প্রধান মণী এম. সোমেন্দ্র এবং প্রেসিডেন্ট উইলসন

[বৃদ্ধ বয়স হইলে, সন্ধি করিবার জগৎ না শান্তিসংসদ স্থাপিত হয়, তাহার কার্যাদি করিবার জগৎ হোট ব্রুটিন, ফ্রান্স, ইটালী ও জাপানের প্রধান ও বৈদেশিক সচিব এবং ইউনাইটেড স্টেটসের প্রেসিডেন্ট ও হোট সেক্রেটারীকে লইয়া ১০ জনের কাউন্সিল গঠিত হয়। পরে এই কাউন্সিল পাঁচজনকে লইয়া গঠিত হয়। তাহার পর জাপান অবসর গ্রহণ করায় উক্ত চারিজন মনস্বীকে লইয়া চারিজনের কাউন্সিল গঠিত হয় এবং তদ্বারা শান্তি-সন্ধি সংক্রান্ত কার্য নিৰ্বাহ হইতে থাকে।]

পশ্চিম-তরঙ্গ

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

(১০) জীবন্ত প্রতিমূর্তি

বোষ্টনবাসিনী শ্রীমতী আনা কোলুমান ল্যাঙ্ক পুণে কেবল-মাত্র প্রাণহীন প্রতিমাই রচনা করিতেন ; কিন্তু এক্ষণে তিনি ফ্রান্সে জীবন্ত প্রতিমূর্তি রচনা করিতেছেন ; অর্থাৎ যুদ্ধে আহত সৈনিকগণের ক্ষতবিক্ষত মুখমণ্ডল তিনি পুনর্গঠিত করিয়া দিতেছেন। প্রাস্টার নামক মূর্তি গঠনোপযোগী এক প্রকার উপাদানের সাহায্যে তিনি যে অদ্ভুত কারুকায্য

কারিতার সহিত গঠিত করিয়া ফেলেন। প্যারিস নগরীতে অবস্থান কালে তিনি ৭১ জন ক্ষত বিক্ষত সৈনিকের বিকৃত মুখাকৃতির সংস্কার করিয়াছেন। 'উদ্ধাদের অনেকে রক্ত চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, শ্রবণ, গুহা, এমন কি, গণ্ডদেশের কিয়দংশ পণ্যাস্ত্র, একেবারেই রুগ্ন। এই 'সকল' সৈনিক তাহাদের রুগ্ন মাত্র জন্ম কিছুমান অস্থি নষ্ট, বরং



শ্রীমতী আনার রচিত একটি জীবন্ত প্রতিমূর্তি
(বামে জনৈক বন্ধু ; মধ্যে আহত সৈনিক-যুবক ও দক্ষিণে
শ্রীমতী আনা কোলুমান ল্যাঙ্ক)

প্রদর্শন করিতেছেন, তাহা যথার্থই বিষ্ময়কর। শ্রীমতী আনার শিল্পাবাসে প্রতিদিন পাঁচ-সাতজন করিয়া আহত সৈনিক সমবেত হয়। যুদ্ধের বিষময় ফলে তাহাদের 'ভরস্কর' বিকৃতাবস্থা-প্রাপ্ত মুখমণ্ডলের তিনি সুন্দর ভাবে সংস্কার করিয়া দেন। কাহারও নাসিকা, কাহারও গণ্ডদেশের কিয়দংশ, কাহারও বা একটা কর্ণ তিনি—দর্শকগণের সহিত বাক্যালাপ করিতে-করিতে,—অল্পক্ষণের মধ্যেই অতি ক্ষিপ্ৰ-



ধন্য পুত্রের সম্মুখদিককণ্ঠে মহাকবি হইটুমান
(১৮৪৬ খৃঃ অব্দে গৃহীত চিত্র)

তাহারা উদ্ধাতে গরু অস্ত্রভব করে। কারণ, সহজে কেহ তাহাদের মুখের ঐ রুগ্নমতা ধরিতে পারে না।

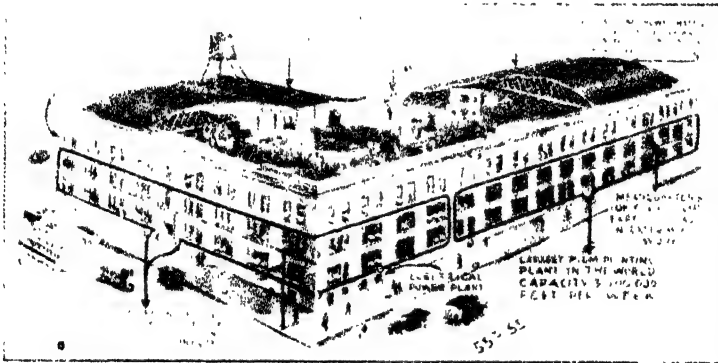
চিত্রে প্রদর্শিত সৈনিক যুবকটির মুখের চিবুক একে-বারেই উড়িয়া গিয়াছিল। সে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ-সাধে একাশ্রুই হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু শ্রীমতী আনার অপূর্ণ কারুকায্যের গুণে সে তাহার বিনষ্ট শ্রী পুনরায় ফিরিয়া পাইয়াছে ; এবং সেই সঙ্গে তাহার জীবনের



‘তৃণপলবের’ কবি ওয়াট হইটম্যান



পণের পরিমাণ।



পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহদায়তন প্রাসাদ

(চলচ্চিত্রের কর্ণশালা)

বিগত আশা-ভরসাও সে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছে। শীঘ্র সে কার্য্য করিবে। আহত সৈনিকগণের বিকৃত মুখের তিনি তাহার মনোনিীত প্রণয়িনীর সহিত পরিণীত হইবে। তবে এখনও সে বেশ সুস্পষ্ট ভাবে কথা কহিতে, ধূমপান করিতে, বা কোনও কঠিন ভোজ্য-দ্রব্য চৰ্ণণ করিতে অক্ষম।

শ্রীমতী আনা ‘রেড ক্রসের’ পক্ষ হইতে এই নূতন কার্য্যে ব্রতী হইবার পূর্বে, বোষ্টন নগরে ভাস্কর-শিল্পীর

প্রথমে একটি ছাঁচ তুলিয়া লন। পরে আহত হইবার পূর্বে তাহাদের মুখের যেরূপ আকৃতি ছিল, তাহারও একটি ছাঁচ তৈয়ার করেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি এই শেষোক্ত ছাঁচটি উক্ত সৈনিক পুরুষগণের ভূতপূর্ব আকৃতির আলোকচিত্রের সাহায্যে প্রস্তুত করেন। যখন কোন সৈনিক পুরুষের এরূপ কোনও আলোকচিত্র পাওয়া যায় না, তখন

তিনি উক্ত সৈনিকের আহতাবশিষ্ট মুখের সুবিশেষ পর্যবেক্ষণ দ্বারা নষ্টাংশগুলির কৃত্রিম উপায়ে পুনরুদ্ধার করিয়া থাকেন।

• অতীত স্বল্প তাত্র-শাতের সাহায্যে তিনি একপ্রকার কৃত্রিম মুখ নির্মাণ করেন। পরে সুদক্ষ চিত্র-শিল্পীর স্তায় সুস্বতম বর্ণবিচারে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়া তিনি সেগুলিকে রঞ্জিত করেন। এইরূপ কার্যে একান্ত যত্ন,

• অধ্যবসায়, শিল্পচাতুর্য ও বাস্তবতার প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক; কারণ, সজীব মনুষ্যের মুখের স্বাভাবিক বর্ণের সহিত কৃত্রিম মুখের অনুরঞ্জন সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া যাওয়া চাই। এই কৃত্রিম মুখানুকৃতিগুলি মস্তকের কেশের সহিত সমবর্ণাবশিষ্ট স্ত্রের সাহায্যে আহত ব্যক্তির যথাস্থানে সম্বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। (*Literary Digest*. 6. 89. 21.)

(২) ওয়াল্ট হুইটম্যান।

বিগত ৩১শে মে তারিখে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রসিদ্ধ মহাকবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের শতবার্ষিক জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে। হুইটম্যানের জন্মস্থান আমেরিকার সাহিত্যিকগণের তীর্থ স্বরূপ। স্বর্গগত মহাকবির প্রতি শ্রদ্ধা-পুষ্পঞ্জলি নিবেদন করিয়া দিবার জন্ত প্রতি বৎসর তাঁহার জন্মদিনে ঐ স্থানে এক মহতী সভার অধিবেশন হয়। কবির এই শতবার্ষিক জন্মদিনে আমেরিকার অসংখ্য সংবাদপত্রে তাঁহার সম্বন্ধে সুদীর্ঘ প্রবন্ধ ও কবিতাবলী প্রকাশিত হইয়াছিল। সেদিন সকলেই প্রায় একবাক্যে তাঁহাকে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলিয়া বোষণা করিয়াছেন। যুরোপের বর্তমান বিখ্যাত ঔপন্যাসিক জীবন্ত আর্থার বেনেট মহোদয় বলিয়াছেন—“আমার মনে হয়, হুইটম্যানের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লেখক আর কেহ আমেরিকার জন্মগ্রহণ করেন নাই। পৃথিবীর প্রসিদ্ধ লোক-শিক্ষকগণের মধ্যে তাঁহাকেও একটা শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া বাইতে পারে।” হুইটম্যানের প্রধান বন্ধু জীবন্ত জন বারোজ,—যিনি ১৮৬৩ সাল হইতে কবির মৃত্যুর দিন পর্যন্ত (১৮৯২ খঃ) তাঁহার সহিত অচ্ছেদ্য সৌহার্দ্য-স্বত্রে আবদ্ধ ছিলেন—তিনি লিখিয়াছেন—“দীর্ঘকালের অন্তরঙ্গতা সত্ত্বেও, আমার দ্বারে প্রিয় বন্ধুর চরিত্রমাহাত্ম্যের যে শ্রদ্ধা ধারণাটুকু ছিল, তাহা এক দিনের জন্তও থর্ব হইবার কোন সুযোগ পায়

নাই। তিনি সদাসর্বদা একজন সামান্ত সাধারণ লোকের মত যে অতি তুচ্ছ হীন বেশ পরিধান করিয়া থাকতেন, তাহা এক মুহূর্তের জন্তও তাঁহার অসাধারণত্বটুকু গোপন করিয়া রাখিতে পারিত না।”

হুইটম্যানের ষশ-মার্গও যখন তাঁহার জীবনের মধ্য-আকাশ উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল, তখন বিশ্ব-বিখ্যাত পণ্ডিত জীবন্ত এমার্সন সাহেব তাঁহার সহিত উপবাচক হইয়া সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অমর মহাপুরুষ আব্রাহাম লিন্কন একদা “হোয়াইট হাউস”-এ সমুখ দিয়া হুইটম্যানকে যাইতে দেখিয়া অনেক কণ নিনিমেষে নৈবেদ্যে তাঁহার দিকে চাহিয়া ছিলেন; এবং তাঁহার পাশ্চর্যগণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এ লোকটিকে তোমরা জান? এক্ষে যে একজন মানুষের মত মৃদু বলি বোধ হচ্ছে!”

• চিকাগো ট্রিবিউনের জীবন্ত এডিথ ওয়াইয়ার্ট সাহেব লিখিয়াছেন,—“সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইতে আমাদের দেশের সমস্ত জাতীয় চিন্তা ও কার্যের ধারা যেদিকে ক্রমশঃ কেন্দ্রীভূত হইতেছে,—একশত বৎসর পূর্বে যে মহাকবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন,—তিনি তাঁহার প্রায় সকল রচনার মধ্যেই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট ভাবে এই বিষয়েরই আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্য-রচয়িতা হিসাবে তাঁহার কতকগুলি অনন্তসাধারণ ক্ষমতা ছিল, যাহা বিশেষ ভাবে তাঁহাকে এই বিরাট বিষয়ের আলোচনা করিবার যোগ্য করিয়া দিয়াছিল। জনসাধারণের চরিত্র-চিত্রনে তিনি সিন্ধু-হস্ত ছিলেন। আমাদের সামাজিক আচার-কবচার ও রীতিনীতির তিনি এক বিরাট নক্সা অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।”

কবি হিসাবে হুইটম্যানের আরও কতকগুলি এমন শক্তি ছিল, যাহা কেবলমাত্র তাঁহাকে তাঁহার মনোনিীত বিষয়টুকু সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিবার ক্ষমতা দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; পরন্তু, তাঁহার রচনাবলী বিশ্ব-মানবের অবিনশ্বর গ্রন্থ-রাজির অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিয়াছে। একটা জন্মগত জাতীয় ভাবের সঙ্গীত গাহিতে-গাহিতে হুইটম্যান তাঁহার জীবনের প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই সুদীর্ঘ সময় তিনি কেবল “তৃণপল্লব” (*Leaves of Grass*) শীর্ষক একখানি সম্পূর্ণ কবিতা-পুস্তক রচনা করিতেই ব্যস্ত করিয়া গিয়াছেন।

রুবিয়ার বিখ্যাত সাহিত্যিক Turgenoff সম্বন্ধে Renan যেমন বলিয়াছেন, “দ্বিতীয় অনন্ত ধারা তাঁহার অন্তরে সঞ্চিত হইয়াছিল” তেমনি হুইটম্যান সম্বন্ধেও বলা চলে যে, “এই নিখিল-চরাচরব্যাপ্ত সৃষ্টি-রহস্য নিশ্চয় তাঁহার এই দীর্ঘ অধ্যবসায়-প্রসূত বর্কশ্রেষ্ঠ রচনার উপাদান স্বরূপ কবির ত্রানগোচর হইয়াছিল।” অশেষ সারবান্, অথচ, গুণানুপাতে বিষম অসমতুল তাঁহার এই অতুলনীয় কাব্যগ্রন্থ “তৃণপল্লব” এক হিসাবে জীবনের চরম পরিশ্রমের ফলস্বরূপ! এই অমূল্য কাব্যখানি শুধুই যে অপূর্ণ কৌশলে আমেরিকানদের সত্য ও স্বপ্নের অভ্রভেদী দুর্গ অধিকার করিয়া বসিয়াছে, তাহা নহে; ইহা আমেরিকানদের স্বাভাবিক দোষ ও গুণগুলিও অতি আশ্চর্যরূপে নির্দেশ করিয়াছে।

হুইটম্যান সাহিত্য-জগতের কোন বিধিগত, নিয়ম মানিয়া চলিতেন না। একজ্ঞ অনেক কঠোর সমালোচক তাঁহার যথেষ্ট নিন্দাবাদও করিয়াছেন। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক Mr. Stevenson বলিয়াছেন, “হুইটম্যানের কাব্য বিবিধ বিপথগামী রচনার এক বিমিশ্র প্রবন্ধ!—কিন্তু এই অযত্ন-বিশ্রুত কর্কশ কবিতাবলীর অভ্যন্তরে একটা অন্তর্নিহিত প্রবল শক্তিও আছে!—ইহাতে সরল সৌন্দর্য্য আছে, ভাবপ্রবণ কল্পনা আছে; অথচ ইহা যেন এক সম্পূর্ণ অসঙ্গত উদ্ভট রচনার অদ্ভুত সংমিশ্রণ!”

ভিক্টোরীয়ান যুগের সমালোচকগণের ত্রায় এখনও এ কথা বলা চলে যে, হুইটম্যানের কতকগুলি কবিতা ভদ্র-নমাজের বৈঠকে পাঠ করা ত অনুচিত বটেই; অধিকন্তু কল-কারখানায় কুলি-মজুরদের মজলিশে, এমন কি শুঁড়ির দোকানেও আপত্তিজনক। ঐ সকল কবিতার অধিকাংশ যদিও সত্যের প্রতিরূপ মাত্র, তথাপি উহা কুৎসিত ব্যাধির আলোচনার ত্রায় সাধারণের পক্ষে অবশ্যই বর্জনীয়। বাহা হউক, হুইটম্যানের কবিতা সম্বন্ধে আমেরিকায় এক্ষণে যেরূপ নানা বিভিন্ন মত প্রচলিত, তাহাতে, কোনও উত্তোঙ্গী প্রকাশক ইচ্ছা করিলে, কবির রচনাবলী ভিন্ন-ভিন্ন ক্রেতাগণের মনোমত করিয়া নিম্নলিখিত কয়েক ভাগে বিভক্ত করিতে পারেন; যথা—এক ভাগে কেবলমাত্র ‘আমেরিকার যশোগীত’; এক ভাগে কেবলমাত্র ‘নিখিল-ভ্রাতৃত্বভাব ও গণতন্ত্রমূলক কবিতা’; এক ভাগে কেবলমাত্র

‘প্রাকৃত জীবনে প্রত্যাধর্ষন-প্রায়শ্চী’গণের উপর এক ভাগে কেবলমাত্র ‘দেহরূপকামী’গণের জন্ত সাধারণের জন্ত কেবলমাত্র তাঁহার সেই “হে নায়ক! মোর নায়ক!” ইত্যাদি (O Captain! Captain!) কবিতাগুলি প্রকাশ করিলেই চলি। কারণ, তাঁহার হুইটম্যানের এই ধরণের কবিতাগুলি সহিতই বিশেষ ভাবে পরিচিত; এবং বিশেষজ্ঞেরা বলেন তাঁহার এই কবিতাগুলিই সম্ভবতঃ সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে।

Edgar Lee Masters তাঁহার হুইটম্যান সম্বন্ধে সুদীর্ঘ প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন যে, “আমাদের দে এ পর্য্যন্ত যত শ্রেষ্ঠ লেখক ও কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাঁহাদের সকলের অপেক্ষা হুইটম্যানই মানুষের নিঃস্বপ্নের প্রকৃত স্বরূপ অনেকটা যথাযথ ভাবে নির্দেশ করি পারিয়াছেন। তাঁহার “Prayer of Columbus” শীর্ষ কবিতায়, তিনি স্বীয় অসীম অধ্যাত্ম-শক্তির সাহায্যে পান্থভৌতিক জীব ও জগৎ-তত্ত্বের চরম সীমায় উপনী হইতে পারিয়াছেন। তিনি জীবনকে সুন্দর দেখিয়াছিলেন; তাই জীবনের সৌন্দর্য্য গাহিয়া গিয়াছেন। তিনি মৃত্যু মধ্যে কোন অকল্যাণ বা অমঙ্গল দেখিতে পান নাই; তাই স্বীয় রচনার মধ্যে, মানুষ এই মরণকে যতদূর সম্ভব মঙ্গলময় মৃষ্টিতে প্রকাশ করিতে পারে, তাহা তিনি করি গিয়াছেন।” (Literary Digest. 21. 6. 19.)

(৩) স্বর্ণের পরিমাণ

বিগত বিকট যুদ্ধের বিপুল ব্যয়ভারের একটা মোটামুটি ধারণা করাও একান্ত দুর্লব ব্যাপার। তবে জাতিগত ও তাহার বিপক্ষ চারিটি মিত্রশক্তির স্বর্ণের পরিমাণ তুলন করিয়া দেখিলে, সম্ভবতঃ তাহা কতকটা উপলব্ধ হইতে পারে। যুদ্ধের পূর্বে ‘কোটি’ সংখ্যার সাহায্যেই সর্বাপেক্ষা অধিক আয়-ব্যয়েরও হিসাব বুঝাইতে পারা যাইত; কিন্তু যুদ্ধের পর আর ‘কোটি’ সংখ্যার কুলাইতেছে না—কথার কথার ‘বিল্ল’ ‘শব্দের’ (Billion’s) * ব্যবহার চলিতেছে! প্রতিদিন শতসহস্র কোটি মুদ্রার হিসাব-নিকাশ হইতেছে!

* ইংরাজী সংখ্যা-নির্ণয়-প্রণালী হিসাবে এক বিংশতন লক্ষ ১০০০০০০০০০, টাকা অর্থাৎ এক ‘বিল্ল’। কিন্তু ভারতীয় সংখ্যা-

কিন্তু এই শতকোটি, সহস্রকোটি, বা 'শত' সংখ্যক মুদ্রা বলিলেও সাধারণের ঠিক ধারণাটি কিছুতেই হয় না যে, সেই কতটা টাকা? কারণ, একটা টাকার দাম অতি সামান্য। কিন্তু টাকার অপেক্ষাও অধিক মূল্যের কোন অর্থ মাত্রা ব্যবহার করিলে হয় ত কতকটা ধারণা হইতে পারে। যেমন ধাতুর পরিমাণ যদি 'কুনিকার' হিসাবে ধরা

তাহা হইলে দশলক্ষ 'কুনিকা' বলিলেও অতি অল্প পরিমাণ ধাতুরই হিসাব দেওয়া হয়। কিন্তু তৎপরিবর্তে যদি 'পণ্ডরী' হিসাবে বলা হয়, তাহা হইলে দশলক্ষ 'পণ্ডরী' বলিলে এই দশলক্ষ সংখ্যার দ্বারাই পূর্বাংকণ অনেক বেশী ধাতুর পরিমাণ বুঝাইতে পারা যাইবে; সেই প্রকার বুধ্যমান কয়েক জাতির ঋণের পরিমাণ বুঝাইবার জন্য যদি প্রচলিত রোপামুদ্রা বা স্বর্ণমুদ্রার পরিবর্তে আমরা এক ঘনফুট পরিমিত স্বর্ণ-বেদীর ব্যবহার করি, তাহা হইলে ঋণের প্রকৃত পরিমাণ সম্বন্ধে সহজেই লোকের ধারণা হইতে পারে। সেই জন্যই এতদসংযুক্ত চিত্রে এই উপায়েই ঋণের পরিমাণের তুলনা করা হইয়াছে।

যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে আমেরিকার ঋণ প্রায় একশত কোটি ডলার ছিল। এক্ষণে তাহা প্রায় তিনসহস্রকোটি ডলারে দাঁড়াইয়াছে। এই তিনসহস্রকোটি স্বর্ণ-মুদ্রা গলাইয়া যদি একটা স্বর্ণ-বেদিকায় পরিণত করা হয়, তবে তাহার পরিমাপ হইবে ১১২২৮ ঘন ফিট! অর্থাৎ সেই চতুষ্কোণ নিরেট স্বর্ণ-বেদীটির প্রত্যেক পার্শ্বের পরিমাপ ৪৪.২ ফিট করিয়া হইবে। ইংলণ্ডের ঋণ এক্ষণে ৩৬০০ কোটি ডলার। ইহাতে যে স্বর্ণ-বেদী নির্মিত হইতে পারে, তাহার পরিমাপ প্রত্যেক দিকের ৫২.৩ ফিট করিয়া হইবে। ফরাসীদের ঋণের পরিমাণ ইংলণ্ডের সমান। ইতালীর ঋণ প্রায় ১২৬০ কোটি ডলার। ইহাতে যে স্বর্ণবেদী নির্মিত হইবে, তাহার প্রত্যেক দিকের পরিমাপ ৩৬.৯ ফিট করিয়া। জার্মানীর মোট ঋণ এক্ষণে ৩৯০০ কোটি ডলার। ইহাতে যে স্বর্ণবেদী নির্মিত হইবে, তাহার প্রত্যেক দিকের

দৈর্ঘ্য-প্রণালী হিসাবে ঐ এক বিলিরন অর্ধে ১০০০০০০০ টাকা অর্থাৎ এক 'বিল'। আমেরিকার এই ফরাসী সংখ্যা-নির্ণয় প্রণালীই প্রচলিত এবং আলোচ্য অবশেষে শেষোক্ত একাই অনুসৃত হইয়াছে।

* আমেরিকা এক 'ডলার' এখনকার আর তিনটাকা হয় আবার সমান এবং এক 'সেন্ট'র মূল্য কিকিৎ অধিক হই পরল।

পরিমাপ ৫৩.৭ ফিট করিয়া। এই সমস্ত স্বর্ণ-বেদী যদি একটীর উপর আর একটা করিয়া সাজাইয়া রাখা হয়, তাহা হইলে মোট ২৫৭ ফিট উচ্চ একটা বিরাট স্বর্ণস্তম্ভ নির্মিত হইবে। ঐ স্বর্ণস্তম্ভটি আমেরিকার বিখ্যাত 'ট্রিনিটি' গির্জার চূড়া অপেক্ষা ঈষৎ নাটক হইবে; কারণ, উক্ত গির্জার চূড়াটি ভূমি হইতে প্রায় ২৮৪ ফিট উচ্চ।

এই সমবেত স্বর্ণ-বেদীগুলির পার্শ্বে পৃথিবীর সমস্ত স্বর্ণ-মুদ্রা একত্র করিয়া আর একটা স্বর্ণ-বেদী নির্মাণ করিয়া রাখিলে তাহার পরিমাপ প্রত্যেক পার্শ্বের ৪৩.৮ ফিট করিয়া হইবে। কারণ, পৃথিবীর সমুদয় স্বর্ণ-মুদ্রার সংখ্যা ২০০০ কোটির অধিক নহে। ঋণের প্রকৃত ঋণিত্ব-ভার কেবলমাত্র তাহার মোট সংখ্যার দ্বারা যথার্থ ভাবে পরিমিত হয় না। দেশের প্রত্যেক গোত্রের আথা পিছু আয়ের অনুপাতে তাহাদের প্রত্যেকের উপর কতটা পরিমাণে ঋণের দায় চাপিয়াছে তাহাই তুলনা করিয়া দেখিলে, দেশের প্রকৃত আর্থিক অবস্থা অবগত হইতে পারা যায়। এই জন্য এতদসংলগ্ন চিত্রে যুদ্ধে লিপ্ত প্রধান-প্রধান পক্ষগুলির পাঁচজন প্রতিনিধির চিত্র দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের প্রত্যেকের হাতে এক একটা পাত্র আছে। ঐ এক-একটা পূর্ণ পাত্র তাহাদের প্রত্যেকের মাথা-পিছু সম্পদ। মাহার পাত্র যে পরিমাণে শূন্য হইয়াছে, তাহার সেই পরিমাণ মাথা পিছু ঋণের দায়িত্ব; এবং পাত্রের তলদেশ ছিদ্র হইয়া যে বিন্দু বিন্দু জল নির্গত হইয়া যাইতেছে, উহা প্রত্যেকের মাথা-পিছু ঋণ সুদের হিসাব বুঝাইতেছে। যেমন আমেরিকা যুক্তরাজ্যের সমবেত সম্পদের পরিমাণ তিন সহস্র কোটি ডলার এবং লোকসংখ্যা ১০ কোটি ৭০ লক্ষ; সুতরাং প্রত্যেকের মাথা-পিছু সম্পদ ২৮.৩ ডলার। তাহাদের মোট ঋণ আছে তিন সহস্র কোটি ডলার। ইহা ভাগ করিয়া দিলে প্রত্যেকের মাথাপিছু দেনা দাঁড়াইবে ২৮.০ ডলার এবং সুদের পরিমাণ মাথাপিছু শতকরা ১১.৬৮ ডলার। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে অপরাপর জাতির আর্থিক অবস্থাও অবগত হইতে পারা যাইবে। ফ্রান্সের ঋণ যদিও ইংলণ্ডের সমান; কিন্তু ফ্রান্সের সম্পদ ইংলণ্ডের তুলনায় অনেক কম; এই জন্য ইংলণ্ডের তুলনায় ফ্রান্সের ঋণভার তাহার ক্ষেত্রে অনেক বেশী পরিমাণে চাপিয়াছে। তবে ফ্রান্সের বর্তমান সম্পদের

সঠিক হিসাব দেওয়া একপ্রকার অসম্ভব; কারণ, বিগত একে ত্রাসের প্রভূত সম্প্রতি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সুতরাং ত্রাসের সম্পদের ভিতর হইতে উহা যেমন বাদ দিতে হইবে, তেমনিই আবার সন্ধি-সত্ত্ব অনুসারে 'আলসেস' 'গোরেন' প্রদেশ ত্রাসের সত্ত্বিত পুনঃসংযোজিত হওয়ার,

উক্ত প্রদেশের আরও ত্রাসের সম্পদের হিসাবের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে হইবে। এই সকল বিবেচনা পূর্বক হি- করিলে, ত্রাসের বর্তমান জাতীয় সম্পদের পরিমাণ আন্দ ১০০০ কোটি ডলারের অধিক হইবে না।

মোট হিসাব

জাতির নাম	ঋণ	সম্পদ	সম্পদের অনুপাতে % ঋণ	সুদ	আয়	আয়ের অনুপাতে % সুদের হার
আমেরিকা	৩০	৩০০	১০.০০	১.২৫০	৬০.০	২.০৮
ইংলণ্ড	৩৬	১২০	৩০.০০	১.৫৭৫	১৫.৫	১০.১৬
ফ্রান্স	৩৬	২০	৪০.০০	১.৮০০	১২.০	১৫.০০
ইতালী	১২.৬	৪০	৩১.৫০	১.৫৮৮	৭.৫	৭.৩০
জার্মানী	৩২	৮০	৪৮.৭৫	১.২৫০	১০.০	১২.৫০

ঋণ, সম্পদ, সুদ ও আয় "বিলিয়ন" বা "বিল্ড" ডলার হিসাবে।

মাথাপিছু হিসাব

লোক সংখ্যা	জাতির নাম	প্রত্যেকের ঋণ	প্রত্যেকের সম্পদ	প্রত্যেকের দেয় সুদের হার	প্রত্যেকের আয়
১০৭০০০০০	আমেরিকা	২৮০ ডলার	২৮০০ ডলার	১১.৬৮ সেন্ট	৫৬০ ডলার
৪৬০০০০০	ইংলণ্ড	৭৮২ ঐ	২৬০৮ ঐ	৩৪.২৪ ঐ	৩৩৭ ঐ
৪০০০০০০	ফ্রান্স	২০০ ঐ	২২৫০ ঐ	৪৫.০০ ঐ	৩০০ ঐ
৩৬০০০০০	ইতালী	৩৫০ ঐ	১১১১ ঐ	১৫.২২ ঐ	২০৮ ঐ
৬৫০০০০০	জার্মানী	৬০০ ঐ	১২৩১ ঐ	৩০.০০ ঐ	১৫৪ ঐ

(Scientific American 21. 6. 19)

(৪) চলচ্চিত্রের (Motion Pictures) কর্মশালা।

আমেরিকায় এরূপ কোন সহর বা গ্রাম নাই, যেখানে 'বায়োস্কোপ' দেখান হয় না। এদেশে 'বায়োস্কোপ' দেখাইবার ব্যবস্থা নানাস্থানে হইয়াছে বটে, কিন্তু 'বায়োস্কোপের' চিত্র প্রস্তুত করিবার কারখানা ২১১টি আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। এখানে সকল স্থানেই বিদেশ হইতে চিত্র আনা হইয়া প্রদর্শিত হইয়া থাকে। কিন্তু আমেরিকায় চিত্র তুলিবার ও প্রস্তুত করিবার কারখানাও অসংখ্য। তবে উপযুক্ত স্থানাভাবে সেখানে চিত্র-ব্যবসায়ীগণকে উক্ত ব্যবসায়ের বিভিন্ন বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে স্থাপন করিতে বাধ্য হইতে হয়; এবং সেজন্য তাঁহাদিগকে নানা অসুবিধা ও অকারণ অনেক কতি স্বীকার করিতে হয়। এই সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্ত আমেরিকায় প্রসিদ্ধ

চলচ্চিত্র-পারদর্শী ত্রিগুণ উইলিয়াম ফক্স সাহেব নির্ভীক সহরের মধ্যস্থলে এক বিরাট প্রাসাদ নির্মাণ করাইতেছেন। এই স্থানে চলচ্চিত্রের প্রধান অবলম্বন যে 'ফিল্ম' উহা প্রস্তুত করিবার কারখানা হইতে আরম্ভ করিয়া, চিত্রের জন্ত অভিনয়, চিত্র-গ্রহণ, চিত্র-মুদ্রণ, রজালয়, সাজ-সরঞ্জাম, দৃশ্যপট, আসবাব-পত্র, অফিস-ঘর, গুদাম, বিজ্ঞাপনের জন্ত মুদ্রাঘর, অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের থাকিবার স্থান চিত্র-নাট্যের পাণ্ডুলিপি রচনার ব্যবস্থা ইত্যাদি চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের যাবতীয় প্রধান-প্রধান আবশ্যিক বিভাগ একত্র সমাবেশিত

* ফক্স সেলুলয়েড (ব্যবহার্য জান, গন্ধক-ক্রাফ, গলিত কপূর প্রভৃতি রাসায়নিক পদার্থের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এক প্রকার দ্রব্য বিশেষ) হইতে নির্মিত কিতার আকারের পদার্থ। ইহারই উপর চলচ্চিত্রের প্রতিচ্ছবি মুদ্রিত হয়।

হইবে। প্রায়চার একরূপার্থে ১২ বিঘা ২ কাঠা জমির উপর এই সুবৃহৎ চিত্র প্রাসাদ নির্মিত হইতেছে। চলচ্চিত্রের এই বিরাট কর্মশালাটি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহদায়তন প্রাসাদ বলিয়া পরিগণিত হইবে। ইহা ত্রিতল-যুক্ত ও পাতাল-কক্ষবিশিষ্ট হইতেছে। আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে লৌহ ও প্রস্তরাদির সাহায্যে এবং সুদক্ষ স্থনিপুণ ও অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারগণের তত্ত্বাবধানে ইহার কার্য সম্পাদিত হইতেছে। যাহাতে অল্প সময়ের মধ্যে যথা-সম্ভব অল্প ব্যয়ে সমধিক উন্নত ও সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র প্রস্তুত হইতে পারে, এই বিরাট কর্মশালা স্থাপনের ইচ্ছাই উদ্দেশ্য।

ইহার পাতাল-কক্ষে একটা বৃহৎ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের কারখানা স্থাপিত হইবে। পাঁচশত Horse power বিশিষ্ট একটা ইঞ্জিন-ঘর এবং কয়লা রক্ষা করিবার জন্ত কয়েকটি প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গর্ভাধার নির্মিত হইবে। নীচের তলে অফিস এবং রাসায়নিক গবেষণা ও পরীক্ষা-গারের জন্ত কয়েকটা সুবৃহৎ কক্ষ নির্দিষ্ট থাকিবে। সেখানে বিশিষ্ট রসায়নবিদগণ, আলোক-চিত্র পারদর্শিগণ, এবং চলচ্চিত্রের বিভিন্ন বিভাগের অভিজ্ঞ শিল্পিগণ কেহ বা নব-নব রাসায়নিক প্রকার আবিষ্কারে, কেহ বা চিত্রের বর্ণ ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য সুপরিণিত, ও চিত্রযন্ত্রণ-কার্য নির্দোষ ও সর্বোৎকৃষ্ট করিবার উপায় অনুসন্ধান, কেহ বা উক্ত শিল্প সম্বন্ধীয় যাবতীয় ব্যাপার সহজ ও সহজ সমাধানের জন্ত উপযুক্ত কলকল্লা ও যন্ত্রপাতির উদ্ভাবনে সর্বদা নিযুক্ত থাকিবেন। দ্বিতলে পাঁচ সহস্রাধিক নরনারীর বাসস্থান নির্দিষ্ট হইবে এবং ত্রিতল চিত্রাভিনয়ের জন্ত পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতি প্রস্তুত করা ও সাজ-সরঞ্জাম এবং আসবাবপত্র নির্মাণের বন্দোবস্ত থাকিবে।

পৃথিবীর এই বৃহত্তম প্রাসাদের সর্বোচ্চ তলটিই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অনূন ২০টা বিভিন্ন চিত্র-কোম্পানী যাহারা এতাবৎকাল স্থানাভাবে দূর-দূরে ইতস্ততঃ বিকিণ্ড অবস্থায় থাকিয়া নানা অসুবিধা ভোগ করিতে ছিলেন, তাহারা সকলেই এক্ষণে এইখানে একত্র একই সময়ে অথচ পরস্পরে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে থাকিয়া সমান সুবিধা ও সুযোগ মত কার্য করিতে পারিবেন। এই বিরাট গৃহের বিস্তীর্ণ ছদ্মদেশ সমব্যবধানে অবস্থিত কয়েকটা সুদৃঢ় ও দীর্ঘ লৌহ-বন্ধনীর সাহায্যে প্রায় সম্পূর্ণরূপে শূন্য

সংস্থাপিত হইবে,—কোনও প্রকার স্তম্ভ বা অবলম্বন-দণ্ডের সাহায্য লওয়া হইবে না; কারণ, চিত্রাভিনয় কালে নাট্যাচার্য্যগণ তাহাদের ইচ্ছামত যে কোনও স্থানে রঙ্গমঞ্চ স্থাপন ও অভিনয়ের দৃশ্যটা সহজেই পরিবর্তন করিতে পারিবেন। এই ত্রিতলের উপর স্থায়ী ও পরিবর্তনীয় উভয় প্রকার রঙ্গমঞ্চই স্থাপিত হইবে। ভিন্ন-ভিন্ন চিত্র-নাট্যের একশত বিভিন্ন দৃশ্য যাহাতে এককালে অভিনীত হইতে পারে, এরূপ ব্যবস্থা হইবে। ২০টা ছায়াচিত্রণ-যন্ত্র (Camera) গৃহীত চিত্রের সমস্ত উচ্চার লাবনের জন্য, ২০টা পৃথক আধারে-ঘর (Dark Room) থাকিবে। প্রায় সহস্রাধিক অভিনেতৃবৃন্দের বেশ-কক্ষ, প্রহাণার, স্নানের গৃহ, ক্রীড়া ও ব্যায়াম-কক্ষ, ভোজন-কক্ষ এবং চিত্রকলা, দারু-শিল্প ও স্ক্রুথরের কার্যালয়ও এইখানে সুসম্পন্ন হইবে। প্রায় পার্চেল টাকা ব্যয় করিয়া নূতন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে এই বিপুলায়তন চলচ্চিত্র-শালায় চপলালোকের ব্যবস্থা হইতেছে।

এই অদ্বিতীয় ও অতৃপ্তপূর্ণ সম্ভাব্য চিত্রাভিনয়ের নক্সা হইতে সংগঠনের শেষ পর্য্যন্ত যাহাতে ইহা অম্লিসংযোগ প্রভৃতি দৈব-দুর্ঘটনা হইতে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ, এবং যথেষ্ট পরিমাণ আলোক, উত্তাপ ও বাতাসের সাহায্যে সর্বোত্তম ভাবে স্বাস্থ্যকর হইতে পারে, তাহারই চেষ্টা হইতেছে। এই গৃহের অসাধারণ বিশেষত্বই হইবে ইহার বায়ু-পরিচালন যন্ত্র। এই যন্ত্রের সাহায্যে এই ক্ষুদ্র সহরবিশেষ প্রকাণ্ড প্রাসাদের মধ্যে সদাসর্বদা বিশুদ্ধ বায়ু সঞ্চালিত হইবে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে উক্ত বায়ু শীতলতা সম্বৎসর সকল ঋতুতেই সমভাবে থাকিবে; এবং অল্পক্ষণ দ্বিত শীতল নির্মল মলয় সেবনে উক্ত কর্মশালায় সকল শিল্পীর শিলামুরাগ ও ক্রোধোৎসাহ নিরন্তর সম্পূর্ণ অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

যদিও এই বিরাট প্রাসাদ সম্পূর্ণরূপে 'অদহ' (fire-proof) তথাপি আবশ্যক হইলে মুহূর্তের মধ্যে যাহাতে একজন লোককে প্রবেশ পথ হইতে অন্ততঃ একশত ফিট দূরে সরাইয়া দেওয়া যায়, তাহারও ব্যবস্থা হইতেছে। এতদ্ব্যতীত কুলি-মজুর ও যান-বাহনাদির যাতায়াতের জন্ত উক্ত কর্মশালায় তিনতলেই সংলগ্ন তিনটা পৃথক-পৃথক প্রসর ঢালু পথ নির্মিত হইতেছে। ঘটনাক্রমে যদি সহসা

এই প্রাসাদের ৫৭ সহস্র অধিবাসিবর্গের সুস্থর বাহির হইয়া যাইবার আবশ্যক হয়, তাহা হইলে যিনি যে তলেই থাকুন না কেন, তাহার তাহাদের সেই-সেই তলাসংলগ্ন এই পৃথক-পৃথক ঢালু পথ দিয়া স্বচ্ছন্দে বাহির হইয়া যাইতে পারিবেন।

ছায়াচিত্রের প্রথম প্রতিকৃতি (Negative) এবং মুদ্রিত ও পরিণত চিত্র রক্ষা করিবার জন্য ৩৫টা অদহ (fire-proof) ও বারি-বারণ (water-proof) কক্ষ নির্মিত হইবে। ১২টা প্রশস্ত চিত্র-প্রদর্শনী-কক্ষ (Projection Room) যাহা প্রকাশ্য রঙ্গালয়ের ক্ষুদ্রানুকৃতি-বিশেষ, অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চ, দর্শকগণের বসিবার স্থান, একাতান বিভাগ ও বিশ্রাম-কক্ষবিশিষ্ট থাকিবে। এখান হইতে যাহাতে প্রতি সপ্তাহে ৩০ লক্ষ ফিট দীর্ঘ ফিতার আকার-চিত্র (film) মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা হইতেছে। স্তম্ভাং উপস্থিত পৃথিবীর মধো ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের কণ্ঠশালা বলিয়া পরিগণিত হইবে। (Scientific American, 21. 6. 19.)

মাথা নাই তার মাথাবাথা !

কথাটা যদিও আমাদের দেশে চিরকাল রহত্বচ্ছলেই ব্যক্ত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রমাণ করিতে চায় যে, কথাটা একেবারেই ভুল নহে। যেমন দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, টেলিফোনে যখন কাহারও সাড়া পাওয়া যায়, তখন মনে হয়, নিশ্চয় অস্ত্র কোন গৃহে অবস্থিত টেলিফোনের আর এক প্রান্ত হইতে, কেহ কথা বলিতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হয় ত সেরূপ কোন গৃহের অস্তিত্বই নাই—এবং সম্ভবতঃ মধ্যপথ হইতেই টেলিফোনে সংবাদ সংযোজিত হইয়াছে! সেইরূপ শরীরের কোন আঘাত বা উত্তেজনা যখন স্নায়ুশৃঙ্খলীর সাহায্যে মস্তিষ্কে প্রবাহিত হয়, তখন মাস্তুলক অমুভব করে, যেন উক্ত আহত প্রদেশের স্নায়ু-সীমা হইতেই উহা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে হয় ত

তখন আর তাহার শরীরের, সে স্নায়ুপ্রান্তের কোন অস্তিত্বই নাই; এবং স্নায়ু-বাহিত সেই আঘাত বা উত্তেজনায় উৎপত্তি সম্ভবতঃ শরীরের অস্ত্র কোন স্থানে। এইভাবেই অস্ত্র-চিকিৎসার, যাহাদের হস্তপদাদি কোনও একটা অঙ্গ একেবারে ব্যবচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাহার স্নায়ুশৃঙ্খলীর কোন উত্তেজনা উপস্থিত হইলে, সে ব্যক্তির মনে হয়, যেন পূর্বের-মতই তাহার হস্ত-পদাদির অঙ্গুলী-প্রান্তস্থ স্নায়ুসীমা হইতেই এই উত্তেজনা-প্রবাহ মস্তিষ্কে পরিচালিত হইতেছে; অথচ তখন তাহার সে দেহ-সীমাস্তরের আর কোন চিহ্নই নাই!

সম্প্রতি একখানি প্রসিদ্ধ ইতালীয় পত্রিকায় এক ব্যক্তি লিখিয়াছেন যে, কোনও লোকের বামপদটা অস্ত্র প্রয়োগে একেবারে সম্পূর্ণ বিচ্যুত করা হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি সে তাহার সেই অস্তিত্বহীন বামপদতলে একটা অসহ যন্ত্রণা হইতেছে বলিয়া প্রায়ই অভিযোগ করিয়া থাকে। কেবল-মাত্র পদতলই নহে, তাহার সে বিলুপ্ত চরণের আরও অস্ত্রাঙ্গ কয়েকটি নির্দিষ্ট স্থানেও সে প্রায়ই বেদনা বোধ করে!

যুদ্ধ-হাসপাতালের ডাক্তারগণ অনেকেই আহত রোগীর নিকট হইতে এই প্রকার অসম্ভব অভিযোগ শুনিয়াছেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে Dr. Weir Mitchell বলিয়াছিলেন যে, “যে সকল লোকের একটা কোন অঙ্গ অস্ত্র-চিকিৎসার দ্বারা একেবারে বাদ দেওয়া হয়, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই তাহাদের ‘বিলুপ্ত’ অঙ্গের নানাস্থানে যন্ত্রণা অনুভব করে।” তাহার ৯০জন বিবিধ-অঙ্গব্যবচ্ছিন্ন রোগীর মধ্যে মাত্র চারজনের নিকট হইতে তাঁহাকে এরূপ কোন অভিযোগ শুনিতে হয় নাই। “Injuries of Nerves” শীর্ষক গ্রন্থে ডাক্তার মিচেল্ তখন এ সম্বন্ধে বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। এমন কি, ফরাসী ডাক্তার Ambroise Pare স্মদ্রাতিত ষোড়শ শতাব্দীতেও এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি ডাক্তার Charcot প্রভৃতি অনেকেই এ বিষয়ের পুনরাবলোচনা করিতেছেন।

মুসৌরী ভ্রমণ

(শেবার্জ)

[কীরামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল ।

এক দিন রাত্রি দুইটার সময় সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেল—
ডাক্তারের কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করিল। প্রথমেই মনে
হইল, রোগীর রোগ প্রবল হইয়াছে না কি? আমিও ওখানে
যাইব না কি? পরে ছিদ্র-পথে যাহা দেখিলাম ও শুনিলাম,
তাহাতে বিস্মিত হইলাম।

দেখি, ডাক্তার সাহেব রোগীর ঘরে নহে,—যুবতীর শয়ন-
কক্ষে! যুবতী শয্যাপ্রান্তে উপবিষ্ট,—ডাক্তার সাহেব ভূমিতে
জাহ্নু পাতিয়া প্রেমের কাহিনী বলিতেছেন। যুবতী বলিলেন,
“দেখুন ডাক্তার বাবু, (তিনি ডাক্তার বাবুই বলিতেন) আমার
জীবনে আমি আমার শিক্ষার ও কপালের দ্বারা
এমন প্রেমের দরবার আরও পাইয়াছি; কিন্তু জানিয়াছি যে,
প্রেমের অনলশিখা হাউই-বাজিমাত্র। মনে হয়, যেন বহু-
শিখা চরাচর বিলীর্ণ করিয়া একটা প্রলয় সংঘটন করিবে;
কিন্তু মুহূর্ত স্থির থাকিলেই বুঝা যায় যে, ঐ অগ্নিশিখার
অবসান এক তিল ছাইমাত্র।”

ডাক্তার—“তুমি জান না অপরাধিনী! আমার কি
দশা হইয়াছে! তুমি আমার না হইলে আমি বাঁচিব না।
আমার সর্বস্ব লইয়া আমার প্রাণ ভিক্ষা দাও! এতটুকু কি
তোমার দয়া নাই?”

যুবতী—“আমার দয়া ত আছেই। দয়া আছে বলিয়াই ত
আমি আপনাকে ভালবাসি, আরও কত লোককে ভালবাসি।
আমি মানুষ—দেবতা হইতে চেষ্টা করি—রাক্ষসী হইবার
কোনও ইচ্ছা রাখি না।”

ডাক্তার—“তুমি ত দেবতা বটে, কেবি! আমার ক্ষয়-
কমলে তোমার চরণ রাখিবার স্থান হইবে না কি?”

যুবতী—“আমি অত কবিতা বুঝি না। আমার স্বামী
আমাকে শিখাইয়াছিলেন যে, মানুষকে ভালবাসাই ধর্ম।
আমি সেই ধর্ম পালন করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করি।
কিন্তু আমার সেই সজ্জনতার সোপান পাইয়া বাহারা ক্ষমণে

নয়! পোষণ করে, অথবা আমার সর্বনাশ সাধনের চেষ্টা
করে, আমি তাহাদের চায়া স্পর্শ করি না।”

ডাক্তার—“আমার সর্বস্ব—”

যুবতী অতি তুচ্ছ স্বরে বলিলেন—“তোমার আঁবা
সর্বস্ব কি? তোমার প্রাণে আমার কিছু আবদ্ধ
নাই;—আমার সমস্ত প্রাণ অধিকার করিয়া,—ভয়পু
করিয়া,—তাহার স্বতি জাগিয়া রহিয়াছে;—পারিজাত
সুরভি যেমন নন্দন-কানন-শরিপূর্ণ করিয়া, রাখে
তোমার অর্থ!—আমার অর্থের কিছু অভাব নাই
তোমার রূপ!—ছিঃ! আমাদের গৃহস্বামী অবিনাশের রূ
দেখিয়াছ কি? সে রূপ বটে!”—তাহার পরে কিছুক্ষণ
আমি আর কিছু শুনিতে পাই নাই;—আমার মাথা ঘুরিতে
লাগিল—আমি শয্যায় শুইয়া পড়িলাম। শয্যার শব্দ
অবস্থায়ই কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম যে, রমণী অতি তীব্র-
কণ্ঠে কহিলেন—“আপনি এখনই এখান হইতে বহু
হউন; আর এক তিলার্কও এখানে থাকিলে, আমি দ্বারবা
ডাকিয়া অপমান করিয়া আপনাকে বাহির করিয়া দিব
তার পর একেবারে সব নীরব। কিছুক্ষণ পরে কাঁপিতে
কাঁপিতে ছিদ্রপথের নিকট উপস্থিত হইলাম—দেখি যে, রম
ভূমির উপর পতিত;—অবেগীস্বয়ং, আলুলায়িত, ইতস্তত
বিক্ষিপ্ত, নিবিড়-কৃষ্ণ কুন্তলরাজির উপর চম্পক-কুসুমরাশি
লাবণ্যমাখা দেহ-সুখমাটলিয়া পড়িয়াছে। সেখানে দাঁড়াই
থাকি, দেহের এমন শক্তি নাই;—সেখান হইতে ফিরি, মনে
এমন বল নাই। হঠাৎ দেখিলাম, রমণী উঠিয়া বলিলেন—
তরঙ্গায়িত কেশপাশকে সংযত করিলেন—দেহলতা বল
সমাচ্ছন্ন করিলেন। তার পর এ কি? দীর্ঘ, প্রশস্ত মুকু-
সম্মুখে দাঁড়াইলেন—মুকুরে প্রতিফলিত রূপরশি আমা
নয়ন-গোচর হইল—মুখে যেন একটু জ্বলন্ত হাসির আং
দেখা দিল। তার পরই রমণী দীপ নিবাইয়া দিলেন

আমি এই জানালাটা খুলিলাম; দেখি, পূর্বাকাশে উষা প্রবেশোন্মুখ—সোণালি মেঘ-তরঙ্গের সর্বাঙ্গে অন্তরের দীপ্ত আশা প্রভাবিত হইয়া উঠিয়াছে। পাখীর গানে আকুল মধুরতা—নিবিড় স্নেহ-বিজড়িত প্রভাতবায়ুর স্নিগ্ধ সরসতা দেখিতে-দেখিতে ঐ দূরবর্তী তুষার-কিরীট গিরিশঙ্কর ললাট-ফলকে সূর্য্যকর তিলকের ছায়া ঝলমল করিয়া উঠিল। বাহিরে গিয়া দেখি, রমণীও বাহিরে আসিয়াছেন। বকুর-ফলকে যে মূর্ত্তি দেখিয়াছিলাম, এ ঠিক সেই মূর্ত্তি—মূর্ত্তিতে কোনও উদ্বেগ, কোনও আকুলতা—কোনও ব্যথা নাই, উষার ছায়া উজ্জ্বল ও রমণীয়। আমাকে দেখিয়াই রমণী আমার নিকট আসিলেন; বলিলেন “দেখুন অবিনাশবাবু! পৃথিবী কি সুন্দর! সর্বত্রই রূপের কি ছটা! ভগবান মুক্ত হস্তে রূপের সৃষ্টি করিয়া, মানুষের মনে রূপ-পিপাসা জাগাইয়া রাখিয়াছেন,—অবিনাশবাবু?” আমি, রমণীর মুখে অন্ন হাসির রেখা কিরূপ বিকশিত হইয়া উঠে দেখিবার জন্য, মুখের দিকে তাকাইতেছিলাম,—এমন সময় ঘারবান আসিয়া ডাকিল, “মাগিজি! বাবু ডাকিতেছেন।” রমণী অমনি ছুটিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমার প্রাণের উপর দিয়া যেন পারিজাত-সুরভির একটা স্নিগ্ধ চমকিয়া গেল। আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না—রমণীর গৃহস্বরণ করিলাম। দেখি, বিনয়,—স্বকের নাম বিনয়—আজ বড়ই অসুস্থ; হঠাৎ রোগ স্বেচ্ছা প্রাপ্ত হইয়াছে—সমস্ত রাত্রি জরে কষ্ট পাইয়াছেন। আমি মনে করিলাম, আজ ডাক্তার সাহেব আসিবেন না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাক্তার সাহেবকে ডাকিতে পাঠাইব কি?” রমণী বলিলেন, “না; ডাক্তারবাবু এখনই আসিবেন—ডাকিতে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই।” একটু পরেই ডাক্তার সাহেব আসিলেন—মুখ শুষ্ক, মলিন, কাতরতাময়। রোগীকে দেখিয়া আরও বিমর্ষ হইলেন—রমণী বলিলেন, “ডাক্তারবাবু! কি হইবে এখন?” ডাক্তার বলিলেন “আমি ত একদিন দেখিলাম। এখন আমার অবসর দিয়া অপর কাহাকেও দেখাইলে মন্দ হয় না।”

রমণী—“হায় রে ছনিয়া! অবিনাশ বাবু! দেখিলেন, ডাক্তারবাবুর দয়া! আমি ডাক্তারবাবুর হাতে সব সমর্পণ করিয়া দিয়াছি—আর উনি কিরূপ অজ্ঞান ভাবে আমাকে পরিত্যাগ করিতেছেন!”

ডাক্তার সাহেব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পরে রোগীকে ভাল করিয়া দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা স্থিতি দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি যখন উঠিয়া আসি, রমণী বলিলেন “দেখুন অবিনাশবাবু আপনি অত পরের মত ব্যবহার করেন কেন? মাঝে মাঝে আসিবেন—ডাক্তার বাবু যখন আটপন, দয়া করিয়া আপনিও তখন আসিবেন।”

দিন ত কাটিল—কিরূপে কাটিল ভগবানই জানেন। সন্ধ্যা হইলে একবার একটু বেড়াইয়া আসিলাম। রাত্রি হইল। এক-এক মুহূর্ত্ত এক এক ঘণ্টার ছায়া মনে হইতে লাগিল। মাথার মধ্যে কি একটা গুণ্ডগোল হইতে লাগিল—“অপরাজিতা কি আমাকে ভালবাসেন? তিনি কি আমার রূপ—” দূর ছাই, মাথায় ছই—একবার গোলাপজল দিলাম—কিছুতেই ঘুম আসে না। ছিদ্রপথে দেখি, রমণী বিনয়ের সেবা করিতেছেন, তাহার সহিত গল্প করিতেছেন, তাহাকে প্রফুল্ল করিবার প্রয়াস করিতেছেন। একবার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল; তাহার পরে দেখি, রমণী তাহার নিজকক্ষে; সুন্দর, শুভ্র বসনে দেহ-সৌষ্ঠব সমাচ্ছন্ন; তাহার পশ্চাতে চিত্রাধারের ছায়া আঙুলকলম্বিত, তরঙ্গায়িত, নিবিড়-কৃষ্ণ কেশ-সম্ভার। একবার সেই দীর্ঘ মুকুরের সম্মুখে ঝাঁড়াইয়া দ্বৈত হাসিলেন। আমি মুহূর্ত্তমধ্যে সেই কক্ষমধ্যে কেমন করিয়া গেলাম,—কে লইয়া গেল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমার সমস্ত দেহ কাঁপিতে লাগিল। রমণী অতি করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “অবিনাশবাবু! এত রাত্রে কেন?” আমার কণ্ঠ হইতে একটাও কথা বাহির হইল না; আমি তাহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িলাম।

“কি হইয়াছে অবিনাশ বাবু?”

আমার মুখে কোনও কথা নাই। কোনও মতে উঠিয়া বসিলাম। কথা বলিব কি, বালকের ছায়া কাদিতে লাগিলাম;—একেবারে বাকশক্তি বিরহিত। রমণীর সর্বাঙ্গে এমন একটা বিষন্ন গাভীর আঁশল যে, আমার প্রাণে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। পরক্ষণেই রমণীর স্বাভাবিক মূর্ত্তি ফিরিয়া আসিল। তিনি অতি স্নেহাঙ্গ, করুণ স্বরে আমাকে বলিলেন, “অবিনাশবাবু আমাকে ভালবাসিয়াছেন না কি?” আমার ত কোন কথাই নাই। তিনি আবার বলিলেন, “কেমন, ঐ ত ঠিক? আমাকে আপনার কুণ দিবেন, অর্থ দিবেন, সর্বস্ব দিবেন, প্রাণ দিবেন, আমি দয়া করিয়া

না লইলে আপনি ঠাচিবেন না। আমি আপনাকে না হইলে আপনার জীবন মরুভূমি হইবে; আর আমি আপনাকে হইলে আপনার জীবন নন্দন-কানন হইবে। আমাকে না হইলে আর এক তিলার্দ্রও আপনার জীবন বহে না—কেমন, এইরূপ, “না আর কিছু নূতন আছে?” আমি নিকটস্থ একখানি চেয়ার ছই হাতে ধরিয়া হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে রমণী আবার বলিলেন—“অবিনাশ বাবু, আপনি মানুষ,—পতঙ্গ নহেন। যদি ক্ষণিকের মোহ আসিয়া থাকে, ছই হস্তে সবলে তাহাকে দূর করুন! আমার স্বামীর এই প্রতিমূর্ত্তির নিকট”—বলিয়া বক্ষঃস্থল হইতে একখানি ফোটো বাহির করিয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন—“এই প্রতিমূর্ত্তির নিকট বল ভিক্ষা করুন; শ্রীভগবানের নাম স্মরণ করুন। আপনি ত মানুষ! ক্রমে উপরে উঠিবেন, না, নীচে নামিতেছেন।” কিছুক্ষণ পরে রমণী আমার হাত ধরিয়া উঠাইলেন; বলিলেন “যাও ভাই, নিজ কক্ষে—জদয়কে সংযত, পবিত্র করিয়া, দেবতাকে বসাত। সেই পুরাতন কথাই চারি যুগে সত্য—‘ধর্ম্মের ত্রায় সুহৃদ নাই’।” আমি মন্ত্রমুগ্ধের ত্রায় আপন কক্ষে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম।

পরদিবস রাত্রি একটার সময় আবার ছিদ্র পথে দেখিবীর জন্ত দাঁড়াইয়াছি। হায় রে মানব-চিত্ত! দেখি, রমণী স্বামীর ফোটোখানি সম্মুখে বসাইয়া, তাহাকে ডালিয়া ও গোলাপে সন্মাজ্য করিয়া রাখিয়াছেন। ছই পাশে ধূপ দান হইতে ধূপ-সুরভি বাহির হইতেছে। রমণী শোগাসনে বসিয়া ধ্যানমগ্ন। কিছুক্ষণ পরে ফোটোখানি লইয়া একবার মাথার রাখিয়া, পরে বক্ষে ধারণ করিয়া, ভূমিতেই শুইয়া পড়িলেন। কিন্তু সেই সময়ে বিনয় বড় কাশিতে লাগিল। রমণী উঠিয়া বিনয়ের ঘরে গেলেন।

বিনয়—“বোদি!”

রমণী—“কি ভাই?”

বিনয়—“আমি ত আর ঠাচিব না।”

রমণী—“ছিঃ! অমন কথা বলিতে নাই।”

বিনয়—“দেখ বোদি! তুমি আমার জন্ত বাহা করিলে, তাহা মানুষের জন্ত মানুষ করে না।”

রমণী—“তুমি কি আজ একটা বক্তৃতা করিবে না কি?”

বিনয়—“না বোদি। কিন্তু, আমার প্রাণের মধ্যে একটা

সমুদ্র আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে। আজ প্রথম দর,—এ বছরদিন হইতে। কিন্তু—” বিনয় একবার কাশিয়া আবার বলিল, “কিন্তু, শরীরে আর বল নাই বলিয়াই হউক, কিবা মৃত্যুর ছায়া স্পর্শই হউক,—আর সঙ্গ করিতে পারিতেছি না; বলিবার জন্ত সমস্ত প্রাণ উত্ত্বজ হইয়া রহিয়াছে। এত দয়া করিয়াছ; যদি দুয়া করিয়া শোন; তবে বলি। বোদি! তুমি আমার বড় ভালবাস?”

রমণী—“ও কি ছেলেমানুষী হইতেছে! যুর্মাইবার চেষ্টা কর, রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে।”

বিনয়—“সকলই শেষ হইয়া আসিতেছে। যুর্মাইব বলিয়াই তোমাকে আজ বলিতে আরম্ভ করিয়াছি;—কিন্তু ঐলা শেষ হইবে না। তুমি যেদিন প্রথম আমাদের বাড়ীতে আসিলে—সে কাপড়ের বর্ণ, সে অলঙ্কারের ছটা, সে লাজিনন মুখচ্ছবি—আমি যেন কর্ণে দেখিয়াছি,—আমার এমনি মনে হয়।”

• রমণী—“তুমি কি বলিতে চাও, আমি বুঝিতে পারি না। তুমিও কি—”

বিনয়—“তুমি যদি বুঝিতে, আমি নিজের সহিত সুদীর্ঘকাল ধরিয়া কি সংগ্রাম করিয়া আসিতেছি—আমার এই রোগ সেই সংগ্রামের ফল। কিশোর বয়সে তোমার সহিত খেলার দিন হইতে আজ এই মৃত্যুশয্যা পর্য্যন্ত—আমার সমস্ত চিত্ত তরিয়া তোমারই ধ্যান করিয়া আসিতেছি।”

• রমণীর মুখে একটাও কথা নাই। যে বিষয় গভীর মূর্ত্তি আমি ক্ষণেকের জন্ত দেখিয়াছিলাম, এ সেই মূর্ত্তি;—নিষ্পন্দ পাষণ-প্রতিমা!

বিনয়—“দেখ বোদি! আর আমার অবসর নাই! আমার একমাত্র প্রার্থনা,—মরণের ওপারে যখন হয়—না হয় মরণের ওপারে—আমার কপালে একটা চুখন দিয়ো।” “কি সর্বনাশ!” বলিয়া রমণী বিনয়ের কক্ষ হইতে ছুটিয়া বাহির হইলেন! কি কণ্ঠস্বর! কি চাহনি! কি গতি! যেন একটা প্রলয়ের ভূমিকা! বিনয় উঠিয়া তাঁহার পশ্চাতে ঘাইতে গিয়া, ভূমিতে পড়িয়া গেল।—আমি কি প্রগতিতে বিনয়ের কক্ষে গিয়া বিনয়ের সেবা করিতে লাগিলাম। বিনয় মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান হইলে, “বোদি!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “তিনি তাঁহার” ঘরে আছেন, তুমি স্থির হও।”

বিনয়কে স্থির রাখিতে পারিলাম না; তাহাকে তাহার বোদির ঘরে লইয়া গেলাম। সে ঘর শূন্য! এদিকে ওদিকে তাঁহাকে কত খুঁজিলাম; আর পাইলাম না। পূর্ণিমার চাঁদ সেই যে আশুপুর্ণের গোণকের মত ঝড়ে উড়িয়া গেল, আর দেখিতে পাই নাই। চন্দ্রচক্রে আর দেখি নাই বটে, কিন্তু, মনশ্চক্রে সেই রূপ ভিন্ন আর কিছুই নাই।”

অবিনাশ ব্রিছুক্ষণ নীরব রহিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তার পর কি হইল?”

অবিনাশ আবার বলিতে লাগিল—“তাহার পর আর কি হইবে—বিনয়ের বাটী হইতে তাহার দুইটা জ্যোতি-ভাই—বিজয় ও বিপিন, এবং বিনয়ের এক প্রৌঢ়বয়স্ক জ্যেষ্ঠমাতা আসিয়াছিলেন। তাঁহারা বিনয়কে দেশে ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছেন। যেদিন তাঁহারা এখান হইতে চলিয়া যান, সেই দিন প্রাতে ডাক্তার প্রভাতবাবুও আসিয়াছিলেন। আমরা সকলেই বিষন্ন। ডাক্তার সাহেব একবার বলিলেন—“আহা বিনয়! তোমার বোদির মত সেবাপরায়ণা স্ত্রীলোক আমি আর দেখি নাই।” বিনয়ের দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। আমি আমার মুখ লুকাইবার জন্ত ব্যস্ত। ডাক্তার বাবুর কথাগুলি বিনয়ের জ্যেষ্ঠমাতার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি বিনয়ের কাছে আসিয়া, অকস্মে, তাহার মুখ মুছাইতে-মুছাইতে বলিলেন,—“ঐ মাগীই ত ছেলেটার মধ্যা খেয়েছে। আমি আগেই বলিয়াছিলাম যে, উহাতে মাগীর পেট ভরিবে না। এখন কুলে কালি দিয়া তবে তাহার তৃপ্তি হইল! হা ভগবান!”

ডাক্তার সাহেব, বিনয় ও আমি—তিনজনেই নীরবে এই কথাগুলি শুনিলাম।

অবিনাশের কথা বখন ফুরাইল, তখন বেলা হইয়াছে।

ছুটী ফুরাইয়া আসিয়াছে—কলিকাতায় ফিরিতে হইবে। আমার এক পরমাখীরের এক পত্র পাইলাম—

এলাহাবাদ,

২৪ এ অক্টোবর ১৯১১

শ্রীচরণকমলেশু—

আপনি নামিবার সময় জ্বীকেশ দেখিয়া আশ্চর্য হইল। জ্বীকেশের তিন মাইল উপরে লছা-ঝোলা—যাহা পার হইয়া বজ্রীনারায়ণ, গঙ্গোত্রী প্রভৃতি যাইতে হয়। এইখানে গঙ্গা পার হইবার জন্ত অদভির পোল ছিল। তাহার দ্বারা বাজ্রীদের পার হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিত। এখন সেই স্থানে এক লো-
hanging বা ঝোলান পোল হইয়াছে। পোলটা ৭৫ দীর্ঘ, আর ফিট তিনেক প্রশস্ত। ঝুণঝুণওয়ালারা প্রবেশ করিয়া দিয়াছে। এখন ইহার উপর দিয়া ঘোড়া-গরুও পার হইতে পারে। এই পোলটা একটা দেখিবার জিনিষ। লছমণঝোলার কাছে গঙ্গার যেকোন সৌন্দর্য্য, নিয়ে এ আর কোথাও নাই। সেখানে গঙ্গার দুই ধারেই অতু পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে গঙ্গার ধারে-ধারে বজ্রীনারায়ণ যাইবার সঙ্কীর্ণ উপলব্ধ পথ। দূর হইতে এই পথ দেখিতে অতি মনোরম। কোথাও বা নদীর গায়ে আসি পড়িয়াছে; কোথাও বা নদীর অনেক উপরে, ক্রোন পর্বতের পাশ দিয়া চলিয়াছে। জনপ্রবাদ আছে যে এই পথে পঞ্চাশপদ চলিলে বজ্রীনারায়ণ যাইবার ফ হয়। এই রাস্তার নীচেই খরস্রোতা ভাগীরথী। সেখানে নাতিগভীর জলস্রোত বড়-বড় পাথরের উপর দিয়া ক্রমাগত বজ্রনিদাদে চলিয়াছে। সে দৃশ্য অতি সুন্দর! ছাড়ি আসিতে ইচ্ছা করে না। লছমণ-ঝোলার গঙ্গার দুই ধারেই পাহাড়। সেই স্থান দেখিলে, উৎপত্তি-স্থান হইতে পাহাড়ের মধ্য দিয়া গঙ্গার পথের একটা বেশ ধারণা যায়। জ্বীকেশে গঙ্গা একদিককার পাহাড় ছাড়ি দিয়াছেন। জ্বীকেশে যেখানে মন্দির, ধর্মশালা প্রভৃতি আছে, গঙ্গার সেই স্থান প্রায় সমতলভূমি—পরপাশে অবশ্য উচ্চ পাহাড়। হরিবারে গঙ্গা পাহাড় ছাড়ি সমতলভূমিতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন; সে স্থান দেখিলে গঙ্গার রূপ পাহাড়ের মধ্যে কি প্রকার, তাহার কোন ধারণা হয় না।

আপনি যদি ইতিপূর্বে জ্বীকেশ না দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে এ সুযোগ ছাড়িবেন না। ঘাইতে কোনই কষ্ট নাই। জ্বীকেশ-রোড ষ্টেশন হইতে মোটর পাইতে পারেন। মোটর না পাইলে, টঙ্কা পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমরা ভাল আছি। আশা করি, আপনারা ভাল আছেন ইতি—

প্রণত নী—

পত্র পাইয়া জ্বীকেশ দর্শন করা স্থির করিলাম। নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিয়া অবিনাশকে আমাদের সহিত কলিকাতায় বাইবার জন্ত সন্মত করিলাম। মনে করিলাম, সেই কক্ষমধ্যে দিবারাত্রি না থাকিয়া, একবার ঘুরিয়া আসিলে, মনের পরিবর্তন হইতে পারে।

জ্বীকেশ-রোড ষ্টেশনে নামিয়া, টঙ্কায় জ্বীকেশে পৌছিলাম। সেইখানে গঙ্গান্নান করিলাম। কি রমণীয় স্থান! গঙ্গার তীর্থ তীব্রবেগ জলরাশি তুষার-শীতল।

স্নানাহারাদির পর লছমণ-ঝোলা দেখিতে বাহির হইলাম। গঙ্গার ধার দিয়া চলিলাম। মনে হইতে লাগিল, ঐ যেন, যে পৃথিবীতে আমরা থাকি, সে পৃথিবী নহে—তাহার বাহিরের একটা মঙ্গা-রাজ্য। দুই পদার্থ হিমারণ্য। মধ্যস্থলে তীব্র, থরশ্রোতা, পুণ্যতোয়া ভাগীরথী। স্বর্গ হইতে বিধাতার করুণা যেন মাতঙ্গীরা রূপে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। তরতর, কলকল শব্দে ছুটিয়াছে। যেন বিমল স্নেহের আবেগে পাগলিনী। আকুল মাতৃ-হৃদয় সন্তানের কল্যাণ-কামনায় উন্নতের প্রায় ছুটিয়াছে। অবিরাম, অবিশ্রাম;—কোনও বাধা, কোনও বিঘ্ন গ্রাহ্য নাই। ভাগীরথী-তীর-সংলগ্ন পথ দিয়া আমরা লছমণ-ঝোলার দিকে অগ্রসর হইতেছি। পথের দুই পাশে স্থানে-স্থানে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কুটার। কুটারে সাধু-সন্ন্যাসীরা উপবিষ্ট। ক্রমে, দূর হইতে একটা লোহার ঝোলান পথ দেখিরাই বুকিলাম যে, ঐটা “লছমণ-ঝোলা”। নিকটে রাম-সীতা, হুহুমান প্রভৃতির মন্দির আছে। আমরা ক্রমে লছমণ-ঝোলার উপরে আসিলাম। অবিনাশ ও আমি পোলের মধ্যস্থানে আসিয়াছি, এমন সময় অবিনাশ আমাকে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে দেখাইলে, আমি দেখিলাম যে, আমরা যে পারে ছিলাম, গঙ্গার সেই পারে, গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া, একটা

রমণী অবগাহনান্তর উর্দ্ধবাহু, উর্দ্ধনেত্রা, ধানরতা, বেন জাহ্নবী স্তম্ভিমতী অথবা স্বয়ং হৈমবতী, উমা! এমন অনিন্দ্য ও অপূর্ব রূপরাশি কখনও দেখি নাই। রূপে গঙ্গা আলো, গঙ্গাতীর আলো—হিমারণ্যাকাশে পূর্ণশশী! কিছুক্ষণ আর কোনও দিকে নয়ন ফিরাইতে পারি নাই। কিছুক্ষণ পরে মনে হইল, তিনি আমাদের দিকে দেখিলেন। তখন অবিনাশের দিকে ফিরিয়া দেখি, অবিনাশ নিষ্পন্দ, পাষণ-মুস্তিসম। আমাকে কেবল একটা কথা বলিল,—“ঐ!” রমণীর দিকে ফিরিয়া দেখি, তিনি গুণ্ডা-সলিল-পূর্ণ কলসীকক্ষে, অতি ধীরে, অতি মৃদু ভাবে উপরে উঠিতেছেন। আমরাও ধীরে পোল পার হইলাম; দেখিলাম, গঙ্গাতীরবর্তী একটা ক্ষুদ্র একতালি বাটা। একটা কি দুইটা ঘর। সম্মুখে একটা বারান্দা। সেই বর্তীতে রমণী প্রবেশ করিলেন। আমরা সেই বাটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বারান্দার উপর রমণীর পদচিহ্ন। অবিনাশ সেই বারান্দায় বসিয়া পড়িল। ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ।

কি বলিয়া ডাকিব কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, আমি বারান্দার উপরে উঠিয়া ঘরের কড়া নাড়িতে লাগিলাম। ভিতর হইতে দরজা খোলার শব্দ হইল। অবিনাশ দরজার দিকে ফিরিয়া চাহিল। সমস্ত জীবনের সকল সাধনা যে মুহূর্ত্তে সিদ্ধি লাভ করে বা বার্থ হয়, সেই মুহূর্ত্ত যে ব্যাকুলতা ও বে-আগ্রহ হওয়া সম্ভব, অবিনাশের চক্ষে সেই ব্যাকুলতা ও সেই আগ্রহ নিরীক্ষণ করিলাম। স্বার উন্মুক্ত হইল। একটা বৃদ্ধা হিন্দুস্থানী রমণী বাহিরে আসিলেন। পরিষ্কার বাস্তবায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার কি চান?” আমি বলিলাম, “ঐ যে রমণী এইমাত্র গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিলেন, আমরা একবার তাঁহার সহিত দেখা করিব।”

হিন্দুস্থানী রমণী বলিলেন—“দেখা হইবে না।” অবিনাশ গঙ্গাদকষ্টে চাঁৎকার করিয়া বলিল, “অপরাজিতা! একবার বাইরে আইস। ইচ্ছা না হয় কথা বলিয়ো না—আমাকে একবার প্রণাম করিয়া ঘাইবার অবসর দাও।”

হিন্দুস্থানী রমণীটাই বাহির হইতে উত্তর করিলেন, —“দেখা হইবে না।” আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আপনার চরণে ধরিয়া মিনতি করিতেছি, আপনি একবার তাঁহাকে বলুন যে, মুসৌরী হইতে অবিনাশ বাবু আসিয়াছেন

—একধার মাত্র দেখা করিয়া যাইবেন।” হিন্দুস্থানী রমণী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, মুহূর্ত্ত পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “দেখুন, আপনারা যদি এখানে দীর্ঘকাল অবস্থিতি করেন, যাহাকে দেখিতে চাহিতেছেন, তাঁহার জীবনের ক্ষতি হইতে পারে। আপনারা নিশ্চিত জানিবেন যে, আর তিলেকের জগৎ তাঁহার সহিত আপনারা দেখা হইবে না।” এই কথা বলিয়াই হিন্দুস্থানী রমণী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং দ্বার অর্গল-বদ্ধ করিলেন। অবিনাশ ত্রস্ত হইয়া উঠিল এবং বেগে প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ করিল। আমিও সঙ্গে-সঙ্গে চলিলাম। হুবীকেশ-রোড ষ্টেশন হইতে পুনরায় দেবাদুনে ফিরিয়া আসিলাম। সেখানে-আমাদের মুসৌরীর ঋষ্ঠ-মূর্ত্তির অবশিষ্ট ছয়জন ছিলেন। অটোজন দেবাদুনে হইতে মেলগাড়ীতে রওনা হইলাম। অবিনাশ বেশ কথাবার্তা বলিতেছে—যেন

সহজ ভাব। আমি মনে করিলাম, সে মনকে বুঝাইয়া দিই করিয়াছে।

পরদিন কাশী ষ্টেশনে গাড়ী আসিলে, অনেক লোক নামিয়া গেলেন—আবার অনেকে উঠিলেন। নানাপ্রকার দ্রব্যের বিক্রেতারা—কেহ পিতলের জিনিষ, কেহ কাঠের থেলানা, কেহ মাটির থেলানা, কেহ চামড়ার দ্রব্য, কেহ ফল, কেহ দুগ্ধ লইয়া—গাড়ীর দরজায়-দরজায় বিক্রয়ের আশায় ঘুরিতে লাগিল। ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল—বাণী বাজিল; গাড়ী ঈষৎ নড়িয়া উঠিল। অবিনাশ দরজার কাছে বসিয়া ছিল—হঠাৎ গাড়ীর দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িল। আমি গলা বাড়াইয়া দেখি, মুখে ঈষৎ হাসি—হাসিতে এমন মর্ম্মস্থদ যন্ত্রণার বিকাশ এ জাবনে আর কখনও দেখি নাই। পরদিন সকালে আবার সেই হাবড়া।

পেশবাদিগের শাসন-পদ্ধতি

[অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস]

৩

সম্রাট ও ছত্রপতির নীচেষ্টা পেশবার স্থান। মারাঠা সাম্রাজ্যের প্রকৃত নায়ক তিনিই। কিন্তু হইলে কি হয়, আইনের হিসাবে তিনি অষ্ট-প্রধানের একজন মাত্র। শিবাজীর সময় আবার প্রধানগণকে সময়-সময় এক পদ হইতে অপর পদে বদলী করা হইত;—যেমন এখন শিক্ষা-সচিবকে রাজস্ব-সচিবের পদে বদলী করিয়া দেওয়া যায়। শিবাজীর সময় আবার কোন পদেই কাহারও উত্তরাধিকারের দাবী থাকিত না। ভটবংশের প্রথম পেশবা বালাজী বিশ্বনাথের পূর্বে আরও ছয়জন পেশবার কার্য্য করিয়াছিলেন। * ইহাদের মধ্যে কেবল নীলকণ্ঠ মোরেখর পিতা মোরো ত্রিখকের পরিত্যক্ত পেশবা পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

* (১) শাহরাজ নীলকণ্ঠ রাজেকর (২) মোরো ত্রিখক পিজলে (৩) নীলকণ্ঠ মোরেখর পিজলে (৪) পরশুরাম ত্রিখক (৫) বহিরো মোরেখর পিজলে (৬) বালকৃষ্ণ বাহুবাব।

ভটবংশের অভ্যুত্থানের পূর্বে পেশবা পদে কোন বংশ-বিশেষের বা ব্যক্তি-বিশেষের বিশেষ কোন দাবী ছিল না। সূত্রাং সচিব, সূমন্ত, সেনাপতি প্রভৃতি অপর্যাপ্রধানেরা আপনাদিগকে পেশবার সমকক্ষ বলিয়াই মনে করিতেন।

বেতন, ক্ষমতা ও সম্মানের হিসাবে পেশবা কিন্তু পুরাতন মারাঠা-রাজ্যের সর্বপ্রধান ছিলেন না। সে হিসাবে প্রতিনিধির স্থান তাঁহার অনেক উপরে। পেশবার বেতন ছিল বার্ষিক ১৩,০০০ হোন (১ হোন=৩-৪ টাকা) আর প্রতিনিধি পাইতেন বার্ষিক ১৫০০০ হোন। শিবাজী ও সাম্ভাজীর সময়ে প্রতিনিধি বলিয়া কোন কর্ম্মচারী ছিল না। সাম্ভাজীর প্রাণদণ্ডের পরে, যখন মহারাষ্ট্রের প্রায় সকল পর্ব্বত-ভূগ একে-একে মোগলের হস্তগত হইল, তখন নিরুপায় রাজারাম পৈতৃক বাসভূমি ত্যাগ করিয়া দক্ষিণে জিজী ভূগে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মোগলে ও মারাঠার

তখন জীবন-মরণের সংগ্রাম চলিতেছে, মারাঠাদিগের রাজা পলাতক, তাই তাহাদিগের একজন যোগা নেতার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল। এই প্রয়োজনের অনুরোধে রাজারাম জিজীভুর্গে প্রহ্লাদ নিরাজী নামক একজন ব্রাহ্মণ রাজ-নীতিজ্ঞকে প্রতিনিধি পদে নিয়োগ করেন। প্রহ্লাদ তরুণ বয়সেই প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন; সভাসদ বলেন যে শিবাজী মৃত্যুকালে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে মারাঠা জাতির সঙ্কট-কালে প্রহ্লাদই তাহাদিগকে আসন্ন বিনাশ হইতে রক্ষা করিবেন। এই ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হইয়াছিল। প্রহ্লাদ নিরাজী সভ্যসভাই রাজ-প্রতিনিধি ছিলেন। তাঁহার পদস্থিতি হইয়াছিল মারাঠা জাতির বিপদের দিনে, সেই বিপদ কাটিয়া গেলেও প্রতিনিধির পদ ও অধিকার অক্ষুণ্ণ রহিয়া গেল। কিন্তু ভটবংশের অভ্যুত্থানের সঙ্গে-সঙ্গে মারাঠা সাম্রাজ্যের প্রকৃত নেতৃত্ব প্রতিনিধির হস্ত হইতে পেশবার হস্তে চলিয়া গেল।

বালাজী বিশ্বনাথ বুদ্ধি-কোশলে পেশবার পদে স্বীয় বংশের স্থায়ী অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন; কিন্তু পেশবাদিগের প্রাধান্ত স্থায়ীভাবে স্থাপিত হয় ভটবংশের দ্বিতীয় পেশবা বাজীরাওয়ের সময়ে। শাহর রাজত্ব-কালে মারাঠা সাম্রাজ্যের উত্তরদিকে প্রভূত প্রসার হইয়াছিল, বাজীরাও ছিলেন এই উত্তর বিজয়ের নীতির পক্ষপাতী। আর তাঁহার প্রতিদ্বন্দী প্রতিনিধি চাহিয়াছিলেন, দক্ষিণে কুমারিকা পর্য্যন্ত মারাঠা-শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে। সাম্রাজ্যবাদী বাজীরাওয়ের সঙ্গে প্রতিনিধির এই বিষয় লইয়া অনেক বাদ-প্রতিবাদ হয়, বাজীরাও বলেন যে ভারত সাম্রাজ্যের মূল দিল্লীতে,—মূলে আঘাত করিলেই সাম্রাজ্য তরু পত্র-পুষ্প শাখা-প্রশাখাসহ মারাঠার করতলগত হইবে। শাখা-প্রশাখা এক-একখানি করিয়া ছেদন করিবার প্রয়োজন হইবে না। রাজমণ্ডলের এক বিশেষ অধিবেশনে মারাঠা সাম্রাজ্যের পররাষ্ট্র-নীতির এই প্রশ্নের বিশেষ আলোচনার পরে বাজীরাওয়ের মত গৃহীত হয়। এতদিন প্রতিনিধির প্রভাব ক্রমে-ক্রমে ক্ষুণ্ণ হইতেছিল, রাজমণ্ডলে প্রতিনিধির নীতি প্রত্যাখ্যাত হইলে, তাঁহার ক্ষমতা ও প্রভাব একেবারে তিরোহিত হইল।

আর শিবাজীর বংশধরগণ সাতারা দুর্গে বন্দী হইলেন ঘটনা-চক্রে। ছত্রপতি শাহ মৃত্যুকালে এক সনন্দ বাক্য

ভটবংশের তৃতীয় পেশবা বালাজী বাজীরাওকে রাজ্যশাসন করিবার স্বাধীন ক্ষমতা দিয়া যান। কিন্তু এই সনন্দের সর্ব অন্তিমসারে পেশবাকে স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র সম্বন্ধীয় সকল কার্যই ছত্রপতি মহারাজের নামে করিতে হইত। শাহর নিজের কোন সন্তান ছিল না। তাঁহার নিকটতম আত্মীয় কোহলাপুরের রাজার সহিত তাঁহার মোটেই সম্প্রীতি ছিল না। কোহলাপুরের রাজাকে দত্তক-গ্রহণ করিলে ছত্রপতির অধিকার লইয়া বিবাদের অবসান হইত বটে, কিন্তু পেশবার প্রভাবও বোধ হয় অনেকটা ক্ষুণ্ণ হইত। এই অবস্থায় স্বর্ণের খাতিরে রাজারামের বিধবা পত্নী তারাবাই ও পেশবা বালাজী বাজীরাও এক রাজ-নৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। তারাবাই পেশবার প্রাধান্তের মোটেই পক্ষপাতিনী ছিলেন না। কিন্তু তখনকার কোহলাপুরের রাজা তাঁহার সপত্নী-পুত্র। তেজস্বিনী তারাবাই চাহিতেন ক্ষমতা। স্বামী ও পুত্রের রাজত্ব কালে তিনিই প্রকৃত রাজক্ষমতার অধিকারিণী ছিলেন। পুত্রের মৃত্যুর পরে গর্ভবতী পুত্র-বধূকে তিনি কোথার লুকাইয়া রাখিয়া ছিলেন, কেহই জানিত না,—সেই গর্ভের সন্তানের যে কি হইয়াছিল তাহাও কাহারও জানিবার উপায় ছিল না। কোহলাপুরের সামন্তজীর প্রতি শাহর বিদ্বেষের কথা তারাবাই ও বালাজী উভয়েই অবগত ছিলেন। সামন্তজী শাহর উত্তরাধিকারী বলিয়া গৃহীত হইলে তাঁহাদের উভয়েরই স্বার্থহানি,—তাই তারাবাই ও বালাজী বাজীরাও পরামর্শ করিয়া একতাল পরে, তারাবাইয়ের লুকায়িত পুত্র দ্বিতীয় রাজারামকে এক কুস্তকার্য গৃহ হইতে বাহির করিলেন। শাহর পরে রাজারাম সাতারার সিংহাসনে আরোহণ করিলেন বটে, কিন্তু এই হইতে তাঁহার হুভাগ্যের সূচনা হইল। তারাবাই চাহিতেন ক্ষমতা, পেশবারও লক্ষ্য তাহাই। কাষেই তাঁহাদের একা দ্বন্দ্বী হইবার সম্ভাবনা ছিল না। পেশবা উত্তরে দিগ্বিজয়ে বাহির হইলেই তারাবাই তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইলেন। বরোদার গাইকবার সঙ্গেতে তারাবাইর সহায়তা করিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু শিবাজীর অযোগ্য বংশধর দ্বিতীয় রাজারাম পিতামহীর সঙ্গে যোগ দিতে সাহসী হইলেন না। কুস্তকারের গৃহে প্রতিপালিত রাজারাম, রাজনীতি বা প্রভুত্বের অমুরাগী ছিলেন না, তিনি চাহিতেন আরাম। কিন্তু এতদূর অগ্রসর

হইয়া, ঐত সহজে পশ্চাৎপদ হইবার পাত্রী তারা বাই নহেন। তিনি রাজারামকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া সাতারার সেনাগণের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। তার পর গাইকবাদের পরাজয় হইল, তারা বাহির সহিত পেশবার সন্ধি হইল, পেশবার প্রভুত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল, কিন্তু রাজারাম যে বন্দী ছিলেন, সেই বন্দীই রহিয়া গেলেন।

এইরূপে ছত্রপতির অন্ততম মন্ত্রী পেশবা ছত্রপতির প্রভু হইয়া বসিলেন। এই প্রভুত্ব কিন্তু, এত নীরবে, এত সন্তর্পণে, ঐত ধীরে-ধীরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যে তখনকার লোক বুঝিতেই পারে নাই, যে তাহাদের চক্ষুর উপর এতবড় একটা রাজ-নৈতিক বিপ্লব ঘটিয়া বাইতেছে। ইংরেজ ঐতিহাসিক স্কট-ও'এয়ারিং লিখিয়াছেন—The usurpation of the Peshwas neither attracted observation nor excited surprise. Indeed the transition was easy, natural and progressive. পেশবাদিগের প্রভুত্ব লাভ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ বা বিশ্বয়ের উদ্রেক করে নাই। এই পরিবর্তন বাস্তবিকই সহজ, স্বাভাবিক ও ক্রমসম্পন্ন।

শাহর রাজত্বকালেই পেশবাদিগের প্রভুত্বের স্বত্রপাত, প্রতিষ্ঠা, ও পূর্ণ-পরিণতি হইয়াছিল বলিয়া, কেহ-কেহ মনে করেন যে, শাহ ভট্ট পেশবাদিগের হস্তে ক্রীড়নক মাত্র ছিলেন। তিনি নামে মাত্র রাজা ছিলেন, প্রকৃত ক্ষমতা তাঁহার কিছুই ছিল না। কথাটা একেবারেই ঠিক নহে। মোগল অন্তঃপুরে প্রতিপালিত শাহর নিকট আমরা তাঁহার পিতামহের সংঘম ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা বা তাঁহার অসংত পিতার হৃদমনীয় সাহস প্রত্যাশা করিতে পারি না। কিন্তু শিবাজীর শাসন-পটুতা ও রাজ-নৈতিক গুণের কিয়দংশ শাহ উত্তরাধিকার স্বত্রে পাইয়াছিলেন। তাঁহার জীবিত-কালে তিনি নামে এবং কার্যেও রাজ্য শাসন করিয়া গিয়াছেন। রাণাড়ে বলেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালন না করিলেও, শাহই তাঁহার সেনানায়কগণকে অভিযানে পাঠাইতেন; আবার তাঁহারই আদেশে বিজয়ী মারাঠা সেনাপতিগণ দেশে ফিরিয়া আসিতেন। ডাভইয় যুদ্ধের পর তাঁহারই চেষ্টায়, পেশবা গাইকবাদের মধ্যে গুজরাট বিভাগ হয়। যখন বালাজী বাজীরাও রঘুজী ভৌসলার প্রতি শত্রুতাপরবশ হইয়া বঙ্গদেশ আক্রমণ করিতে উদ্ভূত

হন, তখন রঘুজী ছত্রপতি, শাহরই ব্যক্তি-শক্তির শ লইয়াছিলেন, আর বিজয়দুগ্ধ বালাজীকে শাহর আদেশে দক্ষিণে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। ইংলণ্ডের রা দ্বিতীয় চার্লসের মত শাহর প্রতিও পরবর্তী যুগের ঐতিহাসি-গণ বড় অবিচার করিয়াছেন।

কেন কে শাহ মহারাজ নিজের উত্তরাধিকারীকে বন্ধি করিয়া পেশবাকে সকল ক্ষমতার অধিকারী করিয়া গেলে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু কোহলাপুরের রাজা শম্ভুজী ছিলে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী। আর রাজারামের বংশধরেরাই তাঁহার সিংহাসনের পথে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ভুলিয়া যাওয়া সহজ ছিল না। নিজের সম্মান থাকি-তিনি তাহার জন্ত রাজকীয় তাবৎ ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখি-যে পরিমাণে যত্নবান ও আগ্রহশীল হইতেন, খুল্লতা বংশে জ্ঞাতি-শত্রুর জন্ত তাঁহার ততটা যত্ন বা আগ্রহ হইবে কেন পরিশেষে যাহাকে তিনি দত্তক গ্রহণ করিলেন, তিনি রাজারামেরই বংশধর। তাঁহার জন্ম-কাহিনী, তাঁহা-বাল্যের কথা রহস্ত-জাল-সমাবৃত। এমন কি শাহ জীবিত কালেই পেশবা ও তারা বাহির বিপক্ষ-পক্ষ, খু-প্রকাণ্ডে না হইলেও, দ্বিতীয় রাজারাম প্রথম রাজারামে পোষি কি না সে বিষয়ে বোষ্টে সন্দেহ করিত। কে বলিবে শাহর চিন্তেও সে সন্দেহের উদয় হয় নাই। কুন্তকার-গৃহে প্রতিপালিত এই রাজকুমারটির বিরাট মারাঠা-বাহিনীর পরিচালনার অথবা ভারতবাপী সাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড গ্রহণের যোগ্যতা আছে কি না, সে বিষয়েও বৃদ্ধ শাহর যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কিন্তু পেশবাগণকে তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। বালাজী বিশ্বনাথ হইতে বালাজী বাজীরাও পর্যন্ত তিন পুরুষকাল তাঁহার বিশ্বস্তভাবে ছত্রপতি সরকারের সেবা করিয়াছেন। তাঁহাদেরই নায়কতায় মারাঠার দিগ্বিজয়ী বাহিনী উত্তর ভারত পর্যন্ত মারাঠার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়াইয়া আসিয়াছে। সুতরাং পেশবাগণের সুযোগ্য হস্তে রাজ্যভার হস্ত করিলে, রাজ্যের যে কোন অনিষ্ট হইবে না এ বিষয়ে শাহর কোন সন্দেহ ছিল না। অপর পক্ষে তাঁহার অজ্ঞাত বালা উত্তরাধিকারীর উপর ততখানি আস্থা স্থাপন করিবার ভয়সা তাঁহার হয় নাই। বোধ করি এই কারণেই, দীর্ঘকাল বিশ্বস্ত সেবার পুরস্কার স্বরূপ তিনি ভট্ট পেশবাগণের হাতে সকল ক্ষমতা

প্রদান করিয়াছিলেন। ইহার ফলে শিবাজীর বংশধরগণ যেমন একদিকে সকল ক্ষমতাই হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, তেমনি অপরদিকে আবার মারাঠা সাম্রাজ্যের ইতিকাল পর্যন্ত তাঁহারা ঐ সাম্রাজ্যের অধীশ্বরের প্রাপ্য সম্মান হইতে বঞ্চিত হন নাই। যদি শাহুর সনদের বলে পেশবাগণ মারাঠা জাতির নৈতৃত্ব গ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলেও শিবাজীর অযোগ্য বংশধরগণ বেশী দিন সাম্রাজ্য ভোগ করিতে পারিতেন না। শাহুর বন্দোবস্ত মোটের উপর যে তাঁহাদের কেবল লোকসানই হইয়াছে এমন কথা বলা চলে না। জাপানের ইতিহাসেও আমরা ঠিক এই রকমের একটা দৃষ্টান্ত পাই। মিকাদোর সহিত ছত্রপতির এবং শোগুনের সহিত পেশবার তুলনা করা যাইতে পারে। যদি মিকাদোগণ শোগুনের ক্রীড়নক মাত্র থাকিতে নারাজ হইতেন, তবে বোধ হয় প্রাকৃতিক নিকরচনে, জীবন মরণের সংগ্রামে, তাহারা টিকিয়া থাকিতে পারিতেন না।

এইখানে আর একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক মনে করি। ছত্রপতি মহারাজ যে কেবল রাজ্যের শাসনকর্তা ছিলেন তাহা নহে, ধর্ম সঞ্চায়ী ও সামাজিক সকল প্রকার প্রশ্নের মীমাংসা করিবার একমাত্র অধিকারীও ছিলেন তিনি। পরে পেশবাগণও এই অধিকার অনুসারে বহু সামাজিক বাদবিত্তার মীমাংসা করিয়াছেন। কিন্তু পেশবাগণ ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া, আপাত-দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, এই অধিকারটি তাঁহাদের জন্মগত ব্রহ্মণ্য-লব্ধ। কিন্তু বাস্তবিক মারাঠা দেশে একটা নব হিন্দু ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল। এই ভাবের প্রবর্তকদিগের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন অত্রাহণ*। এই নব হিন্দু ভাবের অগ্রতম প্রচারক রামদাস ছিলেন শিবাজীর গুরু ও হিতাকাঙ্ক্ষী। শিবাজী নিজেও তখনকার উদার ভাবের ভাবুক ছিলেন, সাম্প্রদায়িকতা বা গোড়াকি তাঁহাতে ছিল না। এই উদার নরপতি হিন্দু শাস্ত্রের নির্দেশ অনুসারে সমাজেরও নেতা হইলেন। তাঁহার “গোত্রাহণ-প্রতিপালক” উপাধি ইংলণ্ডরাজের “Defender of the Faith” উপাধিরই অনুরূপ। তবে যুরোপে যেরূপ রাষ্ট্র ও সংঘের (State এবং Church) বিরোধ হইয়াছে, এদেশে কখনও

তাহা হয় নাই; কারণ প্রাচীন অথবা আধুনিক সকল হিন্দু রাজ্যেই রাজা সংঘের উপরও কতকটা কর্তৃত্ব করিয়া আসিয়াছেন। শিবাজী ধর্ম সঞ্চায়ী ও সামাজিক প্রশ্নের মীমাংসা করিতেন—একজন শাস্ত্রবিদ ব্রাহ্মণ কর্মচারীর (পণ্ডিতরাও) পরামর্শ লইয়া। কিন্তু এই ব্রাহ্মণ কর্মচারীর রাজার অনুমোদন ব্যতিরেকে কি ধর্ম সঞ্চায়ী কি সামাজিক কোন বিষয়েরই কোন ব্যবস্থা দিবার অধিকার ছিল না। পণ্ডিতপ্রবর বিশ্বনাথ কাশিনাথ রাজবাড়ে তাঁহার মারাঠা গাচে ইতিহাসটি সাধনে নামক গ্রন্থের অষ্টম খণ্ডে সাম্রাজ্যের রাজত্ব কালের একটা ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন, যাহার উল্লেখ এই প্রসঙ্গে অসমীচীন হইবে না। গঙ্গাধর রঘুনাথ কুলকর্ণী নামক এক ব্রাহ্মণ মুসলমান হস্তে বন্দী হন। বন্দী অবস্থায় নিরুপায় হইয়া ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। তার পর অবশেষে বিপাকে মুসলমানের অন্ন ব্যবহারও তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল। বৎসরাধিক অনিচ্ছাকৃত মুসলমান সংসর্গের পর গঙ্গাধর সুযোগ পাইয়া পলায়ন করিয়া দেশে আসিলেন, এবং জাতিতে উঠিবার জন্য আবেদন করিলেন। শাস্ত্রবিদ ব্রাহ্মণেরা তাঁহার আবেদনের সপক্ষে মত প্রকাশ করিলে, ছন্দোগ্যামাত্য এই ঘটনা সাম্রাজ্যী মহারাজের গোচর করিলেন। তিনি গঙ্গাধরের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া, প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে অনুমতি দিলেন। এই প্রায়শ্চিত্তের বিধান করিলেন অত্রাহণ রাজা, ব্রাহ্মণ ছন্দোগ্যামাত্য নহেন। ভারত-ইতিহাস-সংশোধক-মণ্ডলের সংগৃহীত একখানি দলিল হইতে জানা যায় যে, ছত্রপতি মহারাজের স্মরণতম সামন্ত ক্ষত্রিয় আংগ্রিয়াগণও সামাজিক ব্যাপারের মীমাংসা করিবার অধিকার পরিচালনা করিতেন। অনেক সময় তাঁহারা এই সকল ব্যাপারে ব্রাহ্মণদিগের উপর জরুমজারী করিতেন, তাঁহাদিগের শাস্তার্থ ব্যাখ্যার অপেক্ষা করিতেন না। সুতরাং এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে ব্রাহ্মণ পেশবাগণ অত্রাহণ শাহুর সনদের বলেই মহারাজের ভাবং সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার লাভ করিয়াছিলেন।

পেশবাদিগের অভ্যুত্থানের ফলে মারাঠা ইতিহাসের ধারা ছই প্রকারে পরিবর্তিত হইয়াছিল। এই সময় হইতে

* Ranade Rise of the Maratha Power, Vol. I দেখুন।

রাজত্বের ঐক্য যে ক্ষুদ্র হইয়াছিল, মারাঠা সাম্রাজ্যের পতন তাহার অন্ততম ফল। আর এই সময় হইতেই মারাঠাদিগের ভিতর দুই শ্রেণীর অভিজাত দৃষ্টি হইল। প্রথম কথাটা বুঝিতে হইলে মারাঠা সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা শিবাজীর নীতির একটু আলোচনা করা দরকার। শিবাজীব সর্বাপেক্ষা সুমহান কীর্ত্তি বোধ হয় এই যে তিনি যখন মহারাষ্ট্রে জাতীয় ভাবের উদ্বোধন করেন, তখন ভারতবর্ষে কেন যুরোপেও জাতীয় ভাবের উন্মেষ ভাল করিয়া হয় নাই। ফরাসী বিপ্লবের যুগে বিপুল রক্ত-প্রাবনে ফরাসী দেশে ও পশ্চিমের অসংখ্য দেশে জাতীয়তার বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল। তাহার বহু পূর্বেই গুডামদাস ও শিখা শিবাজী জাতীয় ভাবের বিরূপ শক্তি উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু সে কাল জাতীয় ভাবের আদৌ উপযোগী ছিল না, তাই শিবাজী ও রামদাসের সাধনায়ও তৎকালকার মহারাষ্ট্রে জাতীয় ভাব সম্যক স্ফুর্তি লাভ করিতে পারে নাই। মহারাষ্ট্র-চরিত্রের যে প্রধান ক্রটি জাতীয়তার অন্তরায়, তাহা শিবাজীর শ্রেন-দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যত দিন মহারাষ্ট্রের জায়গীরদার কেবল আপনার ব্যক্তিগত সম্মান, ব্যক্তিগত স্বার্থ অথবা জায়গীরের কথা ভাবিবে, ততদিন মহারাষ্ট্রে জাতীয় ঐক্য সংস্থাপন অসম্ভব। মারাঠা জায়গীরদারগণ দেশের কথা ভাবিত না, তাহারা ভাবিত নিজ নিজ জায়গীর-জমিদারীর কথা। যে কোন উপায়ে—পৈতৃক সম্পত্তি, বংশানুগত অধিকার রক্ষা করিতে পারিলেই তাঁহাদের হইল। শিবাজী এই জন্ত জায়গীর প্রথার যথা-সাধ্য বিলোপ সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। এবং তাহার উদ্যোগ কিয়ৎ পরিমাণে সফলও হইয়াছিল। নূতন জায়গীর তাঁহার আমলে কাহাকেও বড় দেওয়া হইত না। রাজস্ব আদায় করিত রাজকর্মচারিগণ, রাজস্ব তিনি ইজারা দিতেন না। কিন্তু সকল সময় প্রাচীন জায়গীরদারের জায়গীর কাড়িয়া লওয়া তিনি সমীচীন বোধ করেন নাই। শিবাজীর জ্যেষ্ঠ পুত্র সাজাজী নিজের বিলাস-বাসন লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, রাজ্য-শাসনের ধার তিনি বড় একটা ধারিতেন না। কনিষ্ঠ পুত্র রাজারাম পিতার অনুসৃত নীতির উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিকূল ঘটনা-প্রবাহের তাড়নায়, তাঁহাকেই জায়গীর-প্রথার পুনরায় প্রচলন করিতে হইল।

সমগ্র দেশ যখন শত্রু-করতলে, তখন বহু দুঃসাহসী মারাঠা শিলেদার রাজ্য-জয়ে বাহির হইয়াছিলেন জায়গীরের লোভে। তিনি অনন্যোপায় হইয়া এই জায়গীর-লোলুপ সৈনিকগণের প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। তখনও কিন্তু ছত্রপতির জায়গীরদার ভূতাগণ স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষা করে নাই, কিন্তু পেশবার অভ্যুত্থানের পরে, সকল পরাক্রমশালী জায়গীরদারই ভট-পরিবারের দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিতে প্রয়াসী হইলেন। আংগ্রিয়া, ভৌসলা, গাইকবার, সকলেরই একমাত্র কামনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল, স্বাধীন রাজত্ব। ইহার ফলে মারাঠা সাম্রাজ্যও যুরোপের “পবিত্র রোমক সাম্রাজ্যের” মত (Holy Roman Empire) জায়গীরের সমষ্টি মাত্রে পরিণত হইল। এবং ইহার অন্তিম ফল হইল পেশবারই ক্ষমতা-হ্রাস।

পেশবাদিগের অভ্যুত্থানের দ্বিতীয় অনিবার্য ফল অভিজাত সম্প্রদায়ে দুইটি শ্রেণীর উদ্ভব। প্রাচীন অভিজাতবর্গের অধিকাংশ রাজমণ্ডলের সদস্য; সুতরাং সর্বপ্রকারে পেশবার সমকক্ষ। তাহারা পেশবার আদেশ পালন করিতেন—তিনি ছত্রপতি মহারাজের প্রতিনিধি বলিয়া। আর নবীন অভিজাত সম্প্রদায় সকলেই পেশবার কন্মচারী আজ্ঞাবাহী ভূতামাত্র; যেমন সিক্কায়া, হোলকর, বুদ্ধেলে, পটবর্দন, বিষ্ণুরকর, ফডকে, ভিড়ে, রাষ্টিয়া প্রভৃতি। তাহারা পেশবার অন্নদাতা প্রভু বলিয়া সম্মান করিতেন, তাঁহার সেবা করিতে তাঁহারা ধর্ম্যতঃ বাধ্য ছিলেন। নানা ফড়নবীস যখন তাঁহার আশ্র-জীবনীতে লিখিয়াছেন, “তাঁহার অন্ন বহুদিন খাইয়াছি, তিনি আমাদিগকে পুত্রবৎ রূপা করিয়াছেন, এ শরীর তাঁহারই অন্নের” (বহুত দিবস অন্ন ভক্ষিলে, রূপা পুত্রবৎ কেলী, তাঁর্চে অন্নোচে শরীর—কাশিনাথ নারায়ণ সানে সম্পাদিত পত্রে যাদী বগৈরে দেখুন) তখন তিনি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিজাতবর্গের মনোভাবেরই প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন। এই সকল সর্দার প্রথম-প্রথম পেশবার আদেশ অকুণ্ঠিত চিত্তে প্রতিপালন করিত। কিন্তু প্রাচীন অভিজাতগণ মনে করিতেন যে, পেশবাকে তাঁহারা ঘেটুকু সম্মান করেন, তাহা কেবল শিষ্টাচারের স্বাভাবিক। ঠিক ঐ কারণেই তাঁহারাও পেশবার নিকট হইতে অস্বরূপ ভদ্র ব্যবহার প্রত্যাশা করিতে পারেন। মারাঠা-নৌবাহিনীর অধিনায়ক আংগ্রিয়া যখন

পুণায় আসিতেন, তখন পেশবা তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত নগর হইতে দুই মাইল অগ্রসর হইতেন। অতিথির দর্শনমাত্র অথ হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহাকে সম্ভাষণ করিতেন। তার পর অতিথির সঙ্গে-সঙ্গে স্বীয় আবাসগৃহে আসিয়া একই গালিচায় বসিতেন। বলা বাহুল্য যে, আগ্রিয়া দরবারে আসিলে পেশবা দাঁড়াইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিতেন। পথে চলিবার সময় তাঁহার বামে চলিতেন।* যাবৎ রাও পুণায় আসিলে তিনিও পেশবার নিকট হইতে এইরূপ অভ্যর্থনা ও সম্মান লাভ করিতেন। অধিকন্তু তাঁহার সম্মানার্থ বহু বন্দীকে কারামুক্ত করা হইত।† পেশবার গৃহে বা দরবারেই যে কেবল এই দুই শ্রেণীর অভিজাতের মধ্যে সমাদর ও সম্মানের তারতম্য ও পার্থক্য হইত তাহা নহে; প্রাচীন সর্দারেরা নবান সর্দারদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব সর্বত্রই দাবী করিতেন। কোন যুদ্ধক্ষেত্রে যদি প্রতিনিধির মত হীনবল প্রাচীন সর্দারও উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলেও সিদ্ধিয়া, হোলকর প্রভৃতির জায় পরাক্রমশালী আধুনিক সর্দারকে প্রধান সেনাপতির সম্মান তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে হইত। প্রাচীন সর্দারেরা এই সকল সম্মানে তাঁহাদের আইনসম্মত অধিকার আছে বলিয়া দাবী করিতেন।

পেশবা-যুগে কি প্রাচীন কি আধুনিক সকল শ্রেণীর সর্দারই স্বীয় জায়গীরের মধ্যে স্বাধীন রাজ-ক্ষমতা* পরিচালন করিতেন। পেশবাগণ সিদ্ধিয়া, হোলকর, গাইকবর প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর সর্দারের ও দেওয়ান প্রভৃতি প্রধান প্রধান কর্মচারী নিয়োগ করিয়া দিতেন বটে, কিন্তু তাহাতেও তাঁহাদের স্বাধীন ক্ষমতা বেশী ক্ষুণ্ণ হইত না। ইংরেজ সরকারের ইনাম কমিশন যখন মহারাজের সকল শ্রেণীর সর্দারের সম্পত্তি ও বিবিধ প্রকারের অধিকার সম্বন্ধে তদন্ত করিয়াছিলেন, তখন যাবৎ রাও তাঁহাদিগকে লিখিয়াছিলেন, “আমাদের বসতি-স্থান, মালগুণ্ডিওএর সর্বপ্রকার শাসন আমরাই করিয়া আসিতেছি। ইহার উপর সরকারের

কোন হাত নাই।” (রহত্মাচা গাঁব মালগাঁব, ত্যাচী বহিকট মুখতারীনে আমচে আক্ষী করত আছো, ত্যাচী সরকারচী দখলগীরী কাহী এক নহী* পারসনীস ও মাঝজী সম্পাদিত কৈফিয়ৎ যাদী)। নিজে-নিবাসী পবার বংশও নিজেদের জায়গীরের ভিতর অপরিহৃত প্রভু করিতেন, পেশবাগণ তাহাতে কোন দিন হস্তক্ষেপ করেন নাই। (পারসনীস ও মাঝজী সম্পাদিত কৈফিয়ৎ যাদী)। ইহার অসংখ্য উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারিত, কিন্তু দুইটিই বোধ হয় যথেষ্ট।

এই সকল জায়গীরদারেরা ছিলেন যুরোপের মধ্যযুগের বেরগদিগের মত ছোট-ছোট রাজা। একেবারে স্বাধীন না হইলেও আপনাদের প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কস্তা, জীবন-মরণের সুবাদাতা। তাঁহাদিগের শাসন মোটের উপর স্বেচ্ছাচিন্তেরই অরূপ ছিল। কিন্তু যে সকল গ্রামের উপর তাঁহারা প্রভু করিতেন, সেগুলির শাসন পদ্ধতি সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। মহারাজের প্রাচীর-ঘেরা ছোট-ছোট গ্রামগুলি ছিল ছোট এক-একটি রাজ্য,—আর এই সকল রাজ্য খণ্ডের মধ্যে স্বেচ্ছাচিন্তের কোন স্থান ছিল না। এই গ্রাম্য সনাজগুলির শাসনে সে সাম্যবাদের প্রভাব দেখিতে পাই, জগতের আর কোথাও তাহার তুলনা পাওয়া যায় না। সেই অজ্ঞাত আক্ষিপুর্বে যখন এই গ্রামগুলির প্রথম পত্তন হইয়াছিল, সেই সময় হইতে ব্রিটিশ শাসনের প্রারম্ভ পর্যন্ত মহারাজের গ্রামগুলিতে প্রজাতন্ত্র ব্যতীত অপর কোন শাসন-তন্ত্রের প্রচলন হয় নাই।

• মারাঠা-পল্লীর শাসন-কথা অল্প আलोचना* করা যাইবে। এখানে আমরা মোটামুটি ভাবে সমগ্র মারাঠা-সাম্রাজ্যের শাসন-তন্ত্রের আকার প্রকার বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিব। মারাঠা-সাম্রাজ্যের ন্যূনক পেশবা, কারণ তিনি সাতারার ছত্রপতি মহারাজের প্রতিনিধি। সে হিসাবে পেশবা সামরিক জায়গীরদার (Feudal Barons) বা সর্দারগণের প্রভু; আবার অল্প হিসাবে তিনি তাঁহাদেরই একজন। এই সকল জায়গীরদার যুদ্ধ-বিগ্রহের সময়ে সৈন্ত লইয়া পেশবার সাহায্য করিতেন; এবং তাহার বিনিময়ে জায়গীর বা “সরঞ্জাম” ভোগ করিতেন। নিজ-নিজ জায়গীরের মধ্যে তাঁহাদের অপ্রতিহত প্রভু ছিল; কিন্তু যে গ্রামগুলির উপর তাঁহারা প্রভু পরিচালন করিতেন, তথায় আদিম

* পারসনীস ও মাঝজী সম্পাদিত কৈফিয়ৎ যাদী দেখুন।

† “শ্রীমন্ত নানা সাহেব পেশবা (বালাজী বাজীরাও) পিলাজী যাবৎরাওকে কাঁকা বলিয়া ডাকিতেন। তিনি সরকার বাড়ীতে সেলে, তাঁহার সম্মানার্থ সরকারী বন্দীখানা হইতে কয়েকী মুক্ত করা হইত।” পারসনীস মাঝজী সম্পাদিত কৈফিয়ৎ যাদী দেখুন।

কাল হইতে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল। ঐযা প্রজাতন্ত্রের কর্মচারীরা জায়গীরদারের কর্মচারীদের তত্ত্বাবধান কার্য করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগকে বহাল বা বরতরফ করিবার ক্ষমতা, জায়গীরদার ত দূরের কথা, পেশবারও ছিল না। সুতরাং মারাঠা-সাম্রাজ্যের শাসন-তন্ত্রে, রাজতন্ত্র, স্বৈচ্ছাতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র প্রভৃতির অন্তত সমাবেশ দেখিতে পাই। পাশ্চাত্য রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের কোন একটি সংজ্ঞা দ্বারা ইহার স্বরূপ প্রকাশ করা যায় না। ইহাকে রাজতন্ত্র, গণতন্ত্র অথবা অভিজাততন্ত্র বলিতে অক্ষম হইয়া ইংরেজ লেখক টোন (W. H. Tone) ইহার নাম দিয়াছেন সামরিকগণতন্ত্র (Military Republic); কিন্তু সামরিকগণতন্ত্র বলিলেও ইহার স্বরূপ বর্ণনা করা হয় না।

সত্য বটে, মারাঠা-সাম্রাজ্যে, অতি সাধারণ সৈনিকেরও প্রতিভা বলে প্রথম শ্রেণীর জায়গীরদারের উচ্চ সম্মান লাভ করা অসম্ভব ছিল না; কিন্তু তাহা জটিল মারাঠা শাসনতন্ত্রের একটি প্রকৃতি মাত্র। একটি প্রকৃতির বর্ণনায় সমগ্রের প্রকাশ কেমন করিয়া হইবে? মারাঠা-সাম্রাজ্য বা রাজ্য-সংঘের ভিত্তি আবার পরম্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,—জাতীয় ঐক্যের উপর নহে। পেশবাগণ শিবাজীর জাতীয় আদর্শ হইতে দূর হইয়াছিলেন। তাই যখন মারাঠা-সাম্রাজ্যের সহিত নবীন জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত ইংরেজের সংঘর্ষ হইল, তখন মারাঠা-সাম্রাজ্য জীর্ণ অট্টালিকার মত অল্প আঘাতেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল।

বিবিধ প্রসঙ্গ

শ্রী-কবি

[শ্রীমহোদ্যুৎপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, কাব্য-বাক্যরত্নার্থ, জ্যোতিষ-বেদান্ত-শাস্ত্রী, দ্বিগা-বাচস্পতি]

যে ভারতবর্ষে সংস্কৃত বিদ্বাদিগণে নিত্য অভাব হইরাছে, সেই ভারতবর্ষেই একদিন গার্মী জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। যোগি-বাজবন্ধের প্রথম অধ্যায়ে চূর্ণ দ্রোণে “এহেহি গার্মী! সর্বজ্ঞে সর্বশাস্ত্রবিশারদে” বলিয়া গার্মীর যে বহমান প্রশংসিত হইরাছে, যোগিবাজবন্ধ এবং বৃহদারণ্যক উপনিষৎ বাইরা আলোচনা করিয়াছেন তাহারা গার্মীর সে প্রতিভা অশ্রুতই স্থিতে পারিয়াছেন। যাজবন্ধের সহিত মৈত্রেয়ীর অধ্যায়বস্তার আলোচনা দেখিলে, তাহাদের সে স্মৃতি আশাদিগকে এখনও যেন নতন করিয়া গড়িয়া লইতে চায়। মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী “সারদা” সকল শাস্ত্রে পণ্ডিতা ছিলেন। স্বামীর আদেশে তিনি ভগবান্ শঙ্করাচার্যের শাস্ত্র ব্যাখ্যার সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া ছিলেন। কথা—

“ভক্তঃ সমাদিত্য সমস্তভাষাঃ, সখ্যস্বয়ং মণ্ডন পতিতোহপি।”

স সারদাঃ নাম সমস্ত বিভাবিশারদাঃ বাদ সখ্যহকোহুৎ।”

(শঙ্করদ্বিপবিজয়ে, ৮৬০)

বিখ্যাতবিপণিত চন্দ্রসিংহের সখ্যস্বয়ী সর্বশাস্ত্রজ্ঞানী “লক্ষ্মী” ‘বিজ্ঞানকা বিবৃতি’ প্রণয়ন করিয়াছেন, ‘মার্ক রবুন্সন’ তদীয় স্বতিশাস্ত্রে “লক্ষ্মীবাক্য” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পূর্বোক্ত প্রত্যেকেই অধ্যায়-তত্ত্বাধি আলোচনা করিয়া জগৎকর্ত্ত অলেক উপকার করিয়াছেন। এই

প্রত্যেক তাহারা আলোচ্যের বিষয় নহেন। কিন্তু প্রত্যেক প্রণয়নে শীলাভট্টারিকা প্রভৃতি কতিপয় বিদ্বদী রমণী ভারতে যে শক্তি দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই আমাদের পরম গৌরবের বিষয়। আজ শীলা-ভট্টারিকার কবিত্বের বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া পাঠকবর্গের আনন্দ বর্দ্ধন করিব। যে দেশে প্রতি চিরদিন কস্তার পিতাকে “বইজেদ্ মুহিতা মে পণ্ডিতা জায়ত সর্বমাসুরিয়াৎ” বলিয়া উপদেশ দিয়াছেন, সেই দেশে আজ মহিলাদিগের হৃদয়কার ছরবহা কাহারও অবদিত নাই।

আমি অল্প পর্ধ্যন্ত প্রব্যাধি কাব্য বিষয়ে যে সকল ক্রীকবির বিষয় জানিরাছি, তাহা এই, কথা :—

• শীলাভট্টারিকা, সীতা, ব্যাসপাদা, বিজ্ঞকা, মোরিকা, মাকলা, হুত্ভা, বিষ্টনিতবা, কল্লভতিনী, বিজ্ঞকা, প্রভুদেবী, চণ্ডালবিজ্ঞা, ভাবদেবী, সাটোপা, ইন্দুলেখা, অবন্তিমল্লরী ইত্যাদি। এই ক্রীকবি-দিগের অন্ততম ‘শীলাভট্টারিকার’ সখ্যকেই আজ কিছু বলিব।

শীলাভট্টারিকা কান্দীর প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার ‘ভট্টারিকা’ শব্দ নামে ব্যবহার হেতু ইনি মালকুলোৎপন্ন বাইতেছে।

দ্বাদশ শতাব্দের কেবল প্রথম ভাগে অলঙ্কার-শাস্ত্র “কাব্যপ্রকাশ”-

প্রণেতা বহানহোপাধ্যায় সম্বন্ধে ভট্ট জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সম্বন্ধে ভট্ট তদীয় কাব্যপ্রকাশে শীলাভট্টারিকার লোক উদাহরণ স্বরূপ দিয়াছেন। ইহা ব্যতীত শীলাভট্টারিকা সম্বন্ধে ভট্টের পূর্বকালের লোক ছিলেন, বুঝা যাইতেছে। কাব্যপ্রকাশে সপ্তম উল্লাসে সম্বন্ধে ভট্ট শীলাভট্টারিকার বিরোধিতা লোক ধরিয়াছেন :—

ইদমমুচিত মন্ত্রমন্ত পুংসাং, যদিহ জরাবপি মায়িথা বিকারাঃ।

যদপি চ নকৃতং নিতম্বিনীনাং, তদন পতনাবপি জীবিতং বারতং বা।

কিঞ্চদন্তী এই যে, উপরি-উক্ত প্রোক্তটির পূর্বার্ধ শীলাভট্টারিকার, এবং উত্তরার্ধ ভোজরাজের। তাহ'লে ভোজ নৃপতি ১০৬৫ শতাব্দে বর্তমান ছিলেন; তবে শীলাভট্টারিকা তখনকার কবি ছিলেন। “প্রবন্ধ কোব” নির্ধাতা এসিদ্ধ জৈন কবি রাজশেখর পণ্ডিত শীলাভট্টারিকার ক্রাণ্ডের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। রাজশেখর ১০৪৭ শতাব্দে জীবিত ছিলেন, তবে শীলাভট্টারিকা তাহার পূর্বকালের লোক।

জ্ঞানেন হৃদয়মুক্তাবলী, শাস্ত্রধরের শাস্ত্রধর-পদ্ধতি, বনদেবের হৃদয়াবিতাবলী, শ্রীধর দাসের সঙ্গীত-কর্ণামৃতে অনেক শ্রীকবির নাম পাওয়া যায়। শাস্ত্রধর পদ্ধতিতে বনদেবের উক্তি যথা :—

শীলা-বিজ্ঞা-মারুলা-মোরিকাভাঃ,

কাব্যং কৰ্ত্তৃং সন্তি বিজ্ঞাঃ স্ত্রিয়োঃপি।

বিজ্ঞাঃ বেত্তুং বাদিনো নির্বিলেভুং,

বিষং বক্তুং যঃ প্রবীণঃ স বীরঃ ॥

এই লোকে শীলাভট্টারিকার ক্রাণ্ড-বিরচনে বিজ্ঞাধর বিশেষ প্রশংসা পাওয়া যায়। মহামহোপাধ্যায় জৈন পণ্ডিত রাজশেখর বলেন, “শীলাভট্টারিকার কাব্যের রীতি কাবচরী-প্রণেতা মহাকবি বাণ ভট্টের রীতির স্তায় হুন্দর”; যথা—

শকাবর্যোঃ সমাগুগ্ধঃ পাকালী রীতি বিযতে।

শীলাভট্টারিকা বাচি বাণোজিবু চ সা যদ্বি ॥

শীলাভট্টারিকার প্রায় সমস্ত কবিতাই শৃঙ্গার-রসে পূর্ণ। কিন্তু কবিদিগের লেখনী-প্রসূত লোক অলীল হইলেও, কাব্যালঙ্কার হইতে “রসকরের” ভাব্য বলিতে হয়—

নহি কবিনা পরদারা জটীয়াঃ নাপি চোপদেটীয়াঃ,

কৰ্ণধাতয়াহন্তেযাং ন চ তদুপারোহভিধাতবাঃ।

কিন্তু তদীয় বৃত্তং কাব্যালঙ্কারতয়া স কেবলং বক্তি—

আধারয়িতু বিদ্বৎশ্চেন ন দোষঃ কবেয়রঃ ॥

তাৎপর্য :—কবির পরদ্বী বা পরপুরুষকে মাতা পিতার স্তায় দর্শন করেন, তাহার অস্ত্র ভাবে আদৌ দেখিতে ইচ্ছা করেন না। তবে কাব্যালঙ্কার হেতু বাহ্য কিছু বলা হয়, তাহা তাহাদের স্তায় লোকের পক্ষে দোষের হয় না।

এই অস্ত্র আপাততঃ বাহ্য হইলেও লোক উদাহরণ স্বরূপ ভারতবর্ষের পাঠকবিশিষ্ট উপহার দিতেছি—

দুতি, স্বং তরুণী যুবা স চপলঃ, ভ্রামান্তমোভির্দিশুঃ,

সংশোধঃ সরহস্ত এব বিপিনে সঙ্কেতকা বাহুরকঃ।

ভুরোভূর ইমে বসন্ত মরুত শ্বেতোহবন্ত্যন্ততে,

গচ্ছক্কেম সমাগমার নিপুণে, রক্ষত্ব তে দেবতাঃ ॥

তাৎপর্য :—চরিত্রহীন স্বামীর সংশোধন মানসে রত্নী শ্রী দুতিকে সাবধান করিয়া পাঠাইতেছেন,—দেখ দুতি, এই আধার রজনীতে তুমি সঙ্কেত হানে স্বামীকে আমার সংবাদ দিয়ে এস। এখন অস্ত্র আমার গুরুজন কেহ দেখিতে পাইবে না। আমার স্বামী চরিত্রহীন, তোমাকে পাঠাইতেছি—তুমিও যুবতী, স্কালও বটে এটা বসন্ত, কিন্তু, সম্মুখানে যেও, সত্বর এসে, তোমাকে স্বামীর রক্ষা করি।

(২)

যঃ কোমারহরঃ সঞ্জব হি বরস্তা এব চৈত্ৰকপা,

শ্বেতোমালিত মালতী হরভরঃ প্রৌঢ়াঃ কদম্বানিলাঃ।

সাঁ চৈবামি তথাপি তত্র হরত ব্যাপারী লোলাবিনো

রেবা রোমসি বেতসি তরুতলে চেতঃ সমুৎ কথতে।

এখানে সেই প্রিয়জন, সেই প্রফুল্লিত মালতী পুষ্পের গন্ধ, সেই কদম্বানীল; আমিও সেই সমস্তই সেই; কিন্তু যদি দণ্ডকারণের রেবা নদীর বেতসী তরুতলের সেই কৌড়া মরণ হওয়ার আল আমার মনঃ-প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুলিত হইতেছে।

এই লোকটি অলঙ্কার-শাস্ত্র ‘কাব্য-প্রকাশে’ এবং ‘সাহিত্য দর্পণে’ অলঙ্কারের উদাহরণ স্বরূপ দেওয়া হইয়াছে। সাহিত্য দর্পণীদি সকলেই পড়েন বটে, কিন্তু উক্ত কবিতা যে ভারতীয় একটা বিহ্বল রচনা এ কথা প্রায় অনেকেই জানেন না। এই সকল রস, গুণ ও অর্থ সম্বন্ধিত কবিতাগুলি যে সরস-সুন্দর পাঠকগণের মনঃপ্রাণ হরণ করিবে, ইহা বলই বাতল্য।

তরঙ্গ

[শ্রীকালিদাস বাগ্‌চী, এম্-এস্‌সি]

যজ্ঞ সরোবরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া শান্ত জলের উপর দ্রবৎ বস্তু-হিমোলে তরঙ্গ-খেলা অভ্যন্তরীণ লক্ষ্য করিয়াছেন। প্রবহমান নদীর বক্ষে বাতাসাস্পৃক্ত জলের ঢেউ অনেকের মনে ঈষৎ বিভীষিকা আনন্দন করিয়াছে। আবার অবিস্রাজ্ঞ গর্জনশীল সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া প্রকৃত পর্বত-প্রমাণ ঢেউগুলি আছাড়িয়া কি ভাবে পারের কাছে কেন-লগা রাখিয়া যায়, তাহা বিনি অবিস্রাজ্ঞ চোখে না দেখিয়াছেন, তিনি সমুদ্র-বর্ণন উপভোগ করেন নাই। এই তরঙ্গের বিভিন্ন আকার ও বিভিন্ন ক্রীড়া চিরকালই মানুষের মনে এক অব্যক্ত ভাব আনয়ন

করিয়াছে। কখনও পক্ষে তাহার তালে-তালে নৃত্য-ভাব মনোহর ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। আবার কখনও তাহার ভীষণ আকৃতি—সদীবকে কত নৌকা অথবা দীমারু গ্রাস করিয়াছে, তাহা ভয়াবহ ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। সমাক ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায়, সমস্ত পৃথিবীময় যেন তরঙ্গ-খেলা অবিশ্রান্ত ভাবে চলিতেছে। বাতাসের গতি, জলের প্রবাহ, মাটির কম্পন, সূর্যের রশ্মি, পৃথিবীর আকর্ষণ—এ সবই ছোট-বড় অঙ্গ-বিশ্বর এই তরঙ্গের মত ক্রিয়া করিতেছে। আমরা শালা চোখে সব সময় সব জিনিসের ঠিক ধরণ ধরিতে পারি না। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান ও অঙ্কশাস্ত্রের চোখে এই তরঙ্গ-বিজ্ঞান একটি হৃদয় সহর্ষ প্রাকৃতিক নিয়ম দেখাইয়া দেয়। তরঙ্গের খেলা অনিমেব নয়নে ক্ষণকালের জন্ত দেখিয়া অনেককেই অনির্বচনীয় আশ্চর্য্য পাইয়াছেন। তাহার মধ্যে বিজ্ঞানের কি আছে তাহা বলিতে গেলে হর ত অনেককেই মুগ্ধ করিয়াছেন। কেহ বা জলের সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ পান; আবার কেহ বা তাহার পাণ্ডুরি বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার কার্য্যকার্য্য, আকৃতি, গঠন, পরস্পর অবস্থিতির রীতি—এ সব বিশ্লেষণ করিয়া মুগ্ধ পান। কাজেই তরঙ্গ-বিজ্ঞানের কথার মুগ্ধ করাইলে লেখক নারাজ।

আধুনিক বিজ্ঞান ও অঙ্কশাস্ত্র তরঙ্গ একটি মূল জিনিস। ইহার সামান্য অবস্থা বিশ্লেষণ করিলে প্রকৃতির মধ্যে কত যে নিয়ম ও শৃঙ্খলার কথা বুঝিতে পারা যায়, ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা বর্ণনা করা দুষ্কর। তরঙ্গ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে সব খুঁটিনাটি ও তত্ত্ব বোঝান যায় না। তবে এটি বিজ্ঞানের একটি নূতন স্তর ও পন্থা; সে জন্ত তাহার নামান্ত্র কিছু আভাষ দিতেছি। ইহাতে ভাবিবার বিষয় ও জানিবার বিষয় অনেক আছে। আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যদি কেহ সামান্ত কিছু বিবেচনার ও গবেষণার বিষয় পান, তবে শ্রম সার্থক মনে করিব। এই বিষয়টা সামান্তভাবে মাত্র বুঝাইতে গেলে, বিজ্ঞান ও অঙ্ক শাস্ত্রের অনেক দুর্লভ পারিপার্শ্বিক শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে। তজ্জন্ত পূর্বে হইতেই ক্ষমা চাহিতেছি। সাধারণ কোন একটি বিষয় লইয়া ক্রমশঃ ইহার বিশ্লেষণ করিয়া অস্তান্ত বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

কোন একটি বৃহৎ সরোবরের পাশে দাঁড়াইয়া জলের উপর যে সব ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র তরঙ্গ উঠিতে দেখা যায়, তাহাই প্রথমে বিবেচনা করা যাক। জলের উপর তরঙ্গ-ক্রীড়া সচরাচর দেখা যায় বলিয়া এই সাধারণ দৃষ্টান্তটা ধরলাম। তরঙ্গের মধ্যে কোনটা উঠিতেছে কোনটা বা মাথা নীচু করিতেছে। বলা বাহুল্য, ইহা বাতাস না থাকিলে জলের এ খেলা দেখা যায় না। বাতাসের সঙ্গে জলের সংস্পর্শ ও সংঘর্ষে এ অবস্থা হয়। কাজেই প্রথম নিয়ম দেখা গেল যে, বাহিরের কোন উত্তেজনা অথবা জলের সঙ্গে কিছু সংঘর্ষ না হইলে তরঙ্গ হয় না। একটি কাচের গ্লাসে জল রাখিয়া গ্লাসটিকে সামান্ত আঘাত করিলে, এ বিষয়ে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। এখানে বলা আবশ্যক, বিজ্ঞান ও অঙ্কশাস্ত্রে কতকগুলি জিনিস স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে উত্তর পাওয়া যায় না।

সরোবরের ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, কোন একটি তরঙ্গের মাথা ঠিক তালে-তালে কিছু নির্দিষ্ট সময় পর-পর উঠিতেছে ও পড়িতেছে। এই তালে-তালে ওঠা-নামা বুঝিতে গেলে, স্বতঃই মনে উদয় হয় যে, তরঙ্গের ওঠা-নামা জলের প্রত্যেক বিন্দুর উপর ওঠা-নামা গতির সমষ্টি। কাজেই কোন কারণে কোন এক নিয়মানুসারে জলের বিন্দু অথবা অণু নড়াচড়া করিতে থাকে, ইহা তরঙ্গের দ্বিতীয় নিয়ম। আবার তরঙ্গের একটি মাথা অথবা রেখার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া থাকিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তরঙ্গটা আস্তে-আস্তে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে চলিয়া যাইতেছে। অথবা কোন এক শক্তির বলে তরঙ্গ-রেখা যেন ক্রমশঃ প্রসারিত হইতে থাকে। তরঙ্গের এই শক্তি—বহিরা লইয়া যাওয়ার এই ক্ষমতা তৃতীয় নিয়ম। কেন এ রকম হয়, তাহা বুঝিতে গেলে একটি ব্যবস্তু (Properties of matter) সম্বন্ধে আলোচনা করা আবশ্যিক। বৈজ্ঞানিকেরা বলিয়া থাকেন, কোন একটি দ্রব্যকে বিভক্ত করিতে-করিতে উহা এমন একটি অবস্থায় আসে, যখন ইহাকে আর বিভাগ করা যায় না। ইহাঙ্গিকে অণু অথবা Atoms বলা হয়। প্রত্যেক অণুরও দ্রব্যের স্থায় সমস্ত গুণাবলীই থাকে (Dalton's Theory of Atoms)। অণুর রাসায়নিক বিশ্লেষণ হয় কি না, এবং তাহাতে কি পাওয়া যায় সে অল্প কথা। এই অণুগুলির দুইটি ক্ষমতা আছে।

(১) পরস্পর আকর্ষণ (attraction or gravitation) এবং (২) উত্তাপের তাড়নায় পরস্পরের বিচ্ছিন্ন হওয়ার ক্ষমতা (Heat repulsion)। দ্রব্য তিন প্রকারের (১) Solid কঠিন (২) তরল Light, (৩) Gas বাষ্পীয়। প্রথম প্রকারে দ্রব্যে অণুর পরস্পর আকর্ষণ বেশী; উত্তাপ—বিচ্ছেদ কম। দ্বিতীয় প্রকারে দুইই সমান। তৃতীয় প্রকারে উত্তাপ—বিচ্ছেদটাই বেশী। বরফ, মোম, প্যাগারফিন প্রভৃতি দ্রব্যকে ক্রমশঃ উত্তাপ প্রয়োগ করিলে এ বিষয়টা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে। উহার প্রথমে কঠিন থাকে; পরে গলিয়া তরল হয়; পরে গ্যাসে পরিণত হয়। আপাততঃ উত্তাপ-বিচ্ছেদের কথা ছাড়িয়া দিয়া পরস্পর আকর্ষণের কথা বিবেচনা করা যাউক। প্রত্যেক অণু প্রত্যেক অণুকে চতুর্দিকে সমানভাবে আকর্ষণ করে। অর্থাৎ গোলকাকৃতিতে (in the shape of a sphere) প্রত্যেক অণুর আকর্ষণ-শক্তি বিকীর্ণ হইতে থাকে। অণু হইতে কিছু দূর ব্যবধানে তাহার আকর্ষণ-শক্তি অসুভূত হয় না। এই ব্যবধান চতুর্দিকে ধরিলে আমরা একটি গোলক পাই। (There is a sphere of attraction of every atom) এই sphere of attraction হইতে আমরা প্রাকৃতিক দুইটি জিনিস বেশ হৃদয় ভাবে বুঝিতে পারি (১) Adhesion; কতকগুলি চূর্ণ পরস্পরকে একখানি কাগজে রাখিয়া চালিয়া কেলিলে দেখা যায় যে কতক চূর্ণ কাগজে লাগিয়া থাকে। দুইখানি কাঠ-খণ্ডকে (Two pieces of wood) কোরে চাপিয়া ধরিলে দেখা যায়, একটি বেন অন্ডের সঙ্গে গোড়া লাগিয়া গিয়াছে; ইত্যাদি ইত্যাদি। (২) Cohesion। ঘাটিতে এক বিন্দু জল কেলিলে, রক্ত

কাগজের উপর এক কৌণিক কালি অথবা জল পড়িলে, দেখা যায় যে, তাহা ক্রমশঃ আপনিই প্রসারিত হইতে থাকে। কলমে লিখিবার সময় কালি ওঠে। কাগড় জলে ভিজিয়া যাওয়া, নৌকার দাঁড় ও গারে জল লাগিয়া থাকা, এ সব ঘটনা ইত্যাদি ইত্যাদি। এই sphere of attraction বা আকর্ষণ পৌলক আর একটা বিশেষ বস্তু হইয়া যায়। ইংরাজীতে ইহাকে surface tension বলে। জলের উপরিতাপের অণুগুলি ভিতরের অণুর মত চতুর্দিকের পরস্পরকে আকর্ষণ করে। উপরে আকর্ষণ করিবার জন্য কোন দ্রব্য না থাকিতে (বাতাস ভিন্ন অণুর কিছু নাই) আকর্ষণের শক্তিটা পার্শ্বে এবং নিম্নে বেশী হয় (The sphere is reduced to a hemisphere on the surface)। তাহার ফল এই হয় যে, উপরিস্থ বিন্দুগুলি পরস্পরকে সহজ বিন্দু অপেক্ষা বেশী আকর্ষণ করে। জলের উপরিভাগ যেন একটা পাতলা চাঁদা অথবা রবার সদৃশ পদার্থ দ্বারা আবৃত ভাব হয়। জলের উপরে পোকা ভাসিয়া যাওয়া, একটা স্ফটিক মাথায় ঘষিয়া আশে আশে জলের উপর ছাড়িয়া দিলে, তাহা ভাসিতে থাকে—এ সব ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত হইতে এই চান্দার অস্তিত্ব সহজেই অনুমিত হইবে। গ্লাসের পাশে জল লাগিয়া থাকা, গ্লাস পূর্ণ করিয়া দিলে কানা ছাড়িয়া জল উপরে থাকে—এ সব প্রকৃত হইয়া থাকে। শুধু জল বলিয়া কেন, প্রত্যেক দ্রব্যের অণুরই এই রকম sphere of attraction আছে; এবং তজ্জন্ত তাহার অনেক বিশেষণ আমরা সহজে বুঝিতে পারি। অস্বাভাবিক দ্রব্য-গুণ আপাততঃ বিবেচনা করার প্রয়োজন নাই। সন্ধ্যাবরের উপরিভাগে এরূপ পাতলা চান্দা বিস্তৃত আছে—তাহা বিবেচনা করিলে আমরা তরঙ্গগুলির রূপ অনেকটা বুঝিতে পারিব। (ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলিকে ইংরাজীতে সেজন্ত tension waves বলা হইয়া থাকে।)

মনে করুন, কোন স্থানে কোন দ্রব্যের একটা অণু অপর একটা অণুকে আকর্ষণ করিতেছে। তন্মধ্যে একটা অণুকে যদি কোন শক্তি দ্বারা স্থানচ্যুত করা হয়, এবং অন্তরীক জোর করিয়া স্থির রাখা হয়, তবে তাহার কিরূপ গতি হইবে? সেটা যে স্থানে ছিল তাহারই আশে পাশে তাহা চলিতে থাকিবে এবং sphere of attraction-এর বাহিরে তাহা যাইবে না। (অবশ্য বেশী জোর প্রয়োগ করিলে কি হইবে তাহা বলা আবশ্যক হইবে না।) মনে করুন, একটা ক্ষুদ্র বলকে স্থতার দ্বারা টানাইয়া রাখা হইয়াছে। এই বলটিকে যদি স্থানচ্যুত করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে তাহা ইহার পূর্বের অবস্থানের হই দিকে চলিতে থাকে। গাছের পাতা বাতাসে দ্রবণ-আন্দোলিত হইতে থাকে। ছোট কালে অনেকে হয় ত রবারের বান্ডির লইয়া খেলা করিয়াছেন। বান্ডির আকৃতি একটা পুতুলকে রবারের সঁতা দ্বারা টানান হয়। বান্ডির রবারের টানে উপরে ও নীচে উঠিতে ও নামিতে থাকে। এই সব দোলারমান আন্দোলন—উপরে-নীচে-করা গতিকে ইংরাজী ভাষায় Harmonic motion বলা হইয়া থাকে। এই গতির অন্তান্ত বিশেষণের কথা অল্প শব্দের গবেষণার বিষয়।

কাজেই তাহাদের বিশদ আলোচনা এখানে নিবৃত্ত রাখুন। এইখানে বলিয়া রাখি, তরঙ্গ কতকগুলি harmonic motion-এর সমষ্টি ও যোগফল।

একটা ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দ্বারা এই আন্দোলন-গতি হইতে ক্রমশঃ গতি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। একটা হাত-মশেক লম্বা দড়ীকে বেগরখলের সহায় এক দিক আটকাইয়া অন্য দিক টানিয়া-থরা হইয়াছে। যে-দিকটা হাতে আঁঠে, সে দৃষ্টান্ত যদি সামান্য নড়াইয়া দেওয়া হয়, তবে একটা তরঙ্গ যেন দড়ীটির মধ্যে বহিয়া যায়।

দড়ীর মুখের অংশটিকে আন্দোলন করা হইয়াছে; কিন্তু দড়ীর অপর অংশের সহিত এ অংশটি সংস্পর্শ ও আটকত বলিয়া এই আন্দোলন ভাবটা সব অংশে ক্রমশঃ গৃহণ করে। যদি দড়ীর মুখটিকে বৃত্তাকারে ঘুরাইয়া দেওয়া হয়, তবে সেই বৃত্তের আকৃতি ক্রমশঃ সমস্ত দড়ীতে প্রসারিত হয়। ক্লেবের মধ্যে অথবা ইলারার মধ্যে কোন জিনিস পড়িলে, উপরে দড়ীকে ঘুরাইয়া নীচের দাঁটাকে ঘুরান হয় এবং এই উপায়ে হারান জিনিসের সন্ধান করা হয়। দড়ীর মধ্যে এই তরঙ্গ-খোঁড়া একটু বিশেষ ভাবে বুঝিলে অস্বাভাবিক দ্রব্য অনেকটা সহজ হইয়া যাইবে। মনে করুন, ক, খ, গ, ঘ প্রভৃতি কতকগুলি অণু এক লাইনে সাজান আছে। এখন যদি ক-কে উপরে ঠেলিয়া দেওয়া হয়, তবে ক-য়ের আকর্ষণের জন্য খ-ও উপরের দিকে টান খাইবে। খ-য়ের জন্য গ, গ-য়ের জন্য ঘ ইত্যাদি ক্রমশঃ উপর দিকে টান খাইবে। আবার ক-কে যদি নীচের দিকে টানি হয়, তবে ক-য়ের জন্য খ, খ-য়ের জন্য গ, গ-য়ের জন্য ঘ প্রভৃতি নীচের দিকে টান খাইবে। এর ফল অল্প অল্প পরে এই দাঁড়াইবে যে, যে সব বিন্দু পূর্বে এক লাইনে সাজান ছিল, তাহা একত্রে ভাবে সম্মিলিত হইবে। ক-কে যে শক্তিতে স্থানচ্যুত করা হইয়াছে, ক, খ, গ, ঘ প্রভৃতি বিন্দুগুলির মধ্যে পরস্পর আকর্ষণ আছে বলিয়া, সে শক্তিটা এক বিন্দু হইতে অন্য বিন্দুতে যাইবে। এবং কোন এক সময়ে টানের শক্তি সব যারবার সমান ভাবে পড়িবে না বলিয়া তাহা তরঙ্গের ভাব ধারণ করিবে। দড়ীতেও ইহার অন্তই আন্দোলন ভাবটা ক্রমশঃ প্রসারিত হইতে থাকে।

উপরের দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, প্রথম বিন্দুর ক, যে রকম ভাবে স্থানচ্যুত করা হইছে, পরস্পর বিন্দুগুলিও সেই ভাবে আন্দোলিত হইতে থাকিবে। অল্প শব্দের একটা নিয়ম আছে যে, কোন একটা বিন্দু যেমন ভাবেই গতিশীল অথবা স্থানচ্যুত হউক না কেন, তাহার গতি অথবা স্থানভাগ তিন দিকের পতিতে বিভক্ত করা যাইবে। (Rectangular Composition and Resolution of forces) কাজেই ক' বিন্দুকে যে দিকেই টান দেওয়া হউক না কেন, তাহা তিন দিকের টানে বিভক্ত করা যাইবে। সেই তিন দিক (১) উপরে (২) পরস্পর অবস্থিত লাইনের দিকে এবং (৩) পার্শ্বে—এই তিন ভাবে ধরিয়া লওয়া যায়। ক' বিন্দু উপরে উঠিতে পারে, খ-য়ের দিকে যাইতে পারে এবং এই কাগজের উপর দিকে উঠিতে পারে। (যেমন দুইটা দেওয়ালের মিলন স্থান।) কাজেই তরঙ্গ যেমন

তাবেরই হটক লাগে, তাহা এই তিন দিকের Harmonic motionএ বিভক্ত করা বাইবে। বাস্তব জগতে বলিতে গেলে এই তিন প্রকারের সহজ ভরসাকৃতি দেখা যায়। নড়ীর উপর-নীচে আন্দোলনের ভাব। মাটির উপর নড়ী টান রাখিয়া নাড়িলে সর্প গতির মত লাড়োড়। আর নড়ীর দিকে টানিলে তাহার মধ্যে আকৃশন ও সম্প্রসারণের তরঙ্গ (waves of compression and expansion)। একটি স্রোতের coilকে টাঙ্গাইয়া রাখিয়া যদি তাহাকে নীচে আঘাত করা যায়, তবে waves of compression and expansion দেখা বাইবে। বাদর পুতুলকে রবারের হুতার নাচানও ইহার একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ। দূরে চীৎকার করিলে, কোন শব্দ হইলে, বাতাসের মধ্যে একগুচ্ছ আকৃশন ও সম্প্রসারণ-তরঙ্গে তাহা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। বাতাসে কি করিলে, এ তরঙ্গগুলি দেখা যায়, অথবা অনুভব করা যায়, তাহা বিজ্ঞানের এক অধ্যায়।

বিভাপতির নুতন পদ

[অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ]

গৌহাটীর কমিশনরের আশিসের শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র গোস্বামী কর্তৃক সন্দেহগুলি অসমীয়া পুঁথির যোগাৎ হইয়াছে। ঐ সকল পুঁথির মধ্যে একখানা পদ-সংগ্রহে বিভাপতির তিনটা পদ পাইয়াছি। ওদ্বায়ে প্রথম পদটি সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত “বিভাপতির পদাবলী” সংস্করণে দেখিলাম না। উহা অবিকল নিম্নে উক্ত করিয়া দিলাম—

রাগ—শ্রীমঙ্গরী।

মাধব তু নব নব নাউরী বালা।

তুহ বিচোরলি বিহিকে ঠারলি।

“ তেললি মাণিক মালা।

সে জে সোহাগলি দেহলি লাগলি

পঠ নিহারই তোরা।

নিচল লোচন না শুনে বচন

তরি তরি পড়ু লোরা।

ফুল কবরী না বাঁকে সখরি

আলি আলিঙ্গন চাই।

বা কর আখি পরাবীন ঔষধ

তা কর জীবন কার।

কখনি ওখলি ছুঃখলি পেখলি

সখিনি সঙ্গে সবেতা।

চরণে হুপু করে রূপধ্বন

নরনে কাজর রেখা।

তোহরি মুরলী যদি কে চোরলি

কামর হুপু নেহা।

জেন সোণারে কটিন কট কটই

কটিন কাজর রেখা।

ভগই বিভাপতি গুন বর-দুবতি

ইহ রস কো গিরে জান।

রাজা শিবসিংহ রূপনারায়ণ

লহিয়া দে পরমাণা।

দ্বিতীয় পদটির আরম্ভ এই :—

হুধামুখী কো বিধি নিরমিলে বালা।

ইহা পরিবদের উক্ত পদাবলীতে ১৬ পৃষ্ঠার মুদ্রিত আছে। পুঁথির পাঠের সহিত মুদ্রিত পাঠের বৈলক্ষ্য্য বিশেষ কিছু নাই।

তৃতীয় পদের আরম্ভ এই :—

জিনি করিবর রাজহংস-গতি-গামিনী

চললি হংসকেত গেহা।

ইহা উক্ত পদাবলীর ১৫২ পৃষ্ঠার মুদ্রিত আছে। এই পদে কিছু পাঠ-বৈলক্ষ্য্য দেখা যায়। মুদ্রিত শেষ চারি চরণ (ভণিতার পূর্বের) পুঁথিতে নাই। পদটি যখন একই, তখন সমস্তটা উদ্ধৃত না করিয়া মাত্র একটা পাঠ-বৈলক্ষ্য্য দেখাইয়া ক্ষান্ত হইলাম—

কনক-মুকুর শলী কমল জিনিয়া

মুখ জিনি কধুকঠ ঝাংকারে।

দশন-মুকুতা কল কন্দ করগ বিজ

জিনি বিশ্ব অধর পোহায়ে।

এই নুতন পদের প্রতি বিভাপতির পদাবলীর সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

পরিলেখে বক্তব্য এই যে, আমার ছাত্র শ্রীমান ইন্দ্রেশ্বর বরঠাকুর বি-এ আমাকে এই পদ তিনটির সন্ধান দিয়া কৃতার্থ করিয়াছেন।

মহোপাধ্যায় শ্রীমদ্ অনিরুদ্ধ ভট্টের বাস-গ্রাম

[শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন-বর্ষণ বি-এল]

মহোপাধ্যায় শ্রীমদ্ অনিরুদ্ধ ভট্টের নাম বিশ্বজ্ঞানসমীপে সুপরিচিত। ইনি মহারাণাধিরাজ গৌড়েশ্বর বজালসেনদেবের ধর্ম্যাধ্যক্ষ ও গুরু ছিলেন। ইহার প্রণীত সাংখ্যদর্শনের টীকা ও হারলতা নামক দ্বি-সংগ্রহ অজ্ঞাপি প্রচলিত আছে। এই মহাকা কোন দেশের কোন

অন্যের অধিবাসী ছিলেন, তাহা জানিবার ক্ষমতা অনেকেরই আছে হইতে পারে। তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া আমরা বতস্বর অবগত হইরাছি ও বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাই পাঠকবর্গের গোচরে উপস্থিত করিতেছি।

হুগ্রসিদ্ধ দলদাগর নামক গ্রহের উপক্রমে অনিচ্ছ ভট্টের এইরূপ পরিচয় লিপিবদ্ধ হইরাছে—

“বেদার্থ-মুতি সঙ্কলানি পুরুষঃ শ্রীযোঃ বরেন্দ্রী তলে

বিশ্বলোকেশ-বাচীলাস নয়নঃ শরৎতঃ ব্রহ্মণি।

বটকর্ণা-ভবদাখ্যাতীলময়ঃ প্রখ্যাত সত্যব্রতে।

ব্রজারবিব গীপ্তির্নিরপতেরস্তা নিরুজ্ঞা গুরুঃ।”

উক্ত পরিচয়-আগক শ্লোক হইতে জানা বাইতেছে যে (১) অনিচ্ছ ইন্দ্রের বৃহস্পতির স্তায় [গৌড়েশ্বর বজ্রালসেনদেব নামক] রাজার গুরু ছিলেন। (২) এই অনিচ্ছ বরেন্দ্রীতলে বেদার্থ ও মুতি-সঙ্কলনের আদি পুরুষ ছিলেন ও শ্রীযোঃ ছিলেন। (৩) শরৎ-তত্ত্ব-লোচনার ভাঁহার নেত্র তন্মাহীন ও উজ্জল তরঙ্গ-ভঙ্গীযুক্ত ছিল। (৪) তিনি বটকর্ণা, আখ্যাতীলের ময়-বরূপ, প্রখ্যাত ও সত্যব্রত ছিলেন। উক্ত শ্লোকে পরিচয় ইঙ্গিত করি হইরাছে যে, অনিচ্ছ বরেন্দ্রী-নিবাসী ছিলেন।

উক্ত মহোপাধ্যায়-বিরচিত “হারলতা” নামক মুতি-সংগ্রহ গ্রন্থ বঙ্গদেশীয় এসিয়াটিক সোসাইটির অনুমতি অনুসারে ভট্টপন্নী-নিবাসী পণ্ডিত শ্রীকমলকৃষ্ণ মুতিতীর্থ কর্তৃক ১৯১০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছে। উহার সমাপ্তি-স্থানে এইরূপ লিপিত আছে—

“হুগ্রপগাতীর-বিহার পাটকে নিবাসিনা ভট্টনরার্থ বেদিনা।

কৃতানিচ্ছেন সত্যসুর হলে বিরাজতাং হারলতেরমপিণ্ডা।

ইতি চম্পাহট্টীয় মহোপাধ্যায় ধর্মদাখ্য শ্রীমদনিচ্ছ বিরচিতা হারলতা সমাপ্তা।”

এতদ্বারা বুঝিতে পারা বাইতেছে যে, মহোপাধ্যায় শ্রীমদ অনিচ্ছ ভট্ট (১) ধর্মদাখ্য ছিলেন। (২) তিনি হারলতা নামক মুতি-গ্রন্থ সংকলন করিয়াছিলেন। (৩) তিনি ভট্টোক্ত-নীতির (*) অর্থবিৎ ছিলেন। (৪) তিনি চম্পাহট্টীয় [গ্রামীণ] ছিলেন। (৫) হুগ্রপগাতীর-বর্তী বিহার-পাটকে অর্থাৎ বিহার নামক গ্রামের একাংশে ভাঁহার নিবাস ছিল (+)।

সৌদেবর রামপালদেবের পুত্র মদন পালদেবের শ্রমনহলি গ্রামে

* ‘ভট্টনর’ অর্থে ভট্ট-নীতি প্রচার। ভট্ট ভবদেবের ভুবনেশ্বর প্রশস্তিতে এই ‘ভট্টোক্ত-নীতি’র উল্লেখ আছে; বলা—“দীনাংসারা বৃণায়ঃ স খলু বিরচিতা যেন ভট্টোক্ত-নীতি”। ২৩শ শ্লোক। ভট্টনীতি বা ভট্টোক্তনীতি বলিলে সুবিখ্যাত কুমারিল-ভট্টের মতকেই বুঝিতে হইবে।

+ প্রাটিক: গ্রামিকদেশঃ। ইতি হেমচন্দ্রঃ।

অনিচ্ছ] ভাষ্যশাসনে “চম্পাহট্টীয়” বংগ বারী) এপৌত্র বটেশ্বর নামী শর্দাকে শ্রী পৌত্র বর্দ্ধন ভূক্তো: পতি কোটিবর্ষ বিষয়ে ভূমিবাণের কথা উল্লেখ আছে। (†) বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদের একশত পাকীর মধ্যে “চাম্পাহট্টীয়” বা “চম্পাহট্টীয়” একটা প্রসিদ্ধ পাকী। ইহার চলিত নাম ‘চাম্পাটা’ বা ‘চম্পাটা’ পাকী। অতএব চাম্পাহট্টীয় অনিচ্ছ যে-বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন, তদ্ব্যবধি সন্দেহ কবিরার কিছু নাই। আবার দানদাগরের মতেও তিনি বরেন্দ্রীবাদী ছিলেন। হুগ্রপগাতীর অনিচ্ছের বাস-গ্রাম অর্থাৎ “বিহার গ্রাম” যে বরেন্দ্রীর অন্তর্গত ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে।

একদে দেখা যাউক, বরেন্দ্রীর কোন স্থানে এই ‘বিহার’ গ্রাম অবস্থিত। পশ্চিমে পদ্মা ও মহানন্দা, দক্ষিণে পদ্মা, এবং পূর্বে করতোয়া এই সীমান্ত ভূভাগই “বরেন্দ্রী” নামে পরিচিত। এই ‘বরেন্দ্রী-তলে’ বগুড়া জেলার অন্তর্গত মহাবল্লভগড়ের সমীপবর্তী করতোয়া-তট হইতে অদূরে করতোয়ার জাগর নামক শাখার পশ্চিম তীরে ‘বিহার’ নামক একটা-বহু-ঈশ্বর-সামবেশবর্ণন প্রাচীন গ্রাম অবস্থিত। এতদ্ব্যতীত বরেন্দ্রী প্দেশে ‘বিহার’ নামক অপর কোন গ্রামের অস্তিত্ব আমরা অবগত নহি। হারলতা গ্রন্থের মতে অনিচ্ছ ভট্ট যে ‘বিহার’ গ্রামে বাস করিতেন, তাহা “হুগ্রপগা” তীরে অবস্থিত ছিল। “হুগ্রপগা” শব্দের অর্থ দেবনদী। হারলতার প্রকাশক কমলকৃষ্ণ মুতিতীর্থ মহাশয় ‘হুগ্রপগা’ শব্দের ‘পগা’ অর্থ ধরিয়া উক্ত বিহার গ্রামকে গঙ্গাতীরবর্তী বলিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে বরেন্দ্রীর পশ্চিম ও দক্ষিণ-সীমা দিরা গঙ্গার পদ্মা নামক শাখা প্রবাহিত। তদ্ব্যতীত গঙ্গার অন্ত কোন অংশ বরেন্দ্রীর সীমা-নির্দেশক, কিম্বা বরেন্দ্রীর অন্তর্গত নহে। ‘হুগ্রপগা’ অর্থে ‘পদ্মা’ ধরিলে পদ্মাতীরে বরেন্দ্রী-ভূভাগে বিহার নামক গ্রামের অস্তিত্ব থাকি আবশ্যক। কিন্তু পদ্মাতীরে ‘বিহার’ নামক কোন গ্রামের অস্তিত্ব নাই। হুগ্রপগা পূর্বোক্ত ‘হুগ্রপগা’ অর্থে ‘পদ্মা’ হইতে পারে না।

আমাদের মতে ‘হুগ্রপগা’ শব্দ ‘করতোয়া’ অর্থে ব্যবহৃত হইরাছে। হুগ্রপগা অর্থাৎ দেবনদী অর্থে কেবল যে গঙ্গাকেই বুঝাইবে এরূপ বলা যায় না। অনুসংহিতার সরস্বতী ও দূবহতী নামী নদীদ্বয়কেও ‘দেবনদী’ বলা হইরাছে (‡)। হুগ্রপগা অর্থাৎ দেবনদী দ্বারা যেন ‘করতোয়া’কে বুঝাইতে পারে না এরূপ নহে।

(†) “শ্রী পৌত্র বর্দ্ধন ভূক্তো কোটিবর্ষবিষয়ে.....গ্রামঃ.....

কৌৎসসংগোত্রাঃ-শাণ্ডিল্যাসিত দেবল প্রবরার পণ্ডিত শ্রীভূষণ সন্ন্যাস-চারিণে সাম-বেদান্তর্গত কোৎস শাখাধারিণে চম্পাহট্টীয় চাম্পাহট্টীয় বাস্তবায় বৎসবামী-প্রপৌত্রাঃ” ইত্যাদি।

(‡) “সরস্বতী-দূবহত্যা দেবনভোর্থদন্তরঃ।

তং দেব নিশ্চিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচকতে।

(বহুসংহিতা ২।১৭শ)

গঙ্গা যেমন ধূসরীয়া হইতে ক্ষরিতা হইয়াছেন, সেইরূপ করতোয়ারও হয়-কর বিগলিতা হইয়া মর্ত্যে আগমন করিয়াছেন (||)। এই জঙ্গই কালিকা-পুরাণে করতোয়াকে “সত্যগঙ্গা” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে (**)। এবং এই জঙ্গই “করতোয়া মাহাত্ম্যে” করতোয়ার পশ্চিমভাগে জাহ্নবী সর্কদা প্রবহমানা আছেন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে (††)।

অতএব বগুড়া জেলার অন্তর্গত [হুগাংগা] করতোয়ার তটবর্তী বিহার নামক গ্রামেই যে মহোপাধায় অনিরুদ্ধের নিবাস ছিল, তাহা নির্দেশ করা বাইতে পারে।

এই বিহার গ্রামটি যে অতি প্রাচীন, তাহা বিখ্যাত চীন দেশীয় পরিব্রাজক অনু-যুয়ান-চুয়াংএর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতেও অবগত হওয়া যায়। অনু-যুয়ান-চুয়াং খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারত-ভ্রমণার্থ আগমন করিয়াছিলেন। তিনি কয়লা (বর্তমান রাজমহল অঞ্চল) হইতে গঙ্গা পার হইয়া ৬০০ লি (১০০ মাইল পূর্ব দিকে গমন করতঃ পৌণ্ড্রবর্ধন নগরে) প্রবেশ করেন। তিনি পৌণ্ড্রবর্ধন নগরের প্রায় ৩০ মাইল পশ্চিমে ভাহুভা নামক একটি প্রকাণ্ড বিহার বা সজ্জারাম দেখিয়াছিলেন। এই ভাহুভা সজ্জারাম এক্ষণে আমাদের কথিত বিহার গ্রামের উত্তরাদিকস্থ ‘ভাহু বিহার’ গ্রামের সহিত অভিন্ন বলিয়া কানিংহাম প্রমুখ পণ্ডিতগণ বিবেচনা করেন। আমাদের বিহার গ্রাম ভাহুবিহার গ্রামের দক্ষিণ দিকে সংলগ্ন। এখানে অস্তাপি বহু ধ্বংসাবশেষ পরিদৃষ্ট হয়।

১৬৮৯ খ্রীষ্টাব্দে সুরাটের অবস্থা

[শ্রীশিবকুমার চৌধুরী]

সুরাট অতি প্রাচীন, সমৃদ্ধিশালী নগর। ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই। হু-প্রসিদ্ধ গ্রীক ভৌগোলিক টলেমি ইহার বাণিজ্য সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, ত্রয়োদশ শতাব্দীর আরম্ভে-সুতবউদ্দীন, রাজপুত রাজা ভীমদেবকে পরাস্ত করিয়া সুরাট দখল করেন। পরে সন্ধি শেষে ইহা তাহা হস্তে প্রত্যর্পিত হয়। ১৩৪৭ খৃঃ অব্দে গুজরাট বিজ্রোহের সময়

(||) “গৌরীবিবাহসময়ে শঙ্করকরগলিত সম্প্রদানতোরপ্রভবভাং করন্ত তোহঃ বিত্তেত্২ ইতি করতোয়া অর্শ আদিবাদঃ।”

ইতি শঙ্করকরফ্রমঃ

(**) “করতোয়া সত্যগঙ্গা পূর্বভাগাবধিপ্রিতা।”

(কালিকা পুরাণ ৬৮।১২১ অঃ)

(††) “করতোয়া পশ্চিমে ভাগে সদা বহতি জাহ্নবী।”

(করতোয়ামাহাত্ম্য ৪০ শ্লো)

মহম্মদ-বিন-তোগলক ইহা লুণ্ঠন করেন। ১৩৭৩ খৃঃ অব্দে কিরোজ তোগলক এখানে একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। সুরাট কোন সময়ে কোন মহাত্মা কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল, ইতিহাস সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্বাক। সুরাট দেখিতে নুতন। প্রবাদ আছে যে, বর্তমান সুরাট ষোড়শ শতাব্দীর আরম্ভে নির্মিত হইয়াছিল। সে বাহা হউক, ইহা যে সুদূর অতীতে নির্মিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে উপরি-উক্ত প্রমাণাদিই যথেষ্ট। এখনি আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, দেখা যাউক, তখন এই উত্তাল-তরঙ্গ-মালা-সমবিত্ত সমুদ্র হইতে ১০।১২ মাইল দূরে তাত্তী নদীর উপরিস্থিত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সুরাটের কিরূপ অবস্থা ছিল।

চতুর্দিকে দীর্ঘ প্রাচীরাবলী ও স্থানে-স্থানে দৃঢ়বদ্ধ প্রাকার, এবং ভূ-পরিমন্ডিত কামানরাজি নগরটিকে বেষ্টিত ও সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে। নগরের মধ্যভাগে একটি অস্বাভাবিক দুর্গ। তাহা হইতে জল-খল উত্তরদিকের আক্রমণ প্রতিরোধ করা যায়। দুর্গটি চতুষ্কোণ। দুর্গের এক পার্শ্বে নদী, অপর পার্শ্বে গভীর পরিখা এবং চতুষ্কোণে দীর্ঘ স্তম্ভাবলী থাকায় নগরটি আরও সুরক্ষিত হইয়াছে। নগরে প্রবেশের জন্ত ৬৭টি দ্বার আছে। প্রতি দ্বারেই ভীম-প্রহরণধারী, ভীমকায় প্রহরী। নগর-প্রবেশ-কালে এবং তাহা হইতে নির্গমন-কালে মুক্তি-সঙ্গত জবাব দিতে হয়। প্রাচীন-কালে ঘন-ঘন আক্রমণ ও লুণ্ঠন প্রতিরোধ করিবার জন্তই এই “আয়োজন।

সুন্দর গৃহ ও প্রাসাদ নগরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু অর্থের তুলনায় এ প্রাসাদগুলি নিকৃষ্ট। কেন নিকৃষ্ট, তাহার উপযুক্ত কারণ আছে। নগরের বিজ্ঞানশীল জনগণ সামর্থ্য ও অভিজ্ঞতা থাকিলেও, মনোরম হস্তারাজি নির্মাণ করিয়া ও তাহাদিগকে বিবিধ মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত করিয়া, স্বীয় অর্থ-গৌরব দেখাইতে বা নয়ন-মনের ঐতি-সম্পাদন করিতে পারিতেন না,—পাছে অর্থলিপ্সু মোগলগণ কর্তৃক তাহা বাজেয়াপ্ত হয়। গৃহের দেওয়ালগুলি ইটক বা প্রস্তর-নির্মিত। ছাদ সমতল বা ঢালু, টালি দ্বারা আচ্ছাদিত। দরজা-জানালায় কাচ নাই। নির্মল বায়ু সঞ্চালনের জন্ত সেগুলি সর্কদাই উন্মুক্ত রাখা হয়। নগরের দরিদ্র লোকদিগের গৃহ টিক ভিন্ন প্রকারের। তাহারা প্রায়ই নগরের সীমান্তে বাস করে। তাহাদের চালচলন দরিদ্রতাব্যঞ্জক;—গৃহগুলিও তজ্জপ। গৃহে বাঁশের বেড়া আর তালপত্রের ছাউনী। নগরের রাস্তাগুলির মধ্যে কতকগুলি সরু, কতকগুলি অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত। নগরের মধ্যভাগে একটি উন্মুক্ত প্রান্তরে দেশীয় ও বিদেশীয় বণিকগণ দিবারাদি জবাঙ্গি বিক্রয় করে। সন্ধ্যাকালে বাজারে এত ভিড় হয় যে, তাহার মধ্যে যাওয়া দুস্কর।

সুরাট তখন মোগল বাদশাহের শাসনাধীন। তিনি তিন বৎসরের জন্ত এখানে একজন শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। শাসনকর্তা এখানে সর্কদার কর্তা হইলেও, তাহাকে সব সময়ে সতর্ক থাকিতে হইত। শাসনকর্তা ব্যতীত অন্য একজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী ছিলেন। বাবলীর নাগরিক কার্যাবলী পরিদর্শন ও তাহাদের ব্যবস্থা করিবার ভার তাহার উপর স্তম্ভ থাকিত। নগরের অধিবাসিবৃন্দ ও ব্যবসায়ীদিগের

আবেগবাদি তিনিই দেখিতেন এবং তাহাদের কুখ্যাপন্থ ব্যবহা করিতেন। তিনি সাধারণতঃ হস্তী-পৃষ্ঠে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া বেড়াইতে বাইতেন। রাহত ব্যতীত অপর একজন ভৃত্য তাহাকে বাতাস দিতে- দিতে ও নশা-রাহি তাড়াইতে-তাড়াইতে তাহার সঙ্গে বাইত। ব্যজন- কার্য চান্দর দ্বারা সম্পাদিত হইত। অশ্বপুচ্ছের দীর্ঘ লোমসমূহ এক হস্ত পরিমাণ একটি বসীতে একত্রবদ্ধ করিয়া এই চান্দর প্রস্তুত করা হইত। বীর পদ-বন্দ্যাদি ও সৌরব রক্ষা করিবার জন্ত তিনি কতকগুলি হস্তী ও কতকগুলি অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য বীর শরীর-রক্ষারূপে বেঁটন দিয়া পোষণ করিতেন। তিনি সহসা কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। কোন গুরুতর কার্য যীমানসার্থ উপস্থিত হইলে তিনি কাজী, কোতোয়াল প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র পদহ কৰ্মচারিগণের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। কাজী বিচারক ছিলেন। তিনি নাগরিক আইন ও সাম্রাজ্যের দেওয়ানী আইনসমূহে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। বাকুনবীস মোগল সরকারের সংবাদবাহী কর্মচারী ছিলেন। তিনি প্রতি সপ্তাহে হুয়াটে র বাবতীর তথ্য রাজধানীতে প্রেরণ করিতেন। তাহার নিয়ন্তন কর্মচারী ছিলেন হরুকা। তিনি সত্য মিথ্যা যাহা কিছু শুনিতেন, সমস্তই সম্রাটকে জানাইতেন। কোতোয়াল এক প্রকার বিচারক ছিলেন। তিনি নগরের চৌধাতি অস্ত্রার কার্য বদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি রাজিতে তিনবার—প্রথমে ১ টার, তৎপর ১২ টার, তৎপর তিনটার সময় নগর পরিদর্শনের জন্ত বহির্গত হইতেন। সঙ্গে চৌকীদার ও সৈন্যগণ বিবিধ অস্ত্রে-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া বাইত। রাত্রি পাঁচটার সময় ঢাক ও তাত্র-নির্দিষ্ট ভেদী নিম্নাধিত হইত। এই নগরে বহু ভাবাতাবী ও বিভিন্ন জাতীর লোকের বাস ছিল; কিন্তু একজন গোলমাল হওয়ার সভাবনা থাকিলেও, এখানে থুত্ব কমই গোল- যোগ হইত। গুরুতর অপরাধী ছিল না বলিলেই চলে। বৃত্তান্তও সম্রাট ব্যতীত অন্য কাহারও দিবার অমুখতি ছিল না। দূরদেশস্থ অপরাধী ব্যক্তির দোষসমূহ দূত দ্বারা সম্রাটকে জ্ঞাপন করা হইত, তিনি তদনুসারে বিচার করিতেন। বড়ের মোকদ্দমা হইলে হলপ করিতে হইত। আর একজন পদহ কর্মচারী ছিলেন—কোজদার। তাহার অধীনে বহু সৈন্য ও অশুচর থাকিত। তিনি হানে-হানে ভ্রমণ করিয়া চুরি ডাকাতি নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতেন। কোন হানে ডাকাতি হইলে অমুসন্ধানের ভার তাহার উপর পড়িত।

তৎকালীন ভারতে হুয়াটের স্থার বাণিজ্যস্থল অ্যুর কোথাও ছিল না। নিকটে সমুদ্র ও নদী বিস্তমান থাকার, এখানে বাণিজ্যের বিশেষ প্রসার হইয়াছিল। আরব, পারস্ত, চীন, যুরোপ প্রভৃতি দূরদেশের বণিকগণ তাহাদের বদেশজাত ব্রব্যনিচর এখানে বিক্রয়ার্থ লইয়া আসিত। বড় রকম রেশম ও বড় রকম মণিসুত্রাদি মূল্যবান ব্রব্য অল্পতে পাওয়া সম্ভব, এখানে সবই তখন পাওয়া বাইত। হুয়াটের খণ ও রৌপ্য জনং বিখ্যাত ছিল। হানীর মুদ্রাসমূহে অতি কম রাজার জন্ত ধাতুর মিশ্রণ ছিল। এক কম রাজার মিশ্রণ জগতের অন্য কোন হাদের মুদ্রার ছিল না। একটি বোহর ১০টি রৌপ্য-মুদ্রার সমান গণ্য

করা হইত। এখনকার মত তখনও ১০ পরসার এক টাকা ধরা হইত। ১০টি বাদাম ১ পরসার সমান বলিয়া চর্চিত ছিল। বিদেশীয় মুদ্রার উপর শতকরা আড়াই মুদ্রা ছায়ে কর ধার্য ছিল। ইহা হাড়া, অপরাপর ব্রব্যের উপর অধিক শুক আদার করা হইত। বিদেশীয় মুদ্রা হস্তগত হইলে, মোগল সরকার তাহা গলাইয়া দেশীয় মুদ্রা তৈয়ারী করিতেন; ও তাহার উপর তদানীন্তন সম্রাটের বোহর অঙ্কিত থাকিত। বাদশাহের মৃত্যু হইলে, তাহার নামাঙ্কিত মুদ্রার মূল্য টাকার দুই-এক পরসার কমিয়া বাইত। ইহার কারণ এই যে, বাদশাহ মৃত; কাজেই তাহাঙ্গ মুদ্রাও পুরাতন, অতএব মূল্যও কম। হুয়াটে তখন রেশম খণ্ড-খণ্ড জুবে হাত অমুসারে বিক্রীত হইত। ২৭ ইঞ্চিতে ১ হাত ছিল। পণ্যব্রবাদি ওজন দরে বিক্রয় করা হইত। তখন রেল, টীমার ছিল না। ব্রবাদি বহনার্থ উট, গাধা, নৌকা প্রভৃতি ব্যবহার করা হইত। মুদ্রার্থ মৌগলগণ অথ ব্যবহার করিত। হলও দেশীয় বণিকগণ হুয়াটে মসলা আমদানী করিত। সিংহল তখন দাক্ষিণ্যের জন্ত, এবং মালাক্কী খণ লবঙ্গ ও মণীর জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। মসলা-ব্যবসায়ীরা সব সময়ে সাধুতার সহিত ব্যবসা করিত না।

হানীর অধিবাসিবৃন্দ প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। যথা:—(১) মোগল, (২) বেনিরা, (৩) পাশী। মোগলগণ রাজ-ধর্মাবলম্বী ছিল বলিয়া, তাহারা অস্ত্রাস্ত্র জাতি অপেক্ষা অধিক সুবিধা ভোগ করিত। উচ্চ ও দারিদ্র্যপূর্ণ কাণ্ডে তাহাদিগকেই নিযুক্ত করা হইত। দেশীয় শাসনকর্তার পদ তাহারা পাইত। উচ্চ সামরিক বা উচ্চ সাধারণ পদ তাহাদেরই একচেটিয়া ছিল। ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী গণের সহিত রাজধর্মাবলম্বীরা কখন-কখন অসাম্প্রদায়িক ব্যবহার করিত। কিন্তু তাহারা সাধারণতঃ নিরীহ, শান্তিপ্রিয় ছিল বলিয়া মোগলগণ সব সময়ে উপদ্রব করিত না। মোগলগণের প্রায় সকলেই সাধ্যানুসারে উপপত্নী গ্রহণ করিত। তাহারা বিবিধ মসলাযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য আহার করিত। কেহ-কেহ মজপান করিত ও তাহাদের শত্রু-নিবিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করিত। কেহ-কেহ খুতরা জলে মিশাইয়া পান করিত। খুতরার এইরূপ গুণ যে, ইহা পান করিবার সময় যে যেরূপ মানসিক অবস্থার থাকিত, তাহার সেই বোজাই বর্জিত হইত। এখানে তাড়ী-পানও প্রচলিত ছিল। কসাইগণ মাংস বিক্রয় করিত। মুসলমানগণের প্রত্যেকই-প্রতি বৎসর এক মাস কঠোর উপবাস ব্রত পালন করিত। এমন কি, ১২১৩ বৎসর বরক বালকও, যে পর্যন্ত না সূর্য্য অন্ত নাহিত ও চন্দ্রোদয় হইত, সে পর্যন্ত জল-গ্রহণও করিত না। মোগলগণের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্বন্ধীয় ব্যয় প্রচুর ছিল। তাহাদের মৃত- দেহ বিবিধ পুষ্পরাশি দ্বারা স্তম্ভরভাবে সজ্জিত করিয়া সমুদ্র-কন্ডু বাহিত হইত। কবর এরূপ গভীর ভাবে খনন করা হইত যে, তাহার মধ্যে একজন বচ্ছন্দে বসিতে পারে। তাহাদের কেহ-কেহ মৃগজি ব্রব্য দ্বারা শব-রক্ষা করিবার প্রণালী জানিত।

সে সময় আদালতের ভাষা ছিল পার্সী। এক-একখানি কৃপণ ছিল দশ কিট লবা, এক হুট চণ্ডা। এইরূপ কতকগুলি কাগজ

উপরের দিকে দেখাই করিয়া লিখিবার খাতা প্রস্তুত করা হইত। এখানে সে সময়ে আরই শরের কলম ব্যবহৃত হইত। দোরাভগুলি এত বড় ছিল যে, তাহাতে কারি, কলম উভয়ই রাখা চলিত। চিঠি লিখিবার কাগজ বেশ পুরু ও উজ্জল ছিল। কিন্তু বাদশাহ, মহারাজ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীবৃন্দকে লিখিবার সময় বস্ত্র কাগজ ব্যবহৃত হইত। সে সব কাগজ সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন এবং গুণিত করা। সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির জন্য তাহাদিগের মধ্যে ইতস্ততঃ ছবি অঙ্কিত থাকিত। চিঠি পাঠাইবার ব্যবহৃত তখন ভিন্ন রকমের ছিল। পত্রবাহী পুত্রে পত্র লইয়া পত্রজ্ঞে গমন করিতে হইত। এক কুট আন্দাজ বাণেশের চোড় এ চিঠি রাখিয়া তাহা মোহর করিয়া দেওয়া হইত। তখন এ দেশে মুদ্রাব্যবহার ব্যবহার ছিল না; কিন্তু লোকে আধুনিকভাবে পুস্তক বাঁধিবার কীরদা কতকাংশে জানিত।

অবস্থাপন্ন লোকেরা ঘোড়ার চড়িয়া বেড়াইত। এ দেশের ঘোড়া সম্বন্ধে তাহারা আরব, পারস্ত প্রভৃতি স্থান হইতে হুল্লর-হুল্লর ঘোড়া আনিয়ন করিত। দরিদ্র লোকেরা বলদের উপর গদি লাগাইয়া তাহাতে চড়িয়া বেড়াইত। বলদের নাকের মধ্যে দ্বিত্ব করিয়া তাহার মধ্যে দড়ি দিয়া লাগানের কাধ্য করিত। ইহা ছাড়া, বিচক্রযান ছিল; তাহাও বলদ কর্তৃক বাহিত হইত। মহিষগুলির দ্বারা অল্প কোন কাধ্য না হউক, তাহারা জলপূর্ণ ভাও সকল বহন করিত। লোকে তাহাদের শিং রূপা দিয়া বাঁধাইয়া দিত। এই সমস্ত যানাদি ছাড়া পাকীর চলনও ছিল। অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে আপন রুচি অনুসারে বিবিধ ভাবে সাজাইত। তাহারা সচরাচর তান্ত্রী নদীর সমীপবর্তী পোদরম কুল্লবনে স্নান-সেবন করিতে বাইত। স্থানটি বেরূপ মনোরম সেইরূপ লোভনীয় ছিল। পেশাদার গ্রীলোকগণ এখানে প্রত্যহ নৃত্য করিত। তাহাদের অঙ্গভঙ্গী, বকিম চাহনী অনেককেই মজাইয়াছে, অনেককেই সর্বনাশ করিয়াছে। তখন রাজকরেরও অভাব ছিল না। আজকালকার মত তাহারা দুই এক ঘণ্টার মধ্যে ১০টা আসনে আঁটি হইতে পাছ ও ফল জন্মাইতে পারিত। এখনকার মত তখনও সাপুড়ে ছিল। মানুষ সব সময়েই এক। তখনও তাহারা ভাস, বাবা প্রভৃতি খেলিত। কিন্তু তদানীন্তন হুয়াটবাসীরা কখনও বাজী রাখিয়া খেলিত না। এ বাজীর বোমার কতজনের গৃহের শান্তি নষ্ট হইয়াছে, কতজনের প্রচুর সম্পত্তি ভোজবাজীর দ্বার উড়িয়া গিয়াছে, কত বিলাসী ধনী সংসার কঠোর দারিদ্র্য-পীড়নে নিপেদিত হইয়া গিয়াছে—কে তাহার সংখ্যা করিবে? কিন্তু হুয়াটবাসীরা সে প্রকৃতির লোক ছিল না। তাহারা খেলিত আমোদের জন্য;—বাজীতে তাহাদের মন ছিল না। তাহাদিগের মধ্যে কেহ-কেহ শিকার করিয়া আনন্দলাভ করিত। তখন অরণ্যে বিবিধ মৃগ, মূষ, মহিষাদি বহুজন্ত প্রচুর পাওয়া বাইত। ইহারা নিজ হাতে বা খাশিলেও, অধিবর্তী হানে ছিল। মূলাপীষণ কর্তৃক আনীত বহুবিধ কুকুরের শিকার দেখাও তাহাদের এক আমোদ ছিল। এই সব ঠাণ্ডা দেশের কুকুর হুয়াটের দ্বার প্রীতপ্রধান হানে আসিয়া

অধিকদিন তাহাদের শক্তি অক্ষুর রাখিতে পারিত না। আমীর-ভদ্রসাহ-গণ, এমন কি, সম্রাট স্বয়ং এই সমস্ত কুকুর পছন্দ করিতেন। হুয়াটে তখন ভাল দেশীয় শিকারী কুকুরের অভাব ছিল বলিয়া, লোকে শিকারের জন্য চিতাবাঘ পুশিত ও তাহাদিগকে তদনুযায়ী শিক্ষা দিত। কেহ-কেহ শ্বেন পক্ষীর সাহায্যে শিকার করিত। ইহাদিগকে শিক্ষা দিবার এক প্রকার কারদা ছিল। শিক্ষা দিবার সময় একটি সকল হরিণের নাকের উপর কিছু মাংস আঁটিয়া দিয়া, কুখার্ড শ্বেন পক্ষীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। এবং সে ঐ মাংস চৌকরাইয়া খাইত। শিকারের সময় ঐ প্রকারে শিক্ষিত ছুইটি শ্বেনকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। তাহাদের মধ্যে একটা বহু উচ্চে উড়িত; অপরটি হৌ মারিয়া হরিণের নাক চৌকরাইত। শ্বেনের বিস্তৃত পাখা হরিণের চক্ষু আবৃত করার, সে দেখিতে না পাইয়া মল্লগতি হইয়া পড়িত; এবং শিকারীরা আসিয়া তাহার প্রাণ-নাশ করিত। যদি কোন উপায়ে হরিণ একটি শ্বেনকে পরাস্ত করিতে পারিত, তাহা হইলেও তাহার নিষ্ঠুর ছিল না;—তখন দ্বিতীয়টি আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিত। কখন-কখন জঙ্গল বিরিয়া, মহা কোলাহল করিয়া, শিকার বাহির করিয়া তাহাকে মারা হইত। পক্ষী মারিবার কোশল আরও দুন্দর ছিল। লোকে এমন হুল্লরভাবে ভাল-পালা সাজাইত যে, তাহা ঠিক একটা ক্ষুদ্র জঙ্গলবৎ প্রতীয়মান হইত। ব্যাধ তাহার সঙ্গীর দ্বারা এই জঙ্গলটি বহন করাইয়া পাখীর নিকটে লইয়া বাইত। সে নিজেও জঙ্গলের নীচে এমনভাবে লুক্কায়িত থাকিত যে, তাহাকে দেখা যাইত না। এইরূপে পাখীর সন্নিহিত হইবামাত্র শিকারী তাহাকে মারিয়া ফেলিত। যখন পাখী জলের উপর থাকিত, তখন তাহারা এক স্বস্ত্র উপায় অবলম্বন করিত। একটি কলসী এমন হুল্লরভাবে পাখীর পালক দ্বারা সাজাইত যে, তাহা অবিকল একটি পাখীর স্তায় দেখাইত। সেই কলসীটি মাথার লইয়া ব্যাধ সীতার দিত। অবশ্য তাহার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য ও দেখিবার জন্য দ্বিত্ব থাকিত। সে সীতার দিয়া ধীরে-ধীরে পাখীর নিকটে বাইত। পাখীও অপর একটি পাখী মনে করিয়া কোমর সন্দেহ করিত না। এইরূপে ব্যাধ ধীরে-ধীরে পাখীর নিকটে বাইয়া তাহার পা ধরিয়া জলের মধ্যে টানিয়া লইত ও কোমরে বাঁধিয়া রাখিত। কোন গোলযোগ হইত না।—অপরূপ পক্ষীর মনে প্ররিত যে, উক্ত পাখীটি ডুব দিয়াছে। ব্যাধ এই উপায়ে এক সময়ে একটা দলকে ধরিতে পারিত।

মুসলমান ছাড়া হুয়াটে কর্তৃকার, কুতকার প্রভৃতি নানা জাতীয় লোকের বাস ছিল। তাহাদের সকলেই পৈতৃক ব্যবসারে নিযুক্ত থাকিত; এবং সকলেই স্ব-ব্যবসারে বিলক্ষণ পটু ছিল। যে বয়লী, সে, পৃথিবীর যে কোনরূপ কারবার কাগড় হউক না কেন, তৈয়ারী করিতে সমর্থ ছিল। যে কুতকার, সে সর্বপ্রকার সর্বদেশীয় বাটর দ্রব্যের হুল্লরভাবে অনুকরণ করিতে পারিত। এইরূপ প্রত্যেকেই নিজ-নিজ ব্যবসারের বিশেষ উন্নতি করিয়াছিল। তৎকালে হুয়াটে সব রকম ব্যবসারী লোক বটে, কিন্তু আধুনিক বড়ী ব্যবসারী কেহ ছিল না।

মুসলমানের পরেই এখানে বেনিয়ামিনের আধিক্য। ইহারা প্রায়ই ব্যবসারী। ইহারা শান্ত, শিষ্ট ও অত্যন্ত ধর্মভীরু; এমন কি, মশা-মাছি মারিতেও বিশেষ সজ্জিত হইত। টাকা জমাইতে ইহারা বেশ জানিত। অর্থলোভের আশা থাকিলে, ইহারা কখন পরিশ্রমে বিমূহ হইত না। ইহারা ২৪ প্রেণিতে বিভক্ত ছিল। এক প্রেণী অপর প্রেণীর সহিত আহারাদি বা সামাজিক ব্যবহার করিত না। ইহারা জমাত্তরবাদ বিশ্বাস করিত। ইহাদের ধারণা ছিল যে, মানুষ মৃত্যুর পর কর্মফল অনুসারে শ্রেষ্ঠ কিংবা নিকৃষ্ট প্রাণী হইয়া জন্মে। যে আত্মা মৃত্যুর পর গাভীর শরীরে প্রবেশ করিতে পারিত, তাহাই শ্রেষ্ঠ ও সম্মানার্হ বলিয়া বিবেচিত হইত। তাহার প্রতিদিন প্রাতঃকালে গাভীকে অর্চনা করিত। তাহাদের প্রত্যেকেরই একটি করিয়া গাভী থাকিত। যাহার গাভী থাকিত না, সে প্রতিবেশীর গৃহে গিয়া প্রত্যহ প্রাতঃকালে তাহার অর্চনা করিত। গাভী স্পর্শ করিয়া কেহ কখন হলপ করিত না। গাভী তাহাদের এত ভক্তির পাত্র ছিল—শুধু তাহার পার্শ্ব উপকারের জন্ত নয়। তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, মৃত্যুর পর এই গাভীর লাঙ্গল ধরিয়া একটি সুপ্রশস্ত গভীর নদী পার হইতে হইবে; আর এই গাভীর শৃঙ্গের উপরই পৃথিবীর ভিত্তি স্থাপিত আছে। তাহাদের মধ্যে একটি বিশ্বাস প্রচলিত ছিল যে, কোন পাখী তাহাদের বাড়ীতে বাতায়ত করিলে, তাহার তাহারিগকে অল্পদিন মৃত বন্ধুদিগের আত্মা মনে করিত। মাসে দুইদিন করিয়া বেনিয়ামিনের সাধারণ উপাসনার দিন ছিল। এই দুইদিন তাহারা সমস্ত দিন উপবাসী থাকিত। নিকটে জাতীয় হিন্দুগণ সম্মুখে একদিন করিয়া সাধারণ উপাসনার দিন ধায়া করিত। ভারত সম্রাট ওরংজেব কর্তৃক তাহারিগের বহু মন্দির নষ্ট হইয়াছিল; এবং সকলের সম্মিলিত উপাসনা নিষিদ্ধ হইয়াছিল। হুয়াটে তৎকালে বহু কুপ ছিল ও তাহাদের জল ব্যবহৃত হইত। বেনিয়ামিন মদ-মাংস স্পর্শ করিত না। চা, কফি পান করিত ও বস্তাবজাত শাক-সবজী তাহাদের খাদ্য ছিল। পশুপাখীদিগকে তাহারা পুণ যত্ন করিত। জ্ঞাতসারে তাহাদের অনিষ্ট করিত না, বা কাহাকেও করিতে দিত না। তাহাদের সম্মুখে কেহ কোন পশুপাখী শিকার করিতে গেলে, তাহারা অশ্রুপূর্ণ বিনয় করিয়া, এমন কি অর্থ দিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিত।

হুয়াটে হইতে এক মাইল দূরে বেনিয়ামিন নিজেরাই অর্ধাদি ব্যয় করিয়া পশুদিগের নিমিত্ত একটি হাসপাতাল করিয়া দিয়াছিল। এই হাসপাতালের নিকটেই তাহারা মশা, মাছি, ছাত্রপোকা প্রভৃতি কীটের জন্ত অপর একটি হাসপাতাল করিয়া দিয়াছিল। তাহার তাহারিগকে উপযুক্ত খাদ্যাদি দ্বারা জীবিত রাখিত। সময়ে সময়ে কীটাদি বাহ্যতে রক্ত পান করিতে পার, সেই উদ্দেশ্যে এক রাত্রির জন্ত হাতুড়ি ভাঙা করিয়া লইয়া আসিত। কোম-কোম বেনিয়া বৎসরে একদিন বীর বাঙ্গীর পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গাদির জন্ত হৃদয় ভোজ্য প্রস্তুত করিত। কেহ-কেহ বা দুই তিন মাইল বাহ্যে রাস্তার হায়ে-হায়ে পিপীলিকার জন্ত খাদ্য হুড়াইয়া রাখিত। বেনিয়ামিন কমাটিং কুপ বা নদীর জল

পান করিত। সাধারণতঃ ভগবানকে বৃষ্টির জন্য তাহাদের পানীয় ছিল। বৃষ্টির সময় এই জল রক্ষা করিবার জন্ত তাহারা বিশেষ যত্নসম্পন্ন করিত। শিশু জন্মিবার দশ দিন পরে তাহাদের নামকরণ করা হইত। নামকরণের দিন ১০।১২ জন বালক, চক্রাকারে দাঁড়াইয়া একখানি কাপড় ধরিত। একজন ব্রাহ্মণ সেই কাপড়ের মধ্যস্থলে ২।৩ সের চাউল ঢালিয়া দিলে, যে বালকের নামকরণ করিতে হইবে, তাহাকে ভ্রমশ্রমি হইত। তখন বালকগণ সেই কাপড়খানিকে প্রায় ১৫ মিনিট কাল ইতস্ততঃ নাড়িলে, বালকের পিসি আসিয়া নাম রাখিতেন। পিসি না থাকিলে বালকের পিতা বা মাতা নামকরণ করিতেন। নামকরণের দুই এক মাস পরে বালককে একটি মন্দিরে লইয়া গিয়া তথায় তাকে বেনিয়া-ধর্মে দীক্ষিত করা হইত। বেনিয়া-দিগের অর্থ—গহনা ও টাকা। তাহার অতি সুদ্রোপনে টাকাকড়ির আদান-প্রদান করিত। সম্রাটের কর্মচারী তাহাদের অর্থের অপব্যয়গত্যা জানিতে পারিলে, রাজকোষে বাজেয়াপ্ত করিতে পারে এই ভয়ে, তাহারা কোন ক্রিয়া-কর্মে বিশেষ ব্যয়ভরণ করিয়া অর্থের প্রাচুর্য দেখাইত না; এবং টাকার আদান-প্রদান সাধারণতঃ রাজিকালে বা অতি প্রত্যুষে করিত। যাহাদের বাৎসরিক আয় ছয় ও ত্রিশ চলিশ হাজার টাকা, সে দেখাইত, যেন তাহার আয় তিন-চার হাজার টাকা অতিরিক্ত নয়। এখানকার মহিলারা অত্যন্ত গহনাপ্রিয় ছিল। ধনীর ত কথাই নাই—অত্যন্ত দরিদ্র স্ত্রীলোকেরও দুই-একখানা গহনা থাকা চাই। বেনিয়ামিনের বাল্যকালে বিবাহ হইত। কারণ, অপবিত্র ভাব মনে উদ্ভিত হইবার পূর্বে বিবাহ করা তাহারা প্রশস্ত মনে করিত। পুরুষদিগের মধ্যে বহু বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল; কিন্তু কিংবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল না। গোপনীয় বিবাহের কথা কখনও শুনা যায় না। মহা সমারোহে শুভদিনে সর্ব সমক্ষে বিবাহ হইত। বিবাহ বাসুরে সর্ব-সমক্ষে অত্যাগতগণকে গোলাপজল স্রুতি মৃগন্ধি জ্বালাদি দ্বারা আপ্যায়িত করা হইত।

ব্রহ্মনের জন্ত তখন কাঠ ব্যবহার করা হইত, কয়লার চলন ছিল না। বাজারে আলানি কাঠ ওজনদ্বারা বিক্রী হইত; এবং চাকরগণ আজকালকার মত দোকানদারদিগের নিকট হইতে দস্তুরী পাইত। টাকার দুই পরমা দস্তুরী ছিল। সমস্ত জিনিষ সে সময় সস্তা ছিল। নগরের মধ্যে একটি বৃহৎ পাখশালা ছিল। সেখানে পশিকগণ বা বিদেশীয় বণিকগণ আশ্রয় পাইত। হুয়াটবাসিগণ সাধারণতঃ প্রাতঃকাল ৩।২টার সময় এবং বৈকাল ৪।৫টার সময় আহার করিত। তাহাদের সকলের পোষাক একই রূপ সদা ছিল। বহিঃ জামা এত দীর্ঘ ছিল যে, তাহা পা পর্যন্ত পড়িত। মুসলমানগণ তাক্ষার জামা ডান দিকে এবং বেনিয়ামিন বাম দিকে বোধিত। সাধারণ পাগড়ী থাকিত; মোজার ব্যবহার ছিল না। ধনীদিগের জুতার সোণা-রূপার কাজ করা থাকিত। তখন কাহারও হাতা ব্যবহার করিবার আবেশ ছিল না। সম্রাট শুধু হাতা ব্যবহার করিবার

করিতেন। জগৎ পরিবর্তনশীল। তাই আজ ধনী, দরিদ্র, রাজা, রাজা সকলেই নির্বিবাদে ছাড়া ব্যবহার করিতেছেন।

হুয়াটে এক প্রকার ব্রাহ্মণ ছিল। তাহারা কখনও বিবাহ করিত না—পাছে স্ত্রী-পুরুষের আলিঙ্গনে 'কোন অদৃষ্ট প্রাণী হত হয়। সেই একই উদ্দেশ্যে তাহারা খুব কম কথা বলিত, কখনও শ্রবণ করিত না, দাড়ি গোঁক কামাইত না বা মস্তক ঘুণ্ডন করিত না। তাহারা কখনও ভবিষ্যতের জন্ত ভাবিত না। যে দিন যাহা পাইত তাহা খাইত। যদি কিছু উদ্ভূত থাকিত, তাহা অল্প কোন অভাবগ্রস্তকে দান করিত। ইহাদের স্বজাতীয় কোন লোকের যদি দুই তিনটি বা ততোধিক পুত্র জন্মিত, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে একজনকে নিজেদের শ্রেণীতে দীক্ষিত করিয়া লইত।

হুয়াটে সম্বন্ধে আত্মও অনেক কথা বলিবার আছে; ভবিষ্যতে তাহা বলিবার চেষ্টা করিব।

মানবদেহের দৈর্ঘ্য ও বল

[শ্রীমুরেরেননাথ ভট্টাচার্য্য, সাহিত্যবিশারদ]

প্রায় সব যুগে সকল দেশে দেখা যায়, মানুষের একটা ধর্ম এই যে, সে তাহার পূর্বপুরুষগণের সহিত তুলনা করিয়া তাহার সমকালবর্তী মানুষকে সদাই ছোট করিবার চেষ্টা করে। পিতা পুত্রকে বলেন—“আমরা বাল্যকালে যে রূপ দীর্ঘত্ব পুষ্ট-নপু মানুষ দেখিয়াছি, তোমরা তাহার কিছুই দেখিলে না।” আবার পিতামহ পিতৃদেবকে বলেন—“আমাদের আমলে যে রূপ মানুষের মত মানুষ ছিল, সে হিসাবে তোমরা নিতান্ত খর্বকায় ও কৃশ-চতু।”

বিলাতের স্থবিখ্যাত ডাক্তার Greaves তাহার Studies in Physiology and Medicine নামক পুস্তকেও এ কথাটি লিখিত করিয়াছেন। তিনি বলেন—অতি পুরাকালে, সেই Homer ও Hesoid-এর সময় হইতে আজ পর্যন্ত মানুষের মধ্যে এই একই আলোচনা চলিয়া আসিতেছে। যখনই কোন বৃদ্ধ লোক মানবের দৈহিক বল ও আকৃতির সম্বন্ধে কথাবার্তা করেন, তখনই প্রাচীনদিগের সহিত তুলনা করিয়া, তিনি এখনকার লোকদের দুর্বলতার কথাই বর্ণনা করিয়া থাকেন।

তবে কি মানবজাতি শারীরিক বলে ও দৈর্ঘ্যে দিন-দিন হ্রাস হইয়া পড়িতেছে? তবে কি এই ক্রমান্বয়ে মানুষ একদিন অণুবীক্ষণের দর্শনীর সামগ্রী হইয়া পড়িবে? তবে কি সুদূর ভবিষ্যতে জগৎ হইতে মানুষের অস্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইবে? চিন্তাশীল ব্যক্তি যাহারাই এ কথাটি ভাবিবার বিষয় বটে।

আমাদের শাস্ত্রে আছে, সত্যকালে মানব-দেহ একবিংশতি হস্ত

পরিমিত ছিল। তখনকার লোকসকল লক্ষ বর্ষ জীবিত থাকিত; এবং তাহারা আমাদের স্তায় অন্ন-গত প্রাণ ছিল না।

জ্যোতির মানুষের দৈর্ঘ্য চতুর্দশ হস্ত এবং পরমায়ুঃ দশ সহস্র বর্ষ। যাপনে মানুষ হাজার বৎসর বাঁচিয়া থাকিত এবং দৈর্ঘ্যে সপ্ত হস্ত পরিমিত ছিল। আর এখন কলির মানুষ আমরা সাত্ৰি হস্ত পরিমিত এবং আমাদের পরমায়ু একশত কুড়ি বৎসর মাত্র।

পাশ্চাত্য দেশবাসীদেরও যে এরূপ সংস্কার একেবারেই নাই, তাহা নহে। সে দেশে কিংবদন্তি আছে যে, Adam সর্ব প্রথমে ৯০০ হাত উচ্চ ছিলেন। পরে পাপাসক্ত হওয়ার, পরমেশ্বর তাহার আকার কিঞ্চিৎ খর্ব করিয়া দেন। ১৭১৮ খৃষ্টাব্দে এই মতের প্রতীপোষক Henrion নামক একজন পণ্ডিত সৃষ্টিকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের দৈহিক উচ্চতার একটি তালিকা প্রস্তুত করেন। ঐ তালিকায় তিনি দেখাইয়াছেন যে, Adam ১২০ ফিট ৯ ইঞ্চি ও Eve ১১৮ ফিট ৯ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিলেন। Noah-র মাপ Adam অপেক্ষা ২০ ফিট কম। Abraham দৈর্ঘ্যে ২৭ হইতে ২৮ ফিট। Moses ১৩ ফিট, Hercules ১০ ফিট, Alexander ৬ ফিট এবং Julius Caesar ৫ ফিট মাত্র।

বাইবেলে উক্ত আছে, খৃষ্ট জন্মবার ২৩৪৮ বৎসর পূর্বে এক-বার ধরা পাপভারে আক্রান্ত হইলে, ভগবানের ইচ্ছায় পৃথিবী জলমগ্ন হয়। সেই সময় Noah একখানি স্রুবহৎ অর্ণবযান প্রস্তুত করিয়া, তাহাতে সপরিবারে আরোহণ করতঃ, সেই জলঙ্গাবন হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। Moses লিখিত বিবরণ পাঠে জানা যায় যে, ঐ অর্ণবযান ত্রিভুজ ছিল। তাহার প্রত্যেক তলার উচ্চতা ১৫ ফিট মাত্র। Noah স্ত্রী-পুত্র লইয়া উপরের তলাতেই বাস করিতেন। Henrion-এর কথা সত্য হইলে, ১০০ ফিট দীর্ঘাকার Noah কি প্রকারে ১৫ ফিট উচ্চ কক্ষে বাস করিতেন, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না।

মানবজাতির দৈহিক উচ্চতার ক্রম হ্রাস হইতেছে, এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। বরং, মানুষ সর্বপ্রকারে উন্নতির পথেই ধাবমান। তাই কবি Tennyson বলিয়াছেন—

“Yet I doubt not thro’ the ages one in-
creasing purpose runs,
And the thoughts of men are widen’d
with the process of the suns.”

যদি তাহা না হইয়া পুরুষানুক্রমে অন্ততঃ আর্দ্র ইঞ্চি হিসাবেও মানুষের দৈর্ঘ্য কমিতে থাকে, তাহা হইলে দেখা যায়, এখন হইতে ১৪৪ পুরুষের মধ্যে মানবজাতি নিরাকার হইয়া পড়ে।

ধরা-পৃষ্ঠে কত দিন মনুষ্য-সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ-কেহ গণনা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, খৃষ্ট জন্মবার ৭ হাজার বৎসর পূর্বে মানব-সৃষ্টি

হইয়াছিল (১)। খ্রিষ্ট আধুনিক ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা এ কথা স্বীকার করেন না। তাহাদের মতে, মণ্ডলের স্থিতি বহু লক্ষ বৎসর পূর্বে সংঘটিত হইয়াছে (২)।

এই বহু লক্ষ বৎসর মানুষ যখন তাহার অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তখন ঐ সামান্ত কালের মধ্যে যে এ জাতি একেবারেই বিলুপ্ত হইবে, এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না। তবে দেশের জল-বায়ু, আর্থিক অবস্থা ও দেশবাসীর মনের ক্ষুধার উপরই মানুষের দীর্ঘতার হ্রাস-বৃদ্ধি নির্ভর করে। কোন একটি দেশ নিত্যন্ত গরীব হইলে, অন্ন-দৈত্য হেতু তৎকালে তদদেশবাসিগণের শারীরিক পুষ্টির অভাব ঘটিতে পারে। কয়েক-কয়েক তাহাদের দৈর্ঘ্যও কিছু হ্রাস হওয়া বাস্তবিক। বাঙ্গালীর পক্ষে—তথা ভারতবাসীর পক্ষে—কতকটা এরূপ হইয়াছে। এখন এ দেশীয় অনেক পরিবারের বাৎসরিক আয় গড়ে ৩৫ হইতে ৪০ টাকার অধিক নহে; অথচ খাদ্য সামগ্রী অসুবিধা। দারিদ্র্যের পেলে, উপযুক্ত খাদ্যাভাব, তাহাদের মধ্যে অনেকেরই দৈহিক অবনতি দেখা যাইতেছে। কিন্তু তাহা বলিয়া, শুধু একটা দেশের কথা—মুষ্টিমের জন-সংখ্যার কথা—ভাবিলে চলিবে না; সমস্ত পৃথিবীর কথা ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

আজ-কাল পৃথিবীতে ২০ জনের মধ্যে একজন ৬ ফিটেরও অধিক উচ্চ মানুষ দেখা যায়। অর্থাৎ সারা পৃথিবীতে ঐ রূপ আকারের মনুষ্য সংখ্যা প্রায় ৮০ লক্ষ। সমগ্র যুরোপের অধিবাসীরা এখন গড়ে ৫ ফিট ৯ ইঞ্চি দীর্ঘ। বিশেষজ্ঞগণ বলেন—“Civilisation equalises the stature of mankind and keeps it near a steady mean.”—সত্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত দেশের লোকই প্রায় একাকার হইয়া পড়ে।

যে সকল জাতি এখনও অসভ্য অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাদের দৈহিক উচ্চতাও কম। কিছু দিন পূর্বে একজন শিকারী “এসিয়ায়” এক অরণ্যানীর মধ্যে বৃক্ষারুঢ় তিনটি অস্তিত্ব নর-মূর্ত্তি দেখিয়াছিলেন। ঐ

(১) The largest of these calculations dates the creation of man at about 8800 years before the present time or about 7000 years before the birth of Christ

—“Chamber's Information for the people.”

(২) সুবিখ্যাত Dr. L. Buchner লিখিয়াছেন—“But the late discoveries and investigations as to the primeval existence of man upon the earth have proved that man, although the highest and perhaps the youngest member of the organic creation, has already lived upon the earth during a period in comparison with which the few thousands of years covered by human history and tradition shrink almost to a single moment.”

ত্রিশত্বির গায়ের রং পিঙ্গলবর্ণ, চক্ষু ক্ষুদ্র ও কোটিল্পনত, এবং দন্তগুলি স্থলকান্ধিত। তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড়োবৃদ্ধটি ৪ ফিট ৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল।

উড়িয়া দেশের কোন-কোন জেলায় এক জাতীয় অসভ্য লোক আছে। তাহারা এখনও পাঁজের বস্ত্র ও পত্র পরিধান করে। ঐ সকল লোকের দৈর্ঘ্যও ৪ হইতে ৫ ফিটের অধিক নহে।

দক্ষিণ আমেরিকার টেরা ডেল-ফিউগো নামক স্থানে এক নর-মাংসভুক অসভ্য জাতি বাস করে; বোধ হয় মানবজাতির মধ্যে তাহারাই সর্বনিম্ন। উহারা সকলেই বামনাকার।

অতি পুরাতন মনুষ্যগুলি আমাদের অপেক্ষা কখনই দীর্ঘ ছিল না। প্রাচীন নর-কঙ্কাল, মিশরীভূমিগের “মমী” (Egyptian mummies) ও সেকালের বস্ত্র ও বাসগৃহাদি দেখিলে ইহা প্রমাণিত হয়। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের “অরিন্যান্স” সহরের অনতিদূরে “পিরেনীজ” পর্বতের তলদেশে একটি অতি প্রাচীন কালের গভীর গহ্বর আবিষ্কৃত হয়। উহার মুখ পাথরের দ্বারা আবৃত ছিল এবং তন্মধ্যে স্ত্রী, পুরুষ ও শিশুর ১৭টি কঙ্কাল দেখা গিয়াছিল। সুবিখ্যাত ফরাসী প্রত্নতত্ত্ববিৎ M. E. Lartet এই পরীক্ষায় ঐ সকল কঙ্কাল দশ সহস্র বর্ষেরও অধিক কালের বলিয়া স্থিরীকৃত হয়; এবং প্রত্যেকটিই এ যুগের নর দেহ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ খর্বাকার বলিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়।

আর একবার বাল্টিক সমুদ্রোপকূলবর্তী ভূখণ্ডে কতকগুলি প্রকাণ্ডাকার কবর দেখা গিয়াছিল। বাহ্য চিত্রে প্রথমে উহাদিগকে “দানব-সমাধি” (Giants' graves) বলিয়াই বিবেচিত হয়। কিন্তু আন্তর্য্যের বিষয় এই যে, কবরের উপরিভাগ মুক্তিকাপ্ত প ও প্রস্তরভূতগুলি যেরূপ প্রকাণ্ড, তন্মধ্যস্থ কঙ্কাল মৃদুখি, তৎকালীন নর-মূর্ত্তিগুলিকে সেরূপ প্রকাণ্ড বোধ হয় নাই; বরং তাহারা এখনকার মনুষ্য অপেক্ষাও কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্রাকার।

কিছুদিন পূর্বে গ্রীষ্মকাল অশুসন্ধানের জন্য বেলজিয়ান গভর্ণমেন্ট এক কমিসন নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে মার্চ তারিখে কমিসন যে মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহাতে প্রকাশ্য পায় যে, ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে তাহারা এ পর্যন্ত যে সকল মণ্ড-কঙ্কাল প্রাপ্ত হইয়াছেন, সে সকলগুলিই এ যুগের নর-কঙ্কালের মত দীর্ঘ নহে। কমিসন বিশ্বাস করেন যে, ঐ সকল মনুষ্যের দৈহিক উচ্চতা এখনকার ল্যাপল্যান্ডবাসীদিগের মত হইতে পারে।

পণ্ডিত Brocaও ভূয়োধর্শন দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, আদিমকালের মনুষ্যগুলি কখনই এরূপ দীর্ঘাকার ছিল না। তাহাদের মস্তক সগ, ললাট অপ্রকট এবং হৃৎপিণ্ড ইত্যং বক্র ছিল। অস্ট্রেলিয়া ও নিউক্যালিডোনিয়াবাসী নিকট জাতিদিগের সহিত তাহাদের অনেক সাদৃশ্য আছে।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে পৃথিবীতে দানবাকার মানব-মূর্ত্তি সকল বিস্তারিত ছিল বলিয়া সাধারণের যে সংস্কার রহিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ অব-বিস্তৃত। একজন জার্মান পণ্ডিত স্পষ্টই বলিয়াছেন, ভূগর্ভে

অতিকার অন্তর অহি-বধের দর্শনে লোকের এই জ্ঞান ধারণা জন্মিয়াছে। সুর্য্য-পাঠকমাত্রই যবগত আছেন, মানুষ বর্ষের দশায় ভূগর্ভে বাস করিত। যুরোপের কোন-কোন স্থানে উহার চিহ্ন অজ্ঞাপি দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল গর্ভের প্রবেশ-পথ নিত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। স্কটল্যান্ডের 'মাবাডিন' নামক স্থানে হলকর্ণ করিতে করিতে লম্পাতৃত এরূপ অনেকগুলি গর্ভ বাহির হইয়াছিল। অমুসন্ধানে প্রকাশ পায়, তাহাদের প্রত্যেকটির গভীরতা ৩ ফিটের অধিক নহে। সুতরাং ঐ আবাস-গহ্বরগুলি যে আমাদের অপেক্ষা দীর্ঘাকৃতি সমুদ্র কর্তৃক অধ্যাসিত ছিল, তাহা মনে করা যায় না।

ইহার পরবর্ত্তীকালে মানুষ কুটির নির্মাণ করিয়া বাস করিত; এবং ক্রমশঃ শিল্পকলা হইয়া প্রস্তুতাদি যোগে অটালিকা নির্মাণ করিতে আরম্ভ করে। সভ্যতার অদিক্তিম ভারতবর্ষের নান্যস্থানে এখনও যে সকল সুপ্রাচীন হর্ম্ম ও দেবমন্দিরাদি দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাদের অনেকেরই প্রবেশ-দ্বার বিশেষ আরত নহে। সে কালের লোক সকল যে অতি দীর্ঘাকৃতি ছিল না, ইহাও তাহার একটি বিশিষ্ট নিদর্শন।

তার পর মানুষের বল-বীর্ঘ্যের কথাও ভাবিয়া দেখুন। অতি প্রাচীনকালে যখন Milo নামক গ্রীক বীর যুগি মারিয়া একটি যন্তকে ধরাশায়ী করতঃ, স্বয়ং উহাকে স্বক্ষে তুলিয়া গৃহে লইয়া যায়, তখন তদর্শনে দেশবাসী সকলেই নির্বাক বিস্ময়ে বিমূগ্ধ হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে জার্মান বীর Van Eckeburg-এর শক্তি দর্শনেও লোকে কম আশ্চর্য্যপ্রাপ্ত হইয়া নাই। ঐ ব্যক্তির বল এরূপ ছিল যে, সে কোন একটি স্থানে দৃঢ়ভাবে বসিয়া থাকিলে, অস্থ-যুগলেও তাহাকে তৎস্থান হইতে এক ইঞ্চি সরাইতে পারিত না।

সে কালে Topham নামক ইংরাজ বীরের নাম বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহার অস্তুত কাব্যাবলী দর্শনে লোকে বিবাস করিত, Topham মানুষ নহে—মানব এত শক্তি কখন সম্ভব হইতে পারে না। সে বাহুবলে একটি অশ্বকে উত্তোলন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে পারিত, ৩ ইঞ্চি পরিধির লৌহ-ঘটি নিজের বাহুতে আঘাত করিয়া ঝাঁকিয়া ফেলিত। এবং ৬ ফিট লম্বা একটি ভারি টেবিল দ্বস্তের দ্বারা উর্দ্ধে তুলিত।

কিন্তু আজ Sandow প্রভৃতি যুরোপীয় বীরগণের কথা দূরে থাকুক, রামমূর্ত্তি ও অস্তান্ত ভারতীয় শক্তিবীরগণের অসামান্য শক্তির খেলা দেখিয়াই লোকে ঐ সকল প্রাচীন বীরের বীরত্ব-কথা অগ্রাহ করিতেছে।

এখন শ্রানাকান্তবাবু, মহেন্দ্রবাবু, কে, ডি, শীল, ভীমভবানী প্রভৃতি "ভেভো বাঙ্গালী" ও অবলীলাক্রমে সিংহ, ব্যাঘ্রের সহিত মনযুদ্ধ করিয়া, বন্ধে দেড়শত মণ প্রস্তর বোঝা চাপাইয়া, অথবা ষোল্লিতি অশ্ব শক্তি (Twenty horse power) মোটর গতি টানিয়া বা প্রকাণ্ড মোটা লৌহ-বৃক্ষণ ভঙ্গ করিয়া, কিংবা একটি ঘোড়া বা তদপেক্ষাও গুরুত্বার বস্ত্র দ্বস্তের দ্বারা উত্তোলন করিয়া দৈহিক বলের পরাকর্ষ্য দেখাইতেছেন।

মানুষ দিনে-দিনে কখন হীনবল হইতেছে না। "পৃথিবীর জনসংখ্যার উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ। অধুনা সকল সভ্যদেশেই মৃত্যুর হার অপেক্ষা জন্মের হার অধিক। এক ক্রিয়ায় প্রতি বৎসরে প্রায় ৭৬৭২০০০ শিশু জন্মগ্রহণ করে; কিন্তু ৪৮৮৭০০০ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়; সুতরাং বারমাসে প্রায় ৩০০০০০ জাতি লক্ষ লোক বাড়িয়া যাইতেছে। এই নিয়ম পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানেই দেখিতে পাইবেন।

সমাজ-তত্ত্ববিৎ গিডিস্ বলেন, যে জাতির জীবনীশক্তি যত হ্রাস হইয়া পড়ে, তাহার জন্মের হার তত বাড়িতে থাকে বটে; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যুর হারও প্রবল বেগে বৃদ্ধি পায়; সুতরাং লোকবৃদ্ধির হার কমিয়া যায়। মানুষের জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকিলে কখনই জনসংখ্যা বাড়িতে পারে না। এ সম্বন্ধে ডাক্তার Tannerও লিখিয়াছেন—

"Yet if it were true that the physical powers of mankind are on the wane, such a result would hardly be possible."

কিছুদিন পূর্বে পৃথিবীর জনসংখ্যা একশত কোটি ছিল। এবং প্রতি বর্গমাইলে ২০ জন বাস করিত। এখন সেইস্থলে লোকসংখ্যা ১৬২৬০০০০০০ দাঁড়াইয়াছে এবং প্রতি বর্গমাইলে ৩০ জন বাস করিতেছে।

যদিও এবারকার মহাযুদ্ধে মাতা বহুসংখ্যক বহু সন্তান মিনেই হইয়াছে, তথাচ আগামী আদম শুমারিতে যে পৃথিবীর জনসংখ্যার বিশেষ হ্রাস লক্ষিত হইবে এমন বোধ হয় না। সর্বসংগা বহুমতী এ সকল ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও সৃষ্টি রক্ষা করিয়া মানবের ভ্রাতৃশোক নিবারণ করিবেন। এ যুদ্ধে যুরোপের যেকোন লোকসংখ্য হইল,—হয় ত সমৃদ্ধিশালী আমেরিকা অথবা জাপান অসম্ভবরূপে লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া সে অভাব পূর্ণ করিয়া ফেলিবে।

অনেকে মনে করেন, সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মানুষ ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। যে অল্প সংখ্যক লোক এখনও পৃথিবীতে সম্পূর্ণ বসন্তা অবস্থায় রহিয়াছে, তাহার আমাদের অপেক্ষা বলশালী। কিন্তু এ কথা বাস্তবজ্ঞানানুসারিত নহে। বহুদর্শী মহাত্মা Lawrence বলিয়াছেন—

"The industrious and wellfed middle classes of a civilised community may be reasonably expected to surpass in this endowment the miserable savages who are never wellfed and too frequently depressed by absolute want and all other privations."

উত্তম গৃহে বাস, পুষ্টিকর খাদ্য ভোজন ও পরিমিত শারীরিক পরিশ্রমের উপরই মানবের দৈহিক বল নির্ভর করে। অসভ্য বস্ত্রজাতির মধ্যে ঐ সকলগুলিরই একান্ত অভাব দেখা যায়।

ঐতিহাসিক ঘটনা দ্বারাও ইহা প্রমাণ করা যাইতে পারে। পাঠক

জানেন, হুসভা স্ট্রানিয়ার্ডপণ বখন সর্বপ্রথম আমেরিকায় পদার্পণ করেন, তখন তাঁহার তথাকার অসভ্য অধিবাসীলিগকে আপনাদিগের অপেক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

কিছুদিন গত হইল, Regnier নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক “ডাইনামোমিটার” (Dynamometer) নামক এক শক্তি-পরিমাপক যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে সমুদ্রস্রমণকারী Peron দেখিয়াছেন যে, নিউইয়র্ক ও টাইমর দীপবাসী অসভ্য

লোকদিগের বাহুল্য বশতঃ ৫০৮ পদাঙ্ক দৈনিক আট ও ৫৮৭ আট দৈনিক সাত কিলোগ্রাম (ফরাসী ওজন) মান বিশেষ)। কিন্তু অপর পক্ষে প্রত্যেক ইংরাজ তাহার বাহতে ৬৩ হইতে ৮৩ কিলোগ্রাম পর্য্যন্ত শক্তি ধারণ করে। হতরং ইহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায়, সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মানুষ দৈনিক বল-বীৰ্য্যও সমধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে।

শারদশ্রী

[শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ]

কালো আঁধারের অধর চিশিয়া

আলোক উঠেছে ফুটি,

বক্ষে ধরা লক্ষ ধরায়

সে আলো পড়িছে লুটি।

বজ্র বনে মঞ্জুল বীণা

পুলকিত মধু গঞ্জে,

বন্দনা-গীতি চন্দনা গায়

উজ্জল প্রীতি-চন্দে।

স্বর্গ যে সুধা যক্ষের মত

বক্ষে রেখেছে ভরি,

সে মধু-গন্ধ পরমানন্দে

বিশ্বে পড়িছে ঝরি।

করুণার ধারা জ্যোত্স্নার মাঝে

ঝরিয়া পড়িছে সে,—

বিশ্ব-মাঝারে নিঃস্র যাহারা

সে সুধা ভষিষ্য নে।

বঙ্গের বৃকে শেফালিকা ফুটে

সুধার গাগরী বক্ষে,

অস্তুর ভরে গন্ধ বিতরে

কুঞ্জ-কানন কক্ষে।

উশ্মি-ফেনিল সিদ্ধ-সলিল

কল্লোল কল মাঝে,

বাহিত মধু মিলনের গীতি

রঞ্জিত সুরে বাজে।

বঙ্গের গ্রাম অঞ্চলখানি

উজ্জল ধানে ভরা,

তারি মাঝে আজ বিধের ধাতা

লক্ষী পড়েছে ধরা।

পর্ণ-কুটারে স্বর্গের দারা

ঝর ঝর ঝর করে,

মেঘ-সিঞ্চিত আশামের মত

লক্ষ শিরের পরে।

চিহ্ন-নির্দিত পল্লীর বৃকে

একে জাগরণ আজি,

মন্দিরে পুনঃ অরতির স্পনি

মুহু-মুহু উঠে বাজি।

উজ্জল শত তরু-জয়

পুলকে আপনা-ভারা,

উজ্জল শিশু-অস্তুরখানি

উল্লাসে মাতোয়ারা।

পল্লীর বৃকে বল্লীবিতানে

ঝরিছে আলোকরাশি;

সে আলো ধরায় আঁখি ওটি মাজি

উঠগো পল্লীবাসী।

সঞ্চিত যত আঁখি-লোর আজ

মৌন সমাধি বন,

চারিদিকে এ কি মধু-উৎসব—

জগৎ সুধমা লগ্ন।

চন্দ্র সবিতা গ্রহ তারকায়
আলোক গাঁহার রাজে,
জাহ্নবী কল-কল্লোলে যার
বন্দন-গীতি বাজে ;
যাহার চরণ-শতদল হতে
স্নেহধারা পড়ে ঝরি,
যে করুণাধারা নিয়াছে ধরার
দুঃখ বেদনা হরি' ;—

সেই চরণের শতদল হতে
একটি পর্ণ আসি—
বিশ্বের বৃক্শ শরতের রূপে
আজিকে উঠিল ভাঙ্গি ।
* * *
জয় জয় জয় বিশ্ব-বিজয়,
উজ্জল-ঋত-কান্তি ;
সুন্দর চির-বন্দ্য পরম
জয় জয় জয় শান্তি ।

দিদারগঞ্জ মূর্তি

[অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার, প্রভুতত্ত্ব-বারিধি বি-এ]

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসের প্রারম্ভে পাটনা কলেজের চতুর্থ বামিক শ্রেণীর একটি ছাত্রের কাছে আমি অবগত হই যে, পাটনা শহর হইতে পূর্বদিকে প্রায় এক মাইল দূরে গঙ্গাতীরে একটি সুবৃহৎ প্রস্তর-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে ; এবং মূর্তিটা নিকটবর্তী হিন্দুগণ পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়া, সেই দিবস অপরাহ্নে আমি তথায় যাইয়া, বর্তমানে “দিদারগঞ্জ মূর্তি” নামে অভিহিত, স্থাপত্য-শিল্পের অতুল্য নিদর্শনটি দেখিতে পাইলাম। স্থানীয় নিয়ন্ত্রণী অধিবাসিগণ তখন মূর্তিটার পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মূর্তির গলদেশে পুষ্পমালা পড়িয়াছে ; কপালে সিন্দূর শোভা (?) পাইতেছে ; চতুর্পার্শ্বে ধূপ, ধূনা ও অগ্নি পূজাপকরণ দেখা যাইতেছে।

অনুসন্ধান জানিতে পারিলাম যে, অক্টোবর মাসের অষ্টাদশ তারিখে মৌলভী সৈদর মুহম্মদ আজিমল নামক নিকটস্থ দরগার স্বত্বাধিকারীর পুত্র সন্ধ্যাকালে গঙ্গাতীরে ভ্রমণকালে প্রস্তরের অংশবিশেষ দেখিতে পান। বস্ত্র ধৌত করিবার জন্ত ইহার প্রয়োজন হইতে পারে মনে করিয়া, (অশোকযুগের অনেক প্রস্তর রজকের বস্ত্র ধৌত করিবার উদ্দেশ্যে পাটনার অনেক স্থানে ব্যবহৃত হইতেছে) আজিমল তাঁহার ভৃত্যকে পাথরখানি মূর্তিকাগর্ভ হইতে উত্তোলনের আদেশ করেন। ফলে এই মূর্তি আবিষ্কৃত হয়।

আমি অপ্রত্যাশিত, তথাপি মূর্তিটার চিত্রণতা ও

আকার দেখিয়া, ইহা বৃত্ত মূল্যবান বলিয়া বুঝিতে পারি। সঙ্গে কামেরা ছিল। তাহার সন্ধানের ক্রটি হইল না। তৎপর দিবস ফটোগ্রাফখানি মহামাত্র ছোটলাট মন্ত্রণালয় স্থার এডওয়ার্ড গেট মহোদয় ও পাটনা মিউজিয়াম কমিটির সভাপতি মন্ত্রণালয় ওয়ালস মহাশয়কে দেখাই। ছোটলাট মহোদয়, মূর্তিটা যাহাতে সংগৃহীত হইতে পারে, তজ্জন্য তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উৎস্রেকের সহিত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। মিঃ ওয়ালস ও ডাক্তার স্পুনারের সহিত পরামর্শ করিয়া তৎপর দিন আমাকে সঙ্গে লইয়া মূর্তির নিকটে উপস্থিত হইলেন। তখন মূর্তির পূজা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ;—ইংরাজ গবর্ণমেন্টের চিরন্তন রীতানুযায়ী, কোন সরকারী কর্মচারী আর উহা বলপূর্বক গ্রহণ করিতে পারিবেন না মনে করিয়া, সকলেই দূষিত হইলেন। কিন্তু এই সময়ে এক অভাবনীয় উপায়ে আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইল। বুকানান হামিলটন নামক লক্ষপ্রতিষ্ঠা পর্য্যটক যখন পাটনা অঞ্চলে আসেন, তখন তিনি দুইটি সুবৃহৎ মূর্তি দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই মূর্তি দুইটি এক্ষণে কলিকাতা যাহায্যে আছে। এই মূর্তিবয়ের অত্যন্ত মূর্তি পাটনার অধিবাসীরা (সে আজ প্রায় ১১৫ বৎসরের কথা) দেবমূর্তি রূপে প্রতিষ্ঠা করিবার অভিলাষে কুমড়াহার হইতে পাটনায় লইয়া যায়। অভিযেকের পূর্ব রাত্রিতে ভীষণ অগ্নিতে পাটনার অনেকাংশ ভস্মীভূত হয়। মূর্তিটা “অপরা”—



ଦିନାରାମଙ୍କ ମୂର୍ତ୍ତିର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣାଂଶ



ଦିନାରାମଙ୍କ ମୂର୍ତ୍ତିର ଅଂଶାଂଶ





শিশুনাগ রাজত্বের প্রথম মূর্তির পশ্চাভাগ



শিশুনাগ রাজত্বের দ্বিতীয় মূর্তির পূর্বাভাগ

তুলনা করিয়াছেন। আমরা এই প্রবন্ধে পাটনার মূর্তিদ্বয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছি। এই মূর্তিদ্বয় ডাক্তার ব্রুকানান হামিল্টন কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। পরে, ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ইহাদ্বয়কে কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরণ করা হয়। কিন্তু তখন কেহই ইহার খোজ ল'ন নাই। প্রায় চমিশ বৎসর পরে প্রত্নতাত্ত্বিক ডাক্তার বেগলার ইহাদের কথা তৎকালীন প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের

বড় সাহেব স্ত্রীর আলেকজান্ডার কানিংহামের গোচর করেন। ১৮৭৯ অব্দে মূর্তিদ্বয়কে কলিকাতা বাহুঘরে লইয়া যাওয়া হয় এবং বর্তমান সময় পর্যন্ত তাহারা সেই স্থানেই আছে। এই মূর্তিদ্বয় খুব সম্ভব 'শিশুনাগ' রাজত্বে প্রস্তুত হইয়াছিল।

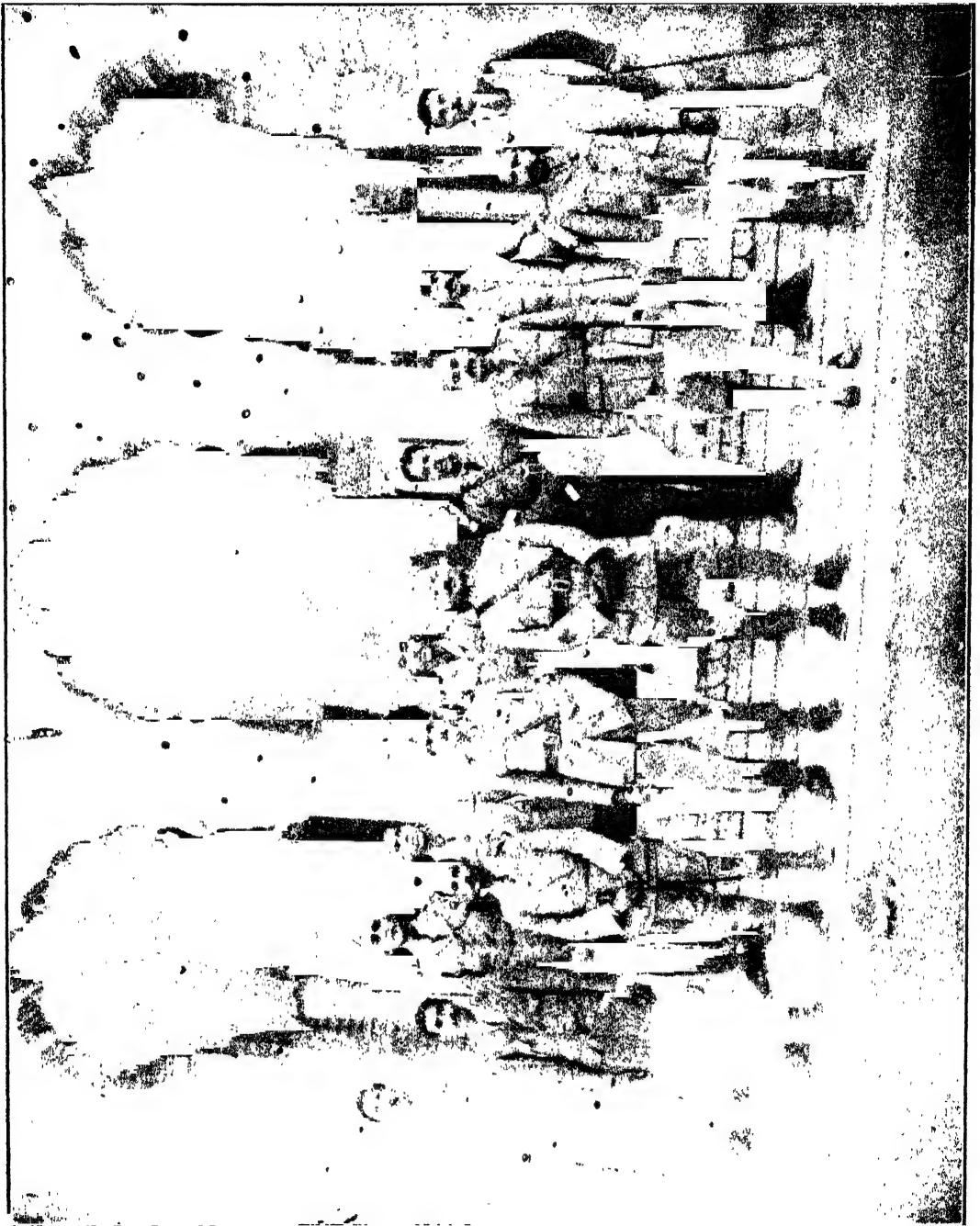
বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন যে, দ্বিদারগজ মূর্তি ও উল্লিখিত 'শিশুনাগ' রাজত্বকালীন মূর্তি একই সময়ে এবং একই



শিশুনাগ রাজত্ব মূর্তির বাম পার্শ্বদেশ

সম্প্রদায় কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। বিশেষজ্ঞগণ এই বিদায় লইলেন। আশা আছে, ঐতিহাসিক স্থাপত্যবিদগণের বিষয়ে বিচার করিবেন। আমরা দিদারগঞ্জ মূর্তি রাখালদাস ঠাকুর বিদ্যুৎ বর্ণনার দ্বারা আমাদের কৌতুহল আবিষ্কারের ইতিহাস পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া নিবৃত্ত করিবেন।

আফগান-যুদ্ধে বাঙ্গালী



পূর্ব পৃষ্ঠার চিত্র-পরিচয়

নূতন বিচারপতি

পশ্চাঙ্গে বামদিক হইতে দক্ষিণে—

শ্রীমান্ হুয়েল্লনাথ মুখোপাধ্যায় (Field Disbursing). শ্রীমান্ নীরোচন্দ্র দাস (Army Signals, Southern Lines of Communication). শ্রীমান্ অমলচন্দ্র বসু (107th. Labour Corps). শ্রীমান্ সভাসাধন ভট্টাচার্য (107th. Labour Corps). *শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র দে (Army Signals, Southern Lines of Communication), শ্রীমান্ শ্রীশচন্দ্র দত্ত (Army Signals, Southern Lines of Communication). শ্রীমান্ সরদীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (Head Quarters, Beluchistan Cavalry Force).

সম্মুখে বামদিক হইতে দক্ষিণে—

শ্রীমান্ নগেন্দ্রনাথ মিত্র (Army Signals, Clearing House). *শ্রীমান্ বিজয়কুমার বসু (Army Signals, Southern, Lines of Communication). *শ্রীমান্ হরিচরণ দাস (Bengalee Interpreter Censor). *শ্রীমান্ শৈলেন্দ্রনাথ বসু I. D. S. M., (O. B. L., (Assistant Censor). শ্রীমান্ রাগালদাস গঙ্গোপাধ্যায় (Army Signals, Southern Lines of Communication). শ্রীমান্ কামিনীমোহন বসু (Army Signals, Southern Lines of Communication).



কলিকাতা হাইকোর্টের নব-নিযুক্ত মাননীয় বিচারপতি

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ

'মেমোপটেমিয়া' বুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগত ।

শোক-সংবাদ

৩/কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন

কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন দেশ-বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন;— তাঁহার 'কেশরঞ্জন' তৈল, তাঁহার আয়ুর্বেদীয় ঔষধসমূহের প্রচার আমাদের দেশে ঘরে-ঘরে ছিল। নিজের চেষ্টায় কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ যথেষ্ট উপার্জন করিয়াছেন, যথেষ্ট সঞ্চয় করিয়াছেন, প্রতিদিন শত শত রুপ নরনারী তাঁহার ঔষধালয় হইতে বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও ঔষধ পাইয়া ঔরোগ্যবদ্ধ হইয়াছেন। ক্যাশেল স্কুল হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া তিনি এলোপেথিক চিকিৎসক হন নাই, কালনার প্রসিদ্ধ কবিরাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি কি পৈত্রিক ব্যবসায়, কলুটোলার কবিরাজ সম্প্রদায়ের যশঃ কল্ল করিতে

পারেন? তাই, তিনি কবিরাজী ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হন— ভাগ্যলক্ষী তাঁহার উপর প্রসন্ন হন। তিনি আমাদের বিশেষ বদ্ধ ছিলেন; তাঁহার জন্ম অতি সরল ছিল। তাঁহার উপর বয়সও বেশী হয় নাই, বোধ হয় ৫০।৫৫ বৎসর। এই বয়সেই হৃদরোগে অকস্মাৎ তাঁহার দেহাবসান হইল। আমরা তাঁহার বিয়োগ-সম্বন্ধে পরিবারের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

৩/প্রসাদদাস গোস্বামী

আমাদের দাদামহাশয়—পিতার দাদামহাশয়—পুত্রের দাদামহাশয়,—পৌত্রের দাদামহাশয়—সকলের দাদামহাশয়,

• প্রসন্নবদন, অমায়িক, সরলপ্রকৃতি প্রসাদদাস গোস্বামী মহাশয় আর ইংজগতে নাই! দাদামহাশয় শ্রীরামপুরের প্রসিদ্ধ গোস্বামীবংশে জন্মগ্রহণ করেন। সাহিত্য চর্চায় দাদামহাশয়ের যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। তিনি স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের ছায়ার জায় সঙ্গী ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল যখন 'ভারতবর্ষ' প্রকাশের কল্পনা করেন, তখন দাদামহাশয়ের

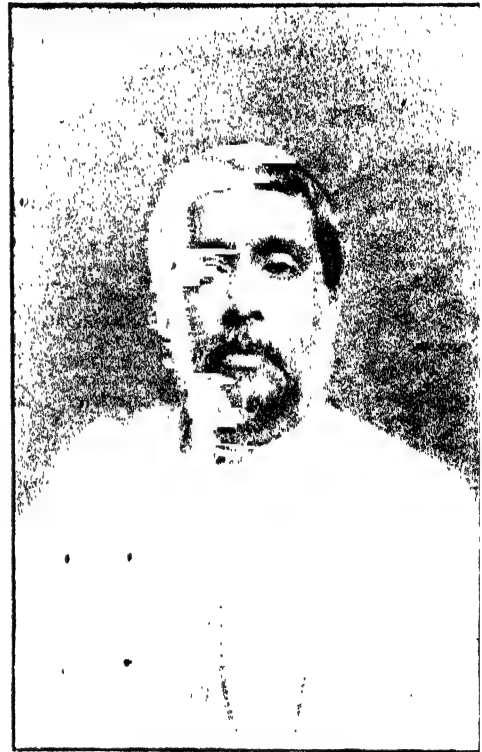


স্বর্গীয় প্রসাদদাস গোস্বামী (স্বপ্রসিদ্ধ "দাদামহাশয়")

কি উৎসাহ! তিনি 'ভারতবর্ষে' অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; দ্বিজেন্দ্রলালের 'ভারতবর্ষ'কে তিনি বড়ই মেহের চক্ষে দেখিতেন। একে-একে সকলেই চলিয়া যাইতেছেন—দাদামহাশয়ও গেলেন;—কিন্তু দাদামহাশয়ের জায় সকলের 'দাদামহাশয়' যে বাঙ্গাল দেশ হইতে ক্রমে অণুহিত হইতেছে, ইহাই বড় চাঃখের কথা। এমন মিষ্ট মাতৃ যেরূপ আর বেশী নাই! আমরা দাদামহাশয়ের পরলোকগমনে বড়ই শোক পাইলাম; ভগবান তাঁহার আত্মার শান্তি-বিধান করুন।

অমৃতলাল সরকার

হোমিওপেথিক-চিকিৎসক শ্রীরামণি পরলোকগত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার দেশবিধাত প্রকৃত ছিলেন; পরলোকগত ডাক্তার অমৃতলাল তাঁহারই পুত্র—উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান! কলিকাতা মেডিকেল কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তার অমৃতলাল পিতৃ প্রদর্শিত হোমিওপেথী চিকিৎসায়ই অবলম্বন করেন এবং চিকিৎসা কার্যে বিশেষ যশঃ উপাৰ্জন করেন। কিংবা তাঁহারই হৃদয় চিকিৎসার



স্বর্গীয় অমৃতলাল সরকার

দিকে, অর্থাৎ উপাচ্চনের দিকে ছিল না—পিতার কীর্তিস্তম্ভ বিজ্ঞান মন্দির (Dr. Sarkar's Science Association) তাঁহার হৃদয়-মন অধিকার করিয়াছিল; এই কীর্তি রক্ষাকল্পে তিনি জীবন শেষ করিয়া গিয়াছেন; তিনি এই বিজ্ঞান মন্দিরের অধ্যাপক, সম্পাদক বলিতে গেলে প্রাণস্বরূপ ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল। আমরা তাঁহার বিয়োগ-সন্তপ্ত পরিবারের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

দিনকতক ধরিয়া দেখিতেছি, সমস্ত ভারতময় লিমিটেড কোম্পানী গঠনের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। খবরের কাগজ খুলিলেই, রোজই প্রায় একটা করিয়া নূতন যৌথ-কারবারের পৃষ্ঠাধাপী বিজ্ঞাপন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। বাঙ্গালা দেশে কয়েকটি কাপড়ের কল, চা-বাগান, লোহার কারখানা—এই রকম সব নূতন-নূতন যৌথ-কারবার স্থাপিত হইতে চলিয়াছে। অতি অল্প দিনের মধ্যে এই ব্যাপারটা দেখা যাইতেছে। কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না। ষ্ট্রাইক শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার সম্ভাবনা;—তাহার সহিত এই নূতন-নূতন কল-কারখানা স্থাপনের কোন সম্বন্ধ আছে কি? অথবা, অতিরিক্তভাবে ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব লাভের সম্ভাবনা জন্মিয়াছে কি? যুদ্ধ উপলক্ষে অনেক বড়-বড় দেশের বড়-বড় কল-কারখানা এমন ভাবে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে যে, সেগুলির পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করার অপেক্ষা নূতন-নূতন কল-কারখানা স্থাপন করা অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যাপার। কিন্তু সে ত এ দেশে নয়! সে যুরোপে;—আমেরিকার বা এশিয়ার ত নয়! তবে ভারতে সহসা এত যৌথ-কারবার গড়িবার ধুম পড়িয়া গেল কেন? বঙ্গদেশের সময় বঙ্গদেশে অনেকগুলি ব্যাঙ্ক ও বীমা কোম্পানী স্থাপিত হইতে দেখিয়াছিলাম; তাহার করটা এখন টিকিয়া গিয়াছে, তাহা বলা যায় না। অল্প কোন কারবারের বহলে ব্যাঙ্ক আর বীমা কোম্পানী স্থাপনের কারণ এই হইতে পারে যে, ইহাতে কল-কারখানার কোন হান্ধা নাহি; এবং বাহারা ঐ সকল কারবার স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে হয় ত তখন মনে করিয়াছিলেন, ইহাতে কাজকর্ম জানাও তত আবশ্যক নয়। সে সময়ে বাহা হাতের কাছে সর্বাপেক্ষা মূল্য ছিল,—সেই অকিস অঞ্চলে কিবা যে-কোন বড় রাস্তার ধারে (অকিস করিবার জন্য) খালি বাড়ী, কেরানীপিরি করিবার জন্য বেকার যুবক, মূলধন সরবরাহ করিবার জন্য বোকা মূর্থ ধনী, বিল সাধিবার জন্য পশ্চিমা ঘরবান, সেবার বিক্রী ও বীমাকারক সংগ্রহ করিবার জন্য তথা-কথিত ক্যান্ডিডার, ইলেকট্রিক পাখা এবং,—গারে মানে না আপনি—মোড়ল লইয়াই এই ছই কারবার স্থাপন করা যাইতে পারিত। তার পর যা থাকে অংশীদারদের অধুটে—ম্যানেজমেন্ট কো ক্যা! ইহাতে দারিদ্র্য ত কিছুই নাই—কারবার ফেল হইল, কোম্পানী ডেউলিয়া হইল, ইন্সলভেন্সী আদালতের আশ্রয় লইল, অথবা wind up করিল;—বার পেল তার পেল। বর্তমান কারবারগুলি ঠিক সে রকম বোধ হইতেছে না ত! ইহাতে যুরোপীয়ান আছেন, মাদ্রোরারী আছেন, দক্ষিণ ভারতের ব্যবসায়ের যুগ, বড় বড় ধনী মহাজন আছেন—ইহা ত মূলেবেলা নয়! শত-শত বৎসরের কৃতকর্মের সিঁহা হঠাৎ এমন ভাবে উল্লিখিত

বাওয়া বিশ্বকর নহে কি? বিশেষতঃ, বাঙ্গালা দেশে! আবার, আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সকল নূতন কারবারের বিবরণ বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে প্রধানতঃ মূলধন সংগ্রহ করা নয়। কারবারটি রেজেষ্ট্রি করিবার জন্য আবেদন করা হইয়াছে, বিজ্ঞাপনে প্রধানতঃ এই কথাটিই সাধারণকে জানানো উদ্দেশ্য। সাধারণকে কারবারের অংশ গ্রহণের সুযোগ দ্রুতি অল্পই দেখরা হইতেছে। প্রায়ই দেখিতেছি, বিজ্ঞাপনে লেখা হইতেছে,—সমস্ত সেবার বিক্রীত হইয়া গিয়াছে—প্রকৃতপক্ষে fully paid up! ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া অথবা ছইয়া গিয়াছি।

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের দরুন বোম্বাইয়ের তুলার কলগুলির লাভ-লোক-সনের একটা মোটা হিসাব পাওয়া গিয়াছে। এসোসিয়েটেড প্রেন্স বোম্বাই হইতে কলিকাতার সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, জে, এ, ডবলিউ শাকর করিয়া বোম্বাইয়ের একজন নেতৃস্থানীয় কলওয়াল "টাইমস অব ইন্ডিয়া" পত্রে বোম্বাইয়ের তুলার কলগুলির অবস্থার আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, ঐ বৎসর বোম্বাইয়ের তুলার কল-ওয়ালদের মোট ৪৯৭০০০০ টাকা লাভ হইয়াছে। ইহার মধ্যে অবশ্য পরিচালকবর্গের কমিশন ৬৫০০০০ টাকা ধরা হইয়াছে। উহা বাদে অবশিষ্ট লভ্যাংশ হইতে ২৩৯০০০০ টাকা অংশীদারকে বন্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উক্ত লাভের টাকার শতকরা ৪৫.৩৩ অংশ কাপড়ের কলগুলি হইতে লভ্য; এবং ইহার মধ্যে শতকরা ২৪.২৮ টাকা অংশীদার পাটাইয়াছেন। যে সকল কলে কেবল মৃত্তা কাটা হয়, সেই সকল কলের লভ্যাংশের পরিমাণ শতকরা ৬.৬৬; তন্মধ্যে জুয়ালীরা পাইয়াছেন শতকরা ৩.৩৯ অংশ। ইহা হইতে অনুমান করা হইতেছে, মৃত্তার কলগুলির মজুত টাকার (reserve funds) হাত পড়িয়াছে। উক্ত বৎসর তুলার কলগুলির মজুরের তাহাদের পারিশ্রমিক হিসাবে মোট ৪১২০০০০ টাকা পাইয়াছে। সমস্ত ভারতের তুলার কলগুলিতে এখন মোট তাঁদের সংখ্যা ১১৬০০, এবং চরকার সংখ্যা ৬৬৫০০০। এই সকল কলে মোট ৮৮০০০ মজুর কাজ করে এবং বৎসরে ৬৬৫০০০ পাইট তুলা প্রস্তুত হয়। কিন্তু ১৯১৭ অব্দে বত পাইট তুলা লাগিয়াছিল, ১৯১৮ অব্দে তদপেক্ষা ১১০০০০ পাইট তুলা কম প্রস্তুত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে ৬০১১০০০০ পৌণ্ড মৃত্তা প্রস্তুত হইয়াছিল। পূর্বে বৎসর ইহাপেক্ষা শতকরা ৩ অংশ বেশী মৃত্তা কাটা হইয়াছিল। ইহার মধ্যে ৩০ কোটি পৌণ্ড মৃত্তা হানীর কাপড়ের কলসমূহে খরচ হইয়াছে, এবং তাহা হইতে ৩৮০০০০০ পৌণ্ড ওজনের বস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে। আর ১১২১০০০ পৌণ্ড

স্বত্ব বিদেশে রপ্তানী হইয়া গিয়াছে। ভারতেরই অজ্ঞান কলে বা অজ্ঞ কাজে ২০ কোটি পৌণ্ড স্বত্ব লাগিয়াছে। লেখক মহাশয় আশা করিতেছেন যে, ১৯১২ খৃষ্টাব্দে লাভের পরিমাণ ৮ কোটি টাকা হইতে পারে; কারণ, ভারতীয় তুলার কলসমূহের সময় এখন খুব ভাল যাইতেছে। এখন লাভের পরিমাণ প্রতি পৌণ্ড কাগড়ে আট আনা এবং প্রতি পৌণ্ড স্বত্ব পাঁচ আনা। তহিঁ বুঝি বাঙ্গালায় কয়েকটি নতুন তুলার কল স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে?

চুরি একটা বিজ্ঞা এবং তাহা একটা বড় বিজ্ঞা, কুব্জ ধরা না পড়িলে। চুরি একটা বৃত্তি বা পেশা এবং খুব লাভকরও বটে। শ্রুতিতে পাই, চোরদের দল আছে, সমাজ আছে। তাহারা আশ্রিত-বংশল, পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। তাহাদের মধ্যে honour, dishonour এর কারবারও হইয়া থাকে। কোন চোর ধরা পড়িয়া জেলে গেলে, তাহার পরিবারবর্গকে না খাইতে হইয়া মরিতে হয় না; দলপতির হৃদয়বাহ্য অজ্ঞান চোরেরা ঐ অনাথ পরিবারকে নাহায়া ও রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে। যুরোপের অন্ততঃ একটা দেশের চোরদের আচরণ আবার আরও একটু বিচিত্র। যুরোপে সকল জেদীর লোকেরাই প্রায় সম্মুখ হইয়া কাজ করে, এবং কথায় কথায় ধমকট করিয়া থাকে। সম্প্রতি একখানি প্রভাতী ইংরেজী দৈনিকে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে:—“THEEVES ON STRIKE.—Strike fever is pretty contagious, but so far, unhappily, it has not spread to our professional criminals. I saw, if we may credit a French contemporary, all the thieves went on strike a few years ago. This action was heralded by the display in various quarters of the town of a printed proclamation announcing that ‘The Associated Thieves of Poland intend to abandon their occupation, owing to the heavy demands made on them by the police. For years we have been blackmailed of half our gains, and now they inform us we must give them three-quarters, leaving only a beggarly 25 kopecks out of every rouble stolen. Unless the police lower their demands, we shall be compelled to strike, the game not being worth the candle.’ This proclamation reads like a burlesque, yet it appears to have been taken seriously by the authorities.” অর্থাৎ, পুলিশের দাবী মিটাইতে না পারিয়া পোলাণ্ডের চোরেরা ধমকট করিতে ইচ্ছা করিয়া ওয়াস নগরের রাস্তার রাস্তার দেওয়ালের পারে প্লাকার্ড লটকাইয়া দিয়াছিল। পূর্বে চোরদের সঙ্গে পুলিশের আধাআধি বধরার বন্দোবস্ত ছিল; পরে পুলিশ চোরদের নিকট

হইতে বারজানা অপেক্ষের দাবী করে। ইহাতে পোলাইবে না দেখিয়া চোরেরা ধমকট করিয়া চৌধ্যবৃত্তি ভাগ করিতে ইচ্ছা করে। পাঠকেরা এই সংবাদটির মজাটুকু উপভোগ করুন। আমাদের মনে এ সম্বন্ধে কেবল দুইটা প্রশ্ন জাগিতেছে। পোলাণ্ডের চোরেরা ধরা পড়িলে তাহাদিগকে জেলে যাইতে হয় কি? আদি, পুলিশ চোরদের নিকট হইতে যে আধাআধি বধরা আদায় করে, তাহা পোলাণ্ডের রাজসরকারে জমা দেয় কি?

কলিকাতা সহরের লোকসংখ্যা দিন-দিন বাড়িয়া যাওয়ার, এবং নতুন-নতুন রাস্তা নির্মিত হওয়ার, লোকের বাস করিবার স্থানাভাব ঘটতেছে। এই কারণে সহরের উপকণ্ঠগুলিতে লোকের বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিবার প্রস্তাব অনেক দিন ধরিয়াই চলিতেছে। কিন্তু উপকণ্ঠে বাস করিলেও, বিষয় কণ্ঠাগলক্ষে লোক সকলকে সর্বদা সহরে যাতায়াত করিতে হইবে। অতএব সহরতলীতে লোককে বাস করাইতে হইলে, যাতায়াতের পথ সুগম করিয়া দেওয়া আবশ্যক। ট্রাম ও রেল লাইন স্থাপন করিয়া সুলভে যাতায়াতের বন্দোবস্ত করিলে, সহরতলী হইতে সহরে অল্পব্যয়ে যাওয়া-আসা চলিলে, লোকে নিশ্চিত মনে সহরতলীতে গুণে বাস করিতে পারে; এবং সহরে বাসের স্থানাভাবের অবস্থা অনেকটা দূর হইতে পারে। আমরা এই অসুবিধা ও গভাব অনেক দিন হইতেই বোধ করিতেছি; কিন্তু তেমন করিয়া চাহিতে জানি না, ঠিক মত অভাব অসুবিধার কথা জানাইতে পারি না বলিয়া আমাদের দুঃখও দূরে না। সাহেবেরা যেমন চট করিয়া তাহাদের অভাব বুঝিতে পারেন, তেমনই জোর গলায় তাহা জানাইতে পারেন এবং ততোধিক জোরের সহিত অভাব মিটাইবার দাবী করিতে পারেন। তাই তাহারা সহজে পাইয়াও থাকেন। কলিকাতা সহরের সাহেব-পল্লীগুলি কেমন সুলভ, পরিকৃত, পরিশুদ্ধ! ইহা দেখিলেই বুঝা যায়, কেমন করিয়া আদায় করিতে হয়, তাহা তাহারা খুব ভাল রকম জানেন। কলিকাতা সহরে বাড়ীর ভাড়া ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। সাহেবেরা প্রায় ভাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকেন। বাড়ীর ভাড়া বৃদ্ধির অসুবিধা তাহাদিগকে বিলক্ষণ অনুভব করিতে হইয়া থাকে। কাজেই, এখন অসহ্য হওয়ার তাহারা ঘোর আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। অচিরে কোন না কোন রকম প্রতিকারও হইবেই। তার পর, ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের কল্যাণে সহরে তাহাদেরও স্থানাভাব ঘটতেছে। তাহাদের মধ্যে অনেকেই সহরতলীতে বাইরা বাস করিয়াই কল্যাণ করিতেছেন। অমনি যাতায়াতের অসুবিধার কথাও তাহাদের চিন্তার কারণ হইয়া উঠিয়াছে, এবং সংবাদপত্রে এই চিন্তা অভিব্যক্ত হইতেছে। কলে, বিদ্যালয়ের শক্তিতে সহরতলীতে রেলপাড়ী চালাইবার কথাও উঠিয়াছে। এমন কি, এই বিষয়ে ভারত পূর্ণমেটের পর্য্যন্ত টলক নড়িয়াছে। কথা হইতেছে, কলিকাতা হইতে এারিটিকে ৩০ মাইল পর্য্যন্ত স্থানগুলি রেলওয়ের দ্বারা কলিকাতার সহিত সংযুক্ত করিতে হইবে, এবং এই রেলপথগুলিতে

বিদ্যাতের শক্তিতে টুং চালাইতে হইবে। তাহা হইলে অল্প ভাড়ার এই সকল স্থানে বাতায়ত চলিবে। ক্রমে-ক্রমে এই স্থানগুলি লোক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে, এবং সেই সকল লোক কেবল কৰ্ম উপলক্ষে দিনের বেলা সহরে থাকিবে, এবং কৰ্মান্তে দিবাসবাসে নিজ-নিজ গৃহে চলিয়া যাইবে। তাহা হইলে, সহরে লোকের ভেদ ঘন বসতি না থাকায়, স্বাস্থ্যের অবস্থাও উন্নত হইতে পারিবে। কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের সভ্যত্বও সহরতলীতে বাতায়তের স্থাবস্থা

• করিবার প্রসঙ্গের আলোচনা চলিতেছে। এই সকল প্রস্তাব কলিকতা পরিপূর্ণ হইলে, অচির-ভবিষ্যতে কলিকাতা সহরের শ্রী অল্প রকম হইয়া দাঁড়াইতে পারিবে, এরূপ আশা যথাস্থানে করিতে পারা যায়।

কলিকাতা কর্পোরেশন কলিকাতার প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার-সাধনে মনোনিবেশ করিয়াছেন। কলিকাতা নগরে প্রাথমিক শিক্ষার অবস্থার সম্বন্ধে ও তাহার প্রসার বৃদ্ধি করে অগ্রসরান করিবার জন্ত কর্পোরেশন হইতে একটি কমিশ্যনাল কমিটি গঠিত হইয়াছিল। সেই কমিটি ১৯১০ অব্দের ২৮শে আগষ্ট তারিখে একটি রিজোলিউশন প্রস্তত করেন। সম্প্রতি কর্পোরেশনের একটি বৈঠকে উক্ত রিজোলিউশনটি আলোচিত হইয়াছে। রিজোলিউশনের মর্ম সংক্ষেপে এইরূপ :—কলিকাতায় প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি সাধনের জন্ত শিক্ষাবিভাগের অধীনে ডাইরেক্টর মাননীয় মি: টি. ও. ডি. ডান একটি 'স্কিম' প্রস্তত করেন। তদনুসারে কয়েকটি মডেল স্কুল স্থাপনের কল্পনা হয়, এবং নূতন প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন ও পুরাতন প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির উন্নতিসাধনের প্রস্তাব হয়। আর, শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্ত একটি ট্রেনিং কলেজ স্থাপনের প্রস্তাবও হয়। কর্পোরেশন এই 'স্কিম'টি গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। কমিশ্যনাল কমিটি আরও প্রস্তাব করিয়াছেন যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়-গুলির পরিচালনের ভার যদি কর্পোরেশনের হাতে থাকে, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট কলিকাতার প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তারের ব্যবস্থার ব্যয়ভারের দুই-তৃতীয়াংশ বহন করিবেন, কর্পোরেশন অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ ব্যয় প্রদান করুন; এবং গবর্ণমেন্ট কলিকাতার প্রাথমিক শিক্ষা দান করে যে নিত্য ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তৃতি সাধনার্থ তদতিরিক্ত বাহা কিছু ব্যয় হইবে, কর্পোরেশন তাহাই প্রদান করিবেন। মি: ডানের প্রস্তাবানুসারে কাৰ্য্য হইলে, কলিকাতার প্রাথমিক শিক্ষার বন্দ্যবস্ত করিবার জন্ত থোক কুড়ি লক্ষ টাকা, এবং নিত্য ব্যয় বাৎসরিক পোনে দুই লক্ষ টাকা পড়িবে। কমিটির প্রস্তাবানুসারে কর্পোরেশন থোক টাকার এক-তৃতীয়াংশ দিবেন; এবং নিত্য ব্যয়ের যেটুকু কম পড়িবে সেইটুকু পোষাইয়া দিবেন। গবর্ণমেন্ট এখন কলিকাতার প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত কত টাকা বাৎসরিক বরাদ্দ করিয়া রাখিয়াছেন তাহা আমরা জানি না। হুতরাং একথাটা ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু, থোক টাকা কর্পোরেশন বাহা দিবেন, গবর্ণমেন্ট তাহার বিত্ত দিবেন,

অথচ স্কুলগুলি কর্পোরেশনের হাতে থাকিবে। কেন, গবর্ণমেন্ট কি অপরায়ণ করিলেন? সে বাহা হউক, স্কুলগুলি কর্পোরেশনের হাতে রাখিতে জনসাধারণ সম্মত হইবেন কি না তাহা সন্দেহের বিষয়। কর্পোরেশনের কাৰ্য্য যেন অনেকটা স্বায়ত্তশাসিত, এবং উহার কাৰ্য্যের জ্ঞান কাহার কতটা দায়িত্ব বোধ আছে তাহা ভাল বুঝা যায় না। এরূপ হলে, এত বড় একটা নগরের প্রাথমিক শিক্ষাসংক্রান্ত গুরুতর বিষয়ের পরিচালনা-তাবাস্তবসরকারের হাতে থাকাই আমরা সম্মত মনে করি।

ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইতে চলিল। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকায় একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের কল্পনা হয়। এত দিনে এই বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত আইনের পাণ্ডুলিপি তাম্রাচার ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইয়াছে, এবং সাধারণগণে প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন ঢাকার প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, ঢাকা ইউনিভার্সিটি বিলটি তদনুসারে বিস্তৃতি হইয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয় একাধারে শিক্ষা দান করিবেন এবং পরীক্ষাগ্রহণপূর্বক উপাধিও বিতরণ করিবেন। ছাত্রগণকে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে বাস করিতে হইবে। অর্থাৎ, ইহা অনেকটা আমাদের প্রাচীন কালের চতুঃপাশীর ধরণের শিক্ষাকেন্দ্র হইবে। তৎকালের মধ্যে এই যে, সেকালের চতুঃপাশীর অধ্যাপকগণ যেমন ছাত্রদের জাহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতেন, এবং ছাত্রগণ রক্ষণীয় অবলম্বনপূর্বক গুরুগৃহে বাস করিয়া বিদ্যাভ্যাস করিত, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহা হইবে না। ইহা একালের জিনিস;—ছাত্রগণকে সমস্ত ব্যয়ভার নিজেদেরই বহন করিতে হইবে; এবং সে খরচটাও নিতান্ত কম হইবে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন প্রধানতঃ পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়, এখানে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা যেমন কম, (যদিও এত কিছু কিছু হইতেছে)—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন যেমন বহুসংখ্যক স্কুল-কলেজ আছে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ঠিক তেমনটা হইবে না; ইহা একটু নূতন ধরণের হইবে। সে বাহা হউক, এক-এক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাৰ্য্যক্ষেত্র সঙ্গী হইয়া আসিতেছে। তবে আবদার বেশী কারণ নাই। ভারতের স্বাধীনতা দিলীতে স্বাধীনতা হইলেও যেমন কলিকাতার কোন ক্ষতি হয় নাই, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেইরূপ কোন ক্ষতি হইবে না,—বিশ্ববিদ্যার বিস্তৃতির সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত ক্ষতি পোষাইয়া যাইবে।

শক্তিসাধক মানুষ প্রকৃতির তাড়ারের যতটুকু শক্তির সন্নিবিষ্ট পাইয়াছে, তাহা সংগ্রহ করিয়া নিজের কাজে লাগাইয়াছে; কয়লা, জল, বায়ু, বিদ্যুৎ প্রভৃতি শক্তির উপাদান আজ মানুষের দাসত্ব করিতেছে। কিন্তু মানুষের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক; মানুষের দুরাকাঙ্ক্ষাও আবার ততোধিক। যে সকল উপাদান হইতে এখন

শক্তি সংগৃহীত হইয়া থাকে, তাহাদের ভাণ্ডার অক্ষুণ্ণ নহে। তাহাদের ক্ষয় আছে। সেই ক্ষয় মজুত শক্তির উপাধানে আর কুলাইয়া উঠিতেছে না। এই কারণে মানুষ নিত্য নূতন শক্তির সন্ধান নিযুক্ত রহিয়াছে। এতদ্বারা বৈজ্ঞানিক সমুদ্র এবং বড় বড় তরঙ্গ হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা কলকারখানা চালাইবার ব্যবস্থা করা সম্ভবপর কি না, তাহার উপাত্তের অসুসন্ধান করিতেছেন। আর একদল বৈজ্ঞানিক শক্তির সন্ধানে ভূগর্ভ ভোলপাড় করিতে উদ্যত হইয়াছেন। সম্প্রতি মাননীয় সার চার্লস পার্সন্স বোর্ণমাউথে ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের একটি বৈঠকে সভাপতি হইয়াছিলেন। এই সভায় একটি বক্তৃতায় তিনি, যুদ্ধ উপলক্ষে যে সকল নূতন-নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের একটুকু কিছু পরিচয় দেন। এক্ষণে কলিকাতা, ও ত্রিপুরার বর্ত্তী স্থানসমূহে রেলপথগুলিতে বৈদ্যুতিক শক্তিতে রেলগাড়ী চালাইবার যে প্রস্তাবের আলোচনা চলিতেছে, যুদ্ধ উপলক্ষে বহুকাল পূর্বেই ব্রিটনে সেইরূপ ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে, খুব অল্প খরচে তথায় রেলগাড়ী চলিতেছে; এবং খুব খন-খন টেন চালানো যাইতেছে। বিশ্বাসের বেশী পরিমাণে সাহায্যে গ্রহণের কারণ আর কিছুই নয়,—ইহাতে কয়লার খরচ খুব কম হয়। তথাপি, এখন ইংলণ্ডে যে পরিমাণ কয়লা খরচ হইতেছে, তাহাতে আশঙ্কা হয়, ইংলণ্ডের কয়লার খনিগুলি, অচিরে কয়লাশূন্য হইয়া যাইবে, এবং কয়লার জন্য বিদেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইবে। এক্ষণে অবস্থা কোন ক্রমেই বাঙালীর চোখে পড়িতে পারে না। এই কারণে নূতন নূতন শক্তি-কেন্দ্রের অনুসন্ধানের দিকে ইংলণ্ডের বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। সার চার্লস পার্সন্স ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, ভূগর্ভে ১২ মাইল পূর্বাংশ একটা সরল সরু হুড়ঙ্গ খনন করিতে হইবে। এই হুড়ঙ্গটি প্রস্তুত করিতে আনুমানিক ব্যয় পড়িবে ৫০০০০০ পাউণ্ড এবং ৮৫ বৎসরে হুড়ঙ্গটি প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। ২০ মাইল নগরের ম্যাকজিল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক আডাম্‌স্‌ এ সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, চূর্ণের পাথরযুক্ত স্থানে ১৫ মাইল গভীর এবং গ্র্যানাইট পাথরযুক্ত স্থানে ১৩ মাইল গভীর হুড়ঙ্গ খনন করা যাইতে পারে। প্রোফেসর আডাম্‌সের বিশ্বাস, সার চার্লস পার্সন্সের প্রস্তাব অনুসারে কাজ হইলে বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি করা যাইতে পারিবে। ইটালী দেশের অন্তর্গত লাগোয়েলো নামক স্থানে ভূগর্ভ খনন করিয়া উচ্চ ক্রমের 'পীম' (বাপ্পশক্তি) বাতির করিয়া ১০০০ ঘোড়ার জোর ইঞ্জিন চালানো হইতেছে। সম্প্রতি নেপালের কাহেণ্ডা এক্ষণে শক্তি সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। আগ্নেয় গিরির সাগ্নিধো ভূগর্ভ খনন করিয়া প্রত্যেক বা পণ্যের ভাবে শক্তি সংরক্ষণ করা খুবই সম্ভবপর।

জার্মানিকে কাবু করা, যেখিত্তি, বড় সহজ ব্যাপার নহে। জার্মানির বিরুদ্ধে একটা যুদ্ধে জয় হইয়াছে বটে, কিন্তু আর একটা যুদ্ধে বড় যুদ্ধ এখনও বাকী রহিয়াছে; এবং সেই যুদ্ধে জয়লাভ করিবার

অল্প পৃথিবীর সকল দেশেই বিরাট উদ্যোগ আরোজন চলিতেছে। সেটা হচ্ছে, বাণিজ্য-সমর। এই বাণিজ্য যুদ্ধে সারামারি-কাটাকাটি বর্দিও নাই, তথাপি, ইহাতে জয়-পরাজয়ের উপর অনেক দেশের সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য, অনেক জাতির জীবন-মরণ নির্ভর করিয়া থাকে। সারামারি-কাটাকাটির যুদ্ধের পূর্বে জার্মানী বাণিজ্য-যুদ্ধে প্রায় জগজ্জয়ী হইয়া, অপভ্রাপ্ত জাতি সকলের আতঙ্কের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। জার্মানীর রাসায়নিক পণ্য,—যথা রং, ঔষধ প্রভৃতি—খুবই ভাল। আর, কতক পণ্য কেবলই কাকি; কিন্তু সেগুলো যেখিত্তি হুন্দর, এবং—ক্ষেত্রে পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা যাহা লোভনীয়, সেই—দরে সস্তা। জার্মানীর ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি জিনিষগুলি বৈজ্ঞানিক-ধর্ম্মাবলম্বী; কাটা তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ; কিন্তু সেগুলো কেমন চক্‌চকে, বক্‌বকে! তাহাতে ইন্দ্রাণের নাম-গন্ধমাত্র নাই; কিন্তু, কে অত যাচাই করিয়া লয়! তাহার দাম খুব কম, প্রায় জলের দাম বলিলেই হয়। কাজেই, তাহাদের কাঁচিও খুব বেশী। জার্মানীর অধিকাংশ পণ্যের সম্বন্ধেই প্রায় এই কথা বলা যাইতে পারে। এইরূপে জার্মানী সস্তায় হুন্দর কিন্তু অকর্ম্মণ্য পণ্যের বাণিজ্যের প্রতিযোগিতায় প্রায় সমস্ত পৃথিবীকে হারাইয়া দিতে বসিয়াছিল। এদিকে আবার জার্মানী চতুরতার অপর সকল জাতির সেরা। জার্মানী যখন যুদ্ধ অবিসাধ্য বলিয়া ঘোষিত পারিল, তখন অপর সকল জাতিকে প্রস্তুত হইবার অবসর মাত্র না দিয়াই, অগ্রসর হইয়া বেলজিয়াম, ও ফ্রান্সের উত্তরাংশ অধিকার করিয়া বসিল; এবং এই দুইটা স্থানকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিয়া ফেলিল। রণাঙ্গনে পরিণত হইয়া এই দুইটা দেশ প্রায় বিধ্বস্ত হইয়া গেল। ওদিকে জার্মানীর নিজের বিশেষ কোন ক্ষতি হইল না; কলকারখানা প্রায় অক্ষুণ্ণই রহিল। আবার, জার্মান জাতি যুদ্ধে প্রস্তুত হইয়া বটে, কিন্তু তাহার কলকারখানা, বা অর্থ-জীবীদের সে স্পর্শও করিল না। তার পর, যুদ্ধ স্থগিতের সন্ধিপত্র (Armistice) স্বাক্ষরিত হইয়ামাত্র, এই সকল কলকারখানায় আবার কাজ আরম্ভ হইল। The explosives chemical expert of the United States Bureau of Aircraft Production, Washington,—Dr. Edward C. Worden লণ্ডন টাইমসে এই সকল কথাই প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, জার্মানীর রাসায়নিক-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা বায়ু হইতে নাইট্রোজেন সংগ্রহের উপায় বাহির করিয়াছেন। জার্মানীর কারাখানায় এই উপায়ে প্রচুর নাইট্রোজেন সংগৃহীত হইবে, এবং তাহার রাসায়নিক ব্যবসায় চলিবে। এই নাইট্রোজেন জিনিষটি তমির অতি উৎকৃষ্ট এবং অত্যাবশ্যক সার। আমরা কিছুকাল পূর্বে জার্মানীর খনিজ ঔষধের প্রসঙ্গে তাহার 'পটাশ'-সম্পদের কিছু পরিচয় দিয়াছি। সেটিও জমির অতি উৎকৃষ্ট সার। পটাশ ও নাইট্রোজেনের সাহায্যে জার্মানীর কৃষি-কার্য খুব ভাল রূপেই চলিবে। নিজের ব্যবহারের উপযোগী পটাশ ও নাইট্রোজেন রাখিয়া উৎকৃষ্ট অংশটা জার্মানী বিদেশে রপ্তানী করিয়া বখেট অর্থ লক্ষণ করিতে পারিবে। শুধু তাই নয়।

সকল কলকজার সাহায্যে নাইট্রোজেন উৎপন্ন হইবে, দরকার হইলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেই সকল কলকজারক বিক্ষোৰক পদার্থ উৎপাদনের কারখানায় পরিণত করা চলিবে। ডাক্তার ওয়ার্ডেনের বক্তব্যের ইহাই সার মর্ম। ডাক্তার ওয়ার্ডেন আরও বলিয়াছেন যে, জার্মানির রাসায়নিক পদার্থ উৎপাদনের কারখানাগুলি যুদ্ধের সময়েও বরাবরই কার্য আরম্ভ করিবার উপযোগী অবস্থায় প্রস্তুত রাখা হইয়াছিল। সেই সকল কারখানায় যত লোক কাজ করিতে পারে, তাহারও প্রস্তুত ছিল এবং এখনও হাজির আছে। ইহাদিগকে যদিই যুদ্ধ সংক্রান্ত কোন কার্য করিতে হইয়া থাকে, তবে তাহা হয় কেরাণী-গিরি, না হয়, ঘরে বসিয়া যেসব কাজ করা যাইতে পারে, তাহাই করিতে হইয়াছে,—তাহাদের কাহাকেও ইউনিকফর্ম পরিয়া, সৈন্য দলভুক্ত হইয়া হাতিয়ার লইয়া দেশের বাহিরে যুদ্ধ করিতে পাঠানো হয় নাই। জার্মানির রং ও ঔষধ প্রস্তুত করিবার কারখানাগুলিও ঠিক আছেই, আবার রাইন নদীতীরে লাডউইগসাকেনের কাছে ওপাউ নামক স্থানে Haber plant of the Badische Anilin and Soda Fabrik নামক কারখানায় নাইট্রোজেন প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আপাততঃ ২০০০ লোক এই কার্যে নিযুক্ত আছে। সর্বসম্মত এইরূপ সাতটা কারখানা স্থাপন করিবার কল্পনা হইয়াছে। এই নাইট্রোজেন জিনিসটি কেবল জমির সার নহে,—উহা বিক্ষোৰক পদার্থ প্রস্তুত করিবার অত্যন্ত প্রধান উপাদান। যতদূর আবার যুদ্ধ যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে জার্মানি এই নাইট্রোজেন হইতে বিক্ষোৰক পদার্থ প্রস্তুত করিতেও পারিবে। জার্মানিতে এখন যে বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলা চলিতেছে বলিয়া শুনা যাইতেছে, তাহাও সহজে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। উহা সত্যিকারের, কিংবা সাজানো, এইরূপ সম্ভেদ হয়। এখন পাঠকেরা বিবেচনা করিয়া দেখুন, জার্মানিকে জয় করা কতদূর কঠিন ব্যাপার।

দুঃখ করিব তাহাদের জন্ত? দেশে চাউল নাই, দুর্ভিক্ষের কল্যাণে লোকে আত্মহত্যা করিতেছে; ক্ষুধার তাড়নায় দিদিমিক জ্ঞানশূন্য হইয়া দলবদ্ধ হইয়া লোকে হাট লুণ্ঠ করিতেছে; সম্মানকে খাইতে দিবার সামর্থ্য না থাকায় লোকে দুই-তিন টাকা দামে নিজের ছেলে-বেদেরের বিক্রয় করিতেছে—এই রকম সব দুর্ভিক্ষের নানা সংবাদে খবরের কাগজ পূর্ণ। অথচ, আগামী পাটের ফসলের সরকারী আনুমানিক চূড়ান্ত হিসাবে দেখিতেছি, এবার ১৫ লক্ষ গাইট বেশী পাট উৎপন্ন হইতে পারে; অর্থাৎ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ৭০১২৮৮ গাইট পাট উৎপন্ন হইয়াছিল, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের উৎপন্ন পাটের পরিমাণ ৮৪৬২০৪ গাইট হইবার সম্ভাবনা। পাটের দাম কমিয়া যাওয়ার খবরের কাগজে অনেক কাঁহুনি দেখিয়াছি। কিন্তু পাটের দাম না কমিবে কেন? যে সময়কার উৎপন্ন পাটের দাম খুব কম ছিল, সেই সময়ে অর্থাৎ ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ১০০০০০০ গাইট পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। দাল বেশী উৎপন্ন হইলে বা বাজারে আমদানী হইলে, এবং খনিজদার

বেশী না থাকিলে মালের দাম যে কমিবেই ইহাই তা বাণিজ্যের সাধারণ নিয়ম। আজ চাষার ঘরে ধান নাই, সেইজন্য চাষা না খাইতে পাইয়া মরিতেছে। মালের কমতির দরুন চালের বাজার অগ্নিমুখ। অথচ ১৫ লক্ষ গাইট পাট বেশী উৎপন্ন হইল! বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করিয়া, উপযুক্ত সার প্রয়োগ করিয়া অল্প জমিতে যে তাহাে এবশী স্তরে উৎপাদনেয় চেষ্টা হয়, সেই ভাবে এই অতিরিক্ত পরিমাণ পাট উৎপন্ন হইলে অবস্থা যথেষ্ট বিষয়চূড়িত। কিন্তু তাহা ত হয় নাই। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ২৮২১৫৭৪ একর জমিতে পাটের চাষ হইয়াছে; অর্থাৎ, ১৯১৮ অব্দে যে পরিমাণ জমিতে পাটের চাষ হইয়াছিল, এ বৎসর তদপেক্ষা ৩২১১৩ একর বেশী জমিতে পাটের চাষ হইয়াছে। এই অতিরিক্ত জমির পরিমাণ ত বড় কম নয়! সকলেই জানেন ধানের জমিতে ভিন্ন অল্প জমিতে পাটের চাষ ভাল হয় না। এই ৩২১১৩ একর জমি নিশ্চয়ই ধানের চাষের উপযোগী,—কিন্তু তরুণ, ধানেরই জমি। এই জমিতে পাট উৎপন্ন না হইয়া যদি ধান উৎপন্ন হইত, তাহা হইলে কত হুখের বিষয় হইত বলুন দেখি:

সম্প্রতি “বরিশাল হিষ্টরী” পত্রে, বাঙ্গালী দেশ হইতে জুলাই মাসে বিভিন্ন দেশে চাউলের রপ্তানীর একটা তালিকা সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই তালিকাটি অস্বাস্থ্য (মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র) পত্রে উদ্ধৃত হইয়াছে। আমরাও সেই তালিকা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম, কিন্তু তাহার কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না। কারণ, তাহা অনেকগুলি সাময়িক পত্রে উদ্ধৃতি হওয়ার সকলেই সম্মত: তাহা পাঠ করিয়াছেন। (এবং জাহা পাঠ করা, ও দুই দিন বাদে তাহার কথা ভুলিয়া যাওয়া ছাড়া তাহার দ্বারা আর কি কাজ হইতে পারে?) এই তালিকার দেখানো হইয়াছে যে, বর্তমান দুর্ভিক্ষের বৎসরেও বাঙ্গালা দেশ হইতে যত পরিমাণে চাউল বাহির হইয়া গিয়াছে। এইরূপ তালিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য যে কি তাহা বুঝিতে অবস্থা কাহারও বাকী নাই। কিন্তু ইহাতে কি ফল ফলিতে পারে? বাহারা চাউল রপ্তানীর জন্ত দুঃখ করিতেছেন, তাহারা চাষাদিগকে পাটের চাষ কমাতে প্রস্তুতি দিতে পারিতেন না কি? চাষার ত আমাদেরই দেশের লোক; তাহারা কি দেশের নেতাদের কিংবা সংবাদপত্র পরিচালকদের কথা শুনিতে পারে না? কিন্তু নতাহা যদি তাহারা না শুনিতে চাহে, যদি ক্রমাগত বেশী পরিমাণে পাটের চাষ করিয়া যায়, তাহা হইলে চাউল রপ্তানীর জন্ত দুঃখ করিলে চলিবে কেন? আগে ঘর সামলাইতে হয়; তবে পরের দোষ দেখিবার অধিকার পাওয়া যায়। নচেৎ এরূপ তালিকা প্রকাশের কোন সীর্ষকতা দেখা যায় না। পাটের চাষ যে ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে কোন ভুল নাই। তার সাক্ষ্য দেখুন,— ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ৬৬০০০০ গাইট পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। আর, ১৯১৯ অব্দে ২০০০০০ গাইট, ১৯১২ অব্দে ১০০০০০ গাইট এবং ১৯১৫

অর্থে ১০০০০০ গাইট পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। চাউলের বাজার এখন খুবই গরম জ্বাহতে লসেহ নাই। কিন্তু ইহা ত নিতান্ত হঠাৎ হয় নাই। গত কয়েক বৎসর ধরিয়াই চাউলের দাম ক্রমশঃ বাড়িয়া বাইতেছে। প্রত্যেকক্ষেপ চাউল কিনিতে গিয়া পূর্ববর্তী ক্রয়ের অপেক্ষা কিছু না কিছু বেশী দাম দিতে হইতেছে। চাউল রপ্তানী হওয়ার অনেক পূর্বমুহুর্তে দোষী দ্রবীভূত হইতেছেন। কিন্তু পূর্বমুহুর্তে রেলুন হইতে চাউল আমদানী করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। তবুও কই দেশী ও বালাম চাউলের দাম কমিল না। হুতরাং রপ্তানী বন্ধ হইলেই যে চাউলের দাম কমিত, তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই। কারণ, কিছুদিন পূর্বে দেখা গিয়াছিল, রেলপথে মাল চালান দিবার খুব জড়াকৃত ব্যবস্থা হইবার সময়ে, মহাজনের ঘরে বহু পরিমাণ চাউল মজুত থাকা সত্ত্বেও, চাউলের দাম কমে নাই। আর, এই যে অগ্রিমুল্যে চাউল বিক্রীত হইতেছে, এই দাম কি কখনও কমিবে বলিয়া মনে করেন? বাণিজ্যের গতিক আমরা যেরূপ ব্যতিষ্ঠি, তাহাতে চাউলের বর্তমান মূল্য অদূর বা হুদূর ভবিষ্যতে কমিবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। চাউলও রপ্তানী হয়, পাটও রপ্তানী হয়। কিন্তু চাউল অগ্রিমুল্যে বিক্রীত হইতেছে; অথচ পাটের দাম নাই বলিলেই হয়। কেন এরূপ হয়? কেবল খবরের কাগজে কাঁড়নী গাহিলে বা বিদেশী বণিককে দোষী করিলে চলিবে না। এই বাণিজ্যের রহস্যের সমাধান করিতে হইলে, বাণিজ্যক্ষেত্রে নামিয়া প্রাকটিক্যাল কাজ করিতে হইবে; ব্যবসায়-বাণিজ্যের কোন সন্ধান না রাখিয়া তফাতে থাকিয়া যাত্রার গারে হাত বুলাইলে দেশের দুর্দশা দূর হইবে না। বিদেশী বণিক—রাগি গ্রহামের দোষ কি? তাহাদের মত বাণিজ্য করিতে কে আমাদেরগকে বাধা দিতে পারে? বাঙ্গলার সমস্ত চাউল আর পাট কিনিয়া বিদেশে তান উঠে মূল্যে বিক্রয় করিয়া নিশ্চয়ই লাভ করা যায়। তবে সে ব্যবসারে আমরাই বা হাত দিই না কেন? তাহা হইলে বাহিরের টাকা ঘরে আনিতে পারি; এবং বিদেশী বণিকের দোষ দেখিয়া নিজেদের অকর্মণ্যতার পরিচয় দিতে হয় না। আমরা উন্মোগী হইলে আমাদেরগকে এই সকল ব্যবসায় করিতে কেহ বাধা দিতে বা নিবারণ করিতে পারেন না। দক্ষিণ ভারতের টাটা পরিবার আজ কাল ভারতের, শুধু ভারতের নয়, পৃথিবীর আদর্শ বণিক। তাহারা কেমন করিয়া বাণিজ্য চালাইতেছেন? অথচ, তাহারাও ত ভারতবাসী! আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ইংলণ্ডে, জাপানে এবং হয় ত আরও অনেক দেশে তাহাদের শাখা কাঞ্চালয় আছে। সেই সকল শাখা কাঞ্চালয়ের সাহায্যে তাহারা ভারতে এবং দেশ-বিদেশে নানা প্রকার ব্যবসায়-বাণিজ্য চালাইতেছেন। তাহারা ইস্তিত করেন যে, ভারতবাসী আমরা বাণিজ্যের অনেক অধিকারে বঞ্চিত, তাহাদিগকে আমরা টাটা কোম্পানীর বাণিজ্যে সকলতা লাভের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে অনুরোধ করি। নিজেরা উন্মোগী হইয়া কাজ না করিলে, কেবল পরের দোষ দেখিলে, সফলতা লাভ করা কঠিন। তাহাতে কেবল নিজেদেরই অযোগ্যতার পরিচয় দেওয়া হয়। যোগ্য লোকে

নিজেদের উন্নতির চেষ্টাই করিয়া থাকেন, পরজিজ্ঞাসুস্বভাবের অবস-
তাহাদের নাই।

মের্স মি টাটা আররণ এণ্ড ষ্টীল কোম্পানী লিমিটেডের ১৯১৮-
১৯ অর্থের একখানি রিপোর্ট কোনক্রমে আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তাহাতে আমাদের জানিবার অনেক কথা আছে। এই কোম্পানীর মূলধন এখন ১০৫২১২৫০০ টাকা। ১৯১৯ অর্থের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কোম্পানীর খরচ-খরচা বাদ (net) লাভ হইয়াছে ৩৯৮৩৮৪ টাকা ১৫ আনা ৮ পাই। ইহার সহিত আগের বৎসরের উদ্ধৃত ৪৩৭৯২৭ টাকা ১৩ আনা ১ পাই যোগ করিয়া মোট ৪৩৮৩৩২ টাকা ১২ আনা ৯ পাই লাভ দাঁড়াইতেছে। ইহার সহিত রিজার্ভ ফাণ্ড হইতে ৭০০০০ টাকা আনিয়া যোগ করা হইয়াছে। ফলে কোম্পানীর লাভের খাতে এবার ৫০৮৩৩২ টাকা ১২ আনা ৯ পাই মজুত হইতেছে। এই টাকার ভিতর হইতে Depreciation Fund Account এ ২১ লক্ষ টাকা, এবং ট্যাক্স ইত্যাদি বাবদ ১৭৫০০০ টাকা স্বতন্ত্র রাখা হইয়াছে। এই ৩৮৫০০০ টাকা বাদে অবশিষ্ট ১২৩৩৩৩২ টাকা ১২ আনা ৯ পাইয়ের মধ্যে হইতে প্রথম প্রকারের সেয়ারের দরুন ১৯১৯ অর্থের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত প্রতি অংশে ৬০ লভ্যাংশ দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। (ইহা হইতে অংশ সরকারী আয়কর বাদ যাইবে।) এই লভ্যাংশের মোট পরিমাণ হইবে ৩৩৭৫০০ টাকা। অবশিষ্ট ৮৯৮১২৬৯ পাইয়ের মধ্যে হইতে পূরাতন অডিটারী সেয়ারের প্রত্যেক অংশের দরুন ৪ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ দেওয়া হইবে। (এই টাকা হইতে আয়কর বাদ যাইবে না।) বাকী যে ৯৮৮১২৬৯ পাই হাতে থাকিবে, সেটা আগামী বৎসরের জমার খাতে জের টানা হইবে। আলোচ্য রিপোর্টে ডেফার্ড সেয়ারের দরুন কোন লভ্যাংশ বণ্টনের ব্যবস্থা হয় নাই। তাহার কারণ, এবার অতিরিক্ত লাভের দরুন একটা ট্যাক্স আদায়ের যে প্রস্তাব হইয়াছে, সে জন্ত কিছু টাকা মজুত রাখিতে হইতেছে। এই রিপোর্টে অন্তান্ত যে সকল বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে, তাহার কিছু-কিছু “ভারত বর্ষের” পাঠকপাঠিকাগণ শ্রীযুক্ত দৌরীচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তের প্রবন্ধগুলি চাইতে জানিতে পারিয়াছেন, এবং আরও অনেক কথা ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন আশা করি।

বঙ্গদেশের কো-অপারেটিভ সোসাইটিসমূহের সম্প্রতি বৈদেশিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহার কার্য বিবরণীতে বাঙ্গলার আমা শিল্প সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে, বঙ্গ-শিল্পই বাঙ্গলার সর্বপ্রধান “কুটির-শিল্প”। বহু ব্যক্তি এখনও এই ব্যবসারে লিপ্ত রহিয়াছে। বঙ্গদেশে তুলা, রেশম, পশম—এই তিন প্রকারের বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে। বঙ্গদেশে সর্বত্রই বহু তাঁতি ও জোতার বাস। তন্মধ্যে হান বিশেষ বিশেষ প্রকারের তুলা বা রেশমজাত বস্ত্রাদি উৎপন্ন হইয়া থাকে।

বস্ত্র শিল্প ছাড়া আরও দু'তিন প্রকার গ্রাম্য শিল্পের সন্ধান এই প্রবন্ধে পাওয়া যায়। প্রবন্ধ-লেখক বড় দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, রীতিমত, organisation-এর অভাবে বাঙ্গলার অনেক শিল্পের উন্নতি সাধিত হইতে পারিতেছে না। আমরাতও তাঁহার কথাটা প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছি, এই organisation-এর অভাবই আমাদের মস্ত বড় অভাব। কিছুকাল পূর্বে পত্রান্তরে আমরা একাধিকবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, বাঙ্গলাদেশে এক, তদ্ব্যবহার বাস, এবং তাঁহারী পুঙ্খবাস্যক্রমে স্বতন্ত্র-প্রস্তুত ও বস্ত্র বয়ন কাধ্যে নিযুক্ত। তাঁহাদের মধ্যে ধনীও অনেক আছেন। তাঁহারা কি চেষ্টা করিলে বঙ্গদেশে দুই একটা কটন মিল স্থাপন করিতে পারেন না? দুঃখের কথা বলি কি, এ পর্যন্ত একজন তাঁতিও আমাদের কাছে এ সম্বন্ধে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করেন নাই, বা কোনরূপ উৎসাহও প্রকাশ করেন নাই। ন্যাক্টোয়ার সহিত প্রতিযোগিতায় অসমর্থ হইয়া বাঙ্গলার অনেক তাঁতি তাঁত ছাড়িয়া হাল ধরিতে বাধ্য হইয়াছেন; অনেকে কেরানীগিরি বা অন্যান্য কাজ করিতেছেন। কেহ-কেহ বা অপরাপর ব্যবসারেও লিপ্ত হইয়াছেন। তাঁতিদের চেষ্টার যদি বাঙ্গলা দেশে দুই একটা তুলার কল প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং তাঁতিরাই যদি সেই কলে স্ত্রী-কটা ও বস্ত্র বয়ন কাধ্যে নিযুক্ত হন, তাহা হইলে তাঁহাদের জাতীয় ব্যবসায় বজায় থাকে, এবং দেশের ধনক্ষয়ও অনেকটা নিবারিত হয়। পুঙ্খবাস্য-ক্রমে একই ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিয়া এই কাধ্যে তাঁহাদের একটা জয়গত সংস্কার জন্মিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক। সে স্থলে, ফিল-কারখানা খুলিয়া তাঁহারা এই ব্যবসায়ে পুনঃপ্রস্তুত হইলে, তাঁহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করা অপর জাতির পক্ষে নিশ্চয়ই কঠিন হইবে। বাঙ্গলা দেশে লক্ষ লক্ষ তাঁতির বাস। প্রতি অংশ ১০ টাকা হিসাবের এমন এক লক্ষ অংশ যদি বাঙ্গলার তাঁতিরা গ্রহণ করেন, এবং অপর এক লক্ষ একরূপ মূল্যের অংশ যদি জন সাধারণের মধ্যে বিক্রীত হয়, তাহা হইলে ২০ লক্ষ টাকার ছোটখাট একটা কাগড়ের কল বেশ চলিতে পারে; এবং তাঁতিরা যদি রীতিমত পারিলম্বিক লইয়া এই কুলে কাজ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করে, এমন সাধ্য কার? কিন্তু ঐ যে সার কথা,—আমাদের মধ্যে organisation নাই। organisation থাকিলে এরূপ একটা কেন, দশ-বিশটা কল স্থাপন করাও কঠিন হইত না। এখন, যদি কো-অপারেটিভ সোসাইটি স্থাপনের দ্বারা বঙ্গের তদ্ব্যবহার-কুলের মধ্যে organisation-এর সৃষ্টি করা সম্ভবপত্র হয়, তাহা হইলে বৃষ্টি, কো-অপারেটিভ সোসাইটি দেশের একটা প্রকৃত মঙ্গলজনক কাধ্য করিতে সমর্থ হইলেন।

ভারতের বনিন্দ্রদের কাজ কি ভাবে পরিচালিত হয়, তাহা পরিদর্শন করিবার জন্য বিনি-সর্বপ্রধান বনি-পরিদর্শক আহেন, তিনি ১৯১৮ অব্দের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তাঁহার পরিদর্শন সম্বন্ধে

একটা রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়াছেন, এবং তাহা ভারত সরকার হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ভারতীয় বনি আইন অনুসারে প্রধান পরিদর্শক মহাশয়ের যতটুকু পরিদর্শন করিবার অধিকার আছে, রিপোর্টে কেবল সেই বিবরণটুকুই পাওয়া যায়; ইহাতে ভারতের সমগ্র বনিগুলির সম্পূর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ হয় নাই। যে সকল বনির গভীরতা ২০ ফিটের কম, সেগুলি ইনস্পেক্টর মহাশয়ের অধিকার-বহির্ভূত। একরূপ অগভীর বনির সংখ্যা কম নয়, এবং এইগুলি হইতে বনিজ পদার্থও বড় কম উত্তোলিত হয় না। বৃটন ভারতের এবং দেশীয় রাজ্যগুলির সমগ্র বিবরণ Geological Survey of India-র রেকর্ডের সঙ্গে প্রতি বৎসর প্রকাশিত হইয়া থাকে।

১৯১৮ অব্দে বনি আইন অনুসারে পরিচালিত বনিগুলিতে বা তৎসংক্রান্ত কাধ্যে মোট ২৩৭৭০৮জন লোক কাজ করিয়াছিল। তন্মধ্যে ১৫০১৬৪ জন বনি-গর্ভে এবং ৮৭৬৭৪জন বনির বাহিরে নিযুক্ত ছিল। এই সকল লোকের মধ্যে ১৫৭২১২জন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, ৮২৪২২জন পূর্ণবয়স্ক স্ত্রীলোক, এবং ৮০২৭টি শিশু—তাঁহাদের বয়স ১৫ বৎসরের কম। ইহাদের মধ্যে কেবল কয়লার বনিগুলিতে ১৭৬২৬২ জন নিযুক্ত ছিল। আলোচ্য বনে মোট ১৯৮৪৭০৩৯ টন কয়লা বনি হইতে উত্তীর্ণ। ১৯১৭ অব্দে ইহাপেক্ষা ২৫২০৬৫টন কম কয়লা উত্তীর্ণ। ১৯১০ অব্দে চালানী ও খরচ বাদে ৫১৫৭৭৫ টন কয়লা ভাঙারে মজুত ছিল; ১৯১৮ অব্দে তাহার পরিমাণ ছিল, ১৭৮৫৭০১ টন। মোট কয়লার মধ্যে ১৫৩২০৮০০ টন এরপাণী হয় এবং ১৯৮৭৭০৪ টন বনিগুলিতেই খরচ হয়। আর কোক প্রস্তুত করিবার জন্য ৭০৭৬৩০ টন কয়লার ডেলিভারি দেওয়া হয়। সমগ্র ভারতে যত কয়লা উত্তীর্ণ তাহার শতকরা ৫৫.৬২ অংশ অর্থাৎ ১৮৭৭১১১ টন কেবল বাঙ্গলা প্রদেশের বনি হইতে উত্তীর্ণ। ১৯১৮ অব্দে কয়লা সংক্রান্ত সমুদায় কাজ একজন কোল কন্ট্রোলারের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইয়াছিল। এই কর্মচারী কয়লা তুলিবার পড়তা ও তাহার উপর সামান্য লীভ বরিয়া যেদাম বাধিয়া দিয়া ছিলেন, সেই দামে সমগ্র কয়লার কেনাবেচা হইয়াছিল। কয়লার পত্র কেবল অত্র ১৯১৯ অব্দে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা বেশী উত্তীর্ণ। ম্যাসামীজ, ওলফাম, ব্রহ্ম, পর্ণ, তাম্র প্রভৃতি কম উত্তীর্ণ। অন্তঃ সকল বনিজ পদার্থের কোনটা কম, কোনটা বেশী উত্তীর্ণ। তাহাদের কোন হিসাব দয়া হয় নাই। এবার তিনটা নতুন বনিজ পদার্থ উত্তোলিত হইয়াছে। বনিতে মধ্যে-মধ্যে দুইটন ঘটিয়া লোকে খুন-জন্ম হইয়া থাকে। ১৯১৮ অব্দে এরূপ দুইটনায় ২০৯ জন লোক মরিয়াছে। ১৯১৭ অব্দে ইহাপেক্ষা ৩৪জন কম লোক মরিয়াছিল। একটা বড় রকমের দুইটনায় একেবারে ১০ জন লোক মারা পড়িয়াছিল।

বঙ্গলা দেশের এখন শনির দশা চলিতেছে। বঙ্গলার ম্যালেরিয়া সমস্ত পৃথিবীতে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। বঙ্গলায় বসন্ত, বিহুচিকা, মেগ হারীভাবে বাসা করিয়াছে। তার পর গত দুই বৎসর ধরিয়া ইনফ্লুয়েন্সার উত্তাপময় হইতেছে। নদীমাতৃক বঙ্গদেশে জলাভাব চিরন্তন ঘটনা হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালীর পেটে অন্ন নাই, অঙ্গে বস্ত্র নাই। বাঙ্গালীর এত স্থলের উপর যেন স্থখের মাত্রা পূর্ণ করিবার জন্তই পূজার প্রথম দিনে (২৪শে সেপ্টেম্বর) মহা ঋটিকাবর্ত আসিয়া বঙ্গলা দেশ উজাড় করিয়া দিয়া গেল; পূর্ববঙ্গ সমভূমি হইল। উনপঞ্চাশ পবন যেন বাঙ্গলা দেশের বুকের উপর দিয়া তাণ্ডব নৃত্য করিয়া গেল। ইউলিয়াম জীপের ঋড়-বাতাসের রাজা ইউলাস যে একটা চামড়ার থলিতে সমস্ত ঋড়-বাতাস পুরিয়া ইউলিসিজকে দিয়া ছিলেন, সেই ঋড়-বাতাসের থলির মুখ কে যেন বাঙ্গলা দেশে আনিয়া খুলিয়া দিয়া গেল। এমন ঋটিকাবর্ত কেহ কখনও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিতেছেন না। যোবারকার ঋড়ে গোয়ালন্দে সর্বনাশ হইয়া যায়, সে ঋড় কলিকাতার উপর দিয়া গিয়াছিল। সে সময়ে “হিতবাদী” সংবাদপত্রের সহিত আমাদের কিছু সংক ছিল। দৈনিক হিতবাদীর কাজ শেষ করিয়া রাত্রি ১০-১১টার সময় একাকী হিতবাদী কাথালর হইতে বাড়ী চলিয়াছি। ঋড়বৃষ্টি সমস্ত দিনই প্রায় চালিতেছিল। পথে চলিতে-চলিতে ঋড়ের বেগে ছাতি মাঝে মাঝে উটাইয়া যাইতেছে। ছাতি ধরিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কোন রকমে পথ চলিতেছি। কিন্তু কলিকাতার অসংখ্য অট্টালিকার মাঝে-মাঝে দিয়া যাইতে-যাইতে ঋড়ের প্রস্তাব অনেকটা খর্ব হইয়া গিয়াছিল; তাই দীর্ঘ ঋড়ের পূর্ণ প্রতাপ বুঝিতে পারি নাই। তার পর-দিন যখন টেলিগ্রামে ঋড়ের সংবাদ আসিতে লাগিল, ঋড়ে দেশের কি যে অনিষ্ট হইয়াছে, তাহা যখন জানিতে পারিলাম, তখন বুঝিতে পারিলাম, কি প্রচণ্ড ঋড়ের বিধর দিনই পূর্বদিন রাত্রিতে পথে চলিয়াছিলাম। কিন্তু এবারকার ঋড়ের সঙ্গে তুলনা করিলে সেবারকার ঋড় ছেলেখেলা-বলিয়াই মনে হয়। এবারকার প্রচণ্ড ঋড়ে কত যে বড়-বড় পাহা উপড়াইয়া দূর-দূরান্তরে গিয়া পড়িয়াছে, কত গ্রাম যে গৃহশূন্য, ঘরবাড়িশূন্য, জনশূন্য হইয়াছে তাহা বলা যায় না। নদীতে কত যে নৌকা ও জীমার ডুবিয়াছে, কত যে লোকের প্রাণ নষ্ট হইয়াছে, সে সকল সংবাদ এখনও কলিকাতার আসিয়া পৌঁছে নাই। আর, সংবাদ দিবেই বা কে? সংবাদ দিবার লোক কোথায়? এবারকার ঋড় কলিকাতা নগরকে স্পর্শ করে নাই;

কলিকাতার বসিয়া, আমরা ঋড়ের প্রকোপ কিছুই জানিতে পারি নাই। কিন্তু নানা স্থান হইতে ঋড়ে সর্বনাশের বেরূপ মর্মভেদী বিবরণ আসিতেছে, তাহা পড়িয়া, ঋড়ের স্বরূপ ঠিক মত বুঝিতে না পারিলেও, রুদ্র স্তম্ভিত হইয়া যাইতেছে। আমরা ভগবানের কাছে ক্রমাগত মার খাইতেছি। এই ঋড়ই যে ভগবানের শেষ মার তাহাও বলা যায় না। অপরং বা কিং ভবিষ্যতি—এই কথাই কেবল মনে হইতেছে। ঋড়ে কিন্তু একটা উপকারও হইয়াছে। দেশের লোকে আত্ম-পর ভেরবুদ্ধি ডুলিয়া ঋটিকা-পীড়িত আর্ন্তগণের সাহায্যার্থে বন্ধপরিচর হইয়াছেন। দলাদলি ডুলিয়া সকলে এবময়, একপ্রাণ হইয়া দেশের এই দুর্দিনে দুই ব্যক্তিগণের কষ্ট-বিমোচনের জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন। দামোদরের প্রবল বস্ত্রার পর দেশময় বেরূপ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, সেচ্ছাসেবকেরা দলে দলে বস্ত্রা-পীড়িত স্থানসমূহে গমন করিয়া বিপন্নগণের সাহায্যার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, আজও সেই দৃশ্য দেখিতেছি। অর্থে সামর্থ্যে যতদূর হয়, দ্রুতবানী তাহাদের বিপন্ন ভ্রাতৃগণের জন্ত তাহা করিতে কুষ্ঠিত হইতেছেন না। গবর্ণমেন্টও বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। লর্ড বোনার্ডশে বাহাদুরের সভাপতিত্বে একটি কেন্দ্র সমিতি গঠিত হইয়াছে। সহর-মফসলের বড়-বড় সভাপতি হইতে প্রতিনিধি নিৰ্বাচিত হইয়া এই কেন্দ্র সমিতির সদস্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। যাহার বেরূপ সাধ্য, সকলেই মুক্তহস্তে অর্থ দান করিতেছেন। যাহাদের অর্থ নাই, কিন্তু শারীরিক সামর্থ্য আছে, তাহারা তাহাই এই দুর্দিনে দেশের কাজে বিনিয়োগ করিতেছেন। দুঃখের মধ্যে এই দুঃখের আভাস দেখিয়া প্রাণ পুলকে ভরিয়া উঠিতেছে। সে বাহা হউক, এই ঋড় কিন্তু শেষ বিপদ বলিয়া আমাদের মনে হয় না। একেই ত দুর্ভিক্ষে দেশের লোক উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে; তাহার উপর আগামী পৌষে যে শস্ত খরে তুলিবার আশা ছিল, সে আশাও বোধ হয় চূর্ণ হইয়া গেল। সরকারী আনুমানিক হিসাবে এবার শস্ত বেশ ভালরূপ জন্মিবে বলিয়া যে আভাস পাওয়া গিয়াছিল, কাথ্য-ক্ষেত্রে তাহা কতদূর সফল হইবে তাহা বলা যায় না। বাঙ্গলার শস্তভাণ্ডার বাধরগঞ্জ জেলা। সেই জেলার উপর দিয়াও ঋড় বহিয়া গিয়াছে। শস্ত এখনও মাঠে আছে। ঋড়ের মুখে পড়িয়া সেই শস্তের কি পরিমাণ রক্ষা পাইয়াছে, কতটাই বা নষ্ট হইয়াছে, তাহা এখনও বলা যায় না। সুতরাং আগামী বৎসরেও বোধ হয় দুর্ভিক্ষের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

পুস্তক-পরিচয়

মানবের আদি জন্মভূমি

প্রজাপতি

খ্রীষ্টোপদেশ প্রণীত; মূল্য কাগজে বাধা ২।০ উৎকৃষ্ট বাধা ৩.

খ্রীষ্টোপদেশ প্রণীত, মূল্য পাঁচ পিকা।

পণ্ডিত খ্রীষ্ট উপদেশ প্রণীত মহাশয় বহুকাল হইতে শ্রম এবং অধ্যয়ন শাস্ত্রগ্রন্থের আলোচনা করিতেছেন; তাঁহার এই বিস্তৃত আলোচনার ফল তাঁহার প্রণীত বিবিধ মূল্যবান গ্রন্থাবলিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; বর্তমান গ্রন্থখানি তাহাদেরই অন্ততম। এই গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়াতেই সমগ্র হইতেছে যে, ইহা চিত্তাঙ্গীল বাঙ্গালী পাঠক সমাজে বিশেষ আদর লাভ করিরাছে। খ্রীষ্ট বিজ্ঞান মহাশয়, মানবের আদি জন্মভূমি কোথায়, এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এই গ্রন্থে করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে নানা দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন, বিজ্ঞান মহাশয় সেই সকল মতের আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্ত উপনীত হইয়াছেন, তাহা তাঁহারই কথায় বলিতেছি। তিনি এই গ্রন্থের ৩২৭ পৃষ্ঠায় লিখিত বাক্যে বলিয়াছেন “আমরা আখা, অনাখা, কান্না ও নিগার, নিগ্রো প্রভৃতি সকল জাতিই সেই প্রাচীনতম মঙ্গলীয়-বংশপ্রভব এবং মঙ্গলীয়ই ‘আমাদের পূর্ব নিবাসস্থল।’” তাঁহার এই সিদ্ধান্ত ঠিক কি না, তাঁহার বিচার পাঠকগণ করিবেন; কিন্তু আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, বিজ্ঞান মহাশয় এই গুরুতর বিষয়ের আলোচনা উপলক্ষে যে বিপুল অমূল্যসংসার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার্হ। আমরা সকলকেই এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

উইলিয়াম টেল

খ্রীষ্টানকৃষ্ণ সেন বি-এ প্রণীত; মূল্য আট আনা।

“অষ্ট্রিয়ার শাসকবর্গ করূপ অমানুষিক অত্যাচারের সহিত হুইজারল্যান্ডবাসীদিগকে শাসন করিতেন এবং ক্রীক্সে বীরশ্রেষ্ঠ উইলিয়াম টেল বীর জন্মভূমি হুইজারল্যান্ডের উদ্ধার সাধন করেন” খ্রীষ্ট বিনয় বাবু ইংরাজী গ্রন্থাদি হইতে তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। অতি অল্প পরিসরের মধ্যে এত বড় মহাত্মার জীবন-কথা প্রকাশ করা বিশেষ লিপি-কৌশল-সাপেক্ষ; গ্রন্থকার তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া কৃত হইয়াছি।

অনেক দিন পরে ‘বৈকুণ্ঠী’র লেখক খ্রীষ্ট সত্যেন্দ্র বাবু বাঙ্গালী সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন। এবার তিনি ‘প্রজাপতি’ ধরিয়াছেন। আধুনিক জীবন-সংগ্রামে যে জালালের ঘরের ঝগালার স্থান নাই, জীবিত জাতির জননী হইতে হইলে আমাদের ঘরের মাল-স্বাগণের তাহা বুঝা কঠিন। সত্যেন্দ্র বাবু প্রজাপতিতে তাহাই বিশেষ ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; বলা বাহুল্য, তাঁহার দ্বারা চিত্তাঙ্গীল, সমাজতত্ত্ব, লেখক তাহাতে কৃতকাব্য হইয়াছেন। অসিতের চরিত্র অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। সত্যেন্দ্র বাবু যখন একদিন পরে পুনরায় একেত্রে ‘আদিয়াছেন, তখন তাঁহার নিকট হইতে সমাজ সমস্তা সম্বন্ধে আরও কিছু আমরা আশা করি।

ভারতের নারী

খ্রীষ্টোপদেশ তত্ত্বাচাৰ্য প্রণীত; মূল্য দেড় টাকা।

এই হৃদয় পুস্তকখানিতে ভারত-নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে মূল্যবান ভাষায় উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। এই শ্রেণীর পুস্তক যত অধিক প্রকাশিত হয় ও পঠিত হয়, দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। আমাদের দেশের নারী জাতির সর্ববিধ উন্নতিকল্পে যিনি দল কথা বলিবেন, তিনিই আমাদের ধন্যবাদভাজন। গ্রন্থ শেষে দলটি আদর্শ ভারত-নারীর মহিমা কীর্তিত হওয়ায়, গ্রন্থখানির মূল্য আরও বৃদ্ধি হইয়াছে। আমরা লেখক মহাশয়কে সাধারে অভ্যর্থনা করিতেছি। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাধাই অতি সুন্দর।

হীরার দুল

খ্রীষ্টোপদেশ প্রণীত দত্ত ও গুপ্ত বি-এ প্রণীত; মূল্য পাঁচ পিকা।

এই পুস্তকখানি বালকবালিকাগণের জন্য লিখিত। ইহাতে এগারটি উপকথা আছে। লেখক মহাশয় সরল প্রচলিত ভাষায় বেশ গোছাইয়া গল্পগুলি বলিয়াছেন; পড়িয়া আনন্দ পাওয়া যায়। বইখানির মধ্যে অনেক বানান ও ছাপার ভুল আছে; সে সম্বন্ধে লেখক মহাশয়ই ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন। এই শ্রেণীর উপকথার বর্ণনা করিতে গেলেই ভাষায় গ্রাম্যতা আসিয়া পড়ে; তাহার পরিহার অনেক সময়েই সম্ভবপর নহে। আমরা লেখক মহাশয়ের এই উদ্ভবের প্রশংসা করি।

সীতানাথ

ঐশ্বর্যের ভট্টাচার্য্য শ্রীত ; মূল্য সাত টাকা ।

প্রায় চারি-পাঁচ বৎসর পূর্বে ঐযুক্ত আশু বাবু 'কমলা' নামে একখানি উল্লেখ্য লিখিয়াছিলেন। আর এতদিন পরে এই 'সীতানাথ' বা গৃহস্থ সম্বাদী। নিপুণ চিত্রকরের দ্বারা প্রকাশ্য এই 'সীতানাথ' চিত্রে এই আদর্শ দেব-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; কেন হ্রাসেও একটু অতিরঞ্জিত করেন নাই—আগাগোড়ো নমনভাবে তিনি তুলিকাশ্রিত করিয়াছেন। সীতানাথের অনন্তসাধারণ চিত্রে ভাষাপাত করিবার জন্য তিনি আর যে কয়েকটা চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, সীতানাথের চরিত্র তাহাতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিয়াছে। আশুবাবুর লিপি কৌশলও বর্ণনা-ভঙ্গী আমাদের নিকট বড়ই সুন্দর বোধ হয়। ভাবা বেশ গভীর, একটু বেশী সংস্কৃত। আমরা তাঁহার বর্ণনার একটা বখাও বাদ দিয়া পড়িতে পারি নাই। কিন্তু, আজকাল বাঁহারা বর্ণনা অপেক্ষা প্লটের পশ্চাতেই উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে চান, তাহাদের নিকট এই পুস্তকের স্থানে স্থানের বর্ণনা একটু মাত্রাধিক বলিয়া মনে হইতে পারে। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। আশা করি, 'সীতানাথ' জনাদর লাভ করিবে।

হেমচন্দ্র

ঐযুক্তনাথ বোম্ব এম-এ-প্রণীত ; মূল্য দুই টাকা ।

ঐযুক্ত মমথ বাবু যখন হইতে 'মানসী ও মণিবানী' পক্ষে হেমচন্দ্রের জীবন কথা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন হইতেই ধারাবাহিক ভাবে আমরা তাহা পাঠ করিয়া আসিতেছি। তাহারই কিয়দংশ লইয়া 'হেমচন্দ্র'র এই প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। কবির হেমচন্দ্র অল্পদিন হইল পরলোকগত হইয়াছেন; কিন্তু আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে, এই অল্পদিনের ব্যবধানেই তাঁহার জীবনী লিখিবার উপকরণ সংগ্রহ করিতে ঐযুক্ত মমথ বাবুর দ্বারা অসম্ভবকর্ম্ম-মহাশরকেও কত চেষ্টা করিতে হইয়াছে; এবং আশাশূন্য উপকরণ সংগ্রহ করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া তাঁহাকেও মৃত হইতে হইয়াছে। কবির হেমচন্দ্রের একখানি বিস্তৃত জীবনী বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ না হইলে আমাদের বড়ই অগৌরবের কথা হইত; ঐযুক্ত মমথবাবু এই জীবনী লিখিয়া আমাদের সে ক্ষোভ দূর করিয়াছেন। পুস্তকখানির ছাপা, বাঁধাই অতি মনোরম। ইহাতে অনেকগুলি চিত্রও আছে। কবির হেমচন্দ্রের কাব্যের দ্বারা তাঁহার জীবন-কথাও আদৃত হইবে।

চুম্বক

[শ্রীগিরিজাকুমার বসু ।

কবির নয়নে দেবা পরী-ঈদ্র সম,
তারাদলে করি স্নান নয়ন তারায়,—
অলিন্দে দাড়ায়েছিলে তুনি অন্তরম
মৃদুস্বভা পেদরাণা, অমিন্দা প্রভায় ।

কুম্বকে স্বপ্নদার সুরাধ নিখাসে
অনিন্দে তুলিতেছিল আকুল, চঞ্চল,
তরঙ্গিত মুক্তকেশ বসন্ত বাতাসে
চুম্বিতে চাহিতেছিল স্তম্ভিত অঞ্চল ।

রঞ্জিত তাম্বুল রাগে কুসুম-অধর
কি সে লোভে কবি-ওষ্ঠ করিল বিধুর,
বিশ্ব-কবিতার উৎস মুখ-সুধাকর
নিবিড় আনন্দ-রসে সদি ভরপুর ।

নয়ন চুম্বক তব সর্বস্ব আমার
নিমেষে লইল টানি চরণে তোমার ।

ভৈরবী মিশ্র—চুংরী ।

দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে, ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে ।
 শঙ্করমৌলিবিহারিণি বিমলে, মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে ॥
 ভাগীরথী সুখদায়িনি মাতস্তব জলমহিমা নিগমে খ্যাতিঃ ।
 নাহং জানে তব মহিমানং, পাত্তি কুপাময়ি নামজ্ঞানং ॥
 হরিপাদধ্বজতরঙ্গিণি গঙ্গে, হিমবিধুমুক্তাধবলতরঙ্গে
 দূরীকুরু মম দুষ্কৃতিভারং, কুরু কুপাময়ি ভবমাগরপারম্ ॥
 তব জলমমলং যেন নিপীতং, পরমপদং থলু তেনু গৃহীতম্
 মাতর্গঙ্গে অয়ি যো ভক্তঃ, কিল তং দ্রষ্টুং ন যমঃ শক্তঃ ॥
 পতিতোদ্ধারিণি জাহ্নবি গঙ্গে, খণ্ডিতগিরিবরমণ্ডিতভঙ্গে ।
 ভীষ্মজননি মুনিবরকণ্ঠে, পতিতনিবারিণি ত্রিভুবন ধাত্তি ॥

স্বরলিপি— শ্রীপ্রভাতচন্দ্র বাড়ুয়া, গৌরীপুর-গাঁসাম

১০০

দে : বি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে, ত্রিভুবন

তা - রিণি তরলতরঙ্গে শঙ্করমৌলিবি

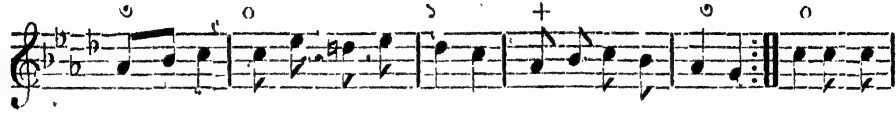
হারিণি বিমলে, মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে

ভাগীরথী সুখদায়িনি মাতঃ তব জলমহিমা -

নিগমে খ্যাতিঃ । নাহং জানে তব মহিমানং পাত্তি কু



পা ম য়ি "মা ম জ্ঞা নং ॥ হ রি পা দ প দ্ব ত র জি গি



গ - জে, তি ম - বি ধু মু জ্ঞা ধ ব ল ত র জে দূ রী কু



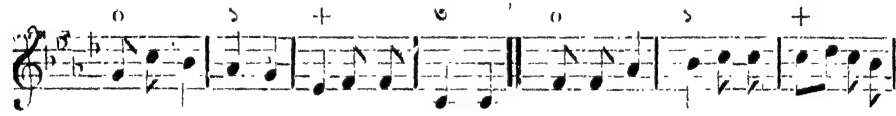
ক ম ম ছু কৃ তি ভা রং, কুরু কু পা ম য়ি ভ ব সা গ র



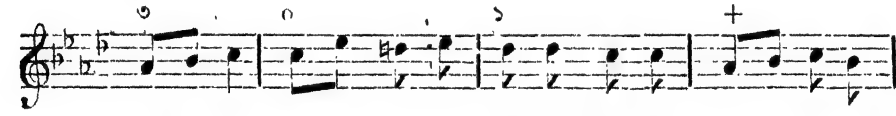
পা - রম্ ॥ ত ব জ ল ম ম লং য়ে ন নি গী তং, প র ম প



দং - খ - লু তে ন গৃ হী তম্ । মা তন্ গ জে ত্র য়ি য়ো ভ জে,



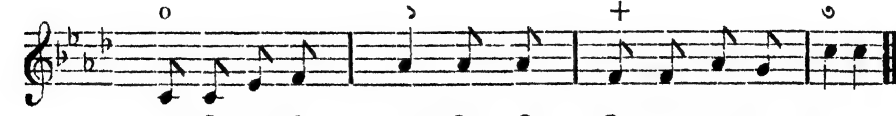
কিল তং দ্রষ্টুং ন য মঃ শ ক্তঃ ॥ প তিতো দ্বা রি গি জা হু বি



গ - জে খ - গু ত গি রি ব র ম - গু ত



ভ জে । ভী ঞ্জ জ ন নি মু নি ব র ক জে,



প তি ত নি বা রি গি ত্রি ভু ব ন ধ ন্যে ॥

গৃহদাহ

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

অষ্টাঙ্গিণ পরিচ্ছেদ

সকালবেলা ছুটিখানি গরম মুড়ি দিয়া চা খাওয়া শেষ করিয়া কেদারবাবু একটা পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। উচ্ছিন্ন বাসনগুলি লইতে মৃণাল ঘরে ঢুকিতেই কহিলেন, মা, তোমার এই গরম মুড়ি আর পাথরের বাটির চার ভেতরে যে কি অমৃত আছে জানিনে, কিন্তু এই একটা মাসের মধ্যে আর নড়তে পারলুম না।

অচলার সম্পর্কে মৃণাল তাহাকে বাবা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কহিল, কেন ভুমি পালাবার জন্তে এত ব্যস্ত হও বাবা, তোমার এ— — আমি কি সেবা করতে জানিনে?

তোমার এ মেয়ে কি,— এই কথাটাই মৃণাল অসাবধানে বলিতে গিয়াছিল, কিন্তু চাপিয়া গিয়া অল্প প্রকারে তাহা প্রকাশ করিল। তাই বোধ করি এ ইঙ্গিত কেদারবাবু বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিলেন না। কিন্তু কণ্ঠস্বর তাঁহার সহসা করুণ হইয়া উঠিল, বলিলেন, কই আর পালাতে ব্যস্ত হই মা! তোমার তৈরি চা, তোমার হাতের রান্না, তোমার এই মাটির ঘরখানি ছেড়ে আমার আর পর্গে যেতেও ইচ্ছে করে না। ওই ছোট্ট জানালার দারটিতে বসে আমি কতদিন ভাবি, মৃণাল, আর ছোট্ট বৎসরও যদি ভগবানের দ্বায় বাঁচতে পাই ত কলকাতার মধ্যে থেকে সারাজীবন ধরে যত ক্ষতি নিজের করেছি তার সবটুকু পূরণ হয়ে যাবে। আর সেই মূলধনটুকু হাতে নিয়েই যেন তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারি।

কত বড় বেদনার ভিতর দিয়া যে তিনি এই কথাগুলি বলিলেন, এবং কিরূপ মর্শাস্তিক লজ্জায় তাহার কলিকাতার আশ্রয়-পরিচিত পল্লী ও বাসভবন ছাড়িয়া, তাঁহার চিরদিনের আশ্রিত সমাজ ত্যাগ করিয়া এই বনের মধ্যে পর্ণকূটরে জীবনের বাকি দিনগুলো কাটাইবার অভিশাপ ব্যক্ত করিলেন মৃণাল তাহা বুঝিল, এবং সেই জন্তই কোন উত্তর না দিয়া চায়ের বাটিটা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

এইখানে একটু গোড়ার কথা প্রকাশ করিয়া বলা আবশ্যিক। প্রায় মাসখানেক হইল কেদারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং সেই অবধি আর গিরিতে পারেন নাই। মহিমের অস্থির সমস্ত সুরেশের ক্লমিকাতার বাটাতে এই বিশ্বাস মেয়েটির সহিত, তিনি প্রথম পরিচিত হন, কিন্তু এখানে তাহার নিজের বাটিতে আসিয়া যে পরিচয় ইহার পাইলেন তাহাতে তাহার সমস্ত দেহ-মন যেন সোনার শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়া গেল। এই বন্ধন হইতেই বন্ধ কোনমতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছিলেন না। অথচ, অগ্রহ কত কাজই না তাঁহার বাকি পড়িয়া আছে!

মহিমের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। তাঁহার আসার সম্বাদ পাইয়াই সে ব্যস্ত হইয়া চলিয়া যায়। যাবার সময় মৃণাল দরিয়া রাথিতে টানাটানি করে নাই, কারণ শিশুকাল হইতে সেজদার সংযম ও সঙ্কটতার প্রতিবুদ্ধি বিবেচনার প্রতি তাহার ঐত অগাধ বিশ্বাস ছিল যে সে নিশ্চয় বুঝিয়াছিল অচলার সহিত দেখা করা এখন উচিত নয় বলিয়াই কেবল মহিম এমন করিয়া পলায়ন করিতেছে। সে মনে করিয়াছিল তাহার পত্র পাইয়াই কেদারবাবু কলার সহিত জামাতার একটা মিটমাট করিয়া দিতে এরূপ তাড়াতাড়ি করিয়া সঙ্গে লইয়া স্বয়ং আসিতেছেন। কিন্তু আসিলেন তিনি একাকী।

আজিও পরিত্রাণ কিছুই হয় নাই, শুধু সংয়ের বোঝায় উত্তরোত্তর ভারাক্রান্ত দিনগুলি একটির পর একটি করিয়া নীরবে বহিয়াছে। কেবল উপরের দিকে চাওয়া এইকু বুঝা গিয়াছে যে আকাশে ভূর্ভেদ মেঘের স্তর যদি কোন দিন কাটে ত কাটিতে পারে কিন্তু তাহার পিছনে অন্ধকারই সঞ্চিত হইয়া আছে, চাঁদের জ্যোৎস্না নাই।

সুরেশের পিসিমা নিকৃষ্ট ব্রাহ্মপুত্রের জন্ত ব্যাকুল হইয়া মৃণালকে পত্র লিখিয়াছেন সে পত্র কেদারবাবুর হাতে পড়িয়াছে। মহিম কোন একটা বড় জমিদার-

সরকারে গৃহ-শিক্ষকের কর্ম লইয়াছে জানাইয়া যে সম্মান দিয়াছে সে চিঠিখানিও তিনি বারবার করিয়া পাঠ করিয়াছেন, কোথাও কোন পক্ষ হইতে তাঁহার কণ্ঠার উল্লেখ মাত্র নাই,—তথাপি চিঠি দুখানির প্রতি ছত্র, প্রত্যেক বর্ণ দুর্ভাগা পিতার কর্ণে কেবল একটা কথাই একশবার করিয়া বলিয়াছে যাহাকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিবার মত শক্তিই তাঁহার নাই।

অচলা শুধু যে তাঁহার একমাত্র সন্তান তাই নয়, শিশু-কালে যখন তাহার মা মরে, তখন হইতে তিনিই জননীর স্থান অধিকার করিয়া বৃদ্ধ করিয়া এই মেয়েটিকে মানুষ করিয়া এতবড় করিয়া তুলিয়াছেন। সেই মেয়ের গভীর অকলাণের শব্দায় তাঁহার শরীর দিন দিন শীর্ণ এবং তপ্ত কাকনের ছায় বর্ণ কালি হইয়া আসিতেছিল, অথচ অমঙ্গল যে পথ ইঙ্গিত করিতেছিল সে পথ পিতার পক্ষেই জগতে সর্বাপেক্ষা অবরুদ্ধ।

গ্রামের ছই-চারিজন বৃদ্ধ প্রতিবেশী মাঝে মাঝে তাঁহার সহিত আলাপ করিতে আসিত, কিন্তু তিনি নিজে কখনও সঙ্কোচে কাহারও গৃহে যাইতেন না। মৃণাল অল্পবয়স করিলে হাসিয়া বলিতেন, কাজ কি মা। আমার মত মেছের কারও বাড়ী না যাওয়াই ত ভাল।

মৃণাল কহিত, তাহলে তাঁরাই বা আসবেন কেন? বৃদ্ধ এ কথার আর কোন জবাব না দিয়া ছাতাটি মাথায় দিয়া মাঠের পথে বাহির হইয়া পড়িতেন। সেখানে চাষীদের সঙ্গে তিনি যাচিয়া আলোচনা করিতেন। তাহাদের সুখ দুঃখের কথা, গৃহস্থলীর কথা, ছাত্র ছাত্রী পাণ্ডুর কথা,—এমনি কত কি আলোচনা করিতে করিতে বেলা বাড়িয়া উঠিলে তবে ঘরে ফিরিতেন। প্রত্যহ সকালে চা খাওয়ার পরে এই ছিল তাঁর কাজ।

জন্মকাল হইতে তাঁহারা চিরদিন কলিকাতাবাসী। সহরের বাহিরে যে অসংখ্য পল্লীগ্রাম, তাহার সহিত যোগসূত্র তাঁহাদের বহুপুত্র্য পূর্বেই ছিন্ন হইয়া গেছে,—আত্মীয় কটুষ্ণও ধর্ম্মান্তর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তিরোহিত হইয়াছে, অতএব, অধিকাংশ নাগরিকের ছায় তিনিও যে কিছুই না জানিয়াও ইহাদের সম্বন্ধে বিবিধ অদ্ভুত ধারণা পোষণ করিবেন তাহা বিচিত্র নয়। যে অশিক্ষিত অগণিত কৃষিজীবী হ্রদ্বর পল্লীতেই সারাজীবন কাটাইয়া দেয়, সহরের

মুখ দেখা যাহাদের ভাগ্যে কদাচিৎ ঘটে, তাহারিগকে তিনি এক প্রকার পুস্ত বলিয়া জানিতেন, এবং সে সমাজটাকেও বস্ত সমাজ বলিয়াই বুঝিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু আজ দুর্ভাগ্য যখন তাহার তীক্ষ্ণ বিষ-দাঁত ছুটা তাঁহার মস্তকের মাঝখানে বিদ্ধ করিয়া সমস্ত মনটাকে নিজের সমাজ হইতে বিমুখ করিয়া দিল, তখন, যতই এই সকল লেখা-পড়া-বিহীন পল্লীবাসী দরিদ্র কৃষকদের সহিত তাঁহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই একদিকে যেমন তাঁহার প্রীতি ও শ্রদ্ধা উদ্ভূত হইয়া উঠিতে লাগিল অত্ৰদিকে তেমনিই তাঁহার আপনার সমাজ, তাহার আচার ও আচরণ, তাহার শিক্ষা ও সংস্কার, তাহার ধর্ম্ম, তাহার লভ্যতা, তাহার বিধি-বিধান সমস্তর বিরুদ্ধেই তাঁহার অন্তর বিদ্রোহ ও বিতৃষ্ণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

তিনি স্পষ্টই দেখিতে লাগিলেন ইহারা লেখা-পড়া না জানা সত্ত্বেও অশিক্ষিত নয়। বহুগুণের প্রাচীন সভ্যতা আজিও ইহাদের সমাজের অস্থি-মজ্জায় মিশিয়া আছে। নীতির মোটা কথাগুলো ইহারা জানে। কোন ধর্ম্মের বিরুদ্ধেই ইহাদের বিদ্রোহ নাই, কারণ জগতের সকল ধর্ম্মই যে মূল এক, এবং তেত্রিশকোটি দেব-দেবীকে অমাত্র না করিয়াও যে একমাত্র ঈশ্বরকে স্বীকার করা যায় এ জ্ঞান তাহাদের আছে এবং কাহারও অপেক্ষাই কম নাই। হিন্দুর ভগবান ও মুসলমানের আল্লা যে একই বস্তু এ সত্যও তাহাদের অবিন্দিত নাই।

তাঁহার মন লজ্জা পাইয়া বারবার বলিতে থাকে ইহারা কিসে আমাদের চেয়ে ছোট? ইহাদের চেয়ে কোন কথা আমি বেশি জানি? কিসের জন্ত ইহাদের সমাজ, ইহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া আমরা দূরে চলিয়া গেছি? আর সে দূর এতবড় দূর যে এই সব আপন জনের কাছে আজ একেবারে স্পেচ্ছ হইয়া উঠিয়াছি!

এমনি ধারা মন লইয়া যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন তখন বেলা প্রায় দশটা। মৃণাল আসিয়া বলিল, কাল তোমার শরীর ভালো ছিলনা বাবা, আজ যেন আবার পুকুরে স্নান করতে যেয়োনা। তোমার জন্তে আমি গরম জল করে রেখেছি।

একেবারে করে রেখেচ? বলিয়া কেনারবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মানান্তে মৃণাল আঁহিক করিতে বসিয়াছিল, তাহার সাক্ষা পাইয়া এইমাত্র উঠিয়া আসিয়াছে। ভিজা চুল পিঠের উপর ছড়ানো, পরণে শটবস্ত্র, মুখখানি প্রসন্ন, তাহার সন্ধ্যা ঘেরিয়া যেন অত্যন্ত নির্মল স্ফুটিত বিরাজ করিতেছে,— তাহারই প্রতি চোখ রাখিয়া বৃদ্ধ পুনশ্চ বলিলেন, একটু কেন করতে গেলে মা, এর ত দরকার ছিল না। একটু পানি খামিয়া কহিলেন, আমি ত কলকাতার মানুষ, কলের জলই আমার চিরকালের অভ্যাস। কিন্তু তুমি আমাকে এমন আশ্রয় দিয়েছ মৃণাল, যে তোমার এই এঁদো পুকুরটা পর্যন্ত আমার খাতির না কোরে পারেনি। এর জলে আমার কোন দিন কোন অস্থখ করে না,—আমি পুকুরেই নাইতে যাবোঁ না।

মৃণাল মাথা নাড়িয়া বলিল, না খাবা সে হতে পারবে না। কাল তোমার অস্থখ করছিল আমি ঠিক জানি। আমি জল নিয়ে আসিগে,—তুমি তেল মাখতে বোসো। এই বলিয়া সে ঘাইবার উদ্যোগ করিতেই কেদারবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, সে যেন হোলো, কিছু আজ এই কথাটা আমাকে বল দাঁপ, মৃণাল, পরকে এমন সেবা করার বিধেটা তুমি এইটুকু বয়সের মধ্যে কার কাছে কেমন করে শিখলে? এমনটি যে আর আমি কোথাও দেখিনি মা!

লজ্জায় মৃণালের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, কিন্তু তুমি কি আমার পুরুষাবা?

কেদার বাবু বলিলেন, না, পর নই—আমি তোমার ছেলে। কিন্তু অমন এড়িয়ে গেলেও চলবে না, জবাবটা আজ দিয়ো তবে যেতে পাবে।

মৃণাল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তেমনি সজ্জ হাসিমুখেই উত্তর দিল, এ আর কি এমন শত্রু কাজ যে চেষ্টা করে শিখতে হবে? এ তো আমাদের জন্মকাল থেকেই শেখা হয়ে থাকে। কিন্তু তোমার জল যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বাবা—

তা' যাক্, বলিয়া কেদারবাবু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, ঠিক এই কথাটাই আমি কিছুদিন থেকে ভাবছি মৃণাল। মানুষ শিখে তবে সঁাতার কাটে, কিন্তু যে পাখী জলচর সে জন্মেই সঁাতার দেয়। এই শেখাটা তার কেউ দেখতে পায় না বটে, কিন্তু কাজটাকে ফাঁকি দিয়ে কেবল ফলটুকু ত পাবার যো নেই মা? এ ত ভগবানের নিয়ম নয়। কোথাও না কোথাও, কোন-না-কোন আকারে শেখার

দুঃখ তাকে বইতেই হবে। তাই ওই জলচরটার মত যে নৌড়ের মধ্যে তুমি জন্মকাল থেকে অম্ময়াসেই এত বড় বিত্তে আয়ত্ত্ব করে নিয়েচ, তোমাদের সেই বিরটি-বিপুল সমাজ-নৌড়টার কথাই আমি দিন স্নাত্ত ভাবচি। আমি ভাবি, এই যে—

কিন্তু তোমার জল যে একেবারে—

থাক্ না, মা, জল। পুকুর ত আর শুকিয়ে যাচ্ছে না। আমি ভাবি এই যে তোমার বুড়ো ছেলেটি শিশুর মত তার মায়ের কাছে গোপনে কত কুখানি শিখে নিচ্ছে সে তো আর তাঁর খবর নেই! আজও ত ঠাকুর দেবতা, মন্দ-ভয়ে কাণা কড়ির বিশ্বাস হয়নি, কিন্তু তবু যখন মাকে দেখি মানান্তে ওই পাশুটে রঙের মটিকার কাপড়খানি পরে আজিক করতে যাচ্ছেন, তখন ইচ্ছা করে আমিও আবার পৈতৃকনিয়ে অমন করে কোষাকর্ষিনীয়ে বসে যাই!

মৃণাল কহিল, কেন বাবা, তোমার নিজের ধর্ম, নিজের সমাজ ছেড়ে অন্য আচার পালন করতে যাবে? তাকেও ত কেউ দোষ দিতে পারে না।

কেদারবাবু বলিলেন, কেউ পারে কি না আলাদা কথা, কিন্তু আমি তার মানি করতে বোসব না। সে ভাল হোক মন্দ হোক এ বয়সে তাকে ত্যাগ করবারও সামর্থ্য নেই, বদল্যবারও উদ্যম নেই। এই রাস্তা ধরিয়ে জীবনের শেষ পর্যন্ত চলতে হবে। কিন্তু তোমাকে যখন দেখি,—যখন দেখি এইটুকু বয়সের এত বড় আত্ম-বিসর্জন, যিনি স্বর্গে গেছেন তাঁর, প্রতি এই নিষ্ঠা, তাঁর মতকেই মা জেনে,——আচ্ছা, থাক্, থাক্, আর খোল্বে

না—কিন্তু আমিও যার মধ্যে মানুষ হয়ে বুড়ো হয়ে গেলুম, মা, তাকেও ত মনে মনে তুলনা না করে থাকতে পারিনে। সমাজ ছাড়া যে ধর্ম, তার প্রতি আর যে আস্থা কোনমতেই টিকিয়ে রাখতে পারিনে মৃণাল!

মৃণাল মনে মনে ক্ষুব্ধ হইল। তাহার ব্যক্তিগত জীবনের ভ্রান্তাগাকে যে তিনি এমন করিয়া নিজের সামাজিক শিক্ষা-দীক্ষার উপরেই আরোপ করিবেন ইহা তাহার কাছে অত্যন্ত অবিচার বলিয়া মনে হইল। বলিল, বাবা, ঠিক এমনি কোরে যখন আমাদের সমাজটাকে দেখতে পাবেন, তখন এর মধ্যেও অনেক ক্রটি অনেক দোষ আপনার চোখে পড়বে। দেখবেন আমরাও নিজের দোষগুলো

আপনার কাঁধের বদলে সমাজের কাঁধেই তুলে দিতে বাস্তব।
আমরাও—

কিন্তু কথাটা শেষ না হইতেই কেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া উঠিলেন। কহিলেন, কিন্তু আমি ত বাস্তব নই মা! তোমাদের সমাজে থাক না দোষ, থাক না ভ্রুটি—কিন্তু ভূমিও ত আছে! এইটিই যে আমি মাথা, খুঁড়ে মলেও ওখানে পাবো না।

আবার মুণালের মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, বলিল, এমন কোরে আমাকে যদি তুমি একশবার লজ্জা দাও বাবা, তা'হলে এমনি পালাবো যে, কিছুতে আর আমাকে খুঁজে পাবে না তা'। কিন্তু আগে থেকে বলে রাখি।

বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ কোন কথা কহিলেন না, শুধু নিঃশব্দ ম্লান মুখে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তার পরে ধীরে-ধীরে বলিলেন, আমিও তোমাকে আজ বলে রাখি মা, এই কাজটিই তোমাকে কিছুতে করতে দেব না।

তুমি আমার চোখের মণি, তুমি আমার মা, তুমি আমার একমাত্র আশ্রয়। এই অনাথ অকর্মণ্য বুড়োটার ভার থেকে ছুটি নৈবার দিন যেদিন তোমার আসবে মা, সে হয় ত বেশি দূরে নয়, কিন্তু সে আমাকে চোখে দেখতে হবে না তাও আমি বেশ জানি। বলিতে বলিতেই তাঁহার চোখের কোণ দিয়া হু' ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

জামার হাতায় মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, আমার একটা কাজ এখনো বাকি রয়েছে,—সেটা মহিমের সঙ্গে দেখা করা। কেন সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে একবার স্পষ্ট করে তাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। এমনও ত হ'তে পারে সে বেঁচে নেই?

কেন বাবা তুমি ওই সব ভয় করচ?

ভয়? বৃদ্ধের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, কহিলেন, সন্তানের মরণটাই বাপের কাছে সবচেয়ে বড় ভয় নয় মা!

সাহিত্য-সংবাদ

ঐযুক্ত মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রণীত নূতন উপন্যাস “ওভেন্দুর কলক” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ টাকা।

ঐযুক্ত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত “পারার প্রতিশোধ” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ টাকা।

ঐযুক্ত শ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত “অভিসার” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ টাকা।

ঐযুক্ত গোবিন্দলাস মৌলিক প্রণীত “মধ্যবেরনা” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ আনা।

ঐযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত “বিলাত ফেরত” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ টাকা।

ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত “মাতৃদেবী” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ টাকা।

মন্নিহার প্রণীত “আগন পর” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ টাকা।

ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নূতন উপন্যাস “বরভাঙ্গা” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ টাকা।

ঐযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “ব্যাঙ্ক বিল্ডিং” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ আনা।

ঐযুক্ত বসন্তকুমার বসু প্রণীত “রক্তাঙ্কলি” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ আনা।

ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস প্রণীত “নববধূ” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ টাকা।

ঐযুক্ত হুমায়ুন কামরুজ্জামান প্রণীত “রাহর প্রেম” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ টাকা।

ঐযুক্ত গুরুদাস সরকার এম্-এ প্রণীত “বিজাট” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ এক টাকা।

ঐযুক্ত মণিলালিনী প্রণীত নূতন উপন্যাস “হুপ্রভা” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ টাকা।

মন্নিহার সম্পাদিত রহস্য শিরামিড সিরিজের নবম গ্রন্থ “শরতাবের খেলা” প্রকাশিত হইল। মূল্য প্রতি গ্রন্থ সিক বাবাই, পাঁচ সিকা, কাগজের মলাট এক টাকা।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
9, Nanda K. Chaudhuri's 2nd Lane, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ —

“ভনয়ে তার তারিণি।”





অগ্রহায়ণ, ১৩২৬.

প্রথম খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

ঋগ্বেদে পৃথিবীর আবর্তন, সূর্য্য-প্রদক্ষিণ (১)

[অধ্যাপক শ্রীতারকেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম-এ]

ষড়বিংশ বর্ষের সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার ১ম সংখ্যায় রায় বাহাদুর শ্রীগুরু যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের 'এদেশে ভূত্বমবাদ' শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম। তিনি লিখিয়াছেন, "আমার বিশ্বাস আর্ঘ্যভট্ট প্রথম গতির (পৃথিবীর আবর্তনবাদের) প্রচারক হইলেও স্থাপয়িতা ছিলেন না। প্রাচীন কালে বহু জ্যোতিষী সে গতি স্বীকার করিতেন। আভাষে বুঝা যায়, তাঁহারা দ্বিতীয় গতি (পৃথিবী কর্তৃক সূর্য্য-প্রদক্ষিণ)ও স্বীকার করিতেন।" এই উভয় গতি সম্বন্ধে তিনি কয়েকটি প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন। আমরা এ বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত।

আবর্তনবাদ সম্বন্ধে যোগেশবাবু খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দির পূর্ব্বের কোন প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই; কেবল

অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই বলিয়াছেন যে, প্রাচীন কালেও, অর্থাৎ ৫ম শতাব্দির পূর্ব্বেরও, এদেশের বহু জ্যোতিষী পৃথিবীর আবর্তনবাদ স্বীকার করিতেন। সূর্য্য-প্রদক্ষিণবাদ সম্বন্ধেও তাঁহার প্রমাণ গু: ১৫শ শতাব্দির পূর্ব্বের নাই।

ঋগ্বেদ-সংহিতার কাল গু: পূ: ১০০০ বৎসরেরও যে পূর্ব্বের, সম্ভবত: এ বিষয়ে এখন কাহারও সন্দেহ নাই। সেই প্রাচীন বৈদিক কালেও, আমাদের বিশ্বাস, এদেশে পৃথিবীর আবর্তন স্বীকৃত হইত। এমন কি, পৃথিবী কর্তৃক সূর্য্য-প্রদক্ষিণ ব্যাপারও বোধ হয় তখন অজ্ঞাত ছিল না। ঋগ্বেদ-সংহিতায় এরূপ বহু ঋক্ পাওয়া যায়, যেগুলিকে এই উক্তির সমর্থক বলিয়া বোধ হয়। বর্তমান ঋগ্বেদে ইহাদেরই কয়েকটির আলোচনা করা হইবে। এগুলির প্রকৃত মর্ম্ম কি, তাহা পরিতত্ত্ব বিচার করিবেন।

যে অর্কাক্ষ: তান্ উ পরাচ: আহ: যে পরাক্ষ: তান্ উ

(১) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের গৌহাট শাখার অধিবেশনে পঠিত।

অন্য বিভূতঃ=আত্মনৈব অমৃত্যুপেক্ষণ এব বিভূতঃ।
অহনৌ=ধারয় (সাম্রণ)। জ্বাৰা পৃথিবী (সাম্রণ)।

আকের অর্থ (১) (তাবা পৃথিবীর মধ্যে) কে কাহা হইতে জাত? এই প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে। কবিগণ মধ্যে ইহা কে জানে? (অর্থাৎ কেহ কাহা হইতে জাত নয়।) ইহাদের প্রত্যেকেই পরস্পর নিরপেক্ষভাবে শূন্নে অবস্থিত। ইহাদের প্রত্যেকে চক্রযুক্তের দ্বারা আবর্তিত হইতেছে।

এই আকে দুইটি সত্য নিহিত রহিত রহিয়াছে। (১)

পৃথিবীর অনাধারত্ব ও (২) পৃথিবীর আবর্তন।

বি অন্তঃসার বোদসী শিএঃ অন্তঃসার অকণোং জ্যোতিষা তমঃ।

বিচর্মণী ইব ধিষণে অবন্তয়ঃ ॥ ১৮১৩

বাস্তব্যাং—বিশেষণে স্তম্ভিতবান্; যথা অথো ন পততঃ; যথা স্বকীয় দেশে স্থাপিতবান্ (সায়ণ)। বোদসী—পৃথিবী। আকের ভাবার্থঃ—নিম্নে পতন-নিবারণ জন্ত সূর্য্য পৃথিবীকে স্তম্ভিত করিয়া স্বস্থানে স্থাপিত করিয়াছেন ও উচ্চাকে আবর্তিত করিতেছেন।

পৃথিবী স্থানভ্রষ্ট ও নষ্ট না হইয়া শূন্নে অবস্থিত রহিয়াছে এবং সতত আবর্তিত হইতেছে,—এতদ্ব্যয়ের কারণ যে সূর্য্য, তাহা এখানে সূচিত হইতেছে।

ওজঃ তং অস্ত্র তিথিস্যে উভে যং সমবন্তয়ঃ ইন্দ্রঃ

চন্দ্র ইব বোদসী। ১৮১৫

ইন্দ্র = জগতের নিয়ামক দেবতা বা সূর্য্য।

আকের ভাবার্থঃ—ইন্দ্রের তেজ দীপ্তি শাইতেছে:

ইন্দ্রের দ্বাৰা পৃথিবী সম্যক আবর্তিত হইতেছে।

১৮১৩ আকের টীকায় সায়ণাচার্য্য 'উকুচী' শব্দের অর্থ

'বিবর্তগমনা পৃথিবী' করিয়াছেন।

অমুহা বোদসী উভে চক্রঃ ন বন্তি এতশঃ অহু

সুবানাসঃ ইন্দ্রঃ। ১৮১৬

এতশঃ = অশ্বনাম এতং (সায়ণ)।

আকের ভাবার্থঃ—হে ইন্দ্র (সূর্য্য) রথচক্র যেক্রম পুরোগামী অশ্বের অঙ্গগমন করে, সেইরূপ পৃথিবীও তোমার অঙ্গগমন করিতেছে।

এই আকৃতি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। রথের চক্রের গতি দুই প্রকার (১) আবর্তন, rotation; ও (২) চলন, translation। রথচক্র নেমির চতুর্দিকে আবর্তিত হয় এবং এক স্থান হইতে অল্প স্থানে গমন করে। পৃথিবীর গতি সূর্য্যক বোধগম্য হইবে বলিয়াই হয়-ত আশি এই

উদাহরণটি দিয়াছেন। পৃথিবীর গতিও প্রায় রথচক্রের গতির অনুরূপ। রথচক্রের দ্বারা ইচ্ছাও, সূর্য্য মেরুদণ্ডের (axis) চতুর্দিকে আবর্তন করে, এবং এইরূপে ঘূর্ণিতে-ঘূর্ণিতে সঙ্গে-সঙ্গে সূর্য্য কক্ষীয় ক্রমশঃ অগ্রসর হয়।

উক্ত আকৃতি হইতে আরও একটি মূলাবান সত্য পাওয়া যাইতেছে যে, রথচক্র যেক্রম অশ্বের আকৃশ্ণে চালিত হয়, সেইরূপ পৃথিবীও সূর্য্যের আকৃশ্ণে চালিত হইয়া থাকে।

পৃথিবীর, আবর্তন ব্যতীত, স্থান হইতে স্থানান্তরে চলন ব্যাপারটি, পরবর্তী ক্ষণসমূহ হইতে, অধিকতর পবিষ্ট হইবে।

স্তোমাসঃ হা বিচারিণি পতি স্তো নন্ত অন্তঃভিঃ।

পা যা বাজন্ম নৈমন্ত পেরন্ম অন্তঃস অজুনি ॥

১৮১৮

বিচারিণী = বিবিধ চরণশীলা পৃথিবী (সায়ণ)। বি উপসর্গের ব্যাখ্যায় সায়ণ এখানে স্বীকার করিতেছেন, পৃথিবীর গতি একাধিক প্রকারের।

অজুনি = গমনশীলে (সায়ণ)।

এই আকে পৃথিবীকে বিচারিণী ও অজুনি বলা হইয়াছে। এই দুই শব্দ আবর্তন (rotation) বাচক নয়। ইহার motion of translation, অর্থাৎ এক স্থান হইতে অল্প স্থানে গমনেরই অর্থ প্রকাশ করে। পূর্ববর্তী আকৃতি সমূহে আবর্তনের কথা দেখা গেল; এখানে তাহার চলন সূচিত হইতেছে।

স ইংসপাঃ ভুবনেধু আস যঃ ইমে দ্বাবাপৃথিবী জজানু।

উব্বী গভীরে রজসী তমেকে অবংশে দীর শচ্যা সৈমরং ॥

১৮১৯

অবংশে = উৎপত্তিরহিতে অনাধারের অন্তরীক্ষে (সায়ণ)।

সৈমরং = প্রেরিতবান। (সায়ণ)।

ভাবার্থঃ—শোভনকন্যা সূর্য্য বিস্তীর্ণ, বিপুল, শোভন-রূপা অনাধার পৃথিবীকে দক্ষতার সহিত চালিত করিতেছেন।

পৃথিবীর অনাধারত্ব এবং তাহার এক স্থান হইতে অল্প স্থানে গমনের উল্লেখ এখানে রহিয়াছে। সূর্য্যই যে এই গমনের কারণ তাহাও এখানে উক্ত হইল।

অহং ইন্দ্র বরুণ তে মহিষা উৰ্বী গভীরে রজসী স্রমেকে ।

কষ্টা ইব বিশ্ব ভুবনানি বিধান্ সমৈরয়ম্ বোদসী ধারয়ম্ চ ॥

৪৪২১৩

ভাবার্থ:—আমি ইন্দ্র, আমি বরুণ; মহাব দ্বারা আমি এই উৰ্বী, গভীরা, সুরূপা পৃথিবীকে সম্যক চালিত করিতেছি, ও ধারণ করিতেছি ।

ইমে চিং অশ্র জয়সঃ সু দেবী ইন্দ্রশ্র

ওজসঃ ভ্রিয়সা জিহাতে ।

৫১৩২৮

জিহাতে = গচ্ছতে: । দেবী = স্ত্রীবা পৃথিবী ।

ভাবার্থ:—স্ত্রীবা পৃথিবী ইন্দ্রের ভয়ে যেন ভীত হইয়া ক্রিপ্র গমন করিতেছে ।

ন প্রমিয়ে সবিতুঃ দৈবশ্র তৎ যযা বিশ্ব ভুবন:

ধারয়িষ্যতি । যৎ পৃথিব্যা বরমন্ আ স্র অশ্রুরি:

বহ্নন্ দিবঃ স্রবতি সতাম্ অশ্র তৎ ॥

৪৫৪৪৪

স্রবতি = প্রেরয়তি (সায়ণ) ।

ভাবার্থ:—সূর্য্য গুরুভার পৃথিবীকে তাঁহার অঙ্গুলি দ্বারা চালিত করিতেছেন । ইহার এই কল্প্য কখন হিংসিত বা বাধা প্রাপ্ত হইতে পারে না । ইনি বিশ্ব-ভুবনকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন । ইহা সত্য ।

উপরে উক্ত এই শ্লোক কয়েকটি হইতে দেখা যাইতেছে যে, পৃথিবী শূন্য-মাগে এক স্থান হইতে অত্র স্থানে গমন করিতেছে, এবং এই গমনের কারণ সূর্য্য । কিন্তু পৃথিবী কি যথেষ্ট ভাবে এদিক সেদিক যাইতেছে? ইহার গতি কি অসংযত বা অনিয়মিত? ঋগ্বেদে উত্তরে বলিতেছে—না, তাহা নয়; ইহার গতি সূর্য্য দ্বারা সর্ব্বদাই নিয়মিত হইতেছে ।

অয়ং দেবানাম্ অপসাম্ অপঃতম এ জজান বোদসী

বিশ্বসংভুবা । বি যঃ মমে রজসী সূক্রততয়া

অজরেভিঃ স্কন্তনেভিঃ সম্ আনুচে ॥

১১৬০১৪

স্কন্তনেভিঃ = গতি প্রতিবন্ধনৈঃ সংকুভিঃ (সায়ণ) ।

ঋকের ভাবার্থ:—সূর্য্য দেবশ্রেষ্ঠ ও কৃষ্ণশ্রেষ্ঠ । ইনি বিশ্বসংভুবা পৃথিবীকে সৃজন করিয়াছেন ও যথেষ্ট-গতি-প্রতিবন্ধক দৃঢ়তর শংকু দ্বারা ইহাকে সম্যক স্থাপিত করিয়াছেন ।

সবিতা যমৈঃ পৃথিবী অরুণাং অশ্বশ্রোণৈঃ সবিতা জ্ঞা:

অদৃংহৎ । অশ্বং ইব অধুক্ষৎ ধুনিং অন্তরীক্ষং

অতূর্তে বন্ধঃ সবিতা সমুদ্রঃ ॥

১০১৪৯৯

যমৈঃ = যমন সাধনৈঃ বায়বীয় পাঠৈঃ (সায়ণ) ।

ইহা কি attraction through space নয়?

ঋকের অর্থ:—সূর্য্য, আকর্ষণ দ্বারা নিয়মিত করিয়া পৃথিবীকে শূন্যে স্থাপিত ও চালিত করিতেছেন, নভোমণ্ডলকে দৃঢ় করিয়াছেন, ও অশ্বের দ্বারা কল্পিত সমুদ্র রূপ অন্তরীক্ষকে দীপ্ত করিয়াছেন ।

এতদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, পৃথিবী চলনশীলা হইলেও, তাহার ইহাতে কোন স্বাধীনতা নাই । সূর্য্যের আকর্ষণবশত: তাহার গতি সর্ব্বদা নিয়মিত হইতেছে; তাহাকে সর্ব্বদা সূর্য্য রূপ শংকু অবলম্বনে চলিতে হইতেছে । একজন্ত সূর্য্যকে ছাড়াইয়া তাহার অত্র দিকে যাইবার উপায় নাই । এ স্থলে গমন করিতে হইলে, পৃথিবীর কিরূপ ভাবে গমন সম্ভব? স্কন্ত শব্দটির প্রয়োগ এখানে বেশ স্পষ্ট হইয়াছে । ক্ষেত্রে গাভীকে যে খোঁটা বা দণ্ডে বন্ধন করা হয়, তাহারই নাম স্কন্ত বা শংকু । গাভীর চলিতে হইলে, তাহাকে ঐ স্কন্তের চতুর্দিকেই পরিত্যক্ত হইবে; স্কন্ত ছাড়াইয়া অন্যত্র যাইবার তাহার উপায় নাই । এইরূপ পৃথিবীও চলিতেছে; কিন্তু তাহা সূর্য্যরূপ শংকু অবলম্বন করিয়া । কাজেই পৃথিবীর সূর্য্যের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ (revolution round the sun) বাতীত আর উপায়ান্তর নাই ।

এই প্রদক্ষিণ বা revolution কোন মুখে তাহারও উক্তি ঋগ্বেদে রহিয়াছে ।

প্রাচীনঃ বহিঃ প্রদিশা পৃথিব্যাঃ বস্তোঃ অন্তাঃ

বৃজাতে অগ্রে অহাং । বি উ প্রততে বিতরম্ বরিয়ঃ ॥

১০১১০১৪

ভাবার্থ:—পৃথিবীর পূর্বাভিমুখী, স্বর্গীয় ও বিস্তীর্ণ পথ পূর্বে দিকে বিস্তৃত রহিয়াছে ।

বৃজাদি গ্রহগণ সূর্য্যকে পশ্চিম হইতে পূর্বে প্রদক্ষিণ করে; পৃথিবীরও গতি ঐরূপ; হয় ত ইহাই এখানে স্মৃতি হইতেছে ।

ঋগ্বেদে তারকাসমূহকে স্থির বলা হইয়াছে ।

ইন্দ্রেন রোচনা দিবো দৃঢ়ানি দৃংহিতানিচ

স্থিরানি ন পরাভূদে ।

১১১৪৯

অর্থ :—আকাশস্থ তারকাসমূহ ইচ্ছ কর্তৃক দৃঢ় অবয়ব প্রাপ্ত হইয়াছে। এই দৃঢ় ও স্থির তারকাসমূহকে কেহ স্থানচ্যুত করিতে পারে না।

আবার—

স্থিরং হি জ্ঞানম্ এষাম্ বয়ঃ মাতুঃ নিবেতবে। ১০৩৭।২

এষাং = মরুতাং। মাতুঃ = মাতৃমরুতাং জম্বনী স্থানীয়াং

আকাশাং। বয়ঃ = পক্ষিণঃ। নিবেতবে = নির্গন্তুং সমপ্লীঃ ভবন্তি (সায়ণ)।

অর্থ :—মরুৎগণের জন্মস্থান আকাশ স্থির। তাহার মধ্য দিয়া পক্ষিগণ বাহিতে পারে।

সুতরাং দেখা গেল, ঋগ্বেদে তারকাকে স্থির (fixed) বলা হইয়াছে। এই স্থির তারকাসমূহের মধ্য দিয়া যদি কোন জ্যোতিষকে গমন করিতে দেখা যায়, তবে তাহাকে ভারতীয় জ্যোতিষ-শাস্ত্র অনুসারে গ্রহ বলিতে পারা যায়। উপরের ঋকে বলা হইল, পক্ষিগণ আকাশের মধ্য দিয়া গমন করে। এই “পক্ষিগণ” দ্বারা আকাশ-মার্গে বিচরণ-শীল গ্রহ বুঝায় না কি?

• বেদা যো বীণাং পদম্ অন্তরীক্ষেণ পতন্তুঃ

বেদ নাবঃ সমুদ্রিয়ঃ।

১০২৫।৭

অর্থ :—অন্তরীক্ষ-মার্গে গমনশীল পক্ষিগণের পথ ও সমুদ্রের মধ্যে নৌকার পথ যিনি (বরুণ) জানেন।

এখানেও পক্ষী ও নৌকা আকাশস্থ গ্রহগণেরই ত্রোতক বলিয়া বোধ হয়।

যা তে পূষন্ নাবঃ অন্তঃ সমুদ্রে তিরগন্তীঃ অন্তরীক্ষে

চরন্তি ভাতিঃ যাসি চতাম্ সূর্য্যাত। ৩।৫৮।৩

অর্থ :—হে পূষা, অন্তরীক্ষে তোমার যে তিরগন্তী নৌকা-সমূহ বিচরণ করিতেছে, তদ্বারা তুমি সূর্য্যের দোতা সম্পাদন কর।

এখানে এই নৌকা বোধ হয় গ্রহার্থক।

এই চলনশীল জ্যোতিষগণ সূর্য্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করে, ইহাও ঋগ্বেদে রহিয়াছে :—

তিস্রঃ স্তাবঃ সবিতুঃ ষা উপস্থা একা যমন্ত ভুবনে বিরাসাট।

আনি ন রথাম্ অমৃতাঃ অধি তন্তুঃ। ১০৩৫।৩

অর্থ :—দূর আকাশে তিনটি, সূর্য্যের অতি নিকটে দুইটি, ও মধ্যম স্থানে-যমলোকে একটি—এই ছয়টি দ্বিরাট গমনশীল অমৃত (= অমর্ত্য = জ্যোতিষ) রথের আনি

অবলম্বনের জ্বায় সূর্য্যকে অবলম্বন করিয়া অবস্থিত রহিয়াছে।

তথ্যটি অতি মূল্যবান ও গুরুতর বলিয়া নিম্নে এই ঋকের সায়ণ-প্রদ ও অর্থ ও উদ্ধৃত হইল :—

জাবঃ স্বগোপলক্ষিতঃ লোকাঃ ত্রিস্রঃ ত্রিস্রঃ থাকাঃ সন্তি।
দ্বৌ লৌকৌ পাবিতুঃ সযাশ্চ উপস্থা সমীপস্থানে বর্তেতে।
একা মধ্যমা ভূমিঃ অন্তরীক্ষলোকো যমন্ত ভুবনে পিতৃগৃহে
বিবাসাট বিরান্ গন্ত ন মহতে অমৃতাঃ অমৃতাণি জ্যোতিষি
অধিতন্তুঃ সবিতারম্ অধিগমাঃ স্থিতান। তত্র দৃষ্টান্তঃ
রথামাণি ন রথাং বহিরক্ষাচ্ছিন্নে পক্ষীপ কীল বিশেষ
আনিরতি উচ্যতে রথ সন্ধানিনঃ আনি অধিগমা যথা রথঃ
তিষ্ঠতি তন্তুঃ।

ছয়টি জ্যোতিষ কেন্দ্রীকৃত সূর্য্যকে অবলম্বন করিয়া গমন করিতেছে। সুতরাং তাহাদের সূর্য্যপদক্ষিণই এখানে উচিত হইতেছে। অতএব ইহাদিগকে গ্রহ বলাই সম্ভব।

• ইহাদের মধ্যে কোনটি কোন গ্রহ? দুইটি সূর্য্যের অতি নিকটে অবস্থিত। ইহাদিগকে বৃহ ও শুক্র বলাই সম্ভব; কারণ, তাহারা সূর্য্যের অতি নিকটে রহিয়াছে। যে তিনটি সূর্য্য হইতে অনেক দূরে অবস্থিত, তাহাদের মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি বলা উচিত। অবশিষ্টটি যমলোকে অবস্থিত; অন্তরীক্ষই যমলোক ও সেই অন্তরীক্ষে বা শূন্তে পৃথিবী অবস্থিত; সুতরাং ইহা পৃথিবী হওয়াই সম্ভব। সায়ণ ইহাকে মধ্যমস্থানস্থিত বলিয়াছেন; মধ্যমস্থান অর্থাৎ অন্তরীক্ষের নাম; কিন্তু অতীতকাল দিয়াও সায়ণের উক্তির সুসঙ্গতি রহিয়াছে; একদিকে বৃহ ও শুক্র এবং অপর দিকে মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি; ইহাদের মধ্যস্থলে সত্য-সত্যই পৃথিবী অবস্থিত। সায়ণও বলিতেছেন যে, এই মধ্যমটি ভূমি। সুতরাং ইহাকে আমরা পৃথিবী বলিয়াই ধরিতে পারি।

গ্রহগণের গুণে অবস্থিতি ও সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিবার কারণও যে সূর্য্য, তাহাও এই ঋকে প্রকাশিত হইতেছে।

ঋগ্বেদে উক্ষা শব্দকে অনেক স্থলে গ্রহ অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে। বলিয়া মনে হয়; এবং পৃথিবীকেও উক্ষা শব্দ দ্বারা অভিহিত করা হইয়াছে। ইহা হইতেও অনুমান হয়, যেন বৈদিক ঋষিগণ পৃথিবীকে অন্ততম গ্রহ বলিয়া স্বীকার করিতেন।

অধ্বর্ষভিঃ পঞ্চভিঃ সপ্তবিপ্রাঃ প্রিয়ম্ রক্ষন্তে পদং বে ।

পাঞ্চ মদন্তি উক্ষণঃ অজুর্বা দেবাঃ দেবানাম্ অজুহি ব্রতীণ্ডঃ ।

১৭, ১৭

অর্থ :—পঞ্চ অধ্বর্ষ সপ্ত সপ্ত বিপ্র তাঁহাদের প্রিয়স্থান রক্ষা করিতেছেন । আকাশস্থ অজর উক্ষাগণ আনন্দিত হইয়া পূর্বদিকে যথানিয়মে গমন করিতেছেন ।

অধ্বর্ষ ও উক্ষা শব্দ এখনে গ্রহবাচক বলিয়া বোধ হয় । গ্রহার্থক হইলে উহাদের পূর্বদিকে গমন জ্যোতিঃ-শাস্ত্রসম্মত হয় । আমাদের অনুমান, পঞ্চ অধ্বর্ষ = পঞ্চ তারা-গ্রহ = বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি, এবং সপ্তবিপ্র = সপ্তর্ষি ।

Vedische Mythology গ্রন্থের ৩ ও ৪২৩ পৃষ্ঠায় Hillebrandt সাহেব এই ঋকের অধ্বর্ষ শব্দের অর্থ গ্রহ ধরিয়াছেন । কিন্তু ইহার প্রতিবাদও যথেষ্ট হইয়াছে (৩) ।

অমী যে পঞ্চ উক্ষণঃ মধ্যো তস্যঃ মহঃ দিবঃ ।

১. ১১০৫১০

অর্থ :—ঐ যে পঞ্চ উক্ষা বিত্তীর্ণ আকাশে রহিয়াছেন, তাঁহারা দেবপথ আকাশে গমন করিতে-করিতে এখন গর্মণে নিবাসিত হইতেছেন ।

উক্ষা অর্থে গ্রহ ধরিলে অর্থ সুসঙ্গত হয় । মনে হয়, যেন এই ঋকে তারা-গ্রহের বক্রগতিরও ইঙ্গিত রহিয়াছে । নিম্নে উক্ত ঋকগুলিতে পৃথিবীকে ও উক্ষা শব্দে অভিহিত করা হইয়াছে ।

মহী ভাবাপৃথিবী জ্যোতঃ রূচা ভবতাম্ শুচয়ন্তিঃ অর্কেঃ

যৎসীম্ বরিষ্ঠে বৃহতী বিমিশ্রং রুরং হ পপ্রথানেভিঃ এ বৈঃ

৪।৫৬।১

অর্থ :—জ্যোতঃ মহতী বরিষ্ঠা, বৃহতী, উক্ষা পৃথিবী, সূর্য্যারশ্মি দ্বারা দীপ্ত হইয়া এবং মরুৎগণ কর্তৃক প্রচালিত হইয়া শব্দ করিতেছে ।

দেবী দেবেভিঃ যজতে যজত্রৈঃ অমিনতী তস্তু উক্ষমাণে ।

৪।৫৬।২

অর্থ :—অমিনতী পৃথিবী দেবতাদিগের সহিত আকাশে

উক্ষা রূপে অবস্থিত রহিয়াছে ।

অত্র উক্ষার (পঞ্চ তারা-গ্রহের) গ্রাম পৃথিবীও একটি উক্ষা বা গ্রহ, ইহাই যেন এখানে স্বীকৃত হইতেছে ।

উপরে উক্ত ঋকসমূহ হইতে, আমাদের অনুমান, যেন প্রতিপন্ন হয় যে, ঋগ্বেদের সময়ে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি পশ্চিমজাত ছিল :—

১। পৃথিবীর শূন্যে অবস্থান ।

২। সূর্য্যের প্রভাববশেই পৃথিবীর শূন্যে অবস্থিতি ।

৩। পৃথিবীর স্বীয় মেরুদণ্ডে অবলম্বনে আবর্তন ।

৪। পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে পৃথিবীর আবর্তন ।

৫। সূর্য্য স্থির, পৃথিবীর আবর্তনই দিন-রাত্রির কারণ ।

৬। পৃথিবী কর্তৃক সূর্য্য প্রদক্ষিণ ।

৭। এই প্রদক্ষিণ পূর্বাভিমুখী ।

৮। সূর্য্যের আকর্ষণই পৃথিবীর এই প্রদক্ষিণের কারণ ।

৯। আকাশের তারকাসমূহ স্থির ।

১০। ঐ স্থির তারকাসমূহের মধ্য দিয়া কয়েকটি জ্যোতিঃ পদার্থ ভ্রমণ করে ; উহারাই বর্তমান জ্যোতিষের গ্রহ ।

১১। পঞ্চ উক্ষা = পঞ্চ তারা-গ্রহ = বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি ।

১২। সকল গ্রহই সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঋগ্বেদের পৃথিবী সম্বন্ধীয় জ্যোতিঃ-স্তম্ভ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন । Oldenburg তাঁহার Religion des Veda গ্রন্থে (৪) ঋগ্বেদের সপ্ত আদিত্যকে (৫) সপ্ত গ্রহ (সূর্য্য, চন্দ্র ও পঞ্চ তারাগ্রহ) স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । Macdonell and Keithএর Vedic Index গ্রন্থে এ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে (৬) The view, though it can not be impossible or even unlikely, is not susceptible of proof. Hille-

(৪) পৃঃ ১৮৫ ।

(৫) ঋঃ সং ১।১৩৪।২, ৩, ১৫ ।

(৬) পৃঃ ২৪৩-৪ ।

(৩) Macdonell and Keith's Vedic Index, পৃঃ ২৪৩-২৪৪ ।

brandt (৭), Pischel (৮), Von Schroeder (৯), Macdonell (১০) ও Bloomfield (১১)—সকলেই ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। Thibaut (১২) বৃহস্পতিকে বৃহস্পতি গ্রহ বলিয়াছেন। Vedic Indexএ ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। Ludwig (১৩) ঋ: ১০।৫৫।৩ ও ১।১৬২।১৮ দ্বারা ঋগ্বেদে সপ্ত গ্রহের উল্লেখ সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। Ludwig (১৪), পৃথিবী কঙ্কক সূর্য্য প্রদক্ষিণের উল্লেখ ঋগ্বেদে আছে, ইহা স্বীকার করিয়াছেন; তিনি এই প্রসঙ্গে ঋগ্বেদের ৪।২৮।২৩, ৫।৩৩।৪, ১০।৩৭।৩, ১০।১৩৮।৪ -- এই ঋকগুলির উল্লেখ করেন। Inclinations of Equator to Earth's orbit অর্থাৎ বিষুব-বৃত্তের সহিত রবিমার্গের সম্পাতের কথাও ঋগ্বেদে আছে, Ludwig তাঁহার Rigveda ৩, ১৮৮ পঙ্কায় ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

পৃথিবীর অক্ষ (axis) সম্বন্ধেও Ludwig (১৫) ও তিলকের (১৬) স্বীকারোক্তি রহিয়াছে। তাঁহারা বলেন

- (৭) Vedic Mythologie, পৃ: ৩, ১০২।
- (৮) Göttingische Gelehrte Anzeigen, পৃ: ১৮৯৫, ৪৪৭।
- (৯) Vienna Oriental Journal, পৃ: ৯, ১০২।
- (১০) Macdonell, Vedic Mythology, পৃ: ৪৪।
- (১১) Religion of the Veda, পৃ: ১৩৩।
- (১২) Astronomie Astrologie and Mathematik, পৃ: ৬।
- (১৩) Ludwig's translation of Rigveda, পৃ: ৩, ১৮৩।
- (১৪) Proceedings of the Bohemian Academy of Sciences, May 1885 এবং Translation of Rigveda 6X.।
- (১৫) Ludwig's Rigveda, পৃ: ৩, ১৮৮।
- (১৬) Tilak's Orion, পৃ: ১৫৮।

যে, ঋগ্বেদের ১০।৮৬।৪ ঋক পৃথিবীর অক্ষ সম্বন্ধীয়। এতদপেক্ষা অধিকতর পরিকার উক্তি ১।১৬৪।৩০ ঋকে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ঋকটি এই:—

অনংশয়ে তুৎগাতৃজীবম্ এজম্ কবম্ মধো
আ পন্তানাম্।
জীবঃ সূতস্ত চরতি স্বধাভিঃ অমর্তাঃ মর্তোনা
সযোনিঃ।

সায়ণ ইহার আধ্যাশ্রিত্য অর্থ দিয়াছেন। কিন্তু ইহার পূর্বের ও পরের ঋকসমূহ, সমস্তই জ্যোতিষিক তথ্যে পূর্ণ। এই জ্ঞান সন্দেহহীন, এই ঋকটিও বিশেষ কোন জ্যোতিষিক তথ্যই প্রকাশ করিতেছে। অন্তরা ইহার এইরূপ অর্থ করিতে চাই; এ অর্থ কতদূর সমীচীন তাহার বিচারের ভার পাণ্ডিত্যগণের উপর রহিল।

ভাবার্থ: দেহ জড় পদার্থ হইলেও, অভ্যন্তরে আত্মা থাকায় ইহা গমনশীল হয়। সেইরূপ, পৃথিবী নিজে জড় পদার্থ হইলেও, অভ্যন্তরে প্রবাহিত সূর্য্য অক্ষরেখা সন্নিবিষ্ট থাকায় ইহা আবর্তনশীল। মর্তা (পৃথিবী) ও অমর্তা (নভোমণ্ডল) উভয়েই এই এক অক্ষরেখা আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে বলিয়া, উহাদিগকে সযোনি বলা হইয়াছে। এই যোনিভূত কব, অক্ষরেখা (মেরুদণ্ড) অবলম্বন করিয়া উহারা উভয়েই চলিতেছে।

ঋগ্বেদের অগ্রাণু জ্যোতিষিক সম্বন্ধেও পাশ্চাত্য পাণ্ডিত্যগণের অনেক আলোচনা রহিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের সিদ্ধান্তসমূহ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যায় না। আমাদের দিক হইতেও এ সমস্ত বিষয়ের পুনরালোচনা হওয়া আবশ্যিক।

মা।

[শ্রীঅমুরুপা দেবী]

(২৪)

শরতের বড়মেয়ে অসীমার বিবাহের কয়েকটা দিন পূর্বে, একদিন শরৎদের ভালতলার বাটতে, স্ত্রীপীকৃত নববস্ত্র ঝাইবার বন্দোবস্ত করিতে-করিতে, একটা পরামর্শ আটিয়া উঠিতেছিল। জগদীশ লোকটি ভারি সাদাসিধা। সে

নিজের আফিস ও নিয়মিত কাজ-কণ্ঠা ছাড়া সংসারের ভাল-বন্দের কোন ধারই ধারিত না। সে সকল ব্যবস্থা স্ত্রীর হাতে ফেলিয়া দিয়া, তাহারই আশ্রয়ে দুইটি পাইয়া, ঘুমাইয়া, আলবোলায় নলটি মুখে দিয়া, তাহার দিনটি

নিরাপদ শান্তিতে কাটিয়া যায়। মা বাঁচিয়া আছেন; কিন্তু তিনিও সংসারে অন্তকথানি নিঃশিষ্ট, বোমা-অস্ত্র প্রাণ। শরৎই, এক কথায়, তাহার স্বস্তিরঘরের সর্বময়ী গৃহিণী। এখন শরতের অনুরোধে মুখ হইতে গুড়গুড়ির নলটা বাহিরে আনিয়া, একরাশ ধোঁয়া অগ্নে-অগ্নে মুখপ্রান্ত হইতে বহির্জগতে প্রেরণ করিতে-করিতে, জগদিন্দ্র উত্তর করিল, “তা বেশ তো,—যদি ভাল বিবেচনা করো, নিজেই একটিবার যাও না। সে আর এমন কঠিন ব্যাপার কি?” “তা’হলে আজই যেতে হয়।” “তবে আজই যাও।” “যাও তো বলো,—যাই কার সঙ্গে?” “সে ব্যতীত আন্যকোনকেই করে নিতে হবে। রবিবার হ’লে আমি নিয়ে যেতে পারতাম। তা ভিন্ন তো আমার—”

“ওগো মশাই, সে আমার জানা আছে,—তার জন্তে আর অত ভূমিকা করা কেন? তা’ আমি না স্বীকার করি।” “তা দেখ, ও বাড়ীর সরকার মশাইকে সঙ্গে নিলে হয় না? পুরণো লোক, বাড়ীও চেনে।” “ঐ রকমই তোমার বুদ্ধি বটে! ও-বাড়ীর সরকারকে নিয়ে না গেলে আর খাবো কার সঙ্গে। তাদের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক কি, যে, ওদের লোক সেখানে যাবে? আমার সঙ্গে সম্বন্ধ আছে, তাই আমি যাচ্ছি।”

“তা বটে, তা বটে,” বলিয়াই অর্দ্ধ-অপ্রতিভ জগদিন্দ্র মুখবিচ্যুত নলটা তুলিয়া লইয়া, পুনশ্চ তাহা মুখে পুরিলেন; এবং ছ’চারবার টানাটানির পর, অপ্রসন্ন স্বরশ্রোণে কহিয়া উঠিলেন, “ধাং, এতদিন ধরেও জগদিন্দ্র-বেটা ‘তাওয়াটা’ ঠিক করে সাজতে শিখলো না! বেটাকে যতই বলি,—এতটুকু যদি গ্রাহ আছে! কুড়ের বাদশা হচ্ছে,—নলটলগুলো ভাল করে একটু ফেরাবেও না।—হ্যাঁগা, তুমি ওদের একটু বকে দাও না কেন?”

শরৎ মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিয়া জবাব করিল, “আচ্ছা, ফুরসৎ-মাফিক একদিন তখন বকা যাবে,—এখন তো কার চাণিয়ে নাও। তা’ আমি তোমার ঐ জগদিন্দ্র-বেটাকেও তো সঙ্গে নিতে পারি। ছেলেটা বেশ ‘চালাক’ আছে, স্বধীন থাকবে—”

“তা বেশ তো। হ্যাঁ, ছোঁড়া আবার চালাক নয়। টিকেগুলো সব চুরি করে বেচে। ঐ দেখ না, কতগুলো ঘুঁটের ছাই কলকের উপর চাপিয়ে দিয়ে গিছলো,—‘ঘুঁস’

হয়ে পড়ে গেল। অথচ, আবার যদি চামাক চাই, তুমি একুণাই হাঁ, হাঁ, করে উঠবে,—বলে বসবে যে, ‘তোমার মুখ থেকে নলটি যেন আর নামাতেই ইচ্ছা করে না’! কি বিষম মুন্সিলেই যে পড়েছি আমি!”

শরতের মনটা তখন বোধ করি শরৎ-মেঘের মতই লঘু ছিল। সে এই অমুযোগের বিরুদ্ধে শুধু একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়াই, ব্যতীর উদ্যোগ করিতে উঠিয়া গেল; অভয় দিয়া বলিয়া গেল, “আচ্ছা গো, আচ্ছা, অত কাতর হবার দরকার নেই,—মুন্সিলের আসান করিয়ে দিচ্ছি।”

এই ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পরেই, দীননাথ মিত্রের সংস্কারাভাবে একান্ত জীর্ণ, অর্দ্ধভগ্ন গৃহদ্বারে একখানা ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া দাড়াইল। বেলা তখন অবসানের পথে নামিতেছে। সূর্যাস্ত আর বহু বিলম্বিত নাই। মিত্র-গৃহিণী বাঁড়ুয়ো-বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছেন। সেখান হইতে তিনি একেবারে পুকুরে কাপড় কাচিয়া, সন্ধ্যার অনতিপূর্বে বাড়ী ফিরিয়া জপে বসিবেন। রাত্রি আট-দশটার কমে সেখান হইতে আর উঠিবেন না। আজ-কাল এই একমাত্র উপায়েই তিনি নিজের বড় অশান্ত জীবনটাতে একটুখানি শান্তি-লাভের চেষ্টা করিতেছেন। এতটুকু একটু যে শেষ আশ্রয় অতটা কাল ধরিয়া অবলম্বন করিয়া বসিয়া ছিলেন,—সেদিন জামাতার সেই অত্যন্ত নিম্নম ব্যবহারে, সেই মুহূর্ত্তে সেই হুতার বন্ধনটুকুও কাটিয়া গিয়াছে। সেদিনকার সেই জপের আসনে বসিয়াই তাহার সমস্ত মনটা সেই মুহূর্ত্ত হইতেই যেন একখানা নিরেট পাঁচাণের মতই ভারী এবং তেমনি নিঃশিষ্ট হইয়া গিয়াছে। কত্যা-দৌহিত্রের চিন্তাও আর সেই নিরাশার-প্রচণ্ড-দহনে-দগ্ধীভূত অন্তরের মধ্যে যেন ভাল করিয়া স্থান পায় না। উহাদেরও তিনি সম্পূর্ণরূপেই উহাদের ভাগ্যের হস্তে সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

মনোরমা একরাশ ছোঁড়া জামা-কাপড়, বালিসের ওয়াড়ে রিপু সেলাই, তালি লাগাইয়া, সেগুলির যথাসাধ্য মেরামত সারিয়া উঠি-উঠি করিতেছে—সখী রাবেয়া একটা ম্যাজেন্টা পশমের একটা ছ’কাটার গলাবন্ধ বুনিতে-বুনিতে আসিয়া এক পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “অজিতের জন্তে এইটে বুনেছি,—দেখদেখি তাই মনো, আর কতটা লম্বা করবো?” এই বলিয়া জ্বাকড়া-জড়াইয়া-বাঁধা, সেক্টিপিন-দিয়া-জাঁটা,

বোনা! অংশটুকু তুলিয়া কেলিয়া, নিজের হাত দিয়া মাপিয়া দেখাইল যে, উহা তাহার হাতের মাপের তিন হাত লম্বা হইয়াছে।

মনোরমা সপ্তজ কৃতজ্ঞতায়, সখী-দত্ত প্রীতি-উপহারটির পানে চাহিতে চাহিতে, প্রশংসাত্মক-ধরে কহিয়া উঠিল, “ঐ তো অনেক বড় হয়েছে,—আর বড় করে দরকার কি? তুই কত শীঘ্র বুনতে পারিস্ ভাই! এই তো মোটে সেদিন ধরেছিল—এরই মধ্যে এতটা হয়ে গেছে! তবু ঘরকরনার কাজ-টাজ সবই আছে!”

“ভারি তো শক্ত বোনা! এ বুনতে আর কত সময় লাগে? আজ ভাই আর বসবো না, হামিদ ক্রাশে উঠেছে,—তাই তার ছুটি বন্ধুকে আজ একটু জল-উল খাওয়াবে,—তারই বন্দোবস্ত করতে হবে, যাই।” বলিয়া, গলাবন্ধটা জড়াইয়া পিন আঁটিয়া, উঠিয়া পড়িল। মনোরমা, রাবেয়া আসায়, আবার নতুন করিয়া ছুঁচে রঙ্গিন সূতা পরাইয়া, অজিতের একথানা নতুন ধূতীর কোণে চিহ্ন করিতে বসিয়া গিয়াছিল। এখনি বন্ধু বিচ্ছেদের সম্ভাবনা দেখিয়া, সে সচকিতে নত মুখখানা তুলিয়া, কোপ-কটিল-নেত্রে বন্ধুর মুখপানে চাহিল; কহিল, “তুই কবে না বোড়ায় জিন দিবে আসিস?” “কি করি ভাই,—জানিস তো, না মারা গিয়ে অবশি আমার যা সুখ হয়েছে। ছোটমা কিছু দেখে না। দেখবেই বা কি,—বেচারির তো বার মাস অসুখ লেগেই আছে। রোগে-রোগে নিজেই সে আধমরা। বাপের সেবা, ভাইয়েদের দেখা, সংসারের কাজ—সবই তো আমার।”

মনোরমা লজ্জিত-মুখে “তা সত্যি” বলিয়াই মুখ নত করিল। “চির-জীবনটা এমন করেই কেটে গেল। আচ্ছা, এতটা যে রূপ ঈশ্বর সৃষ্টি করলেন, সে কি শুধু এমন করেই ব্যর্থ হবার জন্তে?” “আল্লার নরজি!” “কি রকমই নরজি ক জানে তাঁর! আচ্ছা রাবি, তাকে একটা কথা কতদিনই বলি-বলি করে বলতে পারিনে। তোদের ঘরে আছে জলেই লছি ভাই, কিছু মনে করিসনে—তুই কেন হিন্দুর ঘরের ঈল-বিধবার মত চিরদিন সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি? তোর চিচেরা ভাই তসির তোকে বিয়ে করবার জন্তে অস্থির,—প-মাও তো মত করেছিলেন; তবে কেন—”

রাবেয়ার মত সুন্দর ও তেমনি হাস্ত-বিকশিত

মুখখানার সমুদয় প্রকৃতি কে যেন নিঃড়াইয়া লইল। তথাপি, হাতের বোনার উপর সুঁকিয়া পড়িয়া, এক কাঠি হইতে অশ্রুটর ঘর তুলিয়া লইতে-লইতে, হাসিয়াই উত্তর করিল, “তা, তুইও কেন সেই সঙ্গে একটা নিকে করনা মনো?” “দুঃ! আমাব আর তোর সুঁকি এক হলো? তা ছাড়া, তোদের সমাজে যে আছে ভাই!”

“তা’হলে, তোদের সমাজে চলিও থাকলেই, তোরাও করতিস?”

মনোরমার মুখ লজ্জায় ঠিক রক্তজবার বর্ণ ধারণ করিল। সে আঁচলের একটা পাগু তুলিয়া লইয়া, মুখ ঢাকিয়া সবগে বলিয়া উঠিল, “ছি-ছি, না ভাই, তুই আমায় মাপ কর,—রাগ করিসনে।”

রাবেয়া হাসিয়া কাছে আসিয়া, লজ্জা নিপীড়িতার মুখ হইতে কাপড় টানিয়া সরাইয়া দিয়া, তাহার গলাটা হুই হাতে জড়াইয়া ধরিল। আদর করিয়া বলিল, “মনো রে, তোর ওপোর কি আর রাগ হয়, যে করবো?” তার পর একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, “দেখ মনো, সব সমাজেই কতক-গুলো নীচু জিনিস আছে;—তা বলে, সেগুলো যে সবাইকার জন্ত, তা নয়। সব সমাজের মধ্যেও নীচু-উঁচু ওটো স্তর আছে। ডোম বাগ্দির তফাৎ না করলেই যে ডোম-বাগ্দির তাদের স্বভাব ভাগ্য করবে,—তা নয়। আর, তোমার আমার জন্তে,—তা সে সব সমাজেই এক বিধান। সেখানে হিন্দু মুসলমানের বিধি ভিন্ন নয়। তোমার মুখে এমন কথা শোভা পায় না মনো। কোন বংশে আমার জন্ম,—সে কি অর্থম নিজের হুচ্চ মোহের স্বপ্নে ভুলে যাব? না, তুমিই তা বিশ্বস্ত হয়ে, আমায় ইতরের কার্যে উৎসাহিত করবে?”

“দিদি, তুমি বয়সে ছোট হলেও, জানে আমার গুরু যোগ্য।” “না রে মনু, আমরা ছ’জনেই ছ’টি ভাগ্যহীনা নারী। কিন্তু কপাল মন্দ হলেও, আদর্শ আমাদের থক হবে না। কি বলিস্ ভাই?”

যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাসকে দীর্ঘ করিয়া নিজের মধ্যে টানিয়া আনিয়া মনু কহিল, “হ্যাঁ ভাই।”

সখীকে বিদায় দিয়াও মনোরমার মনটা কেমন যেন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। রাবেয়ার সেই হাসি-মুখের তিরস্কার-টুকু এককোঁটা ছোট একটি ভীমরূপের ভলের মত, তাহার মনের মধ্যে যেন তীক্ষ্ণ হইয়া দাঁড়িয়া রহিল। সত্যি ওই সখী

ত্যাগিনী, বংশমর্যাদাভিনিয়ী, অভিজাত-বংশীয়ার নিকট এমন ছোট কথাটা তাহার বলা ভাল হয় নাই। ভগবান যে সংসারের পরিত্রাই ছোট-বড় ভেদ রাখিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন,—সব কাজ কি সবাইকে করিতে আছে?

(২৫)

“দেখুন মা-মণি, আমার এই চিঠিটা, সকালে আপনি রাঁধছিলেন বলে, দেখান হয়নি,—এই নিন পড়ে দেখুন।”

“চিঠি! তাকে কে লিখেছে রে অজু?” “পিসিমা লিখেছেন মা-মণি,—আমায় তিনি নেমন্ত্রণ করেছেন যে! আচ্ছা, আমার পাথার দিন, আমি ততক্ষণ চিঠিটা পড়ে আপনাকে শোনাই—‘চিরজীবন, বাবা অজিত মণিধন!’ মা-মণি! পিসিমা নাকি রকন করে লেখে,—আমার ভারি লজ্জা করে কি শু—”

“লজ্জা কি অজু! সে যে তোমার পিসিমা,—তোমায় যে সে ভালবাসে!”

“আচ্ছা, পিসিমা আমায় কেমন করে এত ভালবাসলে মা-মণি? পিসিমা তো আমায় কখনো দেখেনি।”

“না, দেখেনি,—তবু আমি জানি, সে তোমায় যত ভালবাসে, এত বোধ কার আর কেউই—তা নাই হোক, সে তোমায় সব বেশ ভালবাসে। কি লিখেছে রে?”

“বাবা, তোমার চিঠি পত্র অনেক দিন না পেয়ে প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে,—কেন খবর দিলে না শাবা? অজু-মণি, গোপাল আমার! তোমার বিদিত যে বিয়ে হবে,—তুমি দিদির বর দেখতে পিসিমার বাড়ী নাকে সঙ্গে নিয়ে আসবে তো?—ও কি মা-মণি! তুমি অমন করে বসে পড়লে কেন? পায়ে লাগলো বুঝি? খাবারগুলো ছড়িয়ে পড়ে গেছে,—তা যাক্কে, আমার আজ একটুও ক্ষিপেও পায় নি, গেছে ভালই হয়েছে।”

মনোরমা হেঁটমুখে হস্তচ্যুত রেকাবখানার দিকে নিনিমেঘে চাহিয়া বসিয়া রহিল। বুদ্ধিস্ত ছেলের খাবার তাহার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া, তাহার ক্ষণিকের সেই আশ্চর্যবিস্মৃতি-পাতকের যে প্রায়শ্চিত্ত ঘটাইতেছিল, সে ছাড়া সে কথা কে বুঝবে? বরং আর তো কিছু নাই,—কি সে এই সারা দিনের প্রাপ্ত, ক্ষুধিত বালককে খাইতে দিবে? সে হাসি-মুখে যত জোর করিয়াই নিজের অক্ষুধা

জানাক না কেন, মায়ের প্রাণের আত্মানির জালা কি সে হাসি চাপা দিতে পারে?

বাহির হইতে অন্ধরের এই রান্নাঘরের দালানটিতে আসিতে দুইটা ঘর অতিক্রম করিতে হয়। তার পর ভিতরের উঠান ও সেই উঠানে দুই দিকে দুইটা দালান ও কয়েকটা করিয়া ঘর। একদিকে রান্না, ভাঁড়ার; অপরাংশের কয়টা এক সময় কাজে-কর্মে ব্যবহৃত হইত;—এখন বাড়ীতে ক্রিয়া-কর্মও নাই এবং সংস্কারাভাবে উঠাদের ব্যবহার-শক্তিও গিয়াছে।

বাহিরের দিক হইতে জুতা পরিয়া চলার শব্দ পাওয়া গেল। কে, কি বৃত্তান্ত—এই সব কথা ভাবা-চিন্তার পূর্বেই, একটি দশ-এগার বছরের ছেলের হাত ধরিয়া বছর-খানেকের একটি কাঁচ মেয়ে, ও একটা প্রকাণ্ড হাঁড়ি উড়ে চাকরের হাতে ও কোলে দিয়া, মনোরমারই সমবয়সী একটা মেয়ে ঘরের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসিল। ইহারা এ বাড়ীর পরিচিত নয়; মা ও ছেলে বিস্মিত চোখে ইহাদের দিকে চাহিয়া থাকিল দেখিয়া, যে আসিয়াছিল, সে নিজের পরিহিত একখানা সাধারণ চওড়া পাড় সাড়ির আঁচল তুলিয়া, নিজের চোখ-ছটা জোর করিয়া দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া, যেন অনেক-চেষ্টা-বাধা ধৈর্যের বাধা না ভাঙ্গিবার প্রতিজ্ঞাটায় অটল থাকতে সচেষ্ট হইয়া, অগ্রসর হইতে-হইতে বলিয়া উঠিল, “আজ-মণিধন! আমি তোমার কে হই বল দেখি?”

অজিতের কালো চোখে বিশ্বয়ের অতি নিগূঢ় ছায়া সহসা এই প্রশ্নে যেন তরল হইয়া উঠিল। সে তাহার চাঁদের মত সুন্দর মুখখানা হাসির আলোয় চক্-চকে করিয়া তুলিয়া, অপরিচিতার মুখ চোখের উপর নিজের উজ্জ্বল ছুটি প্রফুল্ল চোখের দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিয়া উঠিল, “আপনি আমার পিসিমা হন।” এই বলিয়াই নতজানু হইয়া মাথাটা তাহার চরণপ্রান্তে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। “কি করিস বাপ, কি করিস—পায়ে যে মাথাটা ঠেকিয়ে ফেলি,—” বলিতে-বলিতে শশবাস্তে পিসিমা ভাইপোকে টানিয়া তুলিয়া, বুকে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মাথার মুখে, যেখানে-সেখানে হাজারটা চুমো খাইল। সঙ্গে-সঙ্গে বৃষ্টিধারার মত চোখের জলের উৎস ছুটিয়া বহির হইয়া তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। সে অক্ষর অনাহৃত আগমনে অসঙ্কট হইয়া

তাহাকে রোধ করবার চেষ্টা করিলে কি হইবে,—সে বেগবান অশ্বখারার বহিরা গমন রোধ করা শরতের সাধ্যায়ত্ত ছিল না।

দীর্ঘ একাদশ বৎসর পরে দুই সখীতে মিলন হইল। অনেকখানি ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে, উভয়ে পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা কহিতে সাহসী না হইয়া, অজিতকেই মধ্যস্থ রাখিয়া, তাহাকে লইয়া গল্প করিতে বসিল। পিসিমা ভাইপোকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি যে পিসিমা,—কেমন করে তুমি জানলে অজিত?”

অজিত পিসিমার কোলে বসিয়া বড়ই বিবত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মত খাড ক্রাশের ছাত্র—দশ বছরের ছেলে আবার কাহারও কোলে বসিতে পারে, সে কথা মনে হইলে যত লজ্জা করে, তত হাসি পায়। ভাগ্যে ‘ক্রাশকেণ্ড’রা কেহ উপস্থিত নাই, তাই রক্ষা! নইলে কি আর সে দলে গিয়া তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারিত! একেই তো ‘মায়ের খোকা’ তার নামই হইয়া গিয়াছে। ‘গোপাল অতি সুবোধ বালক’ না বলিয়া, ‘অজিত অতি সুবোধ বালক’ ইত্যাদি আওড়াইয়া, তাহাকে তো বিবতই রাখিয়াছে। সে এখন শান্ত-আশান্ত কোল হইতে নামিয়া বসিয়া, হাসিহাসি-মুখে এই তুলিয়া কহিল, “তা আমি! কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম পিসিমা!” “কি করে পারুলি বল না বাবা?” অজিত হাসিয়া ফেলিল, “আপনার চিঠি আর কথা ঠিক যে এক-রকম,—গাই থেকে বুঝতে পারলাম।” পিসিমা ভাইপোর বুদ্ধিমত্তায় একান্ত প্রীত ও চমৎকৃত হইয়া, বিস্ময়িত-নেত্র, তাহার বাগমন সংবাদে গৃহাগতা তর্গাসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিল, কি বুদ্ধি ছেলেটার! এ যে বুড়ো মানুষেরও মাথায় আসে না! তর্গাসুন্দরী একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরব হইয়াই রহিলেন। তার পর শরতের প্রণামের রিবর্তে আশীর্বাদ জানাইয়া, জিজ্ঞাসা করিতে হয় বলিয়াই, কেটা প্রশ্ন করিলেন, “সব ভাল তো!” এই স্বাগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসার মধ্যে যে প্রশ্নকর্তার এতটুকু একটি ফাঁটাও প্রকাশ ছিল না, তাহা তাহার গলার স্বরই বেশ সুস্পষ্ট ভাষায় নাইয়া দিলেও, এবং সে নিষ্পৃহ আতিথেয়তা অতিথির কাছে অজ্ঞাত না থাকিলেও, তথাপি, নিজেদের লজ্জাভারে বনতমুখী থাকিয়া, শরৎ কুণ্ঠিত মুহুরের উত্তর দিল, “হ্যাঁ।” তার পর, হৃজনকার মধ্যে একজনও অপরকে বলিবার ক্ষমতা

একটি মাত্র কথাও শুনিয়া না পাইয়া, কিছুক্ষণ নিশ্বাসে বসিয়া থাকিবার পর, তর্গাসুন্দরীই প্রথমে সে সমুচিত নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, “মেনো, এদের একটু জলটল খাওয়াবার ব্যবস্থা করছিলাম? ও হ্যাঁ! এ কি কাণ্ড! কুটি তরকারির এত ছড়াছড়ি কেন? ছেলেটা বুঝি কিছু খেতে পারেন? সাবাস মা বাবা তুমি! এখন ঘরে কোথাও কিছু আছে, না, উপোস করে থাকবে ছেলেটা?” এই বলিয়াই তিনি খিড়কীর দিকে চলিয়া গেলেন।

মনোরমার ঈষৎ এই আকস্মিক ঘটনার অভিঘাতে যে কেমন করিয়া কোথায় ভাসিয়া চুরিয়া চুরিমাে হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, এতক্ষণ তাহার কোন ঠিকানাও ছিল না। মনোরম আসিয়াছিল, তাহারও নিজেদের নানা বাস্তবতার মধ্যে, খাবার, ছড়ান ও তাহার পক্ষের ইত্যাদি সমস্ত মাথা খাটাইতে পারে নাই। এখন একমুখে সবাই চমক এবং মন এই জিনিসটার দিকেই ফুটিয়া আসিল। অজিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “দিদিমা-মণি! আমার তো আজ মোটে কিশোর নেই, খাবার আর কিছুই চাইনে,—ভাত হলেই একেবারে খাব। পিসিমা আর মোহিত-না, তোমরা আমায় বাগান দেখতে এসো না? আবার সন্ধ্যামুখী গাছে আর সাহসী বড় বট তুলে ফুটেছে। সারা দিন তারী মাথা উড়ু করে ঘরের দিকে থাকবে থাকে, সন্ধ্যা-কালে একমুখে সবাইকার পাড়ম্বরে পড়ে,—তারি মজার কণ্ঠ না? আর এবটা বাক্যবাহী লতাও এনেছি। সেটাকে তো ছোদার যে মেহে! এমন কি, জোরে হাওয়া বইলেই অমনি সে মাথা উজড়ে পড়ে। আজকে আমাদের গ্রাম বর্ষা হইল,—মোহিত না তুমি তো কোথায় ক্রাশে উঠেছ, তোমাদের বটানীর কী কী বই দিয়েছে? আমাদের কোন বহু অদ্বা পড়ান হয় না, কিংবা তার বটানি নিজে খুব জানেন কি না, আর খুব ভালবাসেন,—মুগ্ধ-মুগ্ধ অনেক তিনি শিখিয়ে দেন।” শরৎ চমকমধ্যে উঠিয়া গিয়া, ছদ্মবার দ্বারা বাহিত একটা প্রকাণ্ড ঠাড়ি টানিয়া আনিয়া, তাহার মুখের ঢাকনা তুলিয়া তেলিয়া, তাহার মধ্যে হইতে কয়েকটা ভীমনাগের তাৎক্ষণিক সাদেশ্য বাহির করিয়াছিল। ইত্যন্তঃ অল্পসন্ধান-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অতীত বস্তুর দর্শন না পাওয়ায়, সেওলা হাতে লইয়াই

অজিতকে ডাকিয়া বলিল, “এসো, বাবা, আমি তোমায় খাইয়ে দিই এসো।” অজিতের এদিকে মা না খাওয়াইয়া দিলে কোনদিনই খাওয়া হয় না। যেদিন কোন্ কারণে সেটা না ঘটয়া উঠে, সেদিন সে আধপেটা খাইয়া শুকমুখে উঠিয়া যায়। কিন্তু আজিকার এ প্রস্তাবে তাহার কেমন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। পিসিমাকে তাহার মনুষ্যত্বই, আপনার বলিয়া শত বাঁহু বিস্তারপূর্বক তাহার গলা জড়াইয়া ধরিতে যাক্, তথাপি সে পিসিমা যে তাহার এই ঘণ্টাখানেকেরই পরিচিতা—এই একটা মন্তঃসন্ধিচকে যে একেবারেই যুক্তি হারা উড়াইয়া দেওয়া মুদ্রিল!

“না-না, এখন একটুও ক্ষিধে পায়নি পিসিমা,—” বলিয়া সে নিজের লজ্জা পরিত্যাগ করিতে চাহিয়া, সুদীর্ঘের হাতটা ধরিল, “এসো সুদীন! আমার পড়বার ঘরটা তোমায় দেখুয়ে আনি।”

শরৎ আসিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া, আশ্রয়স্থান সন্দেশ ভাঙ্গিয়া মুখে গুঁজিয়া দিল; বিয়ল হাসিতে অন্তরের গভীর হৃৎকের এতটুকু একটু প্রকটিত করিয়া কহিল, “আমি যে পিসিমা,—আমায় লজ্জা কি করে অজিত?”

অজিত পিসিমার বাহু-মধ্যে আশ্রয়মগ্ন করিয়া, লজ্জিত হাস্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে সুদীনকে ও খেতে দিন,—ও-ও তো অনেকক্ষণ কিছু খায় নি!”

“তা থাক্ না। দাও তো বউ,—ওকেও কিছু ঐ থেকে বার করে দাও তো। ওরে জগুয়া, তুই য়য়ের মত দাঁড়িয়ে রইল কেন? যা না, কোথায় পুতুলঘাট দেখে-শুনে হাত-পা ধুয়ে এসে, আমাদের বাগটাগগুলো তুলে রাখ,—খুকিকে বসিয়ে দে না এইখানে।”

মনোরমা এতক্ষণে নিজের হাত-পাগুলোকে কোন রকমে টানিয়া আনিয়া,—যেন ছড়ান জিনিসকে একসঙ্গে জড় করিয়া গুছাইয়া লইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু চলিবার সময়ে ‘পা হ’খানা,—ও সন্দেশের হাড়িতে হাত দিলে দেখা গেল, তাহার হাত হুঁটাও, ঠিক সেই হুঁখানা পায়ের মতই,—সমান বেগে কাঁপিতেছে। যেখানটা দেখা যায় না সেই মনের ভিতরটায় না-জানি তখন কি খাত-প্রতিঘাতই চলিতেছিল। সুদীর্ঘ দশ বৎসরেরও অধিক! এত দিনে যখন সমস্ত স্মৃতির আলোগুলিই একেবারে নিরেট অন্ধকারে ডুবাইয়া দিয়া নিবিয়া যাইবার কথা,—তখন হঠাৎ সেই বিস্মৃতির তলদেশ

আলোড়িত করিয়া এ কি এক অপ্রার্থিত স্মৃতির আলোক জলিয়া উঠিল? এই আলোটুকুই কি শেষ? না, ইহার পশ্চাতে কোন শিখা আছে?

(২৬)

‘সারাপথখানি চোখের জল মুছিতে-মুছিতে বাড়ী ফিরিয়া, শরৎ শান্তদীর কাছে সকল কথা বলিয়া, একবার কাঁদিতে বসিয়া গেল। তার পর জগদীশের নিকট আরও একবার খুব খানিকটা কান্না-কাটি করিয়া, শেষে চোখ মুছিবার বাথ চেঁচায় বিরক্ত হইয়া, সে আশা ত্যাগ করিয়াই, চোখের জলে ভাসিয়া বলিল, “বন্ধমানে গিয়ে আজ দেবী দেখে এলুম গো,—আমার তীর্থ করা হয়ে গেল! কালীখাটের দেবীর শুনেছি, কোথায় একটি সিন্দূকে-বন্ধ-করা কড়ে আঙ্গুল আছে,—আর এ দেবী যে আমার রক্তে-মাংসে-গড়া জ্যান্ত দেহ নিয়ে, সহস্র অভাবের মাঝখানে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তবু সেই তেমনিতরোই পতিগতপ্রাণা, সত্যি-কারের সতী। এও তেমন করে পতিনিন্দার বোধ করি অক্লেশে প্রাণটাই বার করে দিতে পারে।” এই বলিয়া আবার কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল, “পোড়া কপাল আমাদের,—অভাগ আমার দাদার,—তাই এমন লক্ষ্মীও সাগর-জলে ডুবে রইলো! মাগো! কেন মরতে আমি দেখতে গেছলুম!”

জগদীশ আন্তঃ-আন্তঃ গুড়গুড়ির নলটিতে টান দিতে-দিতে, মাথা নাড়িতে-নাড়িতে সায় দিয়া বলিল, “তার আর সন্দেহ কি। তা’ তিনি কোথায়, দেখছি নে যে? ডাক না, আমরাও একটু দেবী দর্শন করে পুণিা করে নিই।”

“কোথায় সে, যে, ডাকবো তাকে? সে কি এসেছে?”

“ওঃ, আসেন নি বুঝি? তা’ কেন, এলেন না কেন?” “তবে আর বলছি কি? পাছে দাদার মনে কষ্ট হয়, কি পাচজনে তাকে দোষে,—এই সব নানা ভাবনায় এলো না সে। তার মস্ত অবিবাহিত মত ছিল না; তা, সে মতের জন্ত কিছু আটকাতোও না। সে আমি তাঁকে রাজী করাতুম। কিন্তু সে নিজেই যে আসতে চাইলে না।” কাপড় ঘষিয়া-ঘষিয়া শরতের চোখের চারি পাশে তাহার শ্রামলা রংয়ের উজ্জলতা বিবর্ণ করিয়া কালির ছাপ পড়িয়া গিয়াছিল।

জগদীশ কহিল, “তা এলে একবার হুঁজনে দেখাটাও তো হতো।”

শরৎ চোখে মোছা বজায় রাখিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল,
 “সেই জন্তেই তো সে আরও আসবে না গো,—সেই জন্তেই
 আসবে না। তিন বছর আগে, বাবার কাজের সময় ঝারহু
 হতে গিয়ে, সেই যে একটু ক্ষণের জন্ত যে দেখা হয়েছিল,
 তাইতেই না কি সে বৃষ্টিতে পেরেছিল যে, সে দেখায় দাদবর
 কত কষ্ট। সে বললে কি জানো? বললে, ‘বাবা যখন আমার
 ত্যাগ করেছেন, আর তাঁকে দিয়েও ত্যাগ করিয়েছেন,—
 তখন এই একটা জন্ম আমার এই রকম করেই কাটিয়ে
 দিতে হবে। তা’হোক, আমি জানি, আর মনের সঙ্গেই
 মানি,—এ আমার কৰ্মফল। এতে দোষ আমি কাউকে
 দিতে পারি নে! জন্মান্তরে নিশ্চয় আমি রাক্ষসকে বিশেষ
 করে কোন কষ্ট দিয়েছিলুম,—হয় ত তার স্বামী কেড়ে নিয়ে
 তার মৰ্ম্মান্তিক করে থাকবো,—তাই তার এ জন্মের পাওনা
 আমার শোধ করে যে দিতেই হবে। তা’হোক, তাতেও
 আমার ভাং নেই। আমিই বা কি কম পেয়েছি? সেহ
 তোমার ভালবাসায় দু’দশদিন ঘেটুকু আমি পেয়েছিলুম,
 সেটুকু যে আমার খাটি সোণার চাইতেও খাটি। সে তো
 কখন ময়লা হ’তে জানে না। তার ওপোর, এই যে সাত
 • রাজার ধন আমি বকে পেয়েছি,—এইটুকু যে কতখানি
 দাম, সে কি আমি জানিনে? এর জন্তে দ্বন্দ্বের আর
 তোমাদের কাছে আমি যে কত কৃতজ্ঞ, তা মুখে দুটে
 বলতে পারিনে। ওকে যদি আমি না পেতুম, তা’ হ’লে
 আজ আমার জন্তে তোমার কাদবার কথা ছিল বই কি!'
 এমন মেয়ে তুমি কখন কোথাও দেখেছ?”

জগদীশ বিবৰ্জিতার এই একান্ত করুণ কাহিনী শুনিতে-
 শুনিতে এতই অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার মুখের
 সটকার নলটা কখন কোন সময় মুখ হইতে বিচ্যুত হইয়া
 তাহার হাতে, এবং তার পর তথা হইতে ঝলিত হইয়া গৃহ-
 তলকে চূষন করিয়া, নিজের অধোগতি-জনিত শোকে
 লুপ্তিত হইতেছিল, এতক্ষণ জানিতেও পারে নাই। সহস্র
 ভূতসূচক স্মৃতিখণ্ড একটা নিঃশ্বাস টানিয়া আনিয়া, সেটার
 কথা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া গিয়া, সে কহিয়া উঠিল, “না,
 এ চমৎকার! একেবারে সত্যি সত্যি সাতাদেবী।”

“ওগো, না—না,—সীতাদেবীরও মনে একটু অভিমান
 ছিল;—বনে দেওয়ার জন্তে তিনিও লক্ষণের কাছে একটু
 ব্যথা জানিয়েছিলেন,—বারে-বারে পরীক্ষা দিতে অপমান

বোধ করেছিলেন। এর যে তাও নেই। বলে, ‘কেন দিদি,
 শুধু শুধু তাঁকে তুং দিতে যাবো? চোখে আমি একবার
 দেখতে পেতুম বটে, কিন্তু তার জন্তে হয় ত তাঁর জীবনের
 একটা বছর ক্ষয় করে দিয়ে আসতে হ’তো। তাঁর মনের
 শান্তির কতখানি যে ফুরিয়ে যাবে, তাই বা কে বলতে
 পারে? এ হতভাগিকে তিনি যে আজও ভুলতে পারেন
 নি, সে তো আমার জন্যে আছি। যখন চোঁক বুজলেই তাঁর
 সেই হাসি-ভরা মুখখানি আমি চোখের উপর স্পষ্ট করেই
 দেখতে পাই, তখন তাঁর চোখ-মাথা মলিন-মুখে চোখ
 গুলিয়ে, বুক স্ফুটিয়ে দিলে নাই বা এলুম।”

“বাস, বাস,—দেখ, দেখ,—শেষ একটু!”

বলিতে বলিতে শরতের চোখ দিয়া ঝরঝরিয়া অশ্রু-
 জলের যে দারা উপচিয়া পড়িতেছিল,—রাষ্ট্র ভরা শরৎ
 কালেক্রমেঘ সরান সূর্য্যকরের মত, চাকত করণ হাঙ্গে সেই
 মুখখানি বারেকমাত্র রঞ্জিত কারিয়া, সে স্বামীর প্রতি কোণ
 কটাক্ষ হানিয়া তাড়ু দিয়া উঠিল, “কি শিখবে গো?
 আমার কি সতীন আছে? না, তুমি আমার ত্যাগ
 করেছ?”

জীর এই পরিচিত মুক্তি ও কষ্ট প্রকৃতিস্থ হইয়া
 উঠিয়া, জগদীশ সটকাটা টানিয়া তুলিয়া, জিহ্বা তালু-
 সংযোগে একটা চোখ-সূচক শব্দোচ্চারণ পূর্ব্বক, মস্তকান্বেলন
 করিতে-করিতে কহিতে লাগিল, “হ্যাঁ, এটা তুমি ঠিক
 বলছ,—এটা তুমি ঠিক বলছ। সতীন না থাকলে, আর
 ত্যাক্ষ্য না হ’লে পাতিব্রতটা বেশ খোলে না, না? পুরাণে,
 উপপুরাণে, উপকথায় সঙ্গ্রহে যখন ঐ এক নীতি, তখন
 সংসারেই বা বদল হবে কেন! কি বলো, এঁয়া?”

“ধামো বাবু, তুমি আর আলার উপর জালিও না।

হাসি-তানাসার সময়-অসময় তো নৈই তোমার। বুড়ো হয়ে
 ‘মাথার চুল পেঁকে গেল, তবু স্বভাব বদলালো না।’

শরৎ এইটুকু বন্ধার ঝাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। মেয়ের
 কাল গায়ে হলুদ। মনের মধ্যে ঘাই থাক, আজ তাহার
 বসিবার অবসর কোথা? থেলা দরজার সামনে দিয়া
 ছোট বো,—শরতের ছোটজা, কি কাজে বাস্তব-সমস্ত হইয়া
 চলিয়াছিল,—দেখিতে পাইয়া, “বীণা! শুনে যাও!” বলিয়া
 ডাক দিয়া শরৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতে-আসিতে
 শুনিতে পাইল, তাহার অনুযোগের উত্তরে হো-হো করিয়া

হাসিয়া উঠিয়া জগদিস্ত বলিতেছে, “কথায় বলে, ‘স্বভাব যায় না মলে’; আর আমার বেলায় একটু বড়ো কয়েটি বলেই বদলে যাবে? তবু তেমন বড়ো কিছু হইনি।”

ভাসুরের কথাটা কাণে আসিতেই, ছোট বৌ ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া, সেই অন্তায় চপলতাটুক ঢাকা দিবার জন্ত, মুখের ঘোমটাটা গলার কাছ পূর্ণস্ত নামাইয়া দিল। শরৎশী জায়ের দিকে চাহিয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া কহিয়া উঠিল, “শুনলি, কথার ছিরি দেখ্‌ছিস্ তো? তুই আবার বলিস্, দিদি তুমিই ‘বগড়া’টে গায়ে পড়ে বগড়া করো।’ উনিতো ‘সদাশিব’। দেখ, শিবটা কয়টিও বড় কমে যান না। ছড়-টুড়া, ‘বচন-টচন বেশ জানা আছে।’

ছোট-বৌ হাসিয়া ফিস্‌ফিস্ করিয়া, “দিদির এক কথা।” বলিয়া চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে হইতে জগদিস্ত তখন ‘রূপার মুখ’ নলে টান দিতে-দিতে, অপূর্ণ স্বর্ণমুখ উত্তোষগোস্তে ডাকিয়া বলিতেছিল, “এই দেখ, তুমি ছাড়া আমার সবাই ভাল বলে,—শুধু তুমিই বলে না। সাধে কি কথায় বলে, ‘ঘরের ঠাকুর পর হয়’।”

“আমার এখন ‘ভাল বলার’ সময় নেই গো।” বলিয়া শরৎও প্রস্থান করিল। কিন্তু কাজে-কন্মে সেদিন সে যেন আন্দো মন দিতে পারিতেছিল না। দীর্ঘকাল মনের যে আশুনা ছাই-চাপা ছিল, তাহা যে আবার নতুন করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া সেই মুখখানা,—সেই বাখা-ভরা, স্কন্ধ, অথচ অন্তরের পূর্ণ সত্যীতেজে তেজোদ্দীপ্ত, সমুজ্জল সে মুখ সে দূরে চলিয়া ফেলি? সেই পাষণ-গলানো, বকফাটান, মন্থম্পশী কথাগুলি সে নিজের মনের মধ্যে, বড় বাধিত বেদনার আগ্রহে স্থান দিয়া, একটা অনন্তভূত যন্ত্রণাময় মুখে তাহারদরি লইয়া নাড়াচাড়া না করিয়া, কেমন করিয়া সে অস্ত্র দিকে মন দেয়? তার উপর অজিত আসিয়াছে। তাহাকে কোথায় রাখিবে, কি খাওয়া-ইবে, কি পরাইবে, এই সব বাস্তবায় নিতান্ত আবশ্যক সকল কল্লেই-তাহার পদে-পদে ভুল-ভ্রান্তি ঘটিতে লাগিল। অনেক বাড়ী এখনও নিমন্ত্রণ সারা হয় নাই,—সে নিজেই বাহির হইবে ঠিক ছিল। ইহাও মত বদলাইয়া সে ছোট বৌকে ডাকিয়া বলিল, “বীণা, তুই ভাই কাপড়-চোপড় পরে নিয়ে,—হরির-মা আর সরলা কি বেলা,—কোন একটা ছোট-মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে, নেমস্তরগুলো সেয়ে আস্গে বা।”

বীণা ছেলেমানুষ এবং বউ-মানুষ। বাড়ী-বাড়ী নিমন্ত্রণ করিয়া বেড়ানর মত পদমর্যাদা লাভের বয়স তাহার হয় নাই। সে কিছু বিস্মিত হইয়া তাই জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কেন দিদি? তুমি যাবে না?” “না ভাই, আমার শরীর ভাল মনে হচ্ছে না,—তুই-ই যা। ফর্দটা যাবার সময় চেয়ে নিতে যেন ভুলিস্‌নে; তা’হলেই সব গোল পাকিয়ে আসবি।”

ছোট-বৌ দিদির এই উপদেশে সন্তোষিত হইয়া পড়িল। দায়িত্ব ঘাড়ে লওয়ার সাহস সংগ্রহ করিতে না পারিয়া, মিনতি করিয়া কহিল, “তুমিই যাও না দিদি,—আমি কি সব ঠিক করে বলতে পারবো? সবার সঙ্গে তো কথাই কই না।”

“ঐ হরির-মা রৈল কি না,—ও সব বলে কয়ে দেবে’খন। আমি আর পারচিনে,—তুই যা। শেষে যদি রোগ হয়ে পড়ি, তো, তখন তোমরাই মজাটি টের পাবে।”

এই ‘মজাটি’ যে কতখানি, তা’ ইতঃপূর্বে,—বিয়ে বাড়ীতে নয়, অন্তর বাড়ীতেই—একবার এই ছোট বধুটি ‘টের’ পাইয়াছিল। তাই সে আর বিরক্তি না করিয়াই, অবিলম্বে নিজের ঘরে চলিয়া গেল; এবং সেখান হইতে পাতা কাটিয়া চুল বাঁধিয়া, ঘণ্টা-ভই পরে বাহির হইল। তার পর আরও এক ঘণ্টা সময় খরচ কবিয়া গা ধুইয়া, ফিকে ফিরোজা সিকের জামা, ও সেই রংয়ের কাশিস-পাড়ের পাতলা বেণারসী ড়রে সাড়ি পরিয়া, চ’চারিখানা মানানসই গহনা গায়ে দিয়া, সাজিয়া গুজিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। ইহার মধ্যেই, কতক নিজে এবং কতকটা ঝিয়ের সাহায্যে, ভাসুর-ঝি বেলার গা ধোওয়া, চুল আঁচড়াইয়া তাহাতে ফিতা বাঁধা, এবং জুতা-মোজা পরান হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আসল কাজটাই তখন পর্যন্ত বাকী। সে মেয়ে এই বয়সেই কিছু বেশি রকম নৌখীন। অন্তর পছন্দে তাহার পছন্দ মিলিতেছে। কাকীর মতলব, মাথার নীল ফিতার সহিত মিল খাওয়াইয়া, তাহার যে নীল-রংয়ের সিকের ফ্রক পূজার সময় মামার বাড়ী হইতে আসিয়াছিল, সেইটি পরাইয়া দেয়। সেটির নাকি গড়ন খুব বেশি আধুনিক, এবং পরিলে উহাকে মানায়ও ভাল। কিন্তু সৌন্দর্য্য-তত্ত্বে সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া, সেই সাতবছরের মেয়েটি একটি এককমণ্ডল গোলাপী-রংয়ের কালিকো কাপড়ের

ফ্রকে, হল্লে চণ্ডী লেশের বাঙিল খোলান,—তাহার বাবার
নিজের কেনা,—সেইটি পরিবার জন্ত কাঠ হইয়া পাড়াইয়া
আছে। খবর পাইয়া শরৎ আসিয়া, মেয়েকে কাকীর
আদেশ পালনে লক্ষ্য করিয়াও যখন লক্ষ্য মানাইতে
পারিল না, তখন হাত হইতে সেই ফুকটা কাড়িয়া লইয়া,
তাহার পিঠে ছন্দমি করিয়া দুইচারিটা চড়ুসাইয়া দিয়া,
তাহাকে টানিয়া আনিয়া স্বয়ং সেই খাট নীল ফুকটা
জোর করিয়া পরাইয়া দিল। অবশ্য সঙ্গে-সঙ্গেই মেয়ে ও
মেয়ের বাপের উদ্দেশে ছ'চারিটা বাক্যবাণ ও যেহানা না হইল,
তাও নয়। যেমন পছন্দ করে ভাল পোষাক কিনে আনা
হয়েছে! পায়ের তলা পর্যন্ত ঐ আলখালা লুটিয়ে বার ছাব
কেমন করে? সিঁদুর-চুপড়া না সাজলে তো মেয়ের সাজ
হয় না! ঐ জন্তে ছোট-বোকে বলেছিলাম সরলাকে
নিয়ে যা,—তা তো পছন্দ হলো না। সে যে কালো!
এঁর ঐ একটু ফ্যাকাসে রং আছে কি না, তারই জন্তে
মেয়েরও তেজ,—বরের সবারও এক-চোকোমি। নাও,
এখন ভোগো! ইত্যাদি, ইত্যাদি।

তার পর চাঁৎকার করিতে-করিতে, নতুন চূণকামের
উপর বৃষ্টি-জলের ধারার মত, দুই গালের পাউডারের উপর
বচাথের জলের দুইটা চণ্ডা দ্বারা নামাইয়া দিয়া, সেই
অপূর্ব দর্শন নূপ লইয়া বেণা, তারির মায়ের দ্বারা বাহিত
হইয়া গাড়ীতে চাপিল। নিমন্ত্রণের ফল হাতে দিয়া, শরৎ
ছোট-বোকে একটু আড়ালে ডাকিয়া আনিয়া, বিশেষ
করিয়া বলিয়া দিল, যে, বর্দ্ধমানের কোন কথা যেন
ও-বাড়ীতে বা কোনখানেই না ওঠে,—মাকে কাল আসবার
জন্ত পূর্ব বেশি করিয়া অত্যাশঙ্ক করে। বজ্রধানীকে যেনন,
মামুলী বলিতে হয় বলিবে, জেদ করিবার দরকার নাই।

(২৭)

অজিত এ পর্যন্ত বর্দ্ধমানের বাতির হয় নাই। টেনে
চাপা তাহার এই প্রথম। টেশনের পর নতুন-বৃত্তন টেশন
আসিতেছিল,—মাল, মেল, প্যাসেঞ্জার সবই বিচিত্র।
হাওড়া টেশনের অভিনবদে সে অতিভূতই হইয়া পড়িয়া
ছিল। তার পর এই কলিকাতা সহর। ইহার বৈচিত্র্য
এই পল্লীবাসী বালকের পক্ষে কেন, এই সহরেরই অধিবাসী
চিরাত্যন্ত বৃদ্ধের পক্ষেও একখন না বিজ্ঞ।

আলোর পাশে তাড়িভালোকের ছায় তাহাদের রাজধানী
সহিত এই বঙ্গীয় রাজধানীর প্রভেদ যে! অজিত নিকট
বিশ্বয়ে বড়-বড় ছ'টি চোখ তুলিয়া জন পবাহ, আলোক-লহরী
প্রভৃতি দেখিল। তাহার থাকার ঘোঁষাদ বেস্তি দিন নয়।
সে দিন হোঁ আসিতেই সন্ধ্যা অর্থাৎ হইয়া রাত্রি আসিয়া-
ছিল। সে বর্দ্ধন পরিবার। সোমবার অগুয়ার গায়ে-হলুদ,
মঙ্গলবার বিবাহ; বুধবার ভোরের গাড়ীতেই সে ফিরিয়া
যাইবে। স্কুল কামাই হওয়া ছাড়া, এর চেয়ে বেশি দিন সে
মা ছাড়া থাকিতে পারিবে না, কিস্তি মা ছেলে ছাড়া থাকিতে
পারিবে না, কিস্তি বলা যায় না। হয় ত এ দুইটাই এত
তাড়াতাড়ি বড়ী ফেরার মুখা করিয়া। দাঁদিমা এক প্রকার
অসম্মতিতেই সম্মতি দিয়াছেন। শরৎ যখন মনোরমাকে
কোন পকারেই আসিতে সম্মত করিতে পারিল না, তখন
দাঁদিমার ছাড়িয়া বলিল “তবে আর কি বলবো; বলবার
আমার আছেই বা কি? তুমি না যাও, অজিতকে স্ত্রী
আমি নিয়ে যেতে পারি? ওকে তো আটকাতে
পারো না!”

মনোব অশ্রুপাণ্ডিত চোখে মুখে বড় আগছের একটি
ফোটা মুছ ছাড়া চকিত হইল। আবাব তখন তাহা
সেই শান্ত মুখের গভীর মেঘস্তরে বিরাজী চমকের মতই
মিলুয়া গিয়া, তাহাকে যেনশুদ্ধগণ নির্বিঘ্ন করিয়া তুলিল।
নত চক্ষে, অতি দীরে সে উদ্বল করিল, “ওকে তোমরা নিয়ে
দাবে, তাহলে আমার কি আপত্তি থাকতে পারে ভাই?
তবে আমি এই ভাবটি যেন, এর মধ্যে সংশয় রাখলে, তোমরা
পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘনের পাপে পাপী হবে না তো?”

“সে আদেশ বাদের উপরে আছে, তারা পাপ-পুণ্যের
হিসাব রাখুক,—আমার উপর তো নেই। বিশেষ, আর যে
যা করতে হয় করুক,—আমি যদি ওকে আমার ভাইগে
বলে স্বীকার না করি, তাহলে আমার সে জাহান্নমে যেতে
হবে।”

নতুন কাল নীরব থাকিয়া, মনোরমা নূপ তুলিয়া, একটু
বেন জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়াই বলিল, “তাহলে ওর
বাপের বাড়ী মথো তবু ঐ একটুপানি সরু স্রোতের দাঁধন
থাক। ওর তো সংসারের পাওনা পূর্বই বেশি নয়।
যেটুকু পেতে পারে, তার থেকে আমি একটুও বাদ দিতে
পারিনে। কিন্তু—”

মনোরমা দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে, নিজের আঁচলের যে প্রান্তটা এতক্ষণ ধরিয়া পাকাইতে-পাকাইতে হুসু করিয়া থলিয়াছিল, সেইটেকেই আরও এঁটু দ্রুত-হস্তে পাকাইতে লাগিল। শরৎ তাহার গা ধেমিয়া সেই ছোটবেলারই মত একেবারে এক হইয়া ঠাসিয়া বসিয়াছিল। সে এই এতটুকু একটু “কিস্ত”র মধ্যে জমা-করা অনেকখানি ঋণচাচ দেখিতে পাইয়া, তখন স্নগভীর আগ্রহ ভরে তাহার গলাটা দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “কিস্ত” বলে থামিল কেন? কি বল না বউ, —বল না ভাই, কি বলছিলি?” মনোকে তথাপি নীরব দেখিয়া, জোর করিয়া টানিয়া তাঁহার মাথাটা নিজের বুকের উপর আনিয়া ফেলিয়া, তাহার সেই মাথায়, মুখে অসীম প্রীতিভরে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে নিজের মুখখানা নত করিয়া, তাহার মুখের কাছে কাণ আনিয়া ছেলে-মাসুকের মত আবার প্রশ্ন করিল, “কি ভাই? দাধার কথা কিছু বলি কি?”

এ আদর—এত আদর আর যেন মনোরম দেহে-মনে সহিতেছিল না। তাহার বুকের মধ্যে সমুদ্র-মহন আজ অপরাহ্ন হইতে সারাক্ষণই চলিতেছে, উদ্বেলিত সিজুর তায় তাহাতে ডেউ বড় জোরে-জোরে উঠা-পড়া করিতে লাগিল। তাহাতে তাহার বুকের রক্ত-চলাচল যেন বন্ধ হইয়া, দম আটকাইয়া যাইবার উপক্রম করিল; এবং তাহার বগে মুখখানা শুষ্ক পাপ্রাণ হইয়া উঠিল। তখন সে অকস্মাৎ সখীর কোলের মধ্যে লুটাইয়া পড়িয়া, অবিচ্ছিন্ন অশ্রুজলের প্রবাহ প্রবাহিত করিয়া দিল। তখন আর কোন কথাই স্বরণে থাকিল না; শুধু এই কথাই হৃদয়ের মনে থাকিল যে, তাহার সেই দুইটি কিশোরী বালাসখী। অনেক দিনেব, অনেক দুঃখের পর পুনর্মিলিত হইয়াছে; কিন্তু এই মিলনের সেই আসল কেন্দ্রটুকু আর তাহার ফিরায়া পায় নাই। তাই এ মিলনে স্রুকের চেয়ে অশ্রুখই বেশি। যেখানে বলার কথা সে দিনে অধুরস্ত ছিল, সেখানে আজ আসন পাতিয়া বসিয়াছে,—সকোচে শীর্ণ, দ্বিধাগ্রস্ত একটা “কিস্ত”।

অনেকক্ষণ এমন করিয়া কাটিল। শরৎ আপনি শান্ত

হইয়া, সখীর চোখ মুছাইয়া দিয়া, তাহারে তুলিয়া বসাইয়া, আবার ঐ প্রশ্ন করিলে, মনো ক্রবাব করিয়াছিল। প্রথমটা বড় লজ্জা বোধ হইলেও, জোর করিয়া লজ্জা ত্যাগ করিয়া বলিল, “অজিতকে নিয়ে যাচ্চো, তাকে একবার সুবিধে করে তাঁকে দেখিও। তিনি যেন না দেখতে পান,—আর ও তাঁকে ভাল করে দেখে,—এমন করে দেখিও। বাপ চেনে না ছেলে; এর চেয়ে যে ছেলের পক্ষে কোন লজ্জাই লজ্জা নয়।”

ইহারই মধ্যে শরৎ তাহার মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া, চুলের গাদা লইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল। সে কহিল, “সে আমার তোর বলতে হবে না। সূজনবাবু এঁর আর দাদার দুজন্যই বন্ধু কি না,—রাজার বিষয় এসেছিল। গিয়ে যখন অজুর কথা এঁদের কাছে গল্প করলে, বলে ‘অরবিন্দের ছেলে ওখানে থাকে তা’তো জানতাম না। ছেলেটা বাপের বুধি বড় নাওটো? বাপের কথা যেন মুখ দিয়ে বলতে পারে না,—ভারি ভক্তি দেখলুম। চমৎকার ছেলে।’ তখন থেকে আমার ইচ্ছে হয়েছিল,—”

ঈদং ভীতা হইয়া মনোরমা চমকিয়া মুখ ফিরাইল, “কিস্ত ওকে নিয়ে তাঁর সাংসারিক স্রুখে যেন এতটুকুও ব্যাঘাত না হয়,—ওর জন্তে ওদের বাড়ীতে কোন অশান্তি না আসে। লজ্জা দিদিমণিটি আমার! দেখো ভাই, আমাদের এই দুরলভাটুকুতে তাঁর এত দিনের এতখানি সংবন যেন বাফ না ফরে ফেলি।”

শরৎ তখন আবার একবার কাঁদিয়া ফেলিয়া উত্তর দিয়াছিল, “দিদি যে ওদের জন্তে তুই অত ভাবনা ভাবিসনে। তোর জন্তে এ সংসারে কারুর কোন অশান্তিই যে আসতে পারে না। আর পারলেও তা আসতো না, তোর কি কেউ মূল্য বোঝে!” ইহার পর ইহাদের মধ্যে আর কোন কথা হয় নাই। শুধু বিদায় কালে যখন শরৎ বলিল, “আর তোমায় তবে কি বলবো বলো! চলুম তা’হলে—” তখন মনো তাহার গলী জড়াইয়া ধরিয়া উত্তর করিয়াছিল, “না,—আর কিছু খেলো না। শুধু এই বলো, আর-জন্মে যেন আবার পাই। আর সেবার যেন এমন করে পেয়ে হারাতো না হয়।”

ধর্ম-বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ এম-এ]

(২)

ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ যথেষ্ট আছে ; কিন্তু একটিও ততক-
বিজ্ঞান-অনুমোদিত নহে ; এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে এরূপ প্রমাণ
অসম্ভব। কারণ, এরূপ প্রমাণ ততকগুলি উচ্চতর
স্বতঃসিদ্ধ সংজ্ঞা এবং সূত্রের উপর নির্ভর করে। ঈশ্বরের
স্থান সর্বোচ্চে ; সুতরাং অত্ৰ কোন উচ্চতর বস্তু হইতে
ঈশ্বরাস্তিত্বের অনুমান অসম্ভব। ঈশ্বরাস্তিত্ব বিজ্ঞান-
অনুমোদিত কোন একটি প্রমাণের উপর নির্ভর করে না
সত্য ; কিন্তু, তথাপি, ইহার উপর সকল প্রমাণই নির্ভর
করে ;—যাবতীয় প্রমাণের মূলে ঈশ্বরে বিশ্বাস। ঈশ্বরের
অস্তিত্বে বিশ্বাস বাতীত কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে
পারা যায় না।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নানা যুক্তি-তর্কের অবতারণা
করা হইয়াছে। আমাদের মনে ঈশ্বর সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ধারণা
আছে স্বীকার করিতে হইবে। ঈশ্বর সম্পূর্ণ, সত্য এবং
মনতা বলিয়া আমরা জানি। অর্থাৎ সত্য এবং নিত্য, তাহার
অস্তিত্ব আছে। যাহাতে “অস্তিত্বের” অভাব, তাহা সম্পূর্ণ
হইতে পারে না। ঈশ্বর সম্পূর্ণ ; সুতরাং ঈশ্বরের অস্তিত্ব
অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু কেবল অস্তিত্বের ধারণা হইতে
প্রকৃত অস্তিত্বের অনুমান কি যুক্তিসঙ্গত ? আমি ক্রোড়-
পতি, এরূপ ধারণা করা আমার পক্ষে অসম্ভব নহে ; কিন্তু
আমি এরূপ ধারণা করিতে পারি বলিয়াই কি বাস্তবিকই
আমি ক্রোড়পতি ? ঈশ্বর সম্পূর্ণ ; সুতরাং ঈশ্বরের অস্তিত্ব
আছে, এরূপ ধারণা আমি করিতে পারি এবং করি।
এই ধারণার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই, এ
ধারণা সত্য ; কিন্তু, তাই বলিয়া, এরূপ ধারণা-নির্দিষ্ট বস্তুটিও
কি সত্য—ইহার অস্তিত্ব কি নিঃসন্দেহ ?

আমরা জীবের জন্ম দেখিতেছি, আবার মৃত্যুও
দেখিতেছি। জিনিসের প্রারম্ভ দেখিতেছি, আবার পরিণতিও
দেখিতেছি। পৃথিবীর যাবতীয় বস্তুই অবস্থা হইতে
অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতেছে। কারণ ব্যতীত অবস্থান্তর

অসম্ভব। এই পরিবর্তনশীল সংসারের অনেক বিষয়ের
আমরা কারণ নির্ণয়ে সমর্থ হই। নির্ণীত কারণেরও আবার
কারণ আছে। এইরূপে কারণ হইতে কারণান্তরের অন্বেষণে
আমরা প্রবৃত্ত ;—কিন্তু এ অন্বেষণের নিশ্চিতি হইতে পারে
পারে না। সুতরাং মনন-মন স্বতঃই একটি অকারণ-
সমুদ্র কারণের স্থিতি স্বীকার করিতে বাধ্য হয়।

এই জগতের বস্তু বিবিধ ; কিন্তু বিরোধ সম্পর্কযুক্ত নহে।
যুক্তিকা, বায়ু, জল, মূল, পাতা, পত্র, নদী, উপত্যকা,
উপবন, উদ্যান, — যাবতীয় জিনিস ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে ভিন্ন
ভিন্ন কার্যে নিযুক্ত ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে এমনই সম্ভাব যে,
কেহ কাহারও অন্তরায় হওয়া দূরে থাক, সকলেই সকলের
সহায়তা করিতেছে ; সকলেরই ক্রিয়া সরল ভাবে গৃহালার
সহিত সম্পন্ন হইতেছে—একপ গৃহালার কি অন্ধ-শক্তি-
পরিচালিত ?

আমাদের মনে এক, কিন্তু ইহার শক্তি ও রাগ অনেক।
অভ্যাসের বলে এবং উপদেশের সাহায্যে এই বুদ্ধিগুলির
উৎকর্ষ সাধন করিতে পারি ; কিন্তু আমাদের যে বুদ্ধি নাই,
অশেষ যত্নে সে বুদ্ধির উৎপাদন অসম্ভব। এই বুদ্ধিগুলি
ক্রমোন্নতিশীল ; এবং ইহাদের এই ক্রমিক বিকাশ হইতে
পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ইহাদের উৎকর্ষ-সাধন পূর্বনির্দিষ্ট,
—কাহারও ইচ্ছানুমোদিত। আবার, যিনি আমাদের
প্রবেশদ্বার দিয়াছেন, তিনি কি বধির ? যিনি আমাদের
চক্ষুর দিয়াছেন, তিনি কি অন্ধ ? যিনি আমাদের
জ্ঞান দিয়াছেন, তিনি কি অজ্ঞান ? আমাদের ইন্দ্রিয়
আছে, ইন্দ্রিয়-পরিচালিত জগৎ দেবা-সন্তারও স্তরে-স্তরে
সজ্জিত রহিয়াছে। ইন্দ্রিয়-পরিচালনে স্তব্ধ, স্তব্ধ হইতে
আকাজ্জা এবং আকাজ্জা হইতে জ্ঞানের উন্মেষ হইতেছে।
তোমার তৃষ্ণা আছে—তৃষ্ণা নিবৃত্তির জগৎ বারিও আছে ;
তোমার ক্ষুধা আছে, ক্ষুরিবৃত্তির জগৎ খাদ্যও আছে ;
তোমার হৃদয়ে বাসনা আছে, বাসনা-তৃপ্তির জগৎ ধন, বশ,

মান,—যাহা কিছু চাও তাহাই আছে; তোমার দয়া আছে, দরিদ্রের দুঃখও আছে। তোমার সহানুভূতি আছে—আতুরের আর্তনাদ, বিপদের কাতরোক্তিও আছে। তোমার স্নেহ আছে—স্নেহের বস্তুও অনেক আছে।

“তুমি যে আমার হৃদয়েখর

তুমি যে প্রাণের প্রাণ;

কি দিব তোমায়, যা আছে আমার

সকলই তোমারই দান।

চরণের লগ্ন ভঙ্গিম গতি,

হৃদয়ের বেগ কম্পিত অতি,

অধরের হাসি স্নেহের জ্যোতিঃ,

কণ্ঠের মৃদু গান;

সকলই তোমারই দান—সে যে সখা

সকলই তোমারই দান।”

ঈশ্বরে বিশ্বাস সার্বজনীন। সকল সময়ে, সকল দেশেই, সকল লোকেরই এ বিশ্বাস আছে। ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ এত প্রচুর এবং স্পষ্ট যে, সামান্য বুদ্ধি বস্তি-পরিচালনের দ্বারাই ইহা প্রতীয়মান হয়; এবং সহজেই ঈশ্বরে বিশ্বাস সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসে। ভাগ্যতিক ব্যাপার-সমূহ অলঙ্কৃত ভাবে এই বিশ্বাসের বীজ আমাদের অন্তঃকরণে রোপণ করিয়া দেয়। আমাদের মন এমন ভাবে গঠিত এবং এমন অনুকূল অবস্থান্তগত যে, এ বিশ্বাস সহজেই স্বাভাবিক এবং সাধারণ হইয়া পড়ে। এই সার্বজনীন বিশ্বাস কি অলীক। সকল মনুষ্যের মনই কি অনৃত বস্তুতে বিশ্বাস করিবার উপযোগী করিয়া সৃষ্ট হইয়াছে? বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, পশু, পক্ষী, জীব, জন্তু প্রভৃতি প্রতিকূল অবস্থার ভিতর থাকিলে যেমন পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয় না, মনুষ্যেরও তেমনি প্রতিকূল অবস্থায় পড়িলে শরীরে সৌষ্টব্য এবং মনের সৌন্দর্যের বিকাশ হওয়া দূরে থাক, বরং বিকৃত হইয়া পড়ে। কোন বিশেষ প্রতিকূল কারণের জগা কোন একটি বৃক্ষ ফল-পুষ্পে শোভিত হইল না বলিয়া, তুমি কি বলিবে, সেই জাতীয় কোন বৃক্ষই ফল-পুষ্প-শোভিত হইবে না? মনুষ্যের মধ্যেও তেমনি কোন একটি নিকৃষ্ট জাতি বা শ্রেণীর ভিতর ভগবৎ-প্রেমের উন্মেষ না দেখিতে পার; কিন্তু তাই বলিয়া কি অনুমান করিবে যে, মনুষ্য মাতেই মধো ভগবৎ প্রীতি নাই?

এইরূপ নানা প্রকারে ঈশ্বরাস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়; কিন্তু কোন একটি প্রমাণও একবারে ভ্রম-প্রমাদ-শূন্য নহে; সুতরাং কোন একটি প্রমাণ হইতে আমাদের বিশ্বাস দৃঢ় হইতে পারে না। কিন্তু সকল প্রমাণের লক্ষ্য এক; এবং সমবেতভাবে সকলেই ঈশ্বরাস্তিত্বের নির্দেশ করিতেছে। ভগবানের অস্তিত্বে আমরা অবিশ্বাস করিতে পারি না। ভগবানে অবিশ্বাস কর,—বিশ্বাস-শাস্ত্র অর্থহীন হইবে, দর্শন-শাস্ত্র অসম্ভব হইবে—জ্ঞানের আলোক নির্বাপিত হইবে। যাহা কিছু বাস্তব, যাহা কিছু সত্য, তাহারই ভিতর দিয়া ভগবানের অনন্ত প্রেম, অনন্ত শক্তি, অনন্ত বুদ্ধি প্রকটিত হইতেছে। যে গণিত-শাস্ত্রের সাহায্যে সৌরবিৎ পণ্ডিত গণনা করিতেছেন, সে শাস্ত্র যদি সর্বদেশে এবং সর্বসময়ে সমানভাবে প্রযুক্ত না হয়, তবে সৌরবিজ্ঞানের সার্বকতা কি? সূর্য্যদেব যদি আজ পূর্বে, কাল পশ্চিমে উদয় হইতেন, যে বিযাক্ত পদার্থে আজ মৃত্যু হইতেছে, সেই পদার্থে এবং সেই অবস্থাতেই যদি কাল জীবনী-শক্তি বুদ্ধি পাইত, তবে কি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের স্থিতি সম্ভবপর হইত? যদি বিবেকের অনুশাসন সকল লোকের পক্ষেই সমান না হইত, তবে শীল-বিজ্ঞানের স্থিতি লোপ পাইত না কি? প্রত্যেক বিজ্ঞানই কতকগুলি সাধারণ নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত—এই নিয়মগুলি মনঃপ্রসূত, স্বতঃসিদ্ধ—ইহারা সকল দেশেই এবং সকল সময়েই সত্য। এই মনসিদ্ধ স্বতঃসিদ্ধগুলির সার্বজনিকত্ব এবং সার্বভৌমিকত্ব অস্বীকার করা আদৌ সম্ভবপর নহে; সুতরাং মানিয়া লইতে হইবে যে, কোন সার্বজনিক সর্বশক্তিমান চিহ্নস্তি সমগ্র বিশ্ব ব্যাপিয়া ঐ নিয়মগুলির প্রকাশ এবং বিকাশ করিতেছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, বিজ্ঞানলব্ধ জ্ঞান যেমন সত্য এবং নিঃসন্দেহ, ভগবানের অস্তিত্বের জ্ঞানও তেমনি সত্য এবং নিঃসন্দেহ; ভগবান সম্বন্ধে জ্ঞান যথার্থ এবং নিশ্চয় হইলেও ইহা অসম্পূর্ণ জ্ঞান। ঈশ্বরের জ্ঞানে আমাদের সকল সংশয় দূর হইতেছে সত্য; কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে সংশয় থাকিয়া যাইতেছে; ঈশ্বরের জ্ঞানে আমরা সকল জিনিসের ধারণা করিতেছি সত্য; কিন্তু ঈশ্বর এখনও আমাদের ধারণাতীত। ঈশ্বর ব্যতীত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের নির্ণীত তথ্যগুলি আরও চূর্ণোন্মোচ হইয়া পড়ে—এরূপ তথ্য হইতে কেবল যান্ত্রিক জটিলতা এবং বিশেষত্বই

প্রমাণিত হয়। মাতৃ-ইহা কোন চিহ্নের মহত্ব প্রকাশ করে না।

ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করা কি মানুষের পক্ষে সম্ভব? কেহ-কেহ বলেন যে, ভগবানের অস্তিত্বের যথেষ্ট প্রমাণ নাই; কেহ-কেহ বলেন, তিনি আমাদের গুণের অতীত, যুক্তিতর্কের বহির্ভূত। আবার কেহ-কেহ একেবারেই বলিয়া বসেন, “গুবান্ নাই”। কিন্তু এই বিশাল বিশ্বের একজন কর্তা নাই, একজন দাতা নাই, ভাল-মন্দের বিচারক নাই—এ বিশ্বাস কি মানুষ সরাস্ত্র করণে, সর্বাস্ত্র করণে হৃদয়ে ধারণ করিতে পারে? করা কি সম্ভব? মানব-প্রকৃতি কি স্বতঃই ভগবৎ-প্রীতির জন্ত লালায়িত নহে? মানুষের তর্ক-শক্তি আছে; কিন্তু এ তর্কের মীমাংসা কোথায়? মানুষের প্রেম আছে; কিন্তু এ প্রেমের তৃপ্তি কোথায়? মানুষের আকাঙ্ক্ষা আছে; কিন্তু এ আকাঙ্ক্ষার পরিণতি কোথায়? মানুষের বিবেক আছে, কিন্তু এ বিবেকের উৎপত্তি কোথায়?

“হাঁ” কথাটি প্রমাণ করা বরং সহজ; কিন্তু “না” কথাটি এলা তত সহজ নহে—অনেক স্থলে একবারেই অসম্ভব। ইহদরগা-মধ্যে সামান্য একটি চিহ্ন হইতে তথায় মানুষা-গাম অতি সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে; কিন্তু স্থানে একটিও মানুষ নাই বা কখনও আইসে নাই, ইহা প্রমাণ করিতে হইলে, সমুদায় অরণ্যটি তন্ন-তন্ন করিয়া অনু-সন্ধান করিতে হইবে। এই অনন্ত বিশ্বের যে কোনও একটি জনিসে ভগবানের অস্তিত্ব প্রতীয়মান হইতে পারে; কিন্তু ইহার কোনটিতেই ভগবানের সত্তা উপলব্ধি হয় না, বলিতে হইলে, অনন্ত বিশ্বকে পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। কিন্তু ইহা কি মানুষের পক্ষে সম্ভব? সামান্য নব কি প্রকারে অনন্ত বিশ্বকে সম্যকরূপে পর্যবেক্ষণ রিবে? ভগবান্ নাই, এ কথা বলা মানুষের পক্ষে সম্ভব হে; তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, তিনি আছেন না আছেন, আমরা তাহা জানিতে পারি না। কিন্তু ইরূপ মনের অবস্থা কি অত্যন্ত ভয়াবহ নহে? মানুষ তক্ষণ সন্নিহিত-চিত্তে থাকিতে পারে? সন্দেহ ভক্তনের মিত্ত মানুষ সতত সচেত। সন্দেহ পোষণ মানুষের প্রকৃতি-বুদ্ধি;—সে সত্যানুসন্ধানে সর্বদাই যত্নবান্।

ঈশ্বরে বিশ্বাস ব্যতীত মনে শান্তি হয় না, হৃদয়ে তৃপ্তি

হয় না। সন্দেহে সুন্দর জগৎ সুন্দররূপে সজ্জিত। ইহার ভিতর শৃঙ্খলা আছে, আবার উচ্চ শৃঙ্খলাও আছে; শৃঙ্খলার মধ্যে মধ্যে উচ্চ শৃঙ্খলা, আবার উচ্চ শৃঙ্খলার মধ্যেও শৃঙ্খলা! বিরোধের মধ্যে ঐক্য, আবার ঐক্যের ভিতর বিরোধ! ইহার সকল জিনিসই সমন্বয়-স্বাভাবিক এবং একই উদ্দেশ্যে পরিচালিত।

হেথা—

“হেঁরা—সুখের মাঝারে দুঃখ বিরাজে

দুঃখের মাঝে সুখ!

রহে—চাঁপির ভিতরে অশ্রু লুকায়ে,

অশ্রুর মাঝে শান্তি

কড়—নাশিষ্ট মাঝে সত্তা বিরাজে,

সত্তার মাঝে নাস্তি

সব—সুখ-দুঃখ আমাদের আলোক

নিষ্ঠুর-করণ-দণ্ড;—

ওগো—এক সুরে বাঁধা সকল রাগিণী—

এক ভাবে গাথা বিশ্ব।”

এই সুন্দর পৃথিবীতে সুন্দর জিনিসের এমন সুন্দর সন্মিলন কে করিল? কোনও নাস্তিক হয় ত বলিবেন: এ প্রকৃতির উত্তর নাই—এরূপ প্রশ্ন করাও বাতুলতা। কিন্তু মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি আছে; সে সন্দেহ কার্যাকারণ সম্বন্ধ নির্ণয়ে বাস্তব, সুতরাং তাহার পক্ষে এরূপ প্রশ্ন স্বাভাবিক। যতক্ষণ তাহার বুদ্ধিবৃত্তি অক্ষয় থাকবে, যতক্ষণ তাহার চিন্তাস্রোত অপ্রতিবর্তিত থাকবে, ততক্ষণ তাহার মন হইতে এ প্রশ্ন কিছুতেই অপসৃত হইবে না। আবার কোন-কোন নাস্তিক বলিয়া থাকেন যে, এই পৃথিবী এবং ইহার দাবতীয় সৌন্দর্য্য অণু-পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। ইতিহাসের উন্নতি, বিজ্ঞানের বিপ্লবিত্ব, মানসিক বৃত্তি—এ সমস্তই অণু-পরমাণু-সমন্বয়ে গঠিত। কিন্তু এই অণু-পরমাণুর সৃষ্টি কে করিল? ইহাদের এমন সুন্দর সমাবেশ কোথা হইতে হইল? কাহার আদেশে ইহারা এরূপ নিয়মানুশাসিত? জগতের সৌন্দর্য্য, মানুষের মন, তাহার নৈতিক বৃত্তি এবং দম্বে প্রবৃত্তি—এ সকল কি অণু-পরমাণু হইতে একবারেই পৃথক জিনিস নহে? একটি অসম্পূর্ণ আর একটি সম্পূর্ণ;—অসম্পূর্ণ হইতে সম্পূর্ণের সৃষ্টি কিরূপে সম্ভব?

তবে কি আমরা মনে করিব যে, এই বিশ্বব্যবহ বিশ্ব মাত্র অন্ধ দৈব সৃষ্টি? ইহা কি দৈবাৎ সম্ভবিত হইয়াছে? একবার এই শস্ত-শ্রামলা, মাংসজ-শীতলা, সৌন্দর্য-মণ্ডিতা বসুন্ধরার কথা ভাব দেখি। যিনি অকাতরে অবাচিত-ভাবে ক্ষুধায় থাঙ্গ, তৃষ্ণায় পানীয় দান করিয়া আমাদের জীবন রক্ষা করিতেছেন, যাহার সৌন্দর্য্য তোমার নয়ন মুগ্ধ হইতেছে, যাহার সৌগন্ধ তোমার নাসারন্ধ্র পুলকিত হইতেছে, যাহার সঙ্গীত-স্বরে তোমার কর্ণপটহ স্পন্দিত হইতেছে, যাহার রসে তোমার রসনেন্দ্রিয়ের তৃপ্তি হইতেছে—তিনি কি অন্ধশক্তি-সমুৎপন্ন—দৈবাৎ সম্ভূত?

“ক্ষুদ্র রেখায় লুকায়ে রাখেন।

যিনি ভাবী মহানদে,

পঙ্কিল দগীর্ণ মৃণালর বকে,

সুবিমল কোকনদে,

সিদ্ধ রাখেন বিন্দুতে হায়,

ভাবী রামধনু জলকণিকায়,

বীজতে রাখেন যিনি মহাতরু,”

তিনি কি অন্ধশক্তি সমুৎপন্ন—দৈবাৎ সম্ভূত? এখানে বস্তু বহু এবং বিবিধ হইলেও সকলেই সম্ভবন্ধ, একই উদ্দেশ্যে পরিচালিত,—মাত্রম, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি সকলেরই স্বাচ্ছন্দ্য সম্পাদনে সন্নিবিষ্ট। তুমি তোমার শিল্প নৈপুণ্যের স্লামায় বিভোর; কিন্তু তোমার চরণদলিত ঐ তৃণদলটির ভায়ে কোন সুন্দর বস্তু এতাবৎ সৃষ্টি করিতে পারিয়াছ কি? তুমি তোমার সর্ব্বতোমুখী প্রতিভার গরিমায় আত্মহারা হইয়াছ; কিন্তু সারা জীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াও ঐ ক্ষুদ্র পুষ্পটির রহস্য উদ্ঘাটনে সমর্থ হইবে কি? ইহার সৌগন্ধে তুমি মাতোয়ারা হইতেছ; কিন্তু কখনও তাবিয়া দেখিয়াছ কি, ইহার সুঘ্রাণের উৎপত্তি কোথা হইতে? মূল হইতে ইহার উৎপত্তি হয় না; কারণ, মূলত গন্ধহীন। কাণ্ড ইহার উৎপাদক নহে; কারণ, কাণ্ডও ত মূলের ভায়ে গন্ধহীন। মৃত্তিকা হইতেও এ গন্ধের সৃষ্টি হইতে পারে না; কারণ, একই মৃত্তিকার উপর নানা প্রকারের বৃক্ষ-লতা দণ্ডায়মান; কিন্তু সন্মলেই ত সুগন্ধ পুষ্প-পরিশোভিত হয় না! পত্র এ সুগন্ধের হেতু নহে; কারণ, পত্রও কাণ্ডের ভায়ে গন্ধহীন। কোরক হইতে এই গন্ধের উৎপত্তি হইতেছে, তাহাও বলা যায় না; কারণ,

অকৃত্রিম ফুলের গন্ধ কোথায়? ইহা কি তবে অন্ধ দৈব সৃষ্টি? জগন্মণ্ডলের আত্মস্বরূপ মহামহিমাবিত সৃষ্টাদেবের কথা ভাব দেখি। যাহার দীপশিখার আলোকে দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত, যাহার উদ্ভাপে চরাচর বিশ্ব সঞ্জীবিত, যাহার আকর্ষণে বিশ্বমণ্ডল সঞ্চালিত এবং নিয়ন্ত্রিত, যিনি বর্ণের উৎস, যিনি আকাশের গায়ে নীলিমা মাখাইয়া দিয়াছেন, যিনি নভোমণ্ডলকে হরিত-ভিত্ত করিয়াছেন, যিনি ফুলের মুখে হাসি দিয়াছেন, যিনি যুবকের চিবুকে দীপ্তি দিয়াছেন—তাহার উৎপত্তি কি দৈবাৎ ঘটিয়াছে?

মনে কর, কোন শুভ মুহূর্ত্তে এবং পবিত্র স্থানে কতকগুলি অণু-পরমাণুর দৈবাৎ সমন্বয়-হেতু, অপূর্ব্ব মনুষ্য-মূর্ত্তির সৃষ্টি হইয়া গেল; স্নায়ু-মণ্ডলীর অপূর্ব্ব সমাবেশ হইয়া গেল; চক্ষু-কর্ণ-নাসিকা-জিহ্বা-ত্বক্ প্রভৃতি পক্ষেত্রিয়ের সৃষ্টি হইয়া গেল। সর্ঙ্গে-সঙ্গে দৈবাৎ চক্ষুর জন্ত বর্ণের সৃষ্টি হইল, কর্ণের জন্ত শব্দের, জিহ্বার জন্ত রসের, নাসিকার জন্ত গন্ধের সৃষ্টি হইয়া গেল। এইরূপ চর্চায় মানবের সৃষ্টি হইয়া গেল। কিন্তু কেবল মানব হইলেই চলিবে না, মানবীও আবশ্যক; সুতরাং দৈব বলে অণু পরমাণু সংযোগে মানবীরও সৃষ্টি হইয়া গেল। এইরূপ সৃষ্টি করনা যদি অসম্ভব না হয়, তবে আমরা কেন না মনে করিব যে, একদিন বিশ্বগ্রামী ভূমিকম্প হইয়াছিল,—ঐ দিন ভূগর্ভ হইতে অসংখ্য প্রস্তর-ফলক উখিত হইয়াছিল,—পরস্পর সংঘর্ষে ঐ প্রস্তর-ফলকগুলি মিশ্রণ হইয়াছিল,—পরে কাল বশে তাহারা এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, আজ ঐ প্রস্তরস্তুপ ত্রীশ্রী-জগন্নাথ দেবের মন্দিরে পরিণত হইয়াছে। যদি অদূরস্থিত দেব-মন্দিরটি তোমার হস্ত-রচিত হয়, তাহা হইলে, এই বিশ্ব-মন্দিরটি বিশ্ব-কর্ত্তার রচিত কেন না হইবে? তোমার মন্দিরের ভায়ে বিশ্ব-মন্দিরেও বহুদূর এক, এবং বিরোধে সম্ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। এখানেও একটি আর একটির উপর নির্ভর করিতেছে। জীবজগৎ উদ্ভিদ-জগতের উপর নির্ভর করিতেছে,—আবার উদ্ভিদ-জগৎ পদার্থ-জগতের উপর দণ্ডায়মান। পারিপার্শ্বিক শক্তির সংঘাতে এবং রাসায়নিক ক্রিয়ার সাহায্যে মৃত্তিকা বিস্ফিট না হইলে, উদ্ভিদ-জগতের উৎপত্তি হয় না। উদ্ভিদের প্রাণ-ধারণার্থ রসের প্রয়োজন; সুতরাং সমন্বয়-সময় বৃষ্টি আবশ্যক। বায়ু কর্তৃক আকাশে নীত না হইলে, রস

আকাশমার্গে উড়িত হইতে পারে না। এইরূপে যতই আলোচনা করা যাইবে, ততই প্রতীয়মান হইবে যে, জগতের কোন বস্তুই নিরালম্ব নহে—সামান্য ত্বণকণাটি পর্যন্ত বিশ্বের যাবতীয় ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট। সুতরাং এখনও কি বলিব, এই বিশ্ব অক্ষশক্তি-সমুৎপন্ন?

ব্যাপার মাত্রেরই কারণ আছে। যাহার প্রারম্ভ আছে তাহার কারণ নাই, এরূপ কল্পনা করাও অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সকল সময়েই কার্যের কারণ আমরা না জানিতে পারি,—সকল বস্তুরই কারণ আমাদের বিদিত না হইতে পারে,—কিন্তু তাই বলিয়া যে ইহার অকারণ-সম্ভূত, তাহা কখনই মনে হয় না। বরং মনে হয়, না জানি ইহার কতই আশ্চর্য্য বস্তু। এরূপ বস্তু হইতে বিশ্বের উদ্ভব হয়। অনেক কার্যই দৈবাৎ ঘটয়া থাকে সত্য; কিন্তু দৈব ঘটনাও অকারণ-সম্ভূত নহে। যে ঘটনার কারণ ঘট্য পূর্বে বা পরেও অজ্ঞাত থাকে, তাহাকেই দৈব ঘটনা বলা হয়। সুতরাং প্রত্যক্ষভাবেই হউক, বা প্রকারান্তরেই হউক, আমরা কারণের ধারণা মন হইতে অপসৃত করিতে পারি না। এরূপ ধারণা আমাদের স্বভাবগত। এই স্বভাবগত ধারণাটির স্বভাব কি? অর্থাৎ কারণ কাহাকে বলে? “যাহা সর্বদাই আগে আসে” তাহাই কি কারণ? যদি একটি ব্যাপার আর একটি ব্যাপারের অবাবহিত পূর্বে সর্বদাই ঘটে, তাহা হইলে এই ঘটনাদ্বয় দৃঢ়-সম্বন্ধ দ্বারা এমন ভাবে আবদ্ধ হয় যে, প্রথমটি মনে হইলেই দ্বিতীয়টি মনে হয়—প্রথমটিকে দ্বিতীয়টির কারণ বলিয়া মনে করি। যদি তাহাই হয়, তবে সোমবারকে মঙ্গলবারের কারণ বলিয়া মনে করি না কেন? দিনকে রাত্রির কারণ মনে হয় না কেন? যখন ‘ক’কে ‘খ’এর কারণ বলিতেছি, তখন ‘ক’ সকল সময়েই ‘খ’এর পূর্বগামী মনে করিতেছি সত্য; কিন্তু ইহা ছাড়া আরও কিছু মনে করিতে হইবে। যখনই ক দেখিয়াছি তখনই খ দেখিয়াছি; কিন্তু তাই বলিয়া কি ‘ক’কে ‘খ’এর কারণ বলিতে হইবে? কারণ সত্য কার্যের পূর্বগামী; কিন্তু তাই বলিয়া সত্য পূর্বগামী ব্যাপার মাত্রেরই পরবর্তী ব্যাপারের কারণ হইতে পারে না। আমি হস্ত সঞ্চালন করিতেছি—এই হস্ত সঞ্চালন কার্যের কারণ কি? আমি ইচ্ছা করিলাম, আর আমার হস্ত আন্দোলিত হইল, এক্ষণে ইচ্ছাই এই আন্দোলন-ব্যাপারের কারণ;

কিন্তু ইচ্ছা কেবলমাত্র পূর্বগ বলিয়াই ইহার কারণ নহে। মাত্র পারস্পর্য্য ব্যতীত ইহার সহিত কার্যের অন্য কিছু সম্বন্ধ আছে। হস্তান্দোলন ব্যাপার ইচ্ছার পরবর্তী অথচ ইচ্ছা হইতেই সম্ভূত। অতএব শক্তি ব্যতীত কারণের কল্পনা অসম্ভব।

‘কারণ’ কথাটি আমরা বড়ই অসংযত-ভাবে ব্যবহার করিয়া থাকি। ভাষা অসংযত হইলে ভাবও অসংযত হইবে। আতা ফলটি বৃন্তচ্যুত হইয়া ভূমিতলে পতিত হইল; তুমি বলিলে মাধ্যাকর্ষণ এই পতনের কারণ। এইরূপে প্রাকৃতিক নিয়মাবলিকে প্রাকৃতিক কার্যাবলির কারণ বলিয়া মনে করি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিয়ম কারণ হইতে পারে না। বিজ্ঞানাবিকৃত নিয়মের সাহায্যে প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা সম্ভব; কিন্তু তাই বলিয়া ঐ নিয়মকে কারণ বলিয়া মনে করিলে প্রমাদ সম্ভব। নিয়মের উল্লেখ করিলেই কারণের উল্লেখ করা হয় না। সমুদ্রের জোয়ার, বৃক্ষের পতন, চন্দ্রের গতি—সমস্তই মাধ্যাকর্ষণ নিয়মামুসারে সংঘটিত হইতেছে সত্য; কিন্তু ঐ নিয়মের উৎপত্তি কোথায়? অবশ্য এখানে এক বস্তু আর এক বস্তুকে আকর্ষণ করিতেছে; কেবল এই মাত্র বলিলে, নিয়ম নির্দেশ করা হইতে পারে, কিন্তু কারণ নির্দেশ করা হইল না। অরুম জানিতে চাই,—কি বা কে আকর্ষণ করিতেছে? চন্দ্র কি সমুদ্রকে আকর্ষণ করিতেছে? পৃথিবী কি বৃক্ষটিকে আকর্ষণ করিতেছে? কিয় চন্দ্র বা পৃথিবী ভৌতিক বস্তু দ্বারা—ইহার জীবন নাই, মন নাই। নির্জীব পদার্থের শক্তি-কল্পনা অসম্ভব; অতএব নির্জীব ইচ্ছাশক্তিবহীন পদার্থের আকর্ষণ শক্তি আছে, কেমন করিয়া মনে করিব? সুতরাং আমাদের বিধাস করিতে হইবে যে, আমাদের ইচ্ছাশক্তির জায় কোন শক্তি ভৌতিক পদার্থে অন্তর্নিহিত আছে; এবং সেই শক্তি-প্রভাবে এই আকর্ষণ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইতেছে; এবং এই আকর্ষণ-ক্রিয়ার নিয়ম সর্বত্রই এক।

ভগবানে বিশ্বাস ব্যতীত জদয়ের তৃপ্তি হইতে পারে না। পার্থিব বস্তু হইতে আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হয় না। ধন, যশ, মান, প্রতিপত্তি যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও, জদয়ের অতৃপ্তি অক্লান্ত থাকিয়া যায়। বলিতে পার, সত্যের প্রতিষ্ঠা কর, তদ্বাস্থ্যসকানে বড় হও, জদয়ে শান্তি পাইবে। সত্যই আমাদের বিচারশক্তির পুষ্টিবিধান করিতেছে; বুদ্ধি-

বৃত্তির ভূটি সাধন করিতেছে এবং ইচ্ছাশক্তিকে সংযত রাখিতেছে। সত্য, বিজ্ঞানের ভিত্তি, বস্তুর আধার, অনুসন্ধানের আদর্শ। কিন্তু যে সত্য হইতে পার্থিব বস্তুর সম্বন্ধ এবং গুণাবলি নির্ণীত হয়, মাত্র, যে সত্য ভগবচ্ছক্তির পরিচায়ক নহে, যে তত্ত্ব হইতে ভগবানের সূত্র নিরূপণ হয় না, সে সত্য, সে তত্ত্ব কি হৃদয়ের শাস্তি হইতে পারে, বিজ্ঞানের বাবতীয় বিবৃত বিষয়ের তোমার সমাক জ্ঞান থাকিতে পারে; কিন্তু এ জ্ঞান হইতে কি তোমার হৃদয়ের অন্ধকার দূর হইবে? বিজ্ঞানের সাহায্যে বাহ্যজগতের প্রতিকৃতি অন্তর্জগতে প্রতিফলিত হইতে পারে; কিন্তু সমস্ত প্রকৃত জগতের অধিকারী হইলেও যে আত্মার তৃপ্তি হয় কি না সন্দেহ, তাহার তৃপ্তি জগতের প্রতিবিম্ব মাত্র হইতে হওয়া কি সম্ভব? তোমার হৃদয়ে বিশ্বাস আছে, প্রেম আছে, ভক্তি আছে, ভালবাসা আছে; কিন্তু ইহার একটিরও তৃপ্তি বিজ্ঞান হইতে হয় না। ইহার একটিরও উপযুক্ত পাত্র ইহজগতে দৃষ্ট হয় না।

বিজ্ঞান-নিষ্টি সরল রেখার উপর দিয়া তোমার জীবনকে চালিত কর, প্রকৃত সুখের আনন্দন পাইবে। বিজ্ঞান প্রাকৃতিক নিয়মাবলির অনুশীলন ও উহাদের কার্যো-নিরূপণে তৎপর। তুমি সেই বিজ্ঞান-মন্দিরে আত্মোৎসর্গ কর—তোমার হৃদয়ের অবসান হইবে, সুখের সুখময় প্রাণ পুলকিত হইবে। যাহা সত্য, যাহা নিঃসন্দেহ, তাহারই পূজা কর; বিজয় মাগো তোমার ললাট উদ্দীপ্ত হইবে। সত্যকে উৎসর্গ করিয়া সন্দেহের আশ্রয় লইও না। যাহা নিশ্চিত, যাহা কব, তাহার বিনিময়ে অনিশ্চিতকে সাদরে বরণ করিও না। অতএব ভগবানে আত্ম সমর্পণ করিয়া আত্ম প্রবঞ্চনা করিও না; নিষ্ফল আরাধনায় কালাতিপাত করিয়া রথ অহুতপ্ত হইও না। বিজ্ঞান-নিষ্টি পথের অনুসরণ কর, অমঙ্গলের অবসান হইবে, মঙ্গলের মালা তোমার শিরোভূষণ হইবে। কিন্তু বিজ্ঞানের অনুশাসন মানিলেই, ঈশ্বরে অনাস্থা হইতে পারে না। বিজ্ঞানের বিস্তৃতি ঈশ্বর-কৌতুক; বিজ্ঞান পরমেশ্বরের প্রতিভার জ্ঞাপক মাত্র। আবার ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকিলে, বিজ্ঞানের পবিত্রতা আরও উজ্জ্বল হয়। বিজ্ঞান-প্রদর্শিত বিধি মাত্রই বিধি-নিষ্টি। বিজ্ঞান সত্যের আবরণ মুক্ত করিতেছে সত্য, কিন্তু বিজ্ঞান সত্যের স্রষ্টা নহে। সত্যের

আলোকে আমরা মোহিত হইতেছি, চমকিত হইতেছি; কিন্তু সেই সত্যে যাহার মহিমা প্রকাশ পাইতেছে, তাহার কথা ভাবিলে কি সত্যের জ্যোতিঃ আরও পরিষ্কৃত হইবে না? বিজ্ঞানের মহিমা উপেক্ষণীয় না হইলেও, বিজ্ঞান ঈশ্বরের স্থান অধিকার করিতে পারে না। বিজ্ঞান-মন্দিরের চূড়া যতই উচ্চ হউক না কেন, ইহার পরিধি যতই বিস্তৃত হউক না কেন, বিশ্ব-মন্দিরের নিকট ইহা অতি তুচ্ছ। বিজ্ঞান জগৎ-পিতার নিয়মের পরিচয় দেয় মাত্র—ইহার নিজের কোন অস্তিত্ব নাই, কোন শক্তি নাই। মানুষেরই জ্ঞানবিশেষের নাম বিজ্ঞান। এই জ্ঞানের সদ্ব্যবহার করা যাইতে পারে, আবার অসদ্ব্যবহারও করা যাইতে পারে। বিজ্ঞান মানব-জগতের যথেষ্ট হিতসাধন করিতেছে সত্য,—আবার বিজ্ঞানই অনিষ্টের স্বজন করিতেছে। তোমার ললাট বিজ্ঞানোদ্দীপ্ত হইলেই যে তোমা হইতে কেবল ইষ্ট-সাধনই হইবে, তাহার কোন কারণ নাই। বিজ্ঞানের সদ্ব্যবহার করিতে পার, আবার অসদ্ব্যবহারও করিতে পার;—মাত্র বিজ্ঞানের জ্ঞান হইতেই বিজ্ঞানের সদ্ব্যবহার হইতে পারে না। বিজ্ঞানের সদ্ব্যবহার করিতে হইলে সং মনুষ্য হওয়া আবশ্যিক। বিজ্ঞান মানুষকে সং করিতে পারে না; আর মানুষ যদি অসং হয়, তবে বিজ্ঞান তাহার ছত্রভঙ্গ সাধনের অত্যাশ্রয়া সহায় স্বরূপ হয়। অতএব মাত্র বিজ্ঞানের উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না।

বলিতে পার, মাত্র প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের উপর নির্ভর না করিয়া শীল-বিজ্ঞানের অনুশাসন অনুধাবন কর, বিবেক অনুদর্শিত পথের অনুসরণ কর,—পুণ্যের শুভ আলোকে পাপের মেঘ কাটিয়া যাইবে। তোমার মন এই বিবেকের সিংহাসন, তোমার হৃদয় ইহার কেন্দ্র, তোমার আত্মা ইহার জীবন। ইহা কখন তর্জ্জন, আবার কখন তিরস্কার; ইহা কখন প্রতিজ্ঞা, আবার কখন পুরস্কার। যতই তুমি ব্যস্ত হও না কেন, ইহার প্রত্যাদেশ তুমি প্রত্যাখ্যান করিতে পার না। তুমি যতই শক্তিশালী হও না কেন, ইহার বিচার তুমি অবহেলা করিতে পার না। যতই তুমি ক্রোধপরায়ণ হও না কেন, ইহার ভৎসনা তোমাকে নীরবে সহ্য করিতেই হইবে। ইহা অপহারকের অভিযোক্তা, শপথকারীর সংঘম, মিথ্যাবাদীর গুপ্তচর। অস্বাভাবিক

কর্মে রত হও, অস্বাভাবিক কষ্টে অভিভূত হইবে। বিবেকের বাণী অবহেলা কর, তোমার অন্তরে নরকায় প্রধূমিত হইবে। তুমি সমাজের শাসন উপেক্ষা করিতে পার, তুমি রাজার আদেশ অমান্য করিতে পার, তুমি সমাজ ত্যাগ করিতে পার, স্বদেশ ত্যাগ করিতে পার; কিন্তু তথাপি তুমি বিবেকের কবল হইতে নিজে কে বিচ্ছিন্ন করিতে পার না। বিবেকে শক্তি স্থপে-দুঃখে, বিপদে-সম্পদে, সকল সময়েই অদম্য। বিবেকায়ি কখনই নিকাশিত হয় না। অতএব বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করিও না,— তাপদগ্ধ ললাটে শিশির-বিন্দু ছায় হৃদয়ে শান্তি পাইবে, অথচ নবোদিত অরুণরাগের ছায় অভিনব আশার আলোকে উৎসাহিত হইবে। ভগবানকে আমার চিন্তার অন্তরালে রাখিলাম। বিবেক বাতীত পাপ-পুণ্যের বিচারক বা শুভাশুভের নিয়ন্তা আর কেহ আছে বলিয়া স্বীকার করিলাম না। বিবেকান্ধদিষ্ট কর্তব্য পালন করিয়া, মাত্র মনুষ্যত্বকে পূজা করিয়া আমার জীবনকে সংযত এবং পরিচালিত করিলাম। কিন্তু তাহা হইলেও কি আমার কর্তব্য সম্পন্ন হইল? যদি ভগবান থাকেন, তাহা হইলে ভগবানের প্রতি আমার কর্তব্য আছে, এবং সে কর্তব্য সম্পন্ন না করিলে আমার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া গাইবে। আর, ভগবানের প্রতি আমার কোন কর্তব্য নাই, এ কথা বলিতে পারিব না—যতক্ষণ না তাঁহার ন্যস্তিত্বের নিঃসন্দেহান হইয়াছি। কিন্তু আমরা পুকেই দেখিয়াছি যে, ভগবানের যস্তিত্ব প্রমাণ করা অসম্ভব। ভগবান্ থাকা সত্ত্বেও, ভগবানের প্রতি কর্তব্য সম্পাদন না করিলে, আমাদের কর্তব্যের প্রত্যাবাস হইবে; আর ভগবান যদি না থাকেন, তাহা হইলেও ভগবান্ আছেন, এই বিশ্বাসে যদি তাঁহার ইচ্ছা করি, তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি? ধর্ম বাতীত নৈতিক উন্নতি অসম্ভব। ধর্মকে উপেক্ষা কর,—নীতির বিধান নিস্তেজ হইয়া পড়িবে; নৈতিক নিয়মাবলি পরম্পর বিরুদ্ধতাবাপন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। ভগবানের ঐশ্বর্য্য এবং আধিপত্য স্বীকার কর,—শীল-বিজ্ঞানের অভ্যন্তরীণ বর্ণ চূড়াও ধূলাবলুপ্ত হইবে। কর্তব্যের মন্দিরে তোমার বিশ্বাস, মান প্রভৃতি সকল সুখই উৎসর্গ কর, ইহাই তির কঠোর বিধান; কিন্তু এই অতি কঠোর উৎসর্গ কখনই নিষ্ফল হইবে না—এই অভয়বাণী আমি যতক্ষণ না

পাইব, ততক্ষণ কি এই নৈতিক বিধান পুত, পবিত্র এবং সঙ্গত বলিয়া মনে হইবে? তুমি যশের আশা বর্জন করিতে বলিতেছ;—বলিতেছ যশ শূন্য মাত্র, সত্য নয়। কিন্তু যশ আশার আশ্রয়, সন্তোষ বাস্তবিক, স্বার্থের পরিচায়িকা, কন্মের চালুক, জীবনের জীবন, বয়সের যৌবন, উল্লাসের জয়, সাহসের শক্তি, কর্তব্যের অহঙ্কার। ইহা আকর্ষণের সোপান, বিশ্বাসের ধর্ম, বিশ্বাস পুষ্পমালা, ছায়ের সিংহাসন, সঙ্গীতের স্পন্দন, অতির সহচর। যশের জয়চন্দ্রি একবারে মিথ্যা হয়, একবারে শূন্য হয়। ইহা শব্দমাত্র হইলেও, এই শব্দের এমন সঙ্গীতময়ী শক্তি আছে, যাহাতে আমাশ মায়তন্ত্রী উত্তেজিত হয়, হৃদয়ের দৌন্দর্য্য দূরীভূত হয়, আলস্যের আবেশ অক্ষিত হয়, নির্দার ঘোর কাটিয়া যায়, পাপের আবেগ উচ্ছলিত হয়। কোন্ বলে বলীয়ান হইয়া এই শক্তি সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইবে? আমি বুঝিতে পারি যে, অর্থই অনর্থের মূল। অর্থই অজ্ঞায়কে জ্ঞায়, পাপকে পুণ্য, অমঙ্গলকে মঙ্গল, বৃদ্ধকে যুবা, ভীতকে সাহসী বলিয়া প্রতিপন্ন করে। কিন্তু তথাপি অর্থের নিকট ধর্মের মহিমা, গুণের সমাদর, প্রেমের আকর্ষণ, মনের প্রতিভা, হৃদয়ের উদারতা, নয়নের জ্যোতিঃ, মুখের সৌন্দর্য, সকলই অবনত-মস্তক, সকলই ঠান্ডা। অতএব দেখা যাইতেছে, “জানামি ধর্মং ন চাংমে পরাংস্তি, জানামি ধর্মং ন চাংমে নিবৃত্তি”। স্তবরাং কর্তব্যের জ্ঞান থাকিলেই কর্তব্য সম্পাদন কল্পিতে পারা যায় না। সমাজ প্রকারে কর্তব্য সাধন করিতে হইলে, শক্তি আবশ্যক; কিন্তু ঐ শক্তির উৎস কোথায়? ভগবানে বিশ্বাস বাতীত কি কর্তব্য পালন সম্ভব? কোন্ সুখের আশায় আমি আমার কাম ক্রোধ প্রভৃতি সত্ত্ব মধুর রিপুগণকে দমন করিবার জন্ত ক্রেশ স্বীকার করিব? যদি অজ্ঞায়কে সাধরে আলিঙ্গন করিলে আমায় স্বতঃস্ফূর্তি বৃদ্ধি পায়, তবে কেন আমি ছায়ে মস্তকে পদাঘাত করিব না? কোন্ বলে বলীয়ান হইয়া সংসারের দুঃখ-দৈন্ত্য নীরবে সহ করিব? যিনি ভগবানে বিশ্বাস করেন, যার ভগবানে ভক্তি অচলা, তিনিও কর্তব্য-পালনে অনেক ক্রেশ পাইয়া থাকেন। আর যিনি ভগবানে বিশ্বাস করেন না, যিনি,—জ্ঞায়-অজ্ঞায়ের, পাপ-পুণ্যের একজন সর্লান্ধারী বিচারকতা আছেন বলিয়া স্বীকার করেন না, তিনি যে অপ্রতিহত-গতিতে বিবেকান্ধমোদিত কর্তব্য সম্পন্ন

করিয়া যাইবেন,—ইহা বিস কল্পিতে সাহস হয় না। যখন অসত্যের জ্ঞান ও সত্যের পরাজয় দেখি, যখন ত্রায়ের উপর অত্যাচারের আধিপত্য দেখি তখন কোন সাহসে অত্যাচার ও অসত্যকে পরিহারপূর্বক ত্রায় ও সত্যকে সাদরে গ্রহণ করিব? তুমি শোকে অভিভূত না হইতে পার, দুঃখ ও কষ্ট তুমি অকাতরে বীরের ত্রায় নীরবে সহ্য করিতে পার; কিন্তু উহার যা যে মঙ্গলময় পরমেশ্বরের কর্তৃক তোমার চরিত্রের উন্নতির জন্ত, তোমার আত্মাকে পবিত্র করিবার জন্ত প্রেরিত, এই ভাবিয়া তাহাদিগকে সাদরে আহ্বান করিবার শক্তি তোমার নাই। যখন মৃত্যুর করাল ছায়া তোমার সংসারে পতিত হয়, যখন তোমার গোণের গুতলি, নয়নের মণি অকালে মানবলীলা সংবরণ করে, তখন করুণাময় পরমেশ্বরের আশ্বাসবাণী তোমার কর্ণে প্রবেশ করে না,—তাহার “মা ভৈঃ” শব্দ তোমার হৃদয়ে আঘাত করে না,—তাহার অবাচিত সহায়ত্ব তোমার মনে শাস্তি প্রদান করে না,—তখন তুমি চতুর্দিকে অন্ধকার দেখ এবং সেই অন্ধকার হইতে নিষ্কাশিত পথ খুঁজিয়া পাও না; কেবল মাত্র অন্ধ প্রকৃতির কঠোর নিয়মের প্রতি দোষারোপ করিতে থাক। যখন তুমি স্বয়ং মৃত্যুর আহ্বান শুনিতে পাও, তখন মনে-প্রাণে বুঝিতে পার যে, ইহার করাল গ্রাস হইতে পরিজ্ঞানের উপায় নাই, তখন একেবারে হতাশ অন্তঃকরণে “মাটিতে মিশুক মাটির দেহ” বলিয়া সহস্র বৃষ্টিকপূর্ণ নৈরাশ্রের ক্রোড়ে আত্মবিস্মৃতি লাভ করিতে চেষ্টা কর। যখন তোমার মন হইতে আশার রজ্জু ছিন্ন হইল, প্রেমের বন্ধন শিথিল হইল, জ্ঞানের আলোক নির্বাপিত হইল, তখন সে জীবনের মোহিনী শক্তি কোথায়? কর্তব্য-পালনের প্রবৃত্তি কোথা হইতে আসিবে?

যদি সত্যাত্মা না থাকে, জগতের সৌন্দর্য অসম্ভব কর, হৃদয়ের শূন্যতা দূর হইবে। কবির উচ্ছ্বাসে সৌন্দর্য আছে, গায়কের সুললিত স্বরে সৌন্দর্য আছে, শিল্পীর শিল্পে সৌন্দর্য আছে; আর প্রকৃতি ত সৌন্দর্যময়ী। এই সৌন্দর্যে মাতোয়ারা হও,—হৃদয় পবিত্র আনন্দে পরিপূর্ণ হইবে,—হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত হইবে। সুন্দর জিনিস কোন অলক্ষিত শক্তির মহিমা প্রকাশ করে বলিয়াই সুন্দর; কিন্তু যদি সে শক্তির পরিচয় না লও, যদি সে শক্তির বিষয় না চিন্তা কর, তবে সুন্দরের সৌন্দর্য লুপ্ত

হইবে। ভগবৎ-প্রেমে অনুপ্রাণিত না হইলে সৌন্দর্যের বিকাশ হয় না। পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট মন্দিরগুলি দেবমন্দির, সর্বোৎকৃষ্ট কাব্যগুলি ধর্মগ্রন্থ, সর্বোৎকৃষ্ট গীতগুলি ঈশ্বর-কীর্তন। সৌন্দর্য যদি প্রীতি, প্রবৃত্তি এবং প্রেমের পরিচায়ক না হয়, তবে সে সৌন্দর্য হইতে মনের তৃপ্তি বা হৃদয়ের শাস্তি হইতে পারে না।

এ রূপে নয়ন দিলে, বিশ্ব হয় মধুময়!

তখন সকলই মধুর,

বিশ্বে যা দেখি তাই সকলই মধুর!

তখন দৃষ্টি মধুর, বাক্য মধুর,

তখন যা দেখি, তাই সকলই মধুর,

যা শুনি তাই সকলই মধুর,

যা বলি তাই সকলই মধুর,

তখন তুমিও মধুর, আমিও মধুর,

বিশ্বে যা দেখি, তাই সকলই মধুর।

কল্পনা-প্রভাবে তুমি ভবিষ্যৎ সুখের অনিন্দ্য-সুন্দর চিত্র তোমার হৃদয়-পটে অঙ্কিত করিতে পার; উদ্ভাবনী শক্তির সাহায্যে স্বর্গের স্বর্গীয় আলোখাতানি তোমার মানস-নেত্রের সম্মুখে ধরিতে পার; কিন্তু তাই বলিয়া কি কল্পনার মোহে বাস্তবের বিসর্জন দেওয়া যুক্তিসঙ্গত? বলিতে পার, বর্তমানকে পরিহার করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হও, সুখ-মোহে জলাঞ্জলি দিয়া স্বর্গরাজ্যে যাইবার জন্ত পাথের সংগ্রহ কর; নিরন্তর জগৎপিতা পরমেশ্বরের আরাধনা কর,—তোমার জন্ত স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত থাকিবে। সেখানে শোক নাই, সন্তাপ নাই, মৃত্যু নাই, দুঃখ নাই, দৈহ্য নাই, জন্ম নাই, জরা নাই। ঈশ্বর এ রাজ্যের অধিপতি, দেবতা ইহার প্রজা, মুক্তি ইহার আচ্ছাদন, পবিত্রতা ইহার আন্তরণ। এখানে জীবন আছে, কিন্তু মৃত্যু নাই, এখানে যৌবন আছে, কিন্তু বার্দ্ধক্য নাই; বিশ্রাম আছে, কিন্তু শ্রম নাই; শাস্তি আছে, কিন্তু সংগ্রাম নাই; জ্ঞান আছে, মোহ নাই; প্রেম আছে, বিরহ নাই; সাধুতা আছে, শঠতা নাই; আনন্দ আছে, আক্ষেপ নাই। এখানে আকাশে মেঘ নাই, চত্রেয় হ্রাস নাই, বসন্তের বিরাম নাই, কালের অন্ত নাই। এখানে অনাবিল সুখিষ্ণু আলোকে দিগন্ত সতত উদ্ভাসিত, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের সৌগন্ধে প্রত্যেক অণু-পরমাণু মণ্ডিত; বাধীনতার বিজয়-

সকলেই নিরন্তর উৎসাহযিত।

“বিষাদের স্থান পড়ে না হেথায়, অশ্রু বরে না নেজে,
হৃদয় হেথায় ভাঙে না কখনো—হঃসহ হঃখ বেজে।”

এই প্রকার সর্গ-সুখের কাহিনীতে কর্ণপাত করিও না। ভবিষ্যতের মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়া বর্তমানকে বিসর্জন দিও না। তোমার শরীর ক্ষণবিশ্বাসী। যে কোন মুহূর্তেই তোমার সবল, সুন্দর, সুঠাম দেহ বৃষ্টি ধূলিকণায় পরিণত হইবে—সুতরাং ভবিষ্যৎ তোমার সংশয়াকীর্ণ অন্ধকার। অতএব বর্তমানই তোমার লক্ষ্য, বর্তমানই তোমার ভোগ্য হওয়া উচিত। তুমি ভবিষ্যতের আশায় কেন আকুল হইতেছ? এই ভবিষ্যৎ যতক্ষণ বর্তমানে পরিণত না হইবে, ততক্ষণ তুমি ভবিষ্যৎ সুখে বঞ্চিত থাকিবে। ভবিষ্যৎ চিরকালই ভবিষ্যৎ থাকিবে না, ইহা বর্তমানেই বিলীন হইবে। বর্তমানকে তুমি কেন পদদলিত করিতেছ এই বর্তমানই এক দিন তোমার উপাত্ত ভবিষ্যৎ ছিল, যে ভবিষ্যতের জন্ম তোমার অন্তঃকরণ আয়োজিত হইত। ভবিষ্যৎ আগমনোন্মুখ বর্তমান মাত্র, আর বর্তমান সমাগত ভবিষ্যতের নামান্তর মাত্র; সুতরাং বর্তমানকে উপেক্ষা করিয়া ভবিষ্যতের উপাসক হইলে, উপহাস্য পদ হইবারই সম্ভাবনা। কিন্তু বর্তমানের নিশ্চয়তা সম্বন্ধেও ত নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছি না। বর্তমান শু্য অচিরেই অতীতে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তই দৃষ্টিমাত্রেরই অদৃশ্য হইতেছে। এবশিধ, ‘অস্থায়ী মুহূর্তের’ সম্বন্ধেও যেমন অসম্ভব, সম্ভাবনারও তদ্রূপ। অতএব বর্তমান অনিশ্চিত, ভবিষ্যৎও অনিশ্চিত—তবে একমাত্র নিশ্চিত যে আমাদের জীবন অনিশ্চিত—ইহা মাত্র অনিশ্চিত হে, ইহার ব্যাপ্তি অতি দীর্ঘ হইলেও অতি সামান্য। অতএব যে জীবন অতি দীর্ঘ হইলেও অতি ক্ষুদ্র, তাহা একেবারে অনিশ্চয় এবং অস্থায়ী, অনন্তকে উপেক্ষা করিয়া সে জীবনের উপাসনা করা বাতুলতা মাত্র। অতএব ঐহিক সুখে বিগতমুগ্ধ হইয়া অনন্ত সুখের জন্ম প্রস্তুত ও। তুমি বাহা নও তাহাই যদি চাও, তোমার বাহা এই তাহাই যদি পাইতে চাও, তবে তোমার বাহা আছে তাহাতে অসম্বৃত্ত হও। বিবেকের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া গাম্ভীর্য বাসনা-নিচয়ের বিরুদ্ধে সদর্পে যুদ্ধ ঘোষণা কর ;

ঐহিক বাসনার বিশ্বাসী লেলিহান জিহ্বা সমূলে উৎপাটিত কর। নয়নমুগ্ধকর সুবর্ণ-মুষ্টির পূজা করিয়াছ ; কিন্তু তাহাতে মনের শাস্তি কেতটুকু পাইয়াছ? অলীক আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া পানপাত করিতেছ, কিন্তু তেঁমার আকাঙ্ক্ষার নিগ্রহ কে? তোমার ইন্দ্রিয়গামের পত্যোক কক্ষই তন্ন-তন্ন করিয়া অগ্নিসংস্কার করিয়াছে ; কিন্তু সেখানে সুখের সন্ধান পাইয়াছ কি? তুমি সন্তত আত্মসুখে নিরত, আত্মচিন্তায় বিভোর। তুমি কখন সুদার্তের ক্ষম্মিরক্তি কর নাই, বিপদের অপেক্ষায় চেষ্টা পাও নাই—কিন্তু তোমার নিজের ক্ষম্মিরক্তি হইয়াছে কি? তোমার পিপাসার শাস্তি হইয়াছে কি? এই অকল পাণীরের কুল পাইয়াছ কি? তুমি নিজেকে বিপদগ্রস্ত করিতে পারিয়াছ কি? তাই আবার বলিতেছি যে, যদি প্রকৃত সুখ পাইতে চাও, যে সুখে সন্তাপ নাই বিরাম নাই, যদি সেই সুখের অধিকারী হইতে চাও, তবে ঐহিক সুখে মোহিনী মুষ্টি দেখিয়া মুগ্ধ হইও না, আত্মতারা হইয়া লক্ষ্যমুগ্ধ হইও না। তোমার মন যদি স্বাচ্ছন্দ্য হইতে বিরত না হয়, তবে শিরঃ-কঙ্কালের ভিতর হইতে মাস্তক পিণ্ডটি সমূলে উৎপাটিত করিয়া ফেল। তোমার অন্তঃকরণ যদি বিশ্বপ্রেমে অশ্রুপানিত না হয়, তবে তোমার বক্ষপত্র ভেদ করিয়া দংশিও শুষ্কী বিচ্ছিন্ন করিয়া দাও। আরও, যদি আমি ভগবানে বিশ্বাস করি, যদি ঐহ্যকে পাপ পুণ্যের দগ্ধাদম্বের বিচার-কর্তা বলিয়া মানিয়া লই, তাহা হইলে কি আমি বর্তমানের বার্থ সম্ভাবনার করিতে অক্ষয় হইব? যদি আমি ভগবানে বিশ্বাস না করি, তাহা হইলে সতর্কতা সাধনের শক্তি আমি কোথায় পাইব? আমাদের সকল হঃখের আকর রিপূর চন্দ্রমণীয় তেজ পুরাত্ত করিবার সামর্থ্য কোথা হইতে আসিবে? ভগবৎ-প্রেমে বঞ্চিত হইলে, মনুষ্য-প্রেমের বন্ধন নিশ্চয়ই শিথিল হইয়া যাইবে। আমায় বাহা কর্তব্য তাহা এখনও কর্তব্য, তখনও কর্তব্য—সকল সময়েই কর্তব্য। বর্তমানে যে কর্তব্য সম্পন্ন করিতেছ, তাহার ফল বর্তমানেই নিশ্চিত থাকিবে না—ইহার মূল অতীতে, শাখা-প্রশাখা ভবিষ্যতে—ইহা অনন্তব্যাপী, অনন্ত কাল স্থায়ী। বর্তমান এবং ভবিষ্যতের মধ্যে কোন ব্যবধান নাই। বর্তমানের ফল ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই প্রতিফলিত হইবে।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

প্রথম পরিচ্ছেদ

অন্ধ বালক

তখনও সন্ধ্যা হয় নাই; অস্তাচলগামী বৃদ্ধ তপনের রক্তিম-
চ্ছটায় ভাগীরথীর উভয় তীরবর্তী বৃক্ষনিচয়ের শীর্ষদেশ
উজ্জ্বল; কিন্তু তলদেশে অন্ধকার আশ্রয় করিয়াছে।

শীতকাল,—অগ্রহায়ণ মাসের শেষে ভাগীরথী-বর্ষ শুষ্ক-প্রায়;
নদী-গর্ভের এক পার্শ্বে অনতি-প্রশস্ত জল-স্রোত ধীরে-ধীরে
বহিয়া যাইতেছে। পরপার ঘন কুয়াসায় ক্রমে-ক্রমে
মিশিয়া যাইতেছে। এই সময়ে ভাগীরথী-তীরে এক
বিশালকার অশ্বখ-বৃক্ষের নিয়ে জনৈক খর্বাকৃতি মনুষ্য
প্রশস্ত ইষ্টক-নির্মিত চত্বরে বসিয়া ছিল। তখন গ্রাম-
বৃক্ষগণ শীতের ভয়ে বৃক্ষতল পরিত্যাগ করিয়া স্ব-স্ব গৃহে
আশ্রয় লইয়াছে। সে ব্যক্তি একা,—হস্তে কপোল রক্ষা
করিয়া চিন্তা করিতেছিল। সহসা তাহার চিন্তাস্রোতে
বাধা পড়িল,—দূরে মনুষ্য-পদশব্দ শ্রুত হইল। সে মন্তক
উত্তোলন করিল।

আগন্তুক মুসলমান। তাহার দক্ষিণ-হস্তে শিকারী
বাজ, পৃষ্ঠে বন্দুক ও ধনু, এবং কটিদেশে দীর্ঘ অসি। সে
বৃক্ষতলে মনুষ্য-মূর্তি দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “শোভান্ আল্লা,
এতক্ষেণে একটা মানুষ দেখিলাম। বন্ধু! তুমি কি আমার
কথা বুঝিতে পার?” অশ্বখ-তলে মনুষ্য-মূর্তি তাহার কথা
শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল; কারণ, আগন্তুক অমিশ্র পারস্ত
ভাষায় বাক্যালাপ করিতেছিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া
কহিল, “হাঁ, পারি। জনাব, আপনি বোধ হয়
মোগল?”

“হাঁ বন্ধু! আমি চোগতাই,—শিকার করিতে গিয়া
এই জঙ্গলী দেশে ভ্রম পাবসী কথা
বুঝিতে পারি, সারাটা দিন এমন একটা লোকের সন্ধান
করিতেছি। এতক্ষেণে তোমার দেখা পাইয়া বাঁচিলাম।
তুমি আমাকে লাগবাণে পৌছাইয়া দিতে পার?”

“জনাব, আপনার হুকুম তামিল করিতে পারিলে
ধন্য মনে করিতাম; কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্য
রূপ।”

আগন্তুক তাহার নিকটে আসিয়া তাহার মুখের দিকে
চাহিল এবং হাসিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া বৃক্ষতলবাসী
কহিল, “জনাব, আমি জন্মান্ন।” আগন্তুক কহিল, “বন্ধু,
তিনি বাহা দিয়াছিলেন, তিনিই তাহা লইয়াছেন,—তাহার
জন্ত হাসি নাই। তোমার মুখ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম
যে, স্বর্ঘ্য-চন্দ্রের জ্যোতিঃ তোমার নয়ন-পথ হইতে সরাইয়া
দিয়া, খোদা তোমাকে নূতন রকমের আলোক প্রদান
করিয়াছেন। হাসিতেছিলাম নিজের অদৃষ্ট ভাবি।
স্বর্ঘ্যোদয় হইতে স্বর্ঘ্যান্ত পর্যন্ত পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছি;
যদি এলাক পাই, তবে তাহার কথা বুঝিতে পারি না; কথা
বুঝিতে পারে এমন লোক যখন পাইলাম, তখন সে আবার
দৃষ্টি-শক্তিহীন হইল। বন্ধু! নিকটে কি গ্রাম আছে?
আমি আর চলিতে পারি না। বড়ই ক্ষুধা পাইয়াছে;
আমাকে কিছু খাইতে দাও।” আগন্তুক এই বলিয়া
বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িল। অন্ধ যুবা কহিল, “আপনি বিশ্রাম
করুন। নিকটেই আমাদের গ্রাম। আমি একজন লোক
ডাকিয়া দিতেছি। জনাব! আমরা হিন্দু, আমাদের ধরে
আপনাদের যোগ্য আহার ত মিলিবে না।”

মুসলমান বোধ হয় ক্ষুধার তাড়নায় পাগলের মত
হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল, “জঙ্ঘরের দোহাই,
বন্ধু! তুমি আর বিলম্ব করিও না,—আমার ক্ষুধা-ভূকার
বরণা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। মানুষে বাহা খাইতে পারে,
তাহা পাইলেই আমি সন্তুষ্ট হইব।”

অন্ধ যুবা অশ্বখ-তল পরিত্যাগ করিয়া গ্রামের দিকে
অগ্রসর হইল। এই সময়ে আগন্তুক গিছন হইতে তাহারকে

ভয়কিরা কহিল, “বন্ধু! কাকের ও মুসলমানের এক খোদার দোহাই, আমাকে যেন ভুলিয়া যাইও না!”

যুবা হাসিয়া কহিল, “আপনার যদি সন্দেহ বা ভয় হয়, তবে আমার সঙ্গে-সঙ্গে আসুন না কেন?”

“চলিতে আর যে পারি না বন্ধু! মনে হইতেছে, আজ দুই-তিন হাজার ক্রোশ চলিয়াছি।”

“জনাব! তবে আপনি বিশ্রাম করুন,—আমি অর্দ্ধ-দণ্ডের মধ্যে কিরিয়া আসিব।”

আগন্তুক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বৃক্ষতলে বসিল। যুবা ভাগীরথী-তীর পরিত্যাগ করিয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামের সীমায় প্রবেশ করিল। গ্রামের প্রান্তে আশ্র-পনসের উদ্ভান-মধ্যে একটা ক্ষুদ্র ইষ্টক-গৃহ,—গৃহের কবাট ও বাতায়নগুলি রুদ্ধ। গৃহ-মধ্যে একজন পরুষ-কণ্ঠে গাহিলেন—

“ওমা শ্রামা হরমনোমোহিনি,—”

অন্ধ রুদ্ধ-দ্বারে করাঘাত করিল। গায়ক অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে?” যুবা কহিল, “ও দাদা, আমি! ছয়ার খোল।”

“কে রে আপদ সন্ধ্যাবেলায় আসিয়া জুটিলি?” “ও দাদা, আমি।” “যমের বাড়ী যা! ঠাকুর রায়বাড়ীতে গিয়াছেন বলিয়া একটু সুর ভাঁজিতে ধরিয়াছি, আর আপদ আসিয়া জুটিয়াছিল? বাজাইবি ত আয়, না হয় ত দূর হ।”

“হাঁ দাদা, বাজাইবি; কিন্তু একটু পরে। আগে বিপদে উদ্ধার কর।” এক দীর্ঘাকার, ক্লশকায় যুবা বীণা-হস্তে ছয়ার খুলিয়া দিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “তব্ধা পাড়িব না কি?” যুবা কহিল, “একটু পরে। বো-ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা কর, ঘরে কি খাবার আছে।” “কেন রে ভূপেন? ছোটলোকের বেটা কি আজ তোকে খাইতে দেয় নাই?”

“প্রায় তাহাই বটে। একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান পথ হারা-ইয়া গিয়াছেন—” “মুসলমান? গরুখোর নেড়ে? ওরে লক্ষীছাড়া কানা বাদর, তুই হরিনারায়ণ বিভালঙ্কারের বাড়ীর প্রসাদ নেড়ে দিয়া খাওয়াইবি? দূর হ, বাহির হ—” “দাদা, আগে কথাটাই শোন—” “আমি তোয় কোন কথা শুনিতে চাই না, পাষণ্ড, বেল্লিক, কুলাঙ্গার, নরাধম—”

এই সময়ে এক অর্দ্ধবগুণনবতী রমণী কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “হাঁ! পা, সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা হুথকে একা

পাইয়া যাহা মুখে আসিতেছে তাহাই বলিতেছে কেন বল দেখি?”

যুবা। দেখ বৌদিদি! একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান— ব্রাহ্মণ। তুই কি করিয়া বুলিলি যে সম্ভ্রান্ত— রমণী। আহা, কি বলে শোনই না।

ব্রাহ্মণ। শুনিব তোমার আশ্রাঙ্ক আর সপিওকরণ।

যুবা। একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান পথ ভুলিয়া গ্রামে আসিয়া পড়িয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা কথা বুঝেন না এবং সমস্ত দিন তাঁহার আহার হয় নাই। ঘরে কি আছে বৌদিদি?

রমণী। হরির-মুটের সন্দেশ আছে। তুমি একটু ব'স, আমি লুচি ভাজিয়া আনিতেছি।

ব্রাহ্মণ। দেখ বড়বো, যা রয় য় তই ভাল। বেশী বাড়াকাড়ি করিও না। আমি জীবিত থাকিতে যদি হরিনারায়ণ বিভালঙ্কারের বাড়ীর প্রসাদ য়েচ্ছ যখন—

রমণী সহসা ব্রাহ্মণের মুখে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, “দেখ ভট্টাচার্য্য মহাশয়, যে কথা রাখিতে পারিবে না, তাহা বলিও না। সে মুসলমান হউক, আর যাহাই হউক, অতিথি। অভুক্ত অতিথি গ্রাম হইতে কিরিয়া গেলে অকলাণ হইবে। ঠাকুরপো! তুমি ব'স।”

“বৌদিদি! আমি রাঙ্গা দাদার সন্ধানে চালালাম। তুমি খাবার একখানা কলাপাতায় বান্ধিয়া রাখিও,—আমি অর্দ্ধ-দণ্ডের মধ্যেই কিরিয়া আসিব।”

যুবা প্রস্থান করিল। ব্রাহ্মণ দ্বার রুদ্ধ না করিয়াই গায়িতে বসিল,

“ওমা শ্রামা হরমনোমোহিনি,

(আমি) তোমায় সেদে বেড়াই কেঁদে

হরহৃদিবিলাসিনি—”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ছোট রায়

গ্রামের অপর প্রান্তে এক প্রকাণ্ড অট্টালিকার দ্বিতলে এক মসীবরণা, প্রকাণ্ডকায়, বিরলকেশা রমণী তাম্বুল-সম্ভ্রান্ত করিতেছিলেন। তাঁহার সম্মুখে রজত-নির্মিত প্রকাণ্ড তাম্বুলধার,—তাহার উপরে ক্ষুদ্র-বৃহৎ অসংখ্য আধারে বহু উপকরণ। সম্মুখে দুই-তিনজন দাসী,—কেহ সুপারি

কাটিতেছে, কেহ বা পান ছিড়িতেছে। আরো দুইজন দাসী রূপার থালায় পান সাজাইয়া গৃহিণীর সম্মুখে ধরিতেছে, —তিনি কেবল প্রত্যেক পান মসলা দিতেছেন; কারণ, অন্নচালনা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। গৃহিণী যে স্থানে উপবিষ্টা, তাহা একটা দীর্ঘ দরদালান। তাহার এক পাশে •প্রশস্ত কাম্মীর গালিচা, সম্মুখে সতরঞ্চীর উপর তাড়ুল-সজ্জা বিস্তৃত। দরদালানের অপর প্রান্তে এক গোরবণ যুবা প্রবেশ করিল এবং গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান! রক্তার আমলের সোণার বাটাটা কোথায়?”

গৃহিণী সম্মুখের দাসী-হস্তস্থিত রক্ততপাত হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিলেন, “তা আমি কি জানি,—ভাঙারে গিয়া দেখ।”

“দেখিয়াছি, ভাঙারে নাই।” “তবে হয় ত চুরি গিয়াছে।” “ভাঙারী বলিল, আপনার জুহুম-মত তাহা উপরে আসিয়াছে।” “আমি কি তোমার পানের বাটা চুরি করিয়া রাখিয়াছি না কি?” “শুনলাম, সে বাটা ঈশ্বরগঞ্জে গিয়াছে।”

ঈশ্বরগঞ্জের নাম শুনিয়া গৃহিণী প্রশস্ত বদন উত্তোলন করিলেন। স্বগোল আবলুস বৃক্ষ-কাণ্ড সদৃশ বাহু-কাণ্ডের তাড়নায় রক্ততপাত্রে সজ্জিত তাড়ুল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, এবং পাত্রোপরি দাসী দরদালান্য গ্রহণ করিল। গৃহিণী কহিলেন, “যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! ঈশ্বর-গঞ্জের লোক কি খাইতে পায় না, যে, রায়-গোষ্ঠির-বাসন চুরি করিতে আসিবে? তুই আমার সঙ্গে নাহু—তোমার এ কথা বলিতে লজ্জা হয় না? আমার স্বামীর বাসন,—আমি যাহা পুসী করি না কেন, তাহাতে কাহার কি! তবুও যদি এক পয়সা রোজগারের ক্ষমতা থাকিত। আমি দেখিয়া লইব, তুই কি করিয়া আর এ বাড়ীতে বাস করিস!”

এই বলিয়া গৃহিণী দরদালান ত্যাগ করিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। যুবীর মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে ক্রুদ্ধ হইয়া একটা বিকট উত্তর দিতে বাহিতেছিল,—সহসা তাহার পশ্চাৎ হইতে একজন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। যুবা আরো রাগিয়া গিয়া, নবাগতের হাত ধরিয়া তাহাকে দরদালানে গিয়া আনি। আগন্তুক উভয় হস্তে তাহাকে জড়াইয়া

ধরিয়া কহিল, “দাদা! তুমি কিছু বলিতে পাইবে না। যাহা বলিতে হয়, বড়দাদা আসিলে বলিও।”

প্রথম যুবা আগন্তুককে বাহ পাশে আবদ্ধ করিয়া ক্রিয়াক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। প্রায় অর্দ্ধ দণ্ড কাটিয়া গেল। দাসীরা তাহাদিগের ভাব-গতিক দেখিয়া, যে যে দিকে পথ আইল, সরিয়া পড়িল। উত্তর না পাইয়া গৃহিণীর মনে বোধ হয় সন্দেহ হইয়াছিল, তিনি ছয়ারের ফাঁক দিয়া তাহাদিগকে দেখিতেছিলেন। পুরুষ দুইজনকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া তাঁহার সাহস বাড়িয়া গেল। তিনি কবাট খুলিয়া বলিলেন, “মারিবি না কি, আয় না।”

আগন্তুক যুবাকে দৃঢ়তর-ভাবে জড়াইয়া ধরিল, এবং কহিল, “দাদা! দোহাই তোমার, কিছু বলিও না।”

যুবা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “না ভাই, কিছু বলিব না।” সে গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “বোদিদি! আমি ঈশ্বরগঞ্জের গোলাম কায়ত নহি। রায়-বংশে কেহ কখনো স্ত্রীলোকের সঙ্গে হস্তক্ষেপ করে নাই। তুমি বড় ভাইয়ের স্ত্রী,—মাতুল্যা। আজ তুমি আমার চোখ ফুটাইয়া দিয়াছ। যে গৃহে তুমি বাস করিবে, সে গৃহের অন্ন আর এ মুখে তুলিব না।”

যুবা এই বলিয়া দূর হইতে গৃহিণীকে প্রণাম করিল, এবং আগন্তুকের হাত ধরিয়া অট্টালিকা ত্যাগ করিল। পথে আসিয়া আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা! কোথায় বাহিতেছ?”

“যে দিকে হুই চোখ যায়। ভাইটা, তুমিও আমার সঙ্গে চল, তোমার মুখ চাহিয়া বহু অপমান, যন্ত্রণা ও লাঞ্ছনা সহ করিয়াছি। ভূপু! আজ আর পারিলাম না। তাড়ুক-মলুক, ঘর-বাড়ী—আমাদের যাহা ছিল, দাদা সমস্তই নিজে লইয়াছেন। বাবার আমলের অস্থাবর যাহা-কিছু ছিল, তাহা প্রায় সমস্তই ঈশ্বরগঞ্জে গিয়াছে। একজোড়া সোণার বাটা অবশিষ্ট ছিল—এখন তুমি বড় হইয়াছ, আর কিসের জন্ত অপমান সহ করিব ভাই?”

অন্ধের দৃষ্টিহীন নেত্রদ্বয় ভ্রাতার মুখের দিকে ফিরিল। সে রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা! বাড়ী ছাড়িয়া যাইব? তবে কি বাড়ী আমাদের নহে?”

“না ভাই—বাড়ী দাদার, অর্থাৎ বোদিদির। পাছে

আমাদের দেশে দিতে হয়, সেই ভয়ে দাদা বাড়ীর জমি বোদিদির নামে খরিদ করিয়াছেন।”

“তবে কোথায় যাইব?” “যেখানে ভগবান্ আশ্রয় দেন।” “বিজ্ঞানলঙ্কার-বাড়ী গেলে হয় না?” “না ভাই, এ গ্রামে আর একদণ্ড থাকিব না। তুমি কি আমার সঙ্গে যাইবে?”

অন্ধ উভয় হস্তে ভ্রাতার কণ্ঠ আলিসন করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দাদা! আমি তোমাকে ছাড়িয়া এক দণ্ডও বাচিব না। তুমি যে স্থানে যাইবে, আমি তোমার সঙ্গে যাইব। কিন্তু তোমাকে একদণ্ড অপেক্ষা করিতে হইবে। আমি গঙ্গার ধারে অশ্বখ-তলে এক অতিথি রাখিয়া আসিয়াছি, তাহার ব্যবস্থা না করিয়া যাইতে পারিব না।”

“ভূপ্! এখন কোথায় কি পাইবি ভাই, যে অতিথিকে খাওয়াইবি?” “তুমি সে চিন্তা করিও না দাদা,—আমি ভট্টাচার্য্য-বোকে খাবারের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া আসিয়াছি। তুমি কি মনে কর যে, বোঠান্ আমার অনুরোধে কোন দিন একটা কুকুরের এক মুষ্টিও অন্ন দিবে?” “কিন্তু ভূপ্! এখন বিজ্ঞানলঙ্কার-বাড়ী গেলে ধরা পড়িয়া যাইব।” “তুমি না হয় তফাতে থাক।” “না, চল্ যাই,—সুদর্শনকে বলিয়াই যাইব।” “অমন কাজটী করিও না দাদা;—তাহা হইলে ভট্টাচার্য্য দাদা গ্রামময় ঢাক পিঠাইয়া বেড়াইবে।” “ভাল, কিছু বলিব না। কিন্তু চল, তাহার সহিত দেখা করিয়া যাই,—আর হয় ত এ গ্রামে ফিরিব না।”

উভয়ে বিজ্ঞানলঙ্কারের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। দূর হইতে সুদর্শন ভট্টাচার্য্যের গীতধ্বনি শ্রুত হইল। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে বলিল, “ভূপ্! সুদর্শন আলাপ করিতেছে, এখন কি বরক্ত করিব?” “দাদা! বিলম্ব করিলে চলিবে না, আমার অতিথি বড়ই ক্ষুধার্ত।”

উভয় ভ্রাতা দ্বারে করাঘাত করিল। “সুদর্শন বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “ভূপেটা বুঝি! দাঁড়া তোমরা মাথা ঝুঁকি।” কিন্তু সে রুদ্ধ-ধার মুক্ত করিয়া দেখিল, সম্মুখে আর একজন দাঁড়াইয়া আছে। তখন সে ব্রাহ্মণ-জ্ঞাত ক্রোধ স্তব্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “কে, ছোটরায়! আর ভাই, কটা নূতন গান বাধিয়াছি।” যুবা ব্রাহ্মণকে আলিসন করিয়া পরে প্রণাম করিল, এবং কহিল, “দাদা! তোমার

নূতন গান শুনিতে অনেক বিলম্ব হইবে, আমি এখন বিদেশে চলিয়াছি, আশীর্বাদ কর।”

এই সময়ে দুইটা রমণী কক্ষে প্রবেশ করিল। একজন সধবা, অল্প জন বিধবা। সধবা ক্ষদ্রলীপত্রে জড়িত কিছু খাত্ত অস্ত্রের হস্তে দিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো! ফিরিবার সময় এই পথদ্বিয়া যাইতে ভুলিও না,—তোমার জন্ত প্রসাদ রাখিয়াছি।”

বিদেশ-যাত্রার কথা শুনিয়া সুদর্শন ভট্টাচার্য্য কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। সেই হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আ মন্স মাগি, রাখ্ তোমার প্রসাদ! অসীম আর ভূপেন যে বিদেশে চলিল!” রমণীদ্বয় আশ্চর্য্য হইয়া সন্মুখের বলিয়া উঠিল, “বিদেশ! কোথায়?” যুবা কহিল, “দিল্লী।”

বিধবা আশ্র-সম্বরণ করিতে না পারিয়া ঝুঁকিয়া ফেলিল; এবং অন্ধের হস্তাকর্ষণ করিয়া তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইল। ব্রাহ্মণ বীণা পরিত্যাগ করিয়া যুবার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, “হ্যারে-অসীম! তোরা চলিয়া যাইবি, আমি কাহাকে লইয়া থাকিব?”

যুবা কহিল, “জয় কি দাদা! আমরা ফিরিলাম বলিয়া। তুমি মন দিয়া গান বাধিতে থাক, আমরা আসিয়া এক মজলিসে সমস্ত গান শুনিয়া লইব। আর বিলম্ব করিব না, যওয়ারী দাঁড়াইয়া আছে।”

উভয় ভ্রাতা সুদর্শন, তাহার পত্নী ও ভগিনীকে প্রণাম করিয়া বিজ্ঞানলঙ্কার-গৃহ পরিত্যাগ করিল। আশ্র-পনস-বেষ্টিত ক্ষুদ্র গ্রাম পরিত্যাগ কালে, পদশব্দ শুনিয়া উভয় ভ্রাতা চমকিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই একটা রমণী দ্রুত-পদে তাহাদের নিকটে আসিল। যুবা জিজ্ঞাসা করিল, “কে?” রমণী কহিল, “দাদা! আমি ছুঁগা।” অন্ধ ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কে দিদি? তুমি অন্ধকারে বাগানে আসিলে কেন?” রমণী তাহাকে ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া যুবাকে কহিল, “দাদা! আমার একটা অনুরোধ রাখিতে হইবে।” “কি অনুরোধ?” “দেখ দাদা! তোমরা গুরুঘেরা বাহা কথায় প্রকাশ কর না, তাহা মুখের ভাবে প্রকাশ হইয়া যায়। সে মুখের ভাবের ভাষা গুরুঘে সহজে বুঝিতে পারে না, কিন্তু রমণী তাহা সহজেই পারে। আমি বেশ বুঝিয়াছি, তোমরা গ্রাম পরিত্যাগ করিতেছ। কি জন্ত পরিত্যাগ করিতেছ, তাহা সকলেই জানে। দেখ দাদা!

তোমার মত আমিও ভূপকে তিন বৎসরের ছেলে মানুষ করিয়াছি ; সুতরাং আমিও তাহার উপর কিছু দাবী রাখি। এই পুঁটুলিতে যাহা আছে, তাহা আমার স্বামীর সম্পত্তি ; সুতরাং এখন ইহাতে আমি বাতীত আর কাহারও অধিকার নাই। আমি ইহা ভূপকে দিলাম, ইহা তাহার জন্ত ব্যয় করিও।” হুগাঁঠাকুরাণী যুবর হস্তে একটা তরুভার পদার্থ দিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। এই সময় আশ্রমবৃক্ষের নিম্নের অন্ধকার হইতে একজন পুরুষ বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি চাও?” যুবা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে ব্যক্তি প্রশ্নাম করিল এবং কহিল, “কে, ছোট জুজুর? অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই, আমি নবীন।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অতিথি

গ্রাম-সীমা পরিত্যাগ করিয়া যুবা অন্ধ বালককে জিজ্ঞাসা করিল, “ভূপ! তোর অতিথি কে ভাই?” বালক কহিল, “একজন চোগতাই।” “চোগতাই?” “হাঁ দাদা! খাঁটি মোগল। বাঙ্গলা বা হিন্দী একেবারে বুঝে না। শিকার করিতে গিয়া পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। কথা বুঝে না বলিয়া সারা দিন থাইতে পায় নাই। বোঁঠানের কাছে যে কিছু পাইব না, সে ত জানাই কথা। আমি ভট্টাচার্য্য-বৌকে খাবার করিতে বলিয়া, তোমাকে ডাকিতে যাইতেছিলাম। দাদা! তাঁহাকে সহরে পৌছাইয়া দিতে হইবে।”

“ভালই হইয়াছে ভাই। সহরে গেলে বড় দাদার লোকে আমাদের সহজে মারিতে পারিবে না।” “হাঁ দাদা, বড় দাদা আমাদের মারবে কেন?” “কি বুঝিবে ভাই! বিষয় বড়ই জঞ্জাল।” “বিষয় ত আমরা লিখিয়া দিয়াছি দাদা, তবে আমাদের মারিবে কেন?” “পাছে আর কখনো দাবী করি। বিষয়ের কথা যদি নবাব-সরকারে বা বাদশাহের দরবারে পৌছে, তাহা হইলে বড়দাদার বড়ই অপমানের কথা।” “দাদা! তবে চল না নবাবকে বিষয়ের কথা বলিয়া দিই।” “নবাব বড়দাদার বড়ই বাধা, তাঁহাকে দিয়া আমাদের কোন উপকার হইবে না।” “বাদশাহও কি বড়দাদার বাধা?” “না। বাদশাহের দর-

বারেই বাইব মরে করিয়াছি। বড়দাদার অধিকার দেখিয়া, অনেক দিন ধরিয়াই সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছি যে, একদিন দিল্লী যাইব। আজই সে সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিব। তোর অতিথি কোথায়?” “ঐ যে!”

এই সময়ে সেই পথভ্রান্ত মুসলমান অশ্বখ-তলের অন্ধকার হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দোস্ত! তুমি কি সেই?”

ভূপেন্দ্র পাসিতে জবাব দিল, “জনাব! অপরাধ মাফ করিবেন,—আপনার জন্ত খাণ্ড সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।” “তুমি যে মোটের উপর ফিরিয়া আসিয়াছ, এই জন্ত দৈবরকে ধন্যবাদ দিতেছি। অন্ধকার হইয়া গেল, রাত্রিতে নদী পার হইব কি করিয়া?” “সে ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছি।” “বন্ধু! তুমি একজন ফেরেশ্তা।”

উভয় ভ্রাতা অশ্বখ-মূলে কদলীপত্র বিছাইয়া খাদ্যদ্রব্য সাজাইয়া দিল। তাহাদিগের অতিথি অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হইয়াছিল; সে অমুমতির অপেক্ষা না করিয়াই থাইতে আরম্ভ করিল। ক্ষুধা কিয়ৎপরিমাণে প্রশমিত হইলে, আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিল, “দোস্ত! তোমার সঙ্গে কে?” ভূপেন্দ্র কহিল, “ইনি আমার জোষ্ঠ। ইহাকে ডাকিতে গিয়াই বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।” “বন্ধু! তুমি বোধ হয় আমাকে পথ দেখাইয়া সহরে লইয়া যাইবে?” “হাঁ।” এই সময় ভূপেন্দ্র কহিল, “আমরা দুইজনেই বাইব।” আগন্তুক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিও যাইবে? অন্ধকারে তোমার কষ্ট হইবে না দোস্ত?” ভূপেন্দ্র কহিল, “অন্ধকারে অনেক দূর চলিয়া আসিয়াছি জনাব, এখনো বহুদূর যাইতে হইবে।” “কতদূর আসিয়াছ?” “বিশ বৎসরের পথ।” “অঃ! সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, মাফ করিও, দোস্ত! আলোক ও অন্ধকার যে তোমার নিকট সমান, তাহা মনে ছিল না। তোমরা কি আজই রাত্রিতে ফিরিয়া আসিবে?” “না, রাত্রিতে সহরে থাকিয়া সকালে অস্ত্রাধ হইব।” “ফোখার যাইবে?” “সে কথা পরে বলিব। এখন চলুন, রাত্রি বাড়িয়া চলিল।”

অশ্বখ-তল ত্যাগ করিয়া তিনজনে নদীর দিকে চলিল। নদীতীরে বেণু-কুঞ্জের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র পর্ণ-কুটীরে ক্ষুদ্র প্রদীপের স্তিমিত আলোকে একজন মনুষ্য জাল বুনিতেছিল। ভূপেন্দ্র তাহাকে দূর হইতে ডাকিল, “কেনা দাদা!” দীঘল জাল রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে? খোকাবাব? অন্ধকারে

ভূপেন্দ্র কে? আসিয়াছে তাই?” ভূপেন্দ্রের পশ্চাৎ হইতে তাহার জ্যেষ্ঠ বলিয়া উঠিল, “কেনা! আমি আসিয়াছি, শীঘ্র বাহিরে আর।” তাহার কথা শুনিয়া ধীর চমকিত হইয়া উঠিল; এবং জাল দূরে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “ভূপেন্দ্র, যাই।” কুটারভ্যন্তর হইতে এক রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা?” ধীর তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, “থাম্ মাগি, কাহাকে কি বলিস, হুঁশ্ থাকে না? দেখিতেছিস না, ছোটরায় আর থোকাবাবু আসিয়াছে।”

এই সময় ভূপেন্দ্র কহিল, “কেনা দাদা! নাও ঠিক কর,—আমরা সহরে যাইব।” “ছিপ্ আনিব, না, পানসী বাহির করিব?”

“পানসী!” কুটারের নিম্নে একখানি ছোট পানসী বাজা ছিল, ধীর একখানি দাঁড় লইয়া পানসীতে উঠিল এবং ভূপেন্দ্রের হস্তে হাল্ দিয়া, নোকা কিনারে টানিয়া অনিল; সকলে নোকা উঠিলে, সে নোকা ছাড়িয়া দিল। নোকা অল্প দূর উজাইয়া লইয়া গিয়া, কেনারাম পাড়ি জমাইল; এবং অল্পক্ষণে ভূপেন্দ্রকে কহিল, “থোকাবাবু! কোথায় যাইতেছ?” ভূপেন্দ্র কহিল, “কেন, বলিলাম যে সহরে যাইব?”

“এত রাত্রিতে সহরে?” “নিমন্ত্রণ আছে।” “বড় কর্তার নিমন্ত্রণ নাই?” “তিনি অনেক রাত্রিতে দরবার হইতে ফিরিবেন, যাইতে পারিবেন না।” “এ বেটা কে?” মুসলমান দেখিতেছি!” “হ্যাঁ, চোগ্তাই।” “চোগ্তার ও ব্রাহ্মণ? এ বেটা নিশ্চয় মুসলমান।” “মুসলমান-ই ত! চোগ্তাই মানে মোগল, চোগ্তার নয়।” “ও বাবা, তাই বুঝি! থোকাবাবু, এ বেটা বাঙ্গলা বুঝে না কি?” “না, তুমি নিশ্চিত থাক, ও বাঙ্গলা, হিন্দী কিছুই বুঝে না।” “বাঁচিলাম। বেটা যাইবে কোথায়?” “লালবাগে।” “লালবাগে শুনিয়াছি বাদশাহের নাতি থাকে। সেখানে গেলে রাজ্যে ফিরিতে পাইব ত?” “ভয় কি কেনাদাদা! আমরা সঙ্গে রহিয়াছি।”

দেখিতে-দেখিতে নোকা পরপারের নিকটে আসিল। তাহা দেখিয়া জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে কহিলেন, “ভূপেন! দেখ ত, দুর্গা কি দিয়া গেল।” ভূপেন্দ্র বস্ত্রমধ্য হইতে একটা বলিয়া বাহির করিয়া জ্যেষ্ঠের হস্তে দিল। তিনি তাহা হাল্ করিয়া কহিলেন, “এ যে সমস্তই মোহর।”

“আমি তাহা স্পর্শ করিয়াই বুঝিয়াছিলাম।”

“শুনিয়া দেখ।” ভূপেন্দ্র শুনিয়া কহিল, “এক হাজার এক।” “সে যে অনেক টাকা রে!” “দুর্গা-দিদির স্বামীকে ত্রিপুরার মহারাজা প্রণামী দিয়াছিলেন।”

এই সময় পানসী তীরে লাগিল। নদীবক্ষে বিস্তৃত বালুকা-ক্ষেত্র, এবং নদীতীরে সূর্য্য, সুরমা, নবনির্মিত মুশিদকুলি খাঁর নগর। নোকা হইতে তীরে নামিয়া অসীম ধীরকে কহিলেন, “কেনারাম! তুমি ফিরিয়া যাও। বাঁড়ো ফিরিয়া রায়-গৃহিণীকে কহিও, ছোটরায় বিদায় হইয়াছে,—অন্তর তাহার অন্ন ধ্বংস করিতে আসিবে না।” বুদ্ধ ধীর ভাগীরথীর জলে দাঁড়িয়া ক্ষুদ্র নৌকার কণ্ঠ আকর্ষণ করিতেছিল;—সে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি কথা, ছোট ভূপেন্দ্র!”

“সত্য কথা। কেনারাম! বড় কর্তাকে বলিও, অন্ন-ক্ষয়ের ভয়ে গৃহিণী আমাদেরকে বিদায় করিয়াছেন। ভূপেন! কেনাকে একটা মোহর দে।” ভূপেন যখন বুদ্ধকে মোহর দিতে গেল, তখন কেনারাম তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, এবং কহিল, “থোকা ভাই! থোকা ভাই! তুমি কোথা যাবি ভাই?”

আগন্তুক মুসলমান বিস্মিত হইয়া তাহাদিগের বিদায় অভিমন্যু দেখিতেছিলেন। তিনি এই সময় অসীমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোস্ত! তোমরা কি দেশ ছাড়িয়া যাইতেছ?” “উত্তর হইল, “হ্যাঁ, জনাব।”

“কেন?” “উদয়ান উপাধিক্রমের জন্য।” “কোথায় যাইবে?” “জনাব! অপরাধ মাফ করিবেন, এই প্রস্টার উত্তর দিতে পারিব না। আর যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহারই উত্তর পাইবেন।” “এই বুদ্ধ নাবিক কে?” “আমার পিতার পুরাতন ভৃত্য।”

মোগল বস্ত্রমধ্য হইতে একটা থলিয়া বাহির করিয়া, কয়েকটা মুদ্রা অসীমকে প্রদান করিলেন এবং কহিলেন, “ইহা তোমার ভৃত্যকে দাও।”

অসীম দেখিল মুদ্রা কয়টা সূবর্ণমুদ্রা। সে মোগলকে কহিল, “জনাব! এ যে আশ্চর্য্য!”

মুসলমান কহিলেন, “তাহাতে কি হইয়াছে?”

“আমি মনে করিলাম যে, আপনি ভুল করিয়া টাকার বদলে মোহর দিয়াছেন।”

“না, জানিয়াই দিয়াছি।”

ভূপেন্দ্র বহু কষ্টে বৃদ্ধ ধীবরের আলিঙ্গন-মুক্ত হইয়া সৈকত ত্যাগ করিল। নদীতীরে রাজপথে জনৈক মুসলমান অঝোরোহী নিশ্চল পাণ-প্রতিমার স্তায় দাঁড়াইয়া ছিল। মোগল তাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোস্ত! তুমি কি আহদী?” অঝোরোহী তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, অশ্ব হইতে লাফাইয়া পড়িয়া অভিবাদন করিল। মোগল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?” অঝোরোহী কহিল, “জনাব! আমি লুৎফুল্লা। আপনি ফিরেন নাই বলিয়া চারিদিকে সওয়ার ছুটিয়াছে।”

“লাললাগ কতদূর?”

“পাণ্ড কোশ।”

“আমি তোমার ঘোড়া লইয়া চলিলাম। তুমি এই হইজন হিন্দুক গোসলখানায় লইয়া আইস।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গৃহভাগ

হিজরার ১১২৫ সাল ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটা চিরস্মরণীয় বৎসর। এই বৎসর আওরঙ্গজেবের পুত্র শাহ আলম বহাদরের মৃত্যু ও মোগল-গৌরব-রবির অবসান হইয়াছিল। এই সময়ে আওরঙ্গজেবের বংশধরগণের মধ্যে যে গৃহবিবাদ আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার ফলে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে দিল্লীর বাদশাহ দাক্ষিণাত্যবাসী মারাঠার তিফান্নভোজী হইয়া উঠিয়াছিলেন,—শাহজহানের বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। শাহ আলম বহাদর বৃদ্ধ বয়সে সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন; এবং তাঁহার অভিষেকের সময় হইতেই তাঁহার পুত্রদিগের মধ্যে বিবাদের সূত্রপাত হইয়াছিল।

আওরঙ্গজেব যখন জীবিত, তখনই শাহ আলমের মধ্যম পুত্র আজীম-উশ্-শান পিতামহের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি বহু কাল বাঙ্গলার সুবাদার ছিলেন। আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে তিনি তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র ফররুখসিয়ারকে প্রতিনিধিস্বরূপ ঢাকায় রাখিয়া দিল্লী ঘাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। ফররুখসিয়ার কিছু দিন ঢাকায় বাস করিয়া, ১৭১২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ১১২৪ হিজরায় মুর্শিদাবাদে আসিয়াছিলেন।

আওরঙ্গজেবের বিশ্বাসের পাত্র, মহারাষ্ট্রদেশে রাষ্ট্র-

ব্যাপারে লক্ষপ্রসিদ্ধ জফরকুলি খাঁ মুর্শিদকুলি খাঁ উপাধি পাইয়া সুবা বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যা রাজস্ব-বিভাগের দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তখন আজীম-উশ্-শানের সহিত দেওয়ান মুর্শিদকুলির সদ্ভাব ছিল না। অল্প কাল মধ্যে আজীম-উশ্-শান মুর্শিদকুলিকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দেওয়ান বাদশাহের অনুমতি লইয়া ঢাকা বা জহাঙ্গীর নগর হইতে রাজস্ববিভাগ মথুসূর্যাবাদে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে মথুসূর্যাবাদ দেওয়ানের নামানুসারে মুর্শিদাবাদ নাম গ্রহণ করিয়া বাঙ্গলার একটা প্রধান নগর হইয়া উঠিয়াছিল। এই সময় হইতে ঢাকা ক্রীহীন হইতে আরম্ভ হয়; এবং অল্প দিন মধ্যেই রাজধানী ও মুর্শিদাবাদে স্থানান্তরিত হয়।

বাদশাহী রাজস্ববিভাগ ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে আসিলে, বহু উচ্চপদস্থ হিন্দু কন্সটারী পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাঁহারা বিদেশে আসিয়া ধর্ম্মাঙ্ক মুর্শিদকুলির নগরে বাস করেন নাই। মুর্শিদকুলি বাদশাহ আওরঙ্গজেবের একজন প্রিয় ছাত্র। হিন্দুধর্ম্মের প্রতি তাঁহার বিদ্বেষ মরণকাল পর্য্যন্ত বিদ্যমান ছিল। এইজন্য কাননগোই হরনারায়ণ রায় প্রমুখ কন্সটারিগণ ভাগীরথীর পশ্চিমপারে একখানি নূতন গ্রাম স্থাপন করিয়া তথায় বাস করিয়াছিলেন। এই গ্রামের নাম ডাহাপাড়া অর্থাৎ ঢাকাপাড়া। মোগল-সাম্রাজ্যের অতীত গৌরবের চিহ্নস্বরূপ ডাহাপাড়া গ্রাম এখনও মুর্শিদাবাদের পরপারে বিদ্যমান আছে।

১৭১২ খৃষ্টাব্দে ডাহাপাড়া একখানি গওগ্রাম ছিল। কাননগোই হরনারায়ণ রায় তখন এই গ্রামের অধিকারী। তাঁহার পিতা হরিনারায়ণ রায় দীর্ঘকাল রাজস্ববিভাগ পরিচালনা করিয়া প্রভূত অর্থ ও যশোপার্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হরনারায়ণ আওরঙ্গজেবের আদেশে কাননগোই নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

যেদিন পঞ্চদ্রান্ত মোগল ডাহাপাড়া গ্রামে আসিয়াছিলেন, সেইদিন রাজ্যের দ্বিতীয় প্রহরের শেষভাগে হরনারায়ণ কাছারী করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন। কাননগোইএর বৃহৎ ছিপ্ ডাহাপাড়ার ঘাটে আসিয়া লাগিল। চারি পাঁচজন মশালচি ঘাটে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা ছিপ্ দেখিয়া মশাল আলিল। মশালের আলোকে অন্ধকার ঘাট

দিনে মৃত উজ্জল হইয়া উঠিল। হরকরা, আসা ও সোটা-বরদার-পরিবৃত হইয়া সুবা বাঙ্গলার কানীনগোই হরনারায়ণ রায় ছিপ্ হইতে নামিলেন। এই সময়ে ঘাটের পার্শ্বস্থিত বৃক্ষতল হইতে এক বৃদ্ধ আসিয়া তাঁহার পদতলে আছাড়িয়া পড়িল। হরকরা ও আসাবরদারেরা তাহাকে তফাৎ করিয়া দিতেছিল,—কিন্তু হরনারায়ণ তাহাদের নিষেধ করিয়া, বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহু কেনা, কি হইয়াছে?” বৃদ্ধ কাদিতে-কাদিতে কহিল, “হুজুর! সর্বনাশ হইয়াছে! ছোট কৰ্ত্তা আর খোকাবাবু গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।”

“কোথায় গিয়াছে?” “তাহা ত বলিতে পারি না হুজুর! তবে তাহারা একেবারে গিয়াছে, আর আসিবে না।” “তুই কেমন করিয়া বুঝিলি যে, আর আসিবে না?” “আমাকে যে বলিয়া গেল।” “তাহারা কোন্ দিকে গেল, বলিতে পারিস?” “আমি পান্দী করিয়া তাহাদের লালবাগের ঘাটে রাখিয়া আসিয়াছি।” “লালবাগ?” “হাঁ, হুজুর।” “সঙ্গে আর কে ছিল?” “একজন মুসলমান।” “মুসলমান কোথা হইতে আসিল?” “তাহা বলিতে পারি না হুজুর।” “সে দেখিতে কেমন?” “গৌরবর্ণ, পাতলা চেহারা; অন্ধকারে মুখ ভাল দেখিতে পাই নাই। পিঠে বন্দুক আর ধনুক, কোমরে তলোয়ার।” “তুই কাদিস্ কেন?” “হুজুর খোকাবাবু—” “ভয় নাই, তুই ঘরে যা, আমি কালই তাহাদের ফিরাইয়া আনিব।”

বৃদ্ধ ধীরে চোখ মুছিতে-মুছিতে বিদায় হইল। অল্পচরবর্ণ পরিবেষ্টিত হইয়া হরনারায়ণ গৃহে চলিলেন। তাঁহার অট্টালিকার নিম্নতলে বৈঠকখানায় এক প্রোট ব্রাহ্মণ একাকী নিবিষ্ট মনে সতরঞ্চ খেলিতেছিল। সুবা বাঙ্গলার প্রতাপাধিত কানীনগোই গৃহে ফিরিলেন,—আমলা চাকর নকর বাতিবাস্ত হইয়া উঠিল,—কিন্তু ব্রাহ্মণের চৈতন্য হইল না। বৈঠকখানার দ্বারের দাঁড়াইয়া হরনারায়ণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভট্টচাজ, এখনও বাড়ী ফিরি নাই যে?” ব্রাহ্মণ মুখ না তুলিয়াই কহিল, “তুমি যাও, যাও,—বিলম্ব করিও না,—কাপড় ছাড়িয়া আইস। এতক্ষণে তিনবাজি খেলা হইয়া যাইত।”

“মুজি কত, খবর আছে?”

“এই চারি দণ্ড।” “ঐ শোন, দ্বিতীয় প্রহরের মহৎ বাজিল।” “দ্বিতীয় প্রহর? এত দেবী করিয়া আসিলে কেন?” “আজ আসল ‘তোমর জমা’র খসড়া শেষ হইল।” “ঝাড়ু মারি তোমর জমার মুখে। একটা দিন মাটি হইয়া গেল।” “তুমি পলাইও না। শুনিতেছি, অসীম ও ভূপেন্ চুলিয়া গিয়াছে। পরামর্শ করিয়া যাহা হউক একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে।” হরনারায়ণ অন্ধরে প্রবেশ করিলেন। কানীনগোইএর প্রাসাদের দ্বিতীয় তলে প্রশস্ত দরদালানে বহু-নারী-পরিবেষ্টিত রায়গৃহিণী দরবার করিতেছিলেন। সেই দরবারে, কুলমহিলা ও দাসীবেষ্টিতা গৃহিণীর মনসদের নিকটে, একজন মাত্র পুরুষ বসিয়া ছিল। গৃহিণী সমস্ত কানে তাহার সহিত আলাপ করিতেছিলেন। কৰ্ত্তার পদশব্দ শুনিয়া গৃহিণীর প্রসন্ন মুখ সহস্র অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। হরনারায়ণ দরদালানে প্রবেশ করিলে, অল্পচরীবৃন্দ অবগুষ্ঠন টানিয়া পলাইল। নবীন ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, গৃহিণী বুক ধাক্কাইলেন। হরনারায়ণ যেন তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না। তিনি হাসিয়া কহিলেন, “শুনিলাম, অসাম আর ভূপেন না কি রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে?” গৃহিণীর বিপুল নাসিকায় বৃহৎ নং প্রবল বেগে ঢলিয়া উঠিল। ক্ষুদ্রকায় হরনারায়ণ প্রমত্ত গর্গলেন। তিনি পুনরায় কহিলেন, “ছোট কৰ্ত্তার মাথার্টা, একটু বিগড়ীয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে।” এইবার গৃহিণীর সর্বাস্র জ্বলিয়া উঠিল। তিনি মুখ বিপরীত দিকে ফিরাইয়া, গুরুগভীর কণ্ঠে কহিলেন, “আরো কিছুদিন দুখ দিয়া কালসাপ পোষ।” হরনারায়ণ এইবার সাহস পাইলেন। তিনি গৃহিণীর মনসদের দিকে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাইবার সময় কি তোমাকে কিছু বলিয়া গিয়াছে?” গৃহিণীর মুখ ফিরিল না,—তিনি উত্তর দিলেন না। তাঁহার প্রিয় বয়সী দাসী রতনমণি ঈষৎ অবগুষ্ঠন টানিয়া, দ্বারের অন্তরাল হইতে কহিল, “কৰ্ত্তা! আমাকে ঈশ্বরগঞ্জে পাঠাইয়া দেন,—আমি নিত্য-নিত্য স্নানবের এত অপমান সহিতে পারিব না।” হরনারায়ণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গো রতন! আজ আবার কি হইল?” রতন মুখ ধাক্কাইয়া কহিল, “আজ ঈশ্বরগঞ্জের বাবুয়া চোর হইয়াছে।” এইবার গৃহিণীর বরষপু ফিরিল, সর্বাস্রের অলঙ্কার ঝড়ার করিয়া উঠিল, তাঁহার বৃদ্ধ-

নেত্রের ক্রুর দৃষ্টির উদ্ভাপে হরনারায়ণ যেন বলসিয়া গেলেন। গৃহিণী-গর্জন করিয়া কহিলেন, “আর ঈশ্বর-গঞ্জের চৌদ্দপুষ্করের সংবাদটা কলিতে পারিলি না?”

আওরঙ্গজেবের ছাত্র কূটনীতিবিদশারদ হরনারায়ণ বুঝিলেন যে, রণনীতিকুশলা গৃহিণী ভূভেদ্য বাহ সাজাইয়া বসিয়াছেন; এখন জাতার পক্ষ অবলম্বন করিলে, তাঁহার পরাজয় নিশ্চিত। তখন তিনি বিচক্ষণ সেনাপতির ভ্রাতৃ সন্ধির ব্যবস্থা করিয়া কহিলেন, “তাই ত, তাই বলিয়া এতদিন কিছু বলি নাই,—কিন্তু তাহার অত্যাচার ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে—” গৃহিণী অবসর বুঝিয়া হৃদয় করিয়া উঠিলেন। প্রিয় দাসী রতনমাণ অশ্রুধীন নেত্রে বঙ্গ মার্জনা করিয়া, তাহা রক্তবর্ণ করিয়া তুলিল। হরনারায়ণ এই অবসরে গৃহান্তরে পলায়নের উপক্রম করিতেছিলেন; তাহা দেখিয়া গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “যাও কোথা; গুণের তাইয়ের গুণের কথাটা একবার শুনিয়া যাও।”

“আবার কি?” “আবার কি! তোমার প্রাণের

বন্ধ হরিনারায়ণের রূপসী, বিহ্বলী, স্তম্ভিলকী কল্পা হুর্গা ঠাকুরাণীর সহিত—”

“ব্রাধে মাধব, বল কি!”

“বলি কি, এই নবীনের মুখে শুন। আজ রাত্রিতে কিরীটেস্বরীর পথের ধারে, যষ্টিতলার মাঠে, গাছতলার অন্ধকারে ভূটাচার্য্যের কল্পা প্রাণেশ্বরের গলা জড়াইয়া হাপসু নয়নে কাঁদিতেছিল। নবীন তাহার নিজের চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, নিজের কাণে শুনিয়া আসিয়াছে। হুর্গার প্রাণেশ্বর কে জান? তোমার সোদর লক্ষণ!”

এই সময়ে নরসুন্দরকুলতিলক নবীন বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে হুজুর, ভয়ে বলি, কি নির্ভয়ে বলি? ছুই দণ্ড রাত্রিতে যষ্টিতলার মাঠ পার হইতেছিলাম। কিরীটেস্বরীর পথের ধারে ছোট হুজুর আর হুর্গা ঠাকুরাণী—”

হরনারায়ণ অবশিষ্টের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন।

স্বর্গীয় রামগোপাল ঘোষ

[শ্রীপ্রিয়নাথ রায়]

(১)

ইনি আমার জননীর মাতুল, সুতরাং সম্পর্কে আমার দাদামহাশয়। তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন আজ পঞ্চাশ বৎসর হইল। যখন তাঁহার সহিত একত্র ছিলাম, তখন আমার আদৌ মনে হয় নাই যে, তাঁহার প্রতিভাময় জীবনী লিখিবার গুরু ভার আমার উপরই পড়বে।

আজ ৭২ বৎসর বয়সে বাল্যকালের অনেক কথা মনে হইতেছে,—বাগ্‌ছোপের ছবির ভ্রাতৃ সমস্ত ঘটনা যেন ক্রমান্বয়ে আমার সম্মুখে আসিয়া পড়িতেছে। রাম-গোপালের সেই সুন্দর প্রকৃতি, সেই গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বর, আমার নাহিত নানা রকমের রঙ্গ-তামাসা,—সে সব যেন সে-দিনের কথা। তাঁহার বন্ধুদিগের মধ্যে ভূকৈলাসের রাজা সত্যচরণ ঘোষাল, পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার,

নির্কাচিত প্রথম বাঙ্গালী জজ রমাপ্রসাদ রায়, পণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র বিহারী রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতনু লাহিড়ী প্রভৃতিকে প্রায়ই দেখিতাম। তাঁহাদিগকে এখনও বেশ পরিষ্কাররূপে আমার মনে পড়ে। যে সময় ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত মাইকেল মধুসূদন দত্ত হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার রূপে enrolled হইবার নিমিত্ত মেছুয়াবাজার স্ট্রীটের বাটীতে তাঁহার নিকট character certificate লইতে আসেন, দীনবন্ধু মিত্র যখন তাঁহার একখানি “নীলদর্পণে” আপন নাম স্বাক্ষরিত করিয়া তাঁহাকে উপহার দেন, আবার যখন গোলযোগ হইলে স্বাক্ষরিত পাতাখানি ছিঁড়িয়া ফেলা হয়,—এ সব ঘটনা যেন সম্প্রতি ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আর মনে পড়ে শেষ দিনের কথা, যে দিন আমাদের সঙ্গে সমস্ত সখ্য ছিন্ন করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন!

জন্ম ও বাল্য জীবন।

বঙ্গাব্দ ১২২১ সাল, ৬ই কাশিকি, শুক্রবার (ইং ২১শে অক্টোবর, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে) রামগোপাল বোষ জন্মগ্রহণ করেন। সে সময়ে যুরোপ নেপোলিয়নকে এলবার্গ নিকরাসিত করিয়া শাস্তির আশায় উৎকণ্ঠিত ; ভারতবর্ষে লর্ড মররা (পরে মার্কুইস ডু হেষ্টিংস) তখন নেপাল-অভিযান লইয়া বাস্তব ; খৃষ্টান মিশনারীদের আসন্ন আগমনে ধর্মচ্যুতির অলীক ভয়ে বঙ্গবাসী চিন্তিত ; এবং রাজা রামমোহন রায় একেশ্বরবাদের উপক্রমণিকায় ব্যাপৃত।

হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণী বা মুক্তবেণীর সন্নিকটস্থ বাগাটি গ্রামে রামগোপালের পিতা গোবিন্দচন্দ্রের বাস ছিল। পিতামহ জগমোহন কায়স্থ সম্প্রদায়ের মধ্যে একজন মুখ্য কুলীন ছিলেন। তাঁহার কোলিত্তের জন্ম বাগাটির মিত্রেরা তাঁহাকে কত্তাদান করেন, ও যোতুক স্বরূপ ভূমাদি প্রদান করেন। জগমোহনের পৈতৃক নিবাস বাগাটির কিঞ্চিৎ উত্তরে বন্দীপুর গ্রামে। বিবাহের পর তিনি বাগাটিতে আসিয়া বাস করেন। তদবধি বাগাটিই ঘোষ-পরিবারের আবাস-স্থান হইয়া উঠে। জগমোহন মেসার্স কিং হ্যামিল্টন কোম্পানীর আকিসে কলিকাতায় কর্ম করিতেন।

জগমোহনের স্ত্রায় তাঁহার পুত্র গোবিন্দচন্দ্রের কায়স্থ সম্প্রদায়ের মধ্যে কোলিত্তের মর্যাদা ছিল। সেই জন্ম কলিকাতানিবাসী দেওয়ান রামপ্রসাদ ষসংহ গোবিন্দ-চন্দ্রকে তাঁহার কত্তা দান করেন। কলিকাতায় বেচু চাটার্জীর ষ্টীটে রামপ্রসাদের বাস ছিল ; এবং সহরের মধ্যে তিনি একজন বন্ধিষ্ণু লোক ছিলেন। পিতার স্ত্রায় গোবিন্দচন্দ্রও কোলিত্তের সম্মানে বিবাহের যোতুক স্বরূপ ভূমাদি লাভ করেন। কলিকাতায় ঠনঠনিয়া পল্লীর ৩৮-১ নম্বর মেছুয়াবাজার ষ্টীটস্থ বাটী এই বিবাহে রাম-প্রসাদের যোতুক। গোবিন্দচন্দ্র এই বাটীতেই বাস করিতেন।

রামগোপালের পিতা ব্যবসাদার ছিলেন ; কিন্তু তাঁহার ব্যবসা সামান্য ছিল বলিয়া, তাঁহাকে দোকানদার বলিলে ভ্রান্তি হয় না। গোবিন্দচন্দ্র পরিশ্রমী ছিলেন ; এবং তাঁহার বৈরাগ্যবাদের দোকানের উৎকর্ষসাধনের জন্ম তিনি সর্বদাই

বাস্তব থাকিতেন। পুত্রের ব্যবসায়-বুদ্ধি বোধ হয় পিতার এই উৎসাহ ও উত্তমের মধ্যে পরিপুষ্ট লাভ করিবার অবসর পায়। উক্ত কার্য্য বাস্তবিত, গোবিন্দচন্দ্র কুচবিহার রাজার এজেন্টের কার্য্য করিতেন। এতদ্ব্যতীত পূর্ব-বঙ্গে তাঁহার সামান্য জমিজমাও ছিল।

রামগোপাল তাঁহার জননীর অতি স্নানদের সম্ভান ছিলেন ; কারণ, পরিবার-মধ্যে তিনি সবেমাত্র একটা পুত্র। তাঁহার ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে, তাঁহার চারিটা ভাগিনী জন্মগ্রহণ করেন। বৃদ্ধা পিতামহী নার্তিনীচ তৃষ্ণাকে প্রায়ই বলিতেন, “তোমরা একটা ভাই কেন আনচ না দিদি ?” তাহাতে সর্বকনিষ্ঠা বলিতেন, “হাঁ, আমি এনেচি, শিবতলায় রেখে এসেচি।” মেছুয়াবাজারের বাটীর অতি নিকটেই সেই শিব-মন্দিরটি এখনও বস্তুমান আছে। কনিষ্ঠা ভগিনী এইরূপ শিশু-সুলভ ভাষায়, রামগোপালের আসন্ন সম্ভবের বাতী দিয়া, কত্তাপৌড়িত, পুজাভিলাষী পরিবারের আশা ও আনন্দ বর্দ্ধন করিতেন। তাঁহার পরেই রামগোপালের জন্ম হয়।

রামপ্রসাদ কত্তাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন ; সে কারণ, উভয় পরিবারের মধ্যে বিশেষ সৌজন্য ছিল। কত্তা গর্ভবতী হইলে পিত্রালয়ে খাইবার প্রথা বহুকাল ধরিয়া বঙ্গীয় পরিবারের মধ্যে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। সম্প্রদায়ী রামপ্রসাদ তদনুসারে কত্তাকে বেচু চাটার্জীর ষ্টীটস্থ নিজালয়ে গ্ৰহণা যান। রামগোপাল এইখানেই ভূমিষ্ঠ হন। বিলাতে Saint-Mary le Bow (Cheap-side)র ঘণ্টাঘরনি যত দূর শুনা যায়, তাঁহার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিলে যদি Cockney আখ্যা হয়, তাহা হইলে ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের তোপধ্বনির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিলে “সহরে” বলিয়া অভিহিত হইতে পারা যায়। সে কারণে রাম-গোপালও সহরে। তাঁহার পর গোবিন্দচন্দ্র আর একটা কত্তার জন্ম লাভ করেন। রামগোপালের প্রথমা ভগিনী স্বামীর চিত্তারোহণে সম্মত হন ; একটা পুত্র ও একটা কত্তা রাখিয়া দ্বিতীয়ার মৃত্যু হয় ; তৃতীয়া ভগিনী চারিটা কত্তা ও একটা পুত্র, এবং চতুর্থ ভগিনী একটা পুত্র ও ত্রিটী কত্তা লইয়া বিধবা হন। কনিষ্ঠা ভগিনী সম্ভানহীনা ও বাল-বিধবা ছিলেন। শেষোক্ত তিনটা ভগিনীই তাঁহাদিগের বৈধব্যের পর পিত্রালয়ে আসিয়া অবস্থান করেন।

বালাকালে রামগোপালের স্বাস্থ্যের জন্তু কাহাকেও কখনও চিন্তিত হইতে হয় নাই; বরং সাধারণ শিশুগণের স্বাস্থ্যের তুলনায় তাঁহার শরীর উত্তমই ছিল। তাঁহার গৌরবর্ণ, সুন্দর আকৃতি বালাকালে সহস্র বালকের মধ্যেও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। সুগঠিত-দেহ, নবনীত-কাস্তি, সুকুমার বালক রামগোপাল সেইজন্ত সকলেরই স্নেহের পাত্র ছিলেন। শিশুকাল হইতেই সুকুমার বালক রামগোপাল সাহসী ও অসুসন্ধিৎসু ছিলেন। একবার তাঁহার পিতা-মাতা ও পরিবারস্থ কয়েক ব্যক্তি এক আশ্রয়ের বাটীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেখানে সে দিন 'ভূত নামান' হয়। ওঝা যথারীতি সকলকে চক্ষু মুদ্রিত করিবার জন্তু বারবার 'হুকুম' দেয়; এবং সকলকে জন্তু করিয়া ওঝার অবাধাতায় ভূতের ক্রোধ ও অবাধার স্বাক্ষরোহণ সম্ভাবনা বিজ্ঞাপন করে। উপস্থিত বুবা ও প্রবীণ ব্যক্তিরা সকলেই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভূতের আশায় বসিয়া থাকেন; কিন্তু কৌতূহলী রামগোপাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ওঝার উপর সমস্ত বিশ্বাসটুকু স্থাপন করিতে পারেন নাই। ওঝা তাহার অদ্ভুত কার্যের সফলতা সম্পাদন করিবার জন্তু সকলের উপরেই আপন চক্ষু স্থাপন করিয়া, প্রহরীর সতর্কতায় জন্তুভাবে পরীক্ষা করিতেছিল। যখন সে দেখিল যে, শিশু রামগোপাল মাঝ-মাঝে চক্ষু চাহিয়া তাহার কার্যের পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, তখন সে তাঁহাকে ধমক দিয়া চক্ষু বুজিতে বলিল। রামগোপাল উত্তরে বলেন, 'কৈ, ভূত আসে নি'। সেবার রামের জন্তু ভূত আসিতে না পারায়, ভূত নামান স্থগিত হয়; কিন্তু ভূত বাহাতে গোপালের উপর কুপিত না হয়, সেই নিমিত্ত ভূতের পরিচিত ওঝাকে কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য দিয়া, পুস্ত্রের মঙ্গলাকাজী গোবিন্দচন্দ্রকে অবাধা সন্তানের জন্তু সস্ত্রীক শাস্তি ক্রয় করিয়া বাটী ফিরিতে হয়।

আর একবার,—তখন তাঁহার বয়স পাঁচ-কি ছয় বৎসর মাত্র,—সেই সময় তাঁহার কটিদেশে একটা ফোটক হয়, এবং সেজন্তু তিনি বড় কষ্ট পান। এরূপ অবস্থায় একদিন গভীর রাত্রিতে, তিনি যে গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন, সেই গৃহে চোর প্রবেশ করে। তাঁহার কোমরে সোণার কোমরপাটা ছিল। চোর সেই কোমরপাটা কাটিবার চেষ্টা করে। যন্ত্রণার মূলের আঁড়ি নিকটে হস্তস্পৃষ্ট হওয়া মাত্রই, রামগোপাল আগরিত

হইয়া চোরের হস্ত চাপিয়া ধরেন, এবং তাঁহাকে কষ্টে ছুঁয়া পিতাকে ডাকিয়া বলেন যে, চোরে তাঁহার কোমরে কাটিয়া লইয়া যাইতেছিল, তিনি তাঁহাকে ধরিয়াছেন; এখন পিতা আসিয়া চোর ধরুন। পিতা ভয়বিজড়িত স্বরে চাকরের নাম ধরিয়া ডাকিতে আরম্ভ করেন। চোর ইতাবসরে দুগ্ধপোষ্য বালকের হস্ত ছাড়াইয়া পলায়ন করে,—কিন্তু গহনা অপহরণ করিতে পারে নাই।

চাকরের ক্রোড়ে উঠিয়া শিশু রামগোপাল প্রায়ই খাবার কিনিতে যাইতেন। তখন ঠনঠনিয়াতে একাধিক ময়রার দোকান ছিল না। ঝাঁহারা পুরাতন কলিকাতা দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, পল্লীগ্রামের স্থায় তখনকার কলিকাতার স্থানে-স্থানেও, পতিত জমীর উপর লতাগুচ্ছাদি জন্মিয়া, লোক-চক্ষুর অন্তরাণে ঢুট লোকের অসদভিপ্রায় সাধনের উপযোগী যথেষ্টরও অধিক পরিমাণে ঝোপ-জঙ্গলের সৃষ্টি করিয়াছিল। প্রায় একশত বৎসর পূর্বে ঠনঠনিয়ার নিকট এরূপ স্থানের বিশেষ বাহুল্য ছিল। এখনকার তুলনায় তখনকার কলিকাতায় লোকের বসতিও অল্প ছিল। এক দিন গোপাল চাকরের ক্রোড়ে উঠিয়া খাবার কিনিতে যান। কিন্তু চাকর যখন পরিচিত দোকান অতিক্রম করিল, তখন রামগোপাল তাহাকে দোকানের দিকে ফিরাইবার জন্তু, প্রথমে বালক-মূলত অনুযোগ, পরে জেদ, অবশেষে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন। পথে ভদ্রলোক ঝাঁহারা যাতায়াত করিতেছিলেন, তাঁহারা বালকের ক্রন্দনে আকৃষ্ট হইয়া, কারণ জানিতে উৎসুক হইলেন। রামগোপাল চাকরকে বাটী ফিরিয়া যাইবার জন্তু ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। সোভাগ্যের বিষয়, চাকরের অনিচ্ছা-সঙ্গেও ভদ্রলোকেয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিলেন। রামগোপাল গৃহে ফিরিয়া, চাকরের ক্রোড় হইতে নামিয়া, পিতাকে বলিলেন যে, চাকরের কোমরে ছুরি আছে,—সে তাঁহার গহনা লইবার জন্তু তাঁহাকে জঙ্গলের দিকে লইয়া যাইতেছিল। এখনকার মার্কাস কোয়ারে তখন বৃহৎ গুফরিণী ছিল ও উহার চারি দিকে বৃক্ষাদির বাহুল্য ছিল। এদিকটা তখন এক প্রকার জঙ্গলের মতই ছিল। চাকরকে পরীক্ষা করাতে, সত্য-সত্যই তাহার কোমর হইতে এক ধারাল ছোরা বাহির হয়। চাকরের ক্রোড়ে উঠিয়া রামগোপালের পদদেশে এই ছোরার তীক্ষ্ণাংশ স্পর্শ করায়, তিনি

চাকরের অনস্বীকার্য অঙ্গমান করিয়াছিলেন। তাঁহার বালক-স্বলভ কৌতুহল, সাহস ও উপস্থিত-বুদ্ধির পরিচয়-স্বরূপ আমরা তাঁহার শৈশবের তিনটিমাত্র ঘটনার উল্লেখ করিলাম।

শিক্ষা

রামগোপালের শিক্ষারস্তুর সহিত, তিনি অত্যন্ত বালকের সঙ্গে “পাতাড়ি” বগলে করিয়া, ঠনঠনিয়ার এক পাঠশালায় পড়িতে যাইতেন। পাঠশালায় দৈনন্দিন জীবনে, সহপাঠীদের উপর শারীরিক শক্তির কিঞ্চিদধিক প্রয়োগ, ও কপাটী খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বীবাহীন নেতৃত্ব ভিন্ন উল্লেখযোগ্য ঘটনা বিশেষ কিছু নাই। তবে শুনিয়াছি, তাঁহাদিগের মধ্যে পাঠাভ্যাসে কিছু ইতর-বিশেষ হইত। আর, পরে তিনি যখন বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার পাঠশালায় মহাধ্যায়ী-দের মধ্যে কেহ তাঁহার অগ্রবর্তী বা অগ্রবর্তী হন নাই।

পাঠশালা ত্যাগ করিয়া রামগোপাল শারবোর্ণের (Sherborne) স্কুলে ভর্তি হন। শারবোর্ণের জননী ব্রাহ্মণী ছিলেন। সেই জন্ত হিন্দু গুরুমহাশয়ের ত্রায় শারবোর্ণ দুর্গ পূজার সময় ছাত্রদিগের নিকট হইতে বার্ষিকী আদায় করিতেন। কলিকাতার চিৎপুর রোডে আদি ব্রাহ্মসমাজের বাটার নিকটে শারবোর্ণের স্কুল ছিল। শারবোর্ণ বাঙ্গালী ও ইংরাজের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া উভয় জাতির ভাষার সংযোগে একটা নব্য সম্প্রদায় গঠন করিবার ভিত্তিস্বরূপ হইয়া-ছিলেন। ষারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি নব্য বঙ্গের খ্যাতনামা বহু ব্যক্তি এই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এইখানে রামগোপালেরও প্রথম ইংরেজী শিক্ষা হয়। আমরা শুনিয়াছি, এই বিদ্যালয়ে বিদ্যার অমূল্যলীল অপেক্ষা ‘গুলি-ডাঙা’র অমূল্যলীনের জন্ত তাঁহার অধিক খ্যাতি ছিল।

যাহা হউক, তিনি যখন শারবোর্ণের বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, সেই সময়ে একটা সামান্য ঘটনায় তাঁহার জীবনের গতি ভিন্ন পথে চালিত হয়। যে বুদ্ধি-বৃত্তি লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার বালক-স্বলভ প্রকাশও এই সময়কার একটা বিশেষত্ব ছিল। সে বিশেষত্ব হিন্দু কলেজের শিক্ষিত যুবক ছাত্রের উপর অল্প প্রভাব, বিস্তার করে। হরচন্দ্র ঘোষের সহিত রামগোপালের মাতুল-কজা,

রামপ্রসাদ সিংহের পৌত্রীর বিবাহ-সভায় এই ঘটনাটি ঘটে। লর্ড ডালহাউসি (Lord Dalhousie) হরচন্দ্রকে পরে পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত করেন। ইনিই প্রথম বাঙ্গালী পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট। তৎপক্ষে হরচন্দ্র কলিকাতা ছোট আদালতের তৃতীয় জজের পদ প্রাপ্ত হন। দীনবন্ধু মিত্র, তাঁহার স্মরণীয় কাব্যে তাঁহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

নিরপেক্ষ হরচন্দ্র জানা নানা মতে,
সুবিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে।

ইহার একটি মন্দির প্রতিমূর্তি ছোট আদালতে প্রবেশ-পথের সম্মুখস্থ দালানে স্থাপিত হইয়াছে।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বিবাহ-সভায় বর ও কজা পক্ষে কেঁচুকাদি করিবার প্রথা ছিল। সেই প্রচলিত প্রথা অনুসারে, রামগোপাল হরচন্দ্রকে যে কেঁচুক-প্রদান করিতেছিলেন, তন্মধ্যে রামগোপালের বাক-পটুতা ও বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া, হরচন্দ্র তাঁহাকে নব-প্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজে ভর্তি হইবার জন্ত উপদেশ দেন। বিবাহের পর হরচন্দ্র স্বয়ং রামগোপালের পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, রামগোপালকে হিন্দু কলেজে ভর্তি করিবার দিবার জন্ত অনুরোধ করেন। গোবিন্দচন্দ্রের এরূপ অর্থ-স্বচ্ছলতা ছিল না যে, হিন্দু কলেজে মাসিক পঞ্চ মুদ্রা বেতন দিয়া পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। তখন বঙ্গদেশে প্রচলিত মুদ্রার আধিক্য হয় নাই, মুদ্রার ক্রয়-মূল্য হাস পায় নাই। সুতরাং নিত্য প্রয়োজনীয় আহাৰ্যাদি বস্তু সুলভ ছিল, অল্প মুদ্রায় অধিক পরিমাণ বস্তু ক্রীত হইত। রামগোপালের পিতার স্বল্প আয়ে তাঁহার সংস্কার চলিয়া যাইত, কিন্তু নগদ পঞ্চ মুদ্রা মাসে-মাসে ব্যয় করা তাঁহার ত্রায় গৃহস্থের পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল। তদ্ব্যতীত, পুত্রের শিক্ষার জন্ত অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজনীয়তা তখন বুঝিতেও সময় লাগিত। যে শিক্ষার জন্ত জননী আজ তাঁহার শেষ লবল গায়ের গহনা অনায়াসে খুলিয়া দেন, সে শিক্ষার সুপ্রভাত তখনও দেখা দেয় নাই। কেহ-কেহ বলেন, গোবিন্দচন্দ্র দুটি মুদ্রা দিতে স্বীকৃত হন। পিতামহীর অর্থ ছিল, তিনি পৌত্রের শিক্ষার জন্ত বক্রী বেতন দিতে স্বীকৃত হইয়া, তাঁহাকে হিন্দু কলেজে ভর্তি করাইয়া দেন। আত্মীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, পিতামহ জগমোহন মেসার্স কিং হ্যামিল্টন কোম্পানীর স্টাফিলে

চুকুড়ী করিতেন, তৎকাল রজার্স (Rogers) নামক একজন সাহেব জগমোহনের অধুরোধে রামগোপালের মাহিনার ভার গ্রহণ করেন। জীব আত্ম-নির্ভরশীল রামগোপালকে অধিক দিন রজার্সের উপর নির্ভর করিতে হয় নাই। তাঁহার মেধা ও অধ্যবসায় অতি সত্ত্বরই হেয়ার সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; তিনি অচিরে রামগোপালকে বিদ্যালয়ের অবৈতনিক ছাত্রদিগের তালিকা-ভুক্ত করিয়া ল'ন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তখনও ইংরেজী শিক্ষা সম্বন্ধে Laisser faire পদ্ধতি ত্যাগ করেন নাই। হিন্দু কলেজ তখনও প্রাইভেট বিদ্যালয়। এই সময়ে কলিকাতার স্থান-স্থানে ইংরেজী শিক্ষা দিবার নিমিত্ত শামসোবানের ছাত্র আরমানী ও যিরদি শিক্ষকদিগের কতকগুলি বিদ্যালয় ছিল। এই বিদ্যালয় ব্যতীত, পরে রাজা রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন প্রভৃতি অনেকে শিক্ষকের নিকটে বা আপন চেষ্টায় ইংরেজী শিক্ষা করিতেছিলেন। এই শিক্ষার ফলে সকলেরই চিত্ত একটা নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে আলোকে রাজা রামমোহন রায় উপনিষদের একেশ্বরবাদ প্রচারের পরিকল্পনায় সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেন; প্রসন্নকুমার ঠাকুর ভবিষ্যতের ভরসা-স্থল দেশের যুবকদিগের মধ্যে নব শিক্ষা বিস্তারের সুপন্থা উদ্ভাবন করেন; এবং দ্বারকানাথ ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন্ত, বিলাতে সাধারণ অভিমত ফিরাইবার উদ্দেশ্যে, তাঁহার অর্থ-ভাণ্ডার মুক্ত করিয়া দেন। রাজা রাধাকান্ত দেব, কলিকাতার হিন্দু সমাজের মুখপাত্র হইয়া, শিক্ষা ও রাষ্ট্রীয় সমস্ত কার্যেই অগ্রণী হন; রসময় দত্ত বাঙ্গালীর বিচার-নিপুণতার পরিচয় প্রদান করেন; রামকমল ইংরেজী শিক্ষার উপায় স্বরূপ অভিধানাদি প্রণয়ন করিয়া নূতন যুগের আরাধনার উপকরণ রচনা করিয়া দেন। রামগোপাল, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রামতত্ত্ব লাহিড়ী প্রভৃতি ডিরোজিওর ছাত্রদিগের পূর্বে ইহারাই নূতন যুগের একনিষ্ঠ উপাসক।

ইহা ব্যতীত যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুরূপ হটক বা না হটক, অন্ততঃ প্রণালীস্বরূপ, বাঙ্গালী যুবকদিগকে ইংরেজী শিক্ষা দিবার প্রচেষ্টা বহু বৎসর ধরিয়া চলিতেছিল। ডেভিড হেয়ার কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, হিন্দু

যুবকদিগের শিক্ষার জন্ত প্রতি গৃহে শিক্ষার কার্যে জ্ঞানদায়ী দিয়াছিলেন। হেয়ার অনেক সময়ে বালকদিগের জন্ত পুস্তক ক্রয় করিয়া, তাহাদের বিদ্যালয়ের মাহিনা দিয়া এবং সময়ে-সময়ে ছাত্রের খাতিয়া এবং তাহার পিতামাতা প্রভৃতির ভরণপোষণের উপায় করিয়া দিয়া, ছাত্রগণকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিতেছিলেন। যখন শিক্ষার স্রোত এই ভাবে চলিতেছিল, সেই সময়ে, ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে জাহুয়ারী সার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্টের সভাপতিত্বে বঙ্গবাসী সর্বস্বতীয় পাদপীঠের ছাত্র হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথমে কুড়িটিমাত্র ছাত্র এই বিদ্যালয়ে ইংরেজী, পারসী ও সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ফেব্রুয়ারী কলেজ হেয়ারের উত্তরে সংস্কৃত কলেজের অট্টালিকার প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয়। এই সংস্কৃত কলেজের এক অংশ নূতন হিন্দু কলেজের স্থান হয়।

রামগোপাল নয় বৎসর বয়সে হিন্দু কলেজের জুনিয়ার বিভাগে প্রবেশ করেন। তখন ডি আনসেলম (D'Anselm) হিন্দু কলেজের হেডমাষ্টার ছিলেন। ইনি অত্যন্ত কোপনস্বভাব ছিলেন। একবার তাঁহার কথামত বিদ্যালয়ের কার্য হয় নাই বলিয়া, ডিরোজিও (D'Rozio) কে তিনি মারিতে উদ্বৃত্ত হন। আর একবার ডেভিড হেয়ারকে sycophant বলেন; হেয়ার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “কাহার sycophant?” এই দুর্বাসা ডি আনসেলমই রামগোপাল নামের সৃষ্টি করেন। রামগোপালের নাম প্রথমে “গোপালচন্দ্র” ছিল। হিন্দু কলেজে ভর্তি হইবার সময়, কিশোর রামগোপাল ডি আনসেলমের দ্রুত উচ্চারণ বন্ধিতে না পারিয়া, ঠিক উত্তর দিতে পারেন নাই। সাহেব ভক্তি-বহিতে “রামগোপাল” নাম লিখিয়া ল'ন। তদবধি তাঁহার নাম রামগোপাল হয়। মাতামহের নামের সহিত তাঁহার নামের যে আত্মপদের সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হয়, তাহা ডি আনসেলমের সৃষ্টি। তাঁহার পিতামাতা ও আত্মীয়েরা তির্যকালই তাঁহাকে গোপাল বলিয়া ডাকিতেন।

রামগোপাল হিন্দু কলেজে ভর্তি হইয়া একান্তচিত্তে মনঃসংযোগ করিলেন; এবং অচিরে বিদ্যালয়ের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ছাত্ররূপে পরিগণিত হইতে লাগিলেন। তিনি যখন চতুর্থ শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, তখন তাঁহার, ও দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি দুই-তিনজনের ইংরেজী

সকল গুলি এত প্রশংসাই হইত যে, কলেজের তদানীন্তন লেকচারার ডাক্তার হোরেস. হেমান উইলসন (Horace Hayman Wilson) সেগুলিকে প্রথম শ্রেণীতে লইয়া গিয়া, অমৃতলাল মিত্র, হরচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি দুই-একজন ছাত্র ব্যতীত, অপর সকলের লেখার সহিত তুলনা করিয়া, প্রথম শ্রেণীর অধিকাংশ ছাত্রকেই ভৎসনা করিতেন। রামগোপাল মেধাবী ও অধ্যবসায়ী ছিলেন। অল্প কালের মধ্যেই তিনি ক্লাসের ভিতর ইতিহাস ও ভূগোলে প্রথম স্থান অধিকার করেন। হিন্দু কলেজের মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ ভৌগোলিক ছিলেন। যদিও তিনি নিম্ন শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন, তথাপি, কলেজের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণের সাহিত্য-সমিতিতে তিনি শীঘ্রই আপন স্থান নির্দেশ করিয়া ল'ন।

কিন্তু রামগোপাল ছাত্রজীবনে নিরীহ বালকটি ছিলেন না। শৈশবে যে স্বাস্থ্য লইয়া তিনি মাতৃস্তনে পালিত হইয়াছিলেন, কৈশোরে তাহা ক্ষুণ্ণ প্রাপ্ত হইয়াছিল; তৎসঙ্গে উত্তম ও শারীরিক শক্তিরও বিকাশ হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের মারামারিতে তিনি সর্বদা থাকিতেন। তাঁহার সাহস, দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও বাৎগটুতা এই সময় হইতেই তাঁহাকে তাঁহার সতীর্ণ ও বদ্ধবান্ধবদিগের মধ্যে বিশেষরূপে পরিচিত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ এই ছিল, যাহা আমরা পরেও লক্ষ্য করিয়াছি, যে, তাঁহার শক্তি ছিল ষটে, কিন্তু ঔদ্ধত্য ছিল না; এবং পরে তাঁহার লক্ষ্মীজী হইয়াছিল, কিন্তু দান্তিকতা আসে নাই।

হিন্দু কলেজ স্থাপনার একাদশ বর্ষে (১৮২৮ খৃষ্টাব্দে), এবং তাঁহার চতুর্দশ বৎসর বয়সে, তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হ'ন। সেই সময়ে (Henry Louis Vivian De Rozio) ডিরোজিও নামক একটি উনবিংশবর্ষীয় অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ইংরেজী এবং ইতিহাসের সহকারী শিক্ষকরূপে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যাপনা করিবার জন্য নিযুক্ত হ'ন। ইনিই হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে যুগান্তর আনয়ন করেন। ডিরোজিও তাঁহার ছাত্রদিগের সহিত বনিষ্ট ভাবে মেলামেশা করিতেন; এবং সাহিত্য, নীতি, এবং সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন। সেই বৎসর ডিরোজিওর সের জন্ম নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি পাঠ্যপুস্তক রূপে নির্দিষ্ট

- ১। পোপ-অনুদিত হোমরের ইলিয়ড ও অডিসি
- ২। ড্রাইডেনের ভার্জিল
- ৩। সেক্সপিয়রের একাধিক বিষয়োগাত্ত নাটক
- ৪। মিল্টনের প্যারাডাইস লষ্ট
- ৫। গের ফেবল্‌স
- ৬। গোল্ডস্মিথের গ্রীস, রোম ও ইংলণ্ডের ইতিহাস
- ৭। রাসেলের মডার্ন ইউরোপ
- ৮। রবার্টসনের পঞ্চম চার্লস।

এই সময়ে যোড়াসাঁকোস্থ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মণিকুতলার বাগান-বাটীতে অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন (Academic Association) নামে একটি সম্মিলন গঠিত হয়; ডিরোজিও ইহার সভাপতি হ'ন। এই সভার নানা বিষয় আলোচিত হইত; এবং বক্তৃতা করিবার প্রথা শিক্ষা দেওয়া হইত। রামগোপাল এই সভার একজন প্রধান উৎসাহী সভ্য ছিলেন। ডিরোজিও তাঁহার ছাত্রদিগকে ইংরেজী সাহিত্য, ও রিড (Reid), ডিউগল্ড স্টুয়ার্ট (Dugald Stewart), ব্রাউন (Brown), হিউম (Hume) প্রভৃতির দর্শন-শাস্ত্র শিক্ষা দিতেন। এই যুবক শিক্ষকের শিক্ষাদান প্রণালী অতি চমৎকার ছিল। এই সকল ছাত্রই গ্রন্থের ভাব তিনি সহজে তাঁহার ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দিতেন। ডিরোজিও নীতিবিজ্ঞান ও তর্কশাস্ত্রাদির সমধিক উপদেশ দিতেন; এবং সর্বদাই তাঁহার প্রিয় শিষ্যগণের সঙ্গে থাকিতেন। স্মরণীয় তাঁহার চরিত্রের ছাপ ক্ষুদ্রনোমুখ-ঘোবন ছাত্রদিগের মনোমধ্যে স্থায়ীভাবে অঙ্কিত হইত। ডিরোজিও অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের কার্য্য দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিতেন। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার রামতলু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ নামক পুস্তক লিখিয়াছেন, “রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রাধানাথ শিকদার, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, হরচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি উক্তসভার প্রধান বক্তা ছিলেন; ও রামতলু লাহিড়ী, শিবচন্দ্র দেব, পার্শ্বচাঁদ মিত্র প্রভৃতি অপরপূর উৎসাহী সভ্য শ্রোতারূপে উপস্থিত থাকিতেন।” ভবিষ্যতের আশা ও ভরসা স্থল, ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ফল, এই সকল ছাত্রের চরিত্র ও শিক্ষা কি ভাবে গঠিত ও চালিত হইতেছে, তাহা দেখিবার জন্য বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ডেপুটি গভর্নর মিটার (W. W. Bird) বার্ড, কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টের

এখান বিচারপতি সার এডওয়ার্ড রায়েন (Sir Edward Ryan) গভর্ণর জেনারেলের প্রাইভেট সেক্রেটারি কর্ণেল বেনসন (Colonel Benson), অ্যাডভুকেট জেনারেল বীটসন (Beatson), ডেভিড হেয়ার প্রভৃতি ও বঙ্গদেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ এই সভায় উপস্থিত থাকিতেন। এক দিন এই সভার একটা অধিবেশনে রামগোপালের বাগ্মিত্য বার্ড সাহেব এত প্রীত হন যে, তাঁহার সহিত পরিচিত করিয়া দিবার জন্য তিনি ডিরোজিওকে অনুরোধ করেন। এইরূপে ভবিষ্যৎ ডেপুটি গভর্ণর ও ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষীয় ডেমস-থিনিসের পরস্পরের সহিত পরিচয় হয়।

“ডিরোজিওর শিক্ষায় একদিকে যেমন ছাত্রদিগের ইংরেজীতে ব্যুৎপত্তি, এবং স্বাধীন চিন্তা ও তর্কশক্তির বিকাশ হইতে লাগিল, অত্রদিকে সেইরূপ হিন্দু সমাজে প্রচলিত খাতিদি সম্বন্ধে কঠোর নিয়ম তাঁহাদের নিকট শিথিল হইতে লাগিল। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার পূর্বোল্লিখিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “সে সময় সুরাপান” করা কুসংস্কার ভঙ্গনের একটা প্রধান উপায় স্বরূপ ছিল। বিনি শাস্ত্র ও লৌকাচাের বাধা অতিক্রম পূর্বক প্রকাশ্য ভাবে সুরাপান করিতে পারিতেন, তিনি সংস্কারক দলের মধ্যে অগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইতেন। স্বয়ং রাজা রামমোহন রায় সুরাপান শিক্ষা দিবার একজন গুরু ছিলেন।” রাজা রামমোহন রায় বিলাতী খানা খাইতেন; তাহাতেই হিন্দু সমাজে একটা কাণাকাণি চলিতেছিল। ডিরোজিওর ছাত্রদিগের দ্বারা হিন্দু সমাজের মধ্যে বিলাতী খাদ্য ও বিলাতী পান্যাদির প্রচলন, অনেকটা সমাজে কাণাকাণির সীমা অতিক্রম করিয়া জানাজানির মধ্যে আনিয়া পড়ে। অবশেষে, ইহাদের মধ্যে বিলাতী ক্লাবের সামাজিকতা এত অধিক হইয়া উঠে যে, তদর্শনে কলেজের দেশীয় কর্তৃপক্ষ ভীত হন। এই ছাত্রদিগের মধ্যে

সকলের অপেক্ষা রামগোপালের দূরদর্শন ও জ্ঞানসমৃদ্ধির ক্ষমতা অধিক ছিল। তিনি ডিরোজিওর অধ্যাপনা বৃত্তিতে যত যত্ন করিতেন, বিলাতী মুখরোচক খাতিদি ব্যবহার দ্বারা জ্ঞানের পরিচয় দিতে তাহার অধিক ব্যগ্র হইতেন না। তিনি স্বভাবতঃ পরিশ্রমী ছিলেন। বিশেষতঃ পিতার আর্থিক অবস্থা ভাল নয় দেখিয়া, যত শীঘ্র সম্ভব কলেজের পাঠ শেষ করিয়া, কর্ম-জীবনে প্রবেশ করিতে পারেন, ও পরিবার-পোষণ বিষয়ে পিতার সাহায্য করিতে পারেন, এই ইচ্ছা তাঁহার মনে সতত জাগরুক ছিল। এই জন্য তাঁহার অধ্যয়নে উপযুক্ত বস্ত্র ও শ্রমের সীমা ছিল না।

রামগোপাল অচিরে ডিরোজিওর প্রিয় ছাত্র হইয়া উঠিলেন। একদিন Locke পড়িতে-পড়িতে রামগোপাল বলেন যে, লক্‌ বুদ্ধিবৃত্তির বিবরণটি প্রাচীনের পরিণত মস্তিষ্ক লইয়া চিন্তা করিয়াছেন, এবং বালকের সরল ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার এই সংক্ষিপ্ত, অথচ অর্থ পূর্ণ মন্তব্যটিতে ডিরোজিও যুগপৎ আনন্দ ও গৌরব বোধ করিয়াছিলেন। সে সময়ে আধুনিক কালের ছাত্র পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যা ছাত্রের পিতামহীর বয়সের সংখ্যায় নির্দিষ্ট হইত না। যে কয়খানি পুস্তক নির্দিষ্ট থাকিত, তাহা তদানীন্তন সময়ের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ; এবং সেই পুস্তকগুলি সম্পূর্ণরূপে অধীত হইয়া তাহাদের ভাব ও ভাষা আয়ত্তীকৃত হইত। রামগোপাল ও তাঁহার সহপাঠীরা নির্দিষ্ট পুস্তকগুলি পাঠ করিয়া, ডিরোজিওর প্রতিষ্ঠিত তর্ক-সভায় নানা বিষয়ের বিচার ও কথোপ-কথনে অধীত জ্ঞানের যথোচিত নিয়োগ করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। এইরূপে বিজ্ঞা ও বুদ্ধি উভয়েরই উত্তমরূপে অনুশীলন হইয়াছিল। শিক্ষা বিষয়ে ডিরোজিওর সভা ছাত্রদিগের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছিল।

পূজার ছুটি

[শ্রীমহাশয়বালা দেবী]

(১)

পূজার ছুটি আরম্ভ হইয়াছে। রাজসাহী কলেজের খার্ড ইয়ারের ছাত্র মন্থ ও সুধীর দুই বন্ধু দিনাজপুরে যাইতেছিল। দুজনেরই বাড়ী সেইখানে। ইন্টার ক্লাসের টিকিট কিনিয়া ট্রেনে উঠিবার সময় তাহারা দেখিল, সেখানে ভয়ানক ভীড়,—ঠাসাঠাসি করিয়াও কোনও কামরায় একটু ঠাই পাওয়া গেল না। খার্ড ক্লাসের দিকেও তাকাইয়া দেখিল, সেখানেও, উত্তম না হউক, মধ্যম এবং অধ্যম শ্রেণীর নরমুণ্ডে তিল ধারণের ঠাই নাই। কাবুলী ও নাড়োয়ারী পাগড়ীধারীদের এবং হাফাদের ঘুগুর-পরা, বাগরা-পরা লক্ষীদের মধ্যে অবোধা ভাষায় কিচিকিচি লাগিয়া গিয়াছে। এদিকে দ্বিতীয় ঘণ্টাও পড়িয়া গেল, গাড়ীও একটু হুলিয়া উঠিল। তাহারা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সেকেও ক্লাসের দিকে ছুটিল। আর ভাবনা-চিন্তার সময় নাই,— তাহারা সম্মুখে যে গাড়ীখানা পাইল, উঠিয়া পড়িল। খুব জোরে একটা ঝাঁকুনী দিয়া ট্রেন ছুটিল। তাহারা কপালের ঘাম মুছিয়া এতক্ষণে কামরার ভিতরকার আরোহী ভদ্র-লোকদের পানে চাহিয়া দেখিল। স্বর্কনাথ! দুইজন আরোহী তাহাদেরই প্রফেসার! আরও জন-তিনেক আছেন, তাঁহারা তাহাদের অপরিচিত। মিশ্রক পদস্পর্শের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া তাহারা দুজনের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। অল্প লোকগুলি ভ্র কুণ্ঠিত করিয়া অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহাদের দুইজনের পানে চাহিলেন। মন্থর খুব কাছেই একটি ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন,—তাঁহাকে দেখিয়া পদস্থ বলিয়াই মনে হয়। তাঁহার মাথার দুই পাশে, কাণের উপরে, ও পিছনে, কয়েকগাঁছি সাদা চুল ছাড়া, সমস্ত মাথা-জোড়া প্রকাণ্ড টাক। রং খুব উজ্জল গৌরবর্ণ; গোলগাল দেহখানি; মুখভাব খুব অন্তমনস্ক; যেন গভীর চিন্তামগ্ন; কোথায় যে বসিয়া আছেন তাও যেন ভুলিয়া গিয়াছেন। অল্প দিকে, যে দিকে সুধীর ছিল, সে দিকে ছিলেন, প্রোঢ়-বরষা' শীর্ণকায় শ্রামাচরণ বাবু,—ইনি

সম্পর্কে সুধীরের কাকা হন। সুধীরকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “এই যে সুধীর! বাড়ী যাচ্চো বুঝি?” সুধীর বলিল, “হ্যাঁ; আপনি?” শ্রামাচরণ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি? আমি যাচি একবার রংপুরে।” সুধীর আশ্চর্য হইয়া বলিল, “রংপুরে? কেন?” “সেখানে নাকি একটি পাত্র আছে; তাই দেখি গে একবার, যদি বিয়্যেক উদ্ধার ক’রতে পারি।” আরও একজন রংপুর-যাত্রী এই কামরাতে ছিলেন; তিনি একটু নাড়িয়া বসিয়া বলিলেন, “আমিও রংপুরেই নামবো।” শ্রামাচরণ বাবু মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “আর কখনো গিয়েছিলেন সেখানে, না এই নতুন?” তিনি বলিলেন, “আমার ত বাড়ীই ওখানে।” “তা’হলে ত সে পাত্রদের চিনতেও পারেন আপনি?” “কি নাম সে ছেলের বাপের?” শ্রামাচরণ বাবু বলিলেন, “সে ছেলের ত বাপ নেই। খুঁড়ো আছেন; তিনি না কি পেশ্কার না এই রকম কি একটা কাজ করেন। তা সে ছেলের যা দর বলেছেন,—না যদি কমে, ত মেয়ের বিয়ে দেওয়া আমায় কপালে নেই।” মন্থর পাশের টাকগ্রস্ত ভদ্রলোকটি এতক্ষণে মুখ ফিরাইলেন; বলিলেন, “আপনি বুঝি কতাদায়গ্রস্ত? দেবেন না মশাই,—মেয়ের বিয়ে দেবেন না আর!” কামরাভূক্ত লোক এই প্রবীণ ভদ্র-লোকটির কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া উঠিলেন। কি বেদনাহত, করুণ সে কণ্ঠ! এতক্ষণে সকলে বুঝিলেন, ভদ্রলোকটি শোকাভূত,—বুকের ঘা এখনও শুকাই নাই। যুগপৎ সকলকার চক্ষু ঐকসঙ্গে তাঁহার উপর পড়িল।

(২)

শ্রামাচরণ বাবু তাঁহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “না দিয়ে কি উপায় আছে? একটি নয় মশায়,—এইটী তৃতীয়া কত্কা; এর আগে যাদের পার করেছি, তাদেরই জের মেটাতে পারিনে,—তব-তাবাসের এতটুকু খুঁত হলেই কি,

না হলেই কি,—মেয়েগুলোর খোরাক শুনে-শুনে হাররাণ হ'য়ে গেলুম।” রংপুরের ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আজকাল দেশের দিনকালই পড়েছে এমনি—উপায় কি?” টাকগ্রস্ত ভদ্রলোকটি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “উপায় কেন থাকবে না? আমরা যে দেখতে পাইনে সে উপায়! দেবো না আমরা কেউ মেয়ের বিয়ে,—দেবো না; দেখা যাক,—কারো ছেলের বিয়ের দরকার আছে কি না! উপায় নেই, এও কি একটা কথা?” রংপুরের ভদ্রলোকটির সম্ভবতঃ বি-এ পাশ করা পুত্রটি অবিবাহিত ছিল। তাই তিনি বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন, “রেখে দিন মশায় ও-উপায়ের কথা,—উপায় ক'রবে কারা?” টাকগ্রস্ত ভদ্রলোকটি চারিদিকে চাহিয়া, মদ্য ও সুধীরের দিফে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “উপায় এরাই! আমাদের মেয়ে-পোড়া গন্ধ যদি এদেরই নাকে লাগে! মেয়েরও যে একটা দর আছে, যে শুধু গলগ্রহই নয়;—মাও মেয়ে, বোনও মেয়ে—এই কথা যদি জাগে ত ঐ তরুণ মাথাতেই ঢুকবে।” কামরার আর একদিকে একজন বিরাটকায় কটা রংয়ের শ্মশ্রু-শোভিত ভদ্রলোক ছিলেন; তিনি উৎকট সিগারেটের ধোঁয়ায় একটু কাসিতে-কাসিতে কহিলেন, “মেয়ে-পোড়া! হুঁ-হা-হা, ও-সব ভেঁপোমি মশায়,—শ্রেফ ভেঁপোমি—কতক-গুলো মেয়ে হয়েছে আজকা,—তাদের ঐ এক ফ্যানসান ঘেরিয়েছে আর কি! নইলে, মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাববে মেয়ের বাপ,—মেয়ের ম'রবার কি দরকার?” টাকগ্রস্ত ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তাই ত! ম'রে যে বাঁচে তারা—এটুকু স্বস্তিও বুঝি লোকের অসহ্য হ'য়ে উঠেছে?” শ্রামাচরণ বাবু শুষ্ক-হাস্তে বলিলেন, “মরণ কি আর ফ্যানসান হয় মশায়! বাপের মুখের মরণাপন্ন দশা দেখে,—আর নিজেকে তার হেতু জেনে, মেয়ের মনে কি কষ্ট একটুও হয় না? তা হয় বই কি! তা ছাড়া, নিজের লাঞ্ছনা-অপমানের আলায়, একটু-আধটু খোঁচা বাড়ীর মেয়েদেরও দিয়ে ফেলি বই কি!” দাড়ীওয়ালা ভদ্রলোকটি কিছু বলিবার পূর্বে টাকগ্রস্ত লোকটি বলিলেন, “তাই কি শুধু বিয়ে পর্য্যন্ত! ঐ বা বলেছেন মশায়! বিয়ের পর হাকাম আরো বেশী। শুধু না,—আমারও অবস্থা এমন কিছু নয়; তবু ইচ্ছে করে আর মেয়েকে ফাঁকি দিইনি। কিন্তু আমার মেয়েটাকে ঘেরে ফেলে, তারা আমার জন্ম ক'রলে।” ভদ্রলোকটির হই চক্

ছলছল করিতে লাগিল। শ্রামাচরণ বাবু বলিলেন, “কোথার দিচ্ছেলেন বিয়ে?” একটু কাসিয়া, সিক্ত কণ্ঠ পরিকার করিয়া লইয়া, তিনি বলিলেন, “এই দিকেই। সেই-খান থেকেই আস্টি আমি। মেয়ের মা কেঁদে-কেটে অস্থির হ'য়ে প'ড়েচেন; তাই তাঁর মেয়ে নিয়ে যেতে এসেছিলাম। মেয়ে আমার বড় কষ্ট পাচ্ছিল। তা, ভগবানই তার সকল দুঃখ ঘুচিয়ে নিয়ে গেছেন। তবে বাপ-মায়ের আক্ষেপ! তা থাক। বিয়ের সময় যে গহনা দিয়েছিলাম, সেগুলোর রং না কি পেতলের মত ছিল; আর কাপড়-চোপড়—এ-সবও না কি পুরণো ছিল। তাঁরা হুকুম ক'রলেন, গহনা সব বদলে দিতে। তা আমি দিতে পারিনি। দান-সামগ্রীর বাসন-কোসন সবই তাঁদের অপছন্দ হ'ল; আবার বদলে দিলাম। তাতেও তাঁরা খুসী হলেন না। আমার মেয়েটাকে আটকে রেখে কষ্ট দিতে লাগলেন। সে কেঁদে-কেঁদে চিঠি লিখতো। তাতে আমি বড় টলিনি; কিন্তু তার মা অস্থির হ'য়ে উঠলেন। তার পর ইদামাং আর বড় চিঠিপত্রও দিত না; দিলেও লিখতো, আমার অস্থখ করেছে, আমি মরে যাবো—এই সব। আমি অনেক ক'রে লিখলাম যে, হুকুম পেলেই আমি মেয়েটাকে আনি। কিন্তু আমার চিঠির একটা উত্তরও তাঁরা দিলেন না। শেষে, তাঁদের এক প্রতিবাসীর মুখে শুনলাম, মেয়ের আমার সত্যিই ব্যায়রাম। আহা, মা আমার সত্যিই ভুগছিল। কিন্তু আমি বিশ্বাস করিনি; ভাবতাম, বুঝি আস্বার জন্মই লেখে।” শ্রামাচরণ বলিলেন, “আপনার জামাই কি দেখতেন না?” “না; সে কি ক'রবে? সে কলেজের ছেলে; তার পড়াশুনোর সময়।” “পড়াশুনো ক'রতে হ'লে কি মনুষ্য ঘুচিয়ে দিতে হয় না কি?” ট্রেণ একটা ছোট ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। মদ্য ও সুধীর অন্ত কোনও একটা ইন্টার ক্লাশের সন্ধানে নামিয়া গেল। কোনও ষ্টেশনেই কেহ নাথৈ নাই; সর্বত্র তেমনি ঠাণ্ডা। একটু কামরার অসংখ্য প্যাসেঞ্জারদের ঋধ্য হইতে তাহাদের সতীর্থ বন্ধু সত্যেনের মাথাও দেখা গেল; কিন্তু সময় অভাবে কথা হইল না; তাহারা বধ্যস্থানে ফিরিয়া গেল। সেই ভদ্রলোকটি তখনো তাঁর দুঃখের কথাই গাহিতেছিলেন। শ্রামাচরণ বাবু কহিলেন “তারপর?” “তার পর আর কি,—সে বাড়ীতে পা দিয়েই শুনলাম, আমার সখা ভাগ্যবতী মেয়ে সতীলোকে চলে গিয়েছে। জানেন মশায়, তার মা আমার পথ চেয়ে বসে

আছে। তা হিঁয়ে বাড়ী গিয়ে কি বলবো—” ভদ্রলোকটি হা-হা করিয়া কান্দিয়া উঠিলেন।

(৩)

হুই ধীরে শঠির নিবিড় বন। ভরা ভাদ্রের জল-ভরা খাল-বিলে কুমুদ কল্লারের গালিচা পাতা। শঠির বিচিত্র বর্ণের ফুলের ছড় বাতাসে ছলিয়া জল-বর্ষণ করিতেছিল। বিছুটির বড়-বড় স্থপাকৃতি পাতাগুলি প্রায় ট্রেনের গায়ে আসিয়া লাগিতেছিল। এক-এক স্থানে বন ঘুচিয়া গিয়া আউশ-ধান-কাটা ক্ষেত আসিয়া পড়িতেছিল। শোকাতুর ভদ্রলোকটি কমাল হাতে করিয়া, ছয়ারের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। শ্রোতার শ্বাস ফেলিয়া সকলেই একবাক্যে বলিলেন “আহা!” ক্রমশঃ প্রসঙ্গান্তর আসিয়া পড়িল। শ্রামাচরণ বাবু রংপুরের ভদ্রলোকটির সঙ্গে কস্তুর বিবাহ সম্বন্ধে কথা বলিতে লাগিলেন। সুধীর চুপি-চুপি কহিল, “ইন্টার ক্লাসের টিকিট কিনে, সেকেকু ক্লাসে বসা, কেমন হচ্ছে রে?” মন্থ কহিল, “বসা আর কই রে,—দাঁড়িয়েই ত আছে।” সুধীর বলিল, “তা বটে। কিন্তু এবারকার ষ্টেশনটা একটু বড়—সেখানে চেকার আসতে পারে।” মন্থ বলিল, “তা কি ক’রবো। আশ্রুক না চেকার,—ইন্টার ক্লাসে ঠাই নেই ত কি ক’রবো?” ট্রেনের গতি মধুর হইয়া আসিল। সুধীর ও মন্থ মাথা বাহির করিয়া দেখিল, ষ্টেশন নিকটে। গাড়ী থামিতেই তাহার নামিয়া গিয়া সত্যোনের ষাড়ের উপর ঠেসাঠেসি করিয়া দাঁড়াইল। সুধীর বলিল, “তবু স্বধ চেয়ে স্বস্তি ভালো।” সত্যোন হাসিয়া বলিল, “চমৎকার! স্বস্তি দেখছো না? রাত্রের মধ্যে কেউ নামবে না জেনে রাখো আগে।” মন্থ বলিল, “তাই ত! বেশ ছিলাম ওখানে। এই রাঙ্গেলটাই ত একরকম টেনে আনলে।” সুধীর বলিল, “বেশ ছিলে? তবে চল হে, নাবার সেইখানেই চল। সত্যোন চল হে, তৌমাকেও বেশ ঠাকুতে নিয়ে যাই।” সত্যোন জিব কাটিল, “বাপুজি, ওখানে কি আমি ঢুকতে পারি?” মন্থ বলিল, “কেন? ওখানে এমন কি?” সত্যোন বলিল, “তা নয়,—ওখানে স্বস্তর

মশায়ের গলা ভুন্ছিলাম। সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ।” “কোনটি? কোনটি তোমার স্বস্তর? খারু আবক্ষ—” “আরে দূর,—না,—না,—তিনি নতু। আচ্ছ, নামলে দেখিয়ে দেব’খন।” মন্থ বলিল, “তুমি কি সেই অসার ধলু সংসারের সারং শ্রীমন্দিরের যাত্রী না কি হে?” সত্যোন বিকৃত মুখে বলিল, “না। আমি আমার বাড়ী যাচ্ছি। আমি যে এই ট্রেনে আছি, উনি তা জানেনও না।”

(৪০)

হ-হ করিয়া ট্রেন চলিতেছিল; পরস্পর কণাবর্তীও সব সময়ে শোনা যাইতেছিল না। অকস্মাৎ একটা উচ্চ কোলাহলের, একটা আত্মনাদের সঙ্গে সঙ্গে একটা জলা-ভূমিক মাঝেই সেই দ্রুত-ধাবমান ট্রেন থামিয়া পড়িল। কস্তা-শোকাতুর ভদ্রলোকটি মুহুর্ভাবে গাড়ীর কপাট খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছেন। সম্ভবতঃ কপাটটা ভাল করিয়া আটকানো ছিল না; তাহাতে সে বিপুল দেহের ভার সহ্য করিতে পারে নাই। সেখানে গাড়ীর আরোহী জমিয়া ভীড় হইয়া উঠিল। রক্তাক্ত দেহখানা টানিয়া তোলা হইল। একটা বড় পাথরে মাথা ঠুকিয়া গিয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল। সুধীর, মন্থ, সত্যোন কেহই সেই ভীড় ঠেলিয়া প্রথমে কিছু দেখিতে পারি নাই। একজন ভদ্রলোক বলিলেন, “মহেন্দ্রবাবু যে এমন হবে, এমন ক’রে যাবেন, তা কেউ ভাবিনি।” মহেন্দ্রবাবু! সত্যোন সুগ্রহে বলিল, “মহেন্দ্রবাবু কোথায়?” লোকটি সুবিস্ময়ে বলিল, “এই যে! তুমি না তাঁর জামাই! তোমারই স্বস্তর মহেন্দ্রবাবু! এস, এস একবার এদিকে।” সুধীর ও মন্থ সত্যোনের সঙ্গে ভীড় ঠেলিয়া গিয়া দেখিল, সমস্ত পিতার বুক তখন জুড়াইয়া শীতল হইয়া গিয়াছে। মৃতদেহ ধরাধরি করিয়া টানিয়া তুলিবার সময় সত্যোনকেও একটু ধরিতে হইল। তাহাতে তার হাতের অঙ্গুরীটা হাত হইতে খসিয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি এই স্বস্তরেরই দেওয়া মৃগাবান হীরার আংটিটা জুড়াইয়া পুনরায় হাতে পরিল।

মানুষ-গড়ার কথা

[শ্রীমেশচন্দ্র রায়, এল-এম-এস]

যুরোপে গত চার বৎসর ধরিয়া যে মহাকুরুক্ষেত্র অভিনীত হইয়া গিয়াছে, তাহাতে সশরীরে শ্রীকৃষ্ণ ও দ্রুপদ বর্তমান না থাকিলেও, অশরীরি বেদবাস' সহস্রমুখে সেই কুরুক্ষেত্র-ব্যাপারের শিক্ষা লোক-সমাজে বিবৃত করিতেছেন। আমাদের দিবাকর্ণ নাই, তাই সকল সময়ে আমরা সেই শিক্ষার বাণী শুনিতে পাইতেছি না। কিন্তু আজ না শুনিলেও, একদিন না একদিন, সে সকল কথা আমাদের কাছে শুনিতেই হইবে।

শ্রবণযোগ্য-মাবতীয় কথার মধ্যে, মনুষ্যের সম্বন্ধে কথাটি অত্যন্ত ম। হস্তপদাদিয়ুক্ত নরাকার জীবের কথা বলিতেছি না; যে-যে গুণ থাকিলে মানুষ মনুষ্যত্ব লাভ করে, এবং যাহার অভাবে ক্লীবত্ব আসে, সেই কথাই বলিতেছি। পৃথিবীতে কে কোথায় "মানুষ" আছে, এখন সেই সন্ধানেরই সাদা পড়িয়াছে—মানুষ ও অমানুষে বাছাবছির ধুম লাগিয়াছে। যুরোপীয় অতিকুরুক্ষেত্রের প্রাঙ্গণ-ভূমি হইতে, পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত "মানুষ চাই"—এই একই শব্দ নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে। "আমরা নানারূপ ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া, সে ডাক শুনিতে পাইতেছি না। কিন্তু, সে ডাক শুনিতে পাই আর নাই পাই, অথবা, সে ডাক শুনিয়াও নিজের ক্ষুদ্রত্বের দীনতায় বিহ্বল হইয়া সে ডাক উপেক্ষা করিলেও,—একদিন না একদিন, বাধ্য হইয়া, সে ডাক শুনিতেই হইবে। তবে কেন সময় থাকিতে, আজ হইতে সে ডাকে কর্ণপাত করি না?

মানুষ কে,—মনুষ্যত্ব কি? দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে, মানুষ ও মনুষ্যত্ব বিভিন্ন-রকমের হয়। তবে নিঃসঙ্কোচে এ কথা বলা যায় যে, দেশ-কাল-পাত্র-নির্ধিষ্টে, সেই-ই মানুষ, যে সত্যকে আশ্রয় করিয়া থাকে। কথাটি বলা হইল বড়ই ছোট্ট করিয়া,—কিন্তু ইহা সম্পূর্ণরূপে বুঝাইতে হইলে, স্বয়ং বেদবাস ও মহাভারত ব্যতীত বুঝান অসম্ভব। অতএব, সে ভার লইবার যুগুতা প্রকাশ করিব না। হুঃখের

বিষয়, মহাভারত রহিয়াছে, কিন্তু সত্য উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা, ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি আমাদের নাই।

এখন, সমগ্র জগত ছাড়িয়া দিয়া, এবং উচ্চ আধ্যাত্মিক-তাব তাগ করিয়া, আমরা যদি আমাদের নিজের উপরে দৃষ্টিপাত করি, তবে মনুষ্যত্বের কি পরিচয় পাই, একবার তাহাই দেখা যাউক। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রামমোহন রায়, বিবেকানন্দ প্রভৃতি "একমেবাদ্বিতীয়ম্" মহাপুরুষদিগের কথা ছাড়িয়া দিলে, বাঙ্গালাদেশে ঘরে-ঘরে মানুষ কই? সত্যের খাতিরে বলিতে হয়—অভাব শুধু বাঙ্গালায় নহে, অভাব অনেক দেশেই,—তবে বাঙ্গালাদেশে অত্যন্ত অভাব। কায়েই, ইহার কারণ ও প্রতীকার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

দেহ ও মন পরস্পরের উন্নতি পরস্পর-সাপেক্ষ। মানুষ স্বস্থ ও সবল থাকিলে, মনের উন্নতি সাধন করা সম্ভবপর; মন সর্বদা বিষণ্ণ ও মলিন থাকিলে, দেহস্থ কখনও সুপরিচালিত হইতে পারে না। এই কারণে, মনুষ্যত্বের বিকাশের অত্যন্ত সহায়, দেহ। কিন্তু আমাদের অধাচ্ছ-বল্লদেশে আজকাল দেহটাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করাই জ্ঞান ও বুদ্ধির পরিচায়ক। বর্তমান-কালে, আমাদের দেশের রমণীরা লিখন-পঠন-কুশলা হইলেও, প্রকৃতপক্ষে ঘোরতর অজ্ঞান,—(মা লক্ষ্মীরা সন্তানের মৃত্যুতা মার্জনা করিবেন)। কিন্তু রমণীদিগের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এদেশের পুরুষেরাও যেমন অজ্ঞান, তেমনই কুসংস্কারাপন্ন। উভয়ের অজ্ঞতারই দৃষ্টান্ত দিব। এদেশে ছেলে জন্মাইলেই পিতামাতাকে রাজত্ব পদ দেয়, কস্তা জন্মাইলে পিতামাতাকে নরকগামী করে। এদেশে জন্মাইলেই, কি ছেলে, কি মেয়ে, সকলকেই বিবাহ করিতে হয়। এদেশে ছেলের সকলকেই হাইকোর্টের জজীরতির জন্ত আদালত খাইয়া লাগিয়া যাইতে হয়। এদেশের রমণীরা ছনিয়ার সকল বিজ্ঞান পারদর্শিনী হইলে, কেবল জানেন না নিজ দেহতত্ত্ব, জানেন না মাতৃতত্ত্ব, জানেন না

সভ্যতাব্যবস্থার পুরুষেরাও ঠিক ঐ বিষয়ে অজ্ঞ। অথচ, ভূচিত্ত, “সক্‌তী”তত্ত্ব, ব্যারামের নিদান ও চিকিৎসা, প্রেততত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে কত না কুসংস্কার আছে।

যাহা হউক, পুরুষেরা ও স্ত্রীলোকেরা সাধারণভাবে অজ্ঞ হইলেন; এদেশে যাহারা শিক্ষকের ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের স্ব-স্ব কর্তব্য বিষয়ে তাঁহারা আরো অজ্ঞ। তজ্জন্ত, কিন্তু, শিক্ষকগণকে দোষ দেওয়া যায় না; যে হেতু, সমাজের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দুর্বলদেহ ও দুর্বলচিত্ত, সকল কর্মে অপটু লোককে, অতি সামান্য বেতনে, আমরা আজ শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত করি। একবার একটা গল্প পড়িয়াছিলাম, তাহা এই;—ক্রোনও এক দম্পতি বেশ সুখে থাকিতেন; তাঁহারা নিতান্ত সেকেলে ধরণের। যাহাই হউক, চল্লিশ বৎসর দাম্পত্য জীবন অতিবাহিত করিয়া, একদিন স্ত্রী হঠাৎ বলিয়া বসিলেন—“হে স্বামিন্, আপনি নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া আজ এই ৪০টা বৎসর কাটাইলেন; আপনার বেশী খরচ করাইব না, আপনি শুধু মাথার পাগড়ীটা পরিবর্তন করুন।” স্ত্রীর এই সমস্ত আবেদন বা আকার রক্ষা করিবার জন্ত, স্বামী একটি নূতন শিরদ্বাগ ক্রয় করিলেন। কিন্তু, সে শিরদ্বাগ এত বড়, যে তাহা লইয়া আর শকটে প্রবেশ করা যায় না। কয়েকই, শিরদ্বাগের স্বচ্ছন্দ-প্রবেশোপযোগী শকট প্রস্তুত করাইয়া লইলেন। সে শকট পুরাতন অশ্বশালায় সজুলান না হওয়ায় নূতন অশ্বশালা প্রস্তুত করিতে হইল; এবং অশ্বশালা বৃহৎ হওয়ায়, সমগ্র বাটীটিকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইল। আমাদের কাষটাও অনেকটা এই ধরণের। প্রাচীন হিন্দুরা যে পথে চলিতেন, সেইটাই প্রকৃষ্ট পথ ছিল; তখন শিক্ষার ও শিক্ষকের মর্যাদা যথেষ্ট ছিল, বেতনের কিরূপ ব্যবস্থা ছিল, না বলাই ভাল এবং এই শিক্ষককুলের আজ্ঞার স্বয়ং সম্রাটকেও চলিতে হইত। এখন ঠিক উল্টা হইয়াছে,—এক্ষণে শিক্ষকেরা বেতনভীক ও সিংহাসন-চ্যুত হওয়ায়, সমাজের সকল স্তরেই ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। তাই আজ দেশে প্রকৃত শিক্ষকের অভাব। প্রকৃত ত্যাগী সন্ন্যাসী শিক্ষক করজ্ঞ? আজ এ দুর্ভাগ্য দেশে শিখাইতে চাহে সকলেই, শিখিতে কেহ চাহে না। আমিও শিক্ষকের স্পর্ধা করিতেছি! তাই ঘরে-বন্ধে এত অধ্যয়ন, তাই এত মানুষের অভাব। যে দেশে শিক্ষা

বিড়ম্বিত, হুশিকের দারুণ অভাব, সে দেশের জন্ত ভগবান কৃপাকণাও রাখেন নাই। যে হিন্দুস্থানে জন্মগুরু, শিক্ষাগুরু ও দীক্ষাগুরু একাসন প্রাপ্ত হইতেন, সেই দেশের পক্ষে এ অভাব কি ভয়াবহ!

ফল কথা, বর্তমানকালে, আমাদের দেশে, যত স্বকর্মের অভাব আছে, তন্মধ্যে শিক্ষকের, কাষেই শিক্ষার অভাবটাই খুব বেশী ও বড় অভাব। হৃদয়জন এম-এ পাশ করিতেছেন, বহুসংখ্য যুবক এন্ট্রান্স, আই-এ, বি-এ, প্রভৃতি পরীক্ষায় কৃতিত্বের সন্নিহিত উত্তীর্ণ হইতেছেন; অনেক রমণী উপাধি-ভূষিতা হইতেছেন; বি-টি, এল-টি প্রভৃতি উপাধি উপসর্গরূপে অনেক শিক্ষককে আশ্রয় করিতেছে; প্রাথমিক শিক্ষারও বিস্তৃতি শব্দে-শব্দে হইতেছে ও হইবে;—কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা কোথায়? “ম্যুসর” বাসা উঠিয়া গিয়া, বিদ্যাতালোক উদ্ভাসিত প্রাসাদশ্রেণী রাজবাড়ীর উভয় পাশে মস্তক উত্তোলন করিতেছে; কলেজে-কলেজে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারগুলি নিতাই নূতন যন্ত্রাদি মণ্ডিত হইতেছে; বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকের সংখ্যা নিতাই বৃদ্ধি পাইতেছে; সংবাদপত্র, মাসিক-পত্র, বই-কেতাবও রাশি-রাশি দেখা দিতেছে। কিন্তু শিক্ষার বাড়ী কোথায়? আমাদের সামাজিক বন্ধন শিথিল, গৃহ উচ্ছাদনের অভাব, শিক্ষামন্দিরে বনিপুত্রি স্প্রকট, কক্ষস্থলে হীন-স্বার্থপরতার পুতিগন্ধ এবং যথাতথ্য বৈষম্য ও স্ব-প্রযুক্তির বিকট লীলা,—শিক্ষা হইবে কোথা হইতে? আহা! যদি শরীরের উপযোগী না হইয়া, শরীরকে আহারোপযোগী হইতে হয়, তাহা হইলে যে অঘটনকে ঘটান হয়, বর্তমানকালের শিক্ষাপ্রণালী সেই অদৃষ্টপূর্ণ পথে চলিয়াছে। যে দুর্ভাগ্য দেশে, গৃহে শিক্ষার উপযুক্ত আদর্শ নাই, সমাজে উচ্ছিন্নতার তাণ্ডব-নৃত্য, শিক্ষামন্দিরে হীন কুকুর-নীতি শিক্ষা দেওয়া হয়, সে দেশে প্রকৃত শিক্ষার স্থান কোথায়? কাষেই মানুষ সে দেশে জন্মাইবে কি করিয়া?

এমন অবস্থায়, মানুষ ও মনুষ্যত্ব সে বাঙ্গালার অতি দুঃখাপ্য হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? মানুষের অভাব হইয়াছে, এই কথা কি সকলে বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন? অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যে দিন এ কথা আমরা প্রত্যেকেই অনুভব করিতে শিখিব,

কেই দিনেই ইহার প্রতিকারের সম্ভাবনা। যুধে বজ্রতার চোটে “মানুষের” সাধারণ প্রাণা দাবী করিতে কখনো আমরা পশ্চাৎপদ হই না; কিন্তু, কর্তারা একটু রক্ত-চক্ষু হইলেই, আমরা তাড়াতাড়ি জ্বর অঞ্চলের আড়ালে পলাইয়া আত্মরক্ষা করিয়া থাকি। মনুষ্যত্ব, লাভের ইহা প্রকৃষ্ট পথ নয়। সত্যের জন্তে, জ্ঞানের জন্তে, শ্রমের জন্তে, নিজের সর্ব্ব পণ করিতে যে শিখিবে, সেই মানুষ হইবে। স্বার্থের জন্তে, স্বার্থের নামে শুধু নিজ দেশের জন্ত যে আত্মাভিমান পুষ্ট করিতে লাগে থাকিবে, সে ভাবী মহাকুরুক্ষেত্রের আয়োজন করিয়া যাইবে। ইহাই এই মহাযুদ্ধের শিক্ষা। কলিকালের “যে হীনমতি দ্রোণ শুধু নিজের পুত্রের ছদ্মপানের ব্যবস্থার ঐশ্বর্য্য হইয়া বেড়াইবে, সেই ভাবী মহাকুরুক্ষেত্রের সূচনা করিয়া যাইবে”; যে ধৃতরাষ্ট্র নিজের পুত্রের প্রতি মমতাবিশতঃ মোহাক্ত হইয়া ত্রায়ের মস্তকে পদাঘাত করিব, সেই তাঁহার ভাবী বংশধরের বংশলোপের ব্যবস্থা করিয়া যাইবে। বড় কথা ছাড়িয়া, খুব ছোট একটা কথা বলি,—কথাটা সামান্য হইলেও, বর্তমান বাঙ্গালার সমাজে ইহা অনন্তসাধারণ এবং সর্ব্বকালের পক্ষে অতি মহৎ কথা। পুণ্যশ্লোক ধনকুবের তারকচন্দ্র পরামণিক মহাশয় প্রত্যহ প্রাতে পদব্রজে গঙ্গাস্নানে যাইতেন, এবং যাইবার কালীন গ্রায়ই মহাপ্রাণ কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের সহিত ‘তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ ঘটত। একদা শীতকালে সূত্রির চাদর গায়ে, শীতার্ন্ত অবস্থায়, পরামণিক মহাশয়কে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া, সিংহ মহোদয় বলিলেন, “পরামণিক মহাশয়, একথানা বনাত গায়ে দিলে ত পারেন?” তত্ক্ষণে পরামণিক মহাশয় “আজ্ঞা হাঁ, দিব বৈ কি” বলিয়া চলিয়া যান। পরদিন প্রাতে, সিংহ মহোদয় পথে, ঘাটে, সর্ব্বত্র শত শত গরীব-দেহে উৎকৃষ্ট বনাতের কাপড় দেখিয়া, বিস্মিত হইয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁ গো, আজ ব্যাপার কি?” তত্ক্ষণে সকলেই সমন্বয়ে বলিয়া উঠিল,—“আজ পরামণিক মহাশয় বনাত গায়ে দিয়াছেন, তাই আমরা দিগকেও একথানা করিয়া দিয়াছেন”—অর্থাৎ, নিজে কোনও সুখভোগের সামগ্রী ব্যবহার করিবার পূর্বে, দেবতা ও দরিদ্রনারায়ণকে ও প্রতিবেশীকে তাহা ভূল্যাংশে দিয়া, তবে, নিজে ভোগ করিতে হয়। আজ ইয়ুরোপের অতিকুরুক্ষেত্র এই-ই শিক্ষা দিতেছে—

আজ ক্ষুদ্র “আমাকে” মহা মানবত্বে ডুবাইয়া ১৯১৭ এই কথাই অশরীরি বেদব্যাস বলিতেছেন। আমার নিজের, আমার জাতির, আমার দেশের বলিয়া চোঁচাইও না। আজ মানুষকে মানুষ করিতে, মানুষ হইতে, ও মানুষের মত চলিতে দাও—পৃথিবী সূত্থের স্থান হইবে। নতুবা বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী।

আজ বাঙ্গালী কি ঐ কথা শুনিতে পাইয়াছে? হুতিক, মহামারী, ব্যাধির প্রকোপ, রাজদণ্ড,—এ সকল মহা অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে ঐ একই শিক্ষা জ্বলন্ত অক্ষরে বাঙ্গালার বক্ষে মহাকুরুক্ষেত্রের শিক্ষাকাহিনী লিখিয়া দিতেছে—“বাঙ্গালি, স্বাবলম্বনে মুমূষ হও, নতুবা নিশ্চিহ্ন হইয়া ধরাভল হইতে মুছিয়া যাও।”

ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে, আমরা সর্ব্বপ্রথমে বৈদিক যুগের কথাই পাই। তৎকালে “জাতি”-বিভাগ ছিল না, কিন্তু “চতুর্বর্ণের” বিভাগ ছিল; বিজেতা-বিজিত সংমিশ্রণের অবশ্যজ্ঞাবী ফলে, “বর্ণ”-বৈষম্য সৃষ্ট হইয়াছিল; মানবোতিহাসের আদিম যুগ সমাজ-বন্ধনের প্রথম চেষ্টার ফল স্বরূপ বর্ণ-বৈষম্য অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই চতুর্বর্ণ লইয়া, হিন্দু-রাজগণ সমস্ত ভারতবর্ষেই ক্রমশঃ সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতেন; ক্রমে হিন্দুরা ব্যবসায়-বাণিজ্য-ব্যপদেশে ভারতবর্ষের গণ্ডা ছাড়াইয়া, সমুদ্র পার হইয়া, দেশ-বিদেশ যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন এবং শনৈঃ শনৈঃ ক্রম-বিভাগানুসারে “জাতি”-বিভাগের সূত্রপাত হইতে লাগিল। পরে যতই নানা জাতীয় প্রবল লোকের সঙ্গে হিন্দুদিগের সংঘর্ষ হইতে লাগিল, ততই হিন্দুর নৈতিক শৈথিল্য, সামাজিক বিশৃঙ্খলা, ধর্ম্মে অনাস্থা প্রভৃতি দেখা দিতে লাগিল;—কামেই হিন্দু-ধর্ম্মের উপর পরগাছা-স্বরূপ “লোক-ধর্ম্ম” “লোকাচার” প্রভৃতি গজাইয়া উঠিতে লাগিল—হিন্দুরা জাতি হিসাবে হীনবল, ছত্রভঙ্গ-হইয়া পড়িতে লাগিলেন;—সংক্ষেপে ইহাই হিন্দুজাতির ইতিহাস। এই ইতিহাসের মধ্যে, বৈদিক যুগে, মনুষ্যত্বের আদর্শ ছিল—শিক্ষিত ব্রাহ্মণ হওয়া। ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম উপরীতে পর্যাবসিত ছিল না;—ত্যাগে, জ্ঞানে, মহিমায় ও সাহসিক-জীবনে উহার সার্থকতা ছিল। তৎকালে বধ্য-যোগ্যরূপে বৈদিক বিদ্যায় ও অমুষ্ঠানে সমর্থ হওয়াই অর্থাৎ দেবলোকের সঙ্গে যোগাযোগ সংঘটিত হওয়া মনুষ্যত্বের

আমরা হি।। বালকেরা অল্প বয়সে গুরু-গৃহে প্রবেশ করিতেন এবং ব্রাহ্ম-বিভাগ পুরদর্শী হইয়া গৃহী হইতেন। অল্প বয়স হইতে, পিতামাতার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, অল্প মমত্ববোধ হইতে দূরে থাকিয়া, গুরু-গৃহে অপত্য-নির্জীবশেষে প্রতিপালিত হইবার সময়ে, সংসারের যাবতীয় কাজ-কর্মে তাঁহারা পটু হইবার অবকাশ পাইতেন; এবং দৈহিক বল ও কার্যাকুশলতা, সাংসারিক অভিজ্ঞতা, ও পরমার্থ-জ্ঞান এবং নৈতিক বল সঞ্চয়ের সঙ্গে-সঙ্গে, আদর্শ-পুরুষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তাঁহারাও প্রত্যেকে আদর্শ-পুরুষ হইতে পারিতেন;—কায়েই সমাজে তাঁহাদের চরিত্রবল এক অসাধারণ জিনিষ হইয়া দাঁড়াইত। তাৎকালিক সমাজ, এই সত্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মণদিগের ভরণপোষণের ভার লইতেন, এবং সত্যের সন্ধানদাতা ব্রাহ্মণেরাও নিম্পৃহ হইয়া, সমাজে মানুষের মত বিচরণ করিতেন। এই শিক্ষা-প্রণালীর ফলে, মানব-সমাজে দেব-চরিত্র স্মৃতি হইয়াছিল, তদ্বিনয়ে সন্দেহ নাই। সন্দেহ আছে শুধু এক বিষয়ে—স্বাস্থ্য সম্বন্ধে। তৎকালে ভারতবর্ষের মধ্যে আর্ঘ্যাবর্তের স্বাস্থ্য কিরূপ ছিল, তাহা জানি না; সম্ভবতঃ ভালই ছিল, কারণ, আর্ঘ্যবর্তের সৃষ্টি ঐ যুগের পরে। এতদ্বাত্তীত, তখন যুদ্ধবিগ্রহাদি তাদৃশ নিত্য-ঘটনা ছিল না, থাকিলেও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; এই জন্য, ব্রাহ্মণ ছাত্রদিগের দৈহিক উন্নতি সংঘটিত হইত কি না, জানি না। যৎকালে স্বর্গীয় অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈদিক বিষয়ক বক্তৃতা করিতেছিলেন, তৎকালে আমি তাঁহাকে একটি বড় রকমের তৈল-চিত্র অঙ্কন করাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলাম। ঐ চিত্রে বৈদিক যুগের যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণের প্রকৃত আকৃতি, বেশ-ভূষা, অঙ্গরাগ, দৈহিক বর্ণ, দৈর্ঘ্য প্রস্থ প্রভৃতি যথাযথ দিয়া বৈদিক যজ্ঞের একটি প্রতিকৃতি দিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি স্বাভাবিক অমারিকতা-সহকারে নিজের ঐ-ঐ বিষয়ে যথার্থ জ্ঞানের অভাব দর্শাইয়া, আমাকে নিরস্ত করেন। যদি কোন মহোদয় এই সম্বন্ধে তথ্য প্রচার করেন, তবে বৈদিক যুগের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যসম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য আমরা জানিতে পারি।

বৈদিক যুগের পরে, হিন্দু-সমাজে অল্প বাহ্যিক পরিবর্তন

তাদৃশ ঘটে নাই;—অর্থাৎ, এখনো হিন্দুদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণেরা অধ্যাপক-বৃত্তি করেন, ছাত্রেরা অবৈতনিক-ভাবে গুরু-গৃহে সকল কায-কর্ম করিয়া বিদ্যা শিক্ষা করে—কিন্তু—সে আদর্শ শিক্ষক নাই, কে নিম্পৃহ নাই, সে বিদ্যোন্মাদ নাই;—আছে শিক্ষক ও ছাত্র উভয়তঃ অর্থোপার্জন-ের চেষ্টা, আছে ভুল নিরর্থক আচার-বিভ্রাট; আছে কাঁকি-বাঁজী ও চালবাজী। কায়েই বলিতে হয় যে, এখন হিন্দু বিদ্যার মন্দির আছে, দেবতার বেদী আছে, কিন্তু যিগ্রহ নাই। এককালে, এই দেবতাই জাগ্রত ছিলেন, এই দেবতাই স্মৃতির রূপমূর্তি পূজা করিতেন এবং তিনিই নিজ হাতে সমাজের জন্ত মানুষ গড়িতেন। সেই ঠাকুর যে দিন হইতে কুকুর শিবচিত্র হইতেছেন, সেই দিন হইতে শিক্ষক ও শিক্ষকতার লোপ হইয়াছে, দেশে-মানুষের লোপ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাই বলি—আবার চাই মানুষ, আবার চাই ত্যাগী, সন্ন্যাসী শিক্ষক।

কিন্তু, এখন মানুষের আদর্শ ভিন্ন রূপ হইয়াছে, সমাজের রীতি-নীতি বিভিন্ন প্রকারের হইয়াছে। এখন অর্থোপার্জন করাই মানুষের প্রধান পরিচায়ক। এখন নিজের ও নিজের দেশের স্বার্থ দেখাই মানুষ। এখন অর্থ-শাসিত সমাজ; এখন অর্থেরই মূল্যের অনুপাতে সকল জিনিষের পরিমাপ হইয়া থাকে। এ জগতে ও এই বর্তমান সমাজে, নিম্পৃহতা হ্রাস, “গো ব্রাহ্মণায় জগদ্ধিতায় চ গোবিন্দায় নমো নমো” বলিয়া মানব-জাতির কলাগ-কামনা করা হ্রাস। তাই আজ দেশ-কাল-পাত্র-কথা স্মরণ করিয়া, সমস্ত মানব জাতির কলাগ-কথা উপেক্ষা করিয়া, শুধু বর্তমান সমাজ ও বর্তমান জগতের যথ্য তাকাইয়া মানুষ গড়িবার কথার আলোচনা করিব।

মানুষ মানুষের বীজ লইয়া জন্মায়; এবং সমাজ ও পারিপার্শ্বিক ঘটনার ফলে, মানুষের বিকাশ ঘটয়া থাকে। অর্থাৎ মানুষকে মানুষ করিয়া লইতে হয়। মানুষ জন্মগত ধর্ম; শিক্ষা সমাজের কর্ম। তবে ক্রমিক পারিপার্শ্বিক উন্নতির ফলে, মানুষের বিকাশের অনুপাত বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। সমাজ উন্নত হইলে মানুষও বেশী-বেশী জন্মায়। দেশে মানুষ পাইতে হইলে, মানুষ গড়িয়া লইতে হয়। মানুষ গড়িতে হইলে, ছেলে বয়স হইতেই তত্ত্বদেখে যত্ন করিতে হয়। ভাল ছেলে পাইতে হইতে, হৈলোর

পিতামাতার স্বাস্থ্যের উপরে দৃষ্টি রাখিতে হয়। এই কথা-
গুলি যথার্থ-রূপে সঙ্গুলকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। সেই
সঙ্গে আরো একটি কথা সঙ্গুলকে মনে রাখিতে হইবে—
এ কাষ একুলার, ব্যক্তি-বিশেষের, দুর্ল বা গোষ্ঠিবিশেষের
নহে, এ কাষ সমগ্র দেশের, সমগ্র মানবজাতির। জাতি-
গত, বর্ণগত, ধর্মগত, ভাষাগত বা জ্ঞপের লক্ষণ রকমের
বৈষম্য ভুলিয়া, সমগ্র মানবজাতিকে এক ভাবিয়া, এই কাষ
করিতে হইবে। এই কাষে রাজায়-প্রজায়, ধনি-নিধনে,
সাহেব-বান্ধুজ্ঞাতে, হিন্দু-মুসলমানে, এমন কি স্ত্রী-পুরুষে
একত্র প্রাণপাত করিয়া অগসর হইতে হইবে, তবে কাষ
হইবে। পিতামাতার পক্ষে নিজ নিজ পুত্রকন্যাকে শুধু
নন্দনের ইলাল ভাবিলে চলিবে না,—তাহার্দগকে বংশধর
ভাবিয়া, বংশের ভিত্তি হিতচিন্তা করিয়া, মানবসমাজের
কল্যাণকামনা করিয়া মনোনিবেশ করিতে হইবে। সমাজের
পক্ষে, দেশের পক্ষে ও রাজ-পক্ষ হইতে, প্রত্যেক পুত্র-
কন্যাকে দেশের ভাবী কন্ঠ, বলিষ্ঠ, সুস্থ প্রজা করিবার
উৎকট বাসনা বর্তমান থাকা চাই। রাজদ্রোহ দমন
করিবার জন্ত কত অর্থ ব্যয়, কত চেষ্টা নিফল হইয়া
গিয়াছে, তবুও এ দেশ হইতে রাজদ্রোহ নিবাসিত
হইল না। মাল্গেরিয়া, প্লেগ, বসন্ত, ওলাউঠা, সর্পদংশন,
ইন্ফ্লুয়েঞ্জা ব্যাধিতে কত প্রাণ, কত ধন, কত চেষ্টাব্যয়
হইল; কোথায় কে দেশ ত্যাগ করিল? খজ্ঞ, অন্ধ,
বধির, মুক, পীড়িত, রুগ্ন কত স্বাস্থ্য কাষ করিয়া অর্থো-
পার্জন করিয়া দেশের ধন বৃদ্ধি করিতে পারিত, তাহা না
হইয়া তাহার সংসার-বিশেষের বা সমাজের গলগ্রহ হইয়া
রহিল। জেলায়-জেলায় কত জেলে, কত কয়েদী দেশের
অন্নধ্বংস করিতেছে; হিসাব-মত, এ সবগুলিই বাজে
খরচ—অর্থাৎ পুঙ্খানুপুঙ্খ স্বামীর শিরস্ত্রাণ পরিবর্তনের ফলে
গৃহকে নূতন করিয়া নিশ্চাণ করিতে যেমন উল্টা পথে চলা
হইল, সমাজে ও দেশে এই সকল জাতীয় লোকের উপ-
স্থিতিও তজ্জাতীয় উল্টা ব্যবস্থার ফল। সমাজ যদি
পুঙ্খানুপুঙ্খ শিশুর হিতকল্পে মনোযোগী হন, তবে
সমাজে পাপ, রোগ, দুঃখ, অস্বৈকল্য, দৈন্ত প্রভৃতি এক
রকম থাকেই না। দেশে যত লোক মারা পড়ে, বা
ব্যারামে জীবন্ত হইয়া থাকে বা অকাল-বার্দ্ধক্য লাভ
করে, তাহার যদি সুস্থ ও কন্ঠ থাকিত, তবে তাহার

কত টাকা উপার্জন করিয়া কত সংসার সুখে রাখিত এবং
তাহারাই কত সহস্র পুত্রকন্যার জন্ম দিয়া দেশের লোকবল
ও অর্থবল বৃদ্ধি করিতে পারিত। যে সকল লোক জেলে
আটক আছে, তাহার যদি বাল্যকাল হইতে যথাযোগ্য যত্ন
ও শিক্ষা পাইত, আজ তাহার দেশের ধন ও জনবল বৃদ্ধি
করিতে পারিত। কিন্তু, সমাজের ওদাসীগ্রন্থবশতঃ, দেশে
রোগী, পাপী প্রভৃতির সংখ্যা দিন-দিনই বৃদ্ধিত হইতেছে—
এবং সেই সকল রোগী, পাপী ব্যক্তিকে কাষ-কন্ঠ হইতে
বঞ্চিত করিয়া, বসিয়া খাওয়াইবার জন্ত ও মোটা বেতনের
বিলপতী কন্ঠারীদ্বারা তাহাদিগের ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করা-
বার জন্ত, আমরাই টেক্স দিতেছি! একটি পাগড়ীর
জন্ত সমস্ত বাড়ীটাকেই বদলাইতেছি! মানবকে মানুষ
নমন করিয়া গোড়া হইতে চলিলে এত বিড়ম্বনা সহ্য করিতে
হইত না। আমরা মানুষকে টাকার বন্দন মনে করি, তাই
এই দৃশ্য!

অনেকে ভাবিবেন, আমি কথাগুলি অতিরঞ্জিত করিয়া
বলিতেছি। সে আরোপ সত্য কি মিথ্যা, তাহা আপনাই
বিবেচনা করিয়া দেখুন। অনেক সংসারে দেখিয়াছি,
পিতা আপিস ও সাহেব লইয়াই ব্যস্ত, তাহার ঘর সংসার
দেখিবার সাবকাশও নাই, প্রবৃত্তিও নাই; তিনি পুত্রের জন্ত
প্রাইভেট শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া, নিশ্চিন্ত থাকেন। বাটার
গৃহিণী হয় ত প্রত্যেক ছেলের জন্ত একটি করিয়া দাস বা
দাসী নিযুক্ত করিয়া দিয়া, কর্তব্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া
সদা সর্বদাই মাথা জপ করিয়া ইহ-জগতে পরমার্থ ও পর-
জগতের জন্ত পানের কড়ি কিনিয়া রাখিতেছেন। এই
জাতীয় অসংখ্য দৃষ্টান্ত দিতে পারিতাম—কিন্তু বাহুল্য ভয়ে
দিলাম না। মোট কথা কিন্তু এই—ব্যক্তিগত-ভাবে পুত্র-
কন্যা মানুষ করা সম্বন্ধে দায়িত্ব, কর্তব্য-বোধ ও কন্ঠজ্ঞান
খুব অল্প লোকেই আছে। ব্যক্তিগত যে ভাব দেখিতে
পাই, কর্ণধারহীন, আদর্শশূন্য স্বার্থলিপ্সু, প্রতিযোগিতা-
বহুল সমষ্টিতে (সমাজে) সেই কাণ্ডজ্ঞানহীন, সেই উচ্ছৃঙ্খল,
সেই অবিবেকিক অল্পজ্ঞানই বর্তমান আছে! এই উল্টা
রীতির আমূল পরিবর্তন ঘটাইতেই হইবে। তজ্জন্ত সমাজ
চাই, সার্থক অর্থ-ব্যয় চাই। প্রাণ চাই—তবে ত অল্পত্ব
আসিবে!

কি পথে, কোন্ ভাবে চলিতে হইবে, এইকাল-সেই

কথাকথির আয়োজনা করিব। ফলতঃ, সাতটা ভাগে বক্তব্য বিভাগ করা যায়। আমরা সেই কয়টি ভাগের নির্দেশ নিয়ে করিলাম;—

- (১) পিতামাতার স্বাস্থ্যানুকূল বিধি নির্দেশ করা।
- (২) গৃহস্থালী ও মাতৃস্থ সম্বন্ধে শিক্ষা।
- (৩) গর্ভবতী স্ত্রীলোকের প্রতি কর্তব্য।
- (৪) আঁতুড়-ঘরের ব্যবস্থা।
- (৫) প্রসবাস্ত্রে মাতার প্রতি কর্তব্য।
- (৬) শিশুর প্রতি কর্তব্য।
- (৭) বিদ্যার্থী শিশুর প্রতি কর্তব্য।

পিতামাতার স্বাস্থ্যানুকূল বিধি কি কি, তাহা এক কথায় বলা যায় না। সে সম্বন্ধে একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক রচনা করিলে, তবে সকল কথা বলা যায়। আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া নাই, এমন স্থানই নাই। কাষেই, ম্যালেরিয়ার অল্প-বিস্তর অধিকাংশ পিতামাতাই ভুগিয়া থাকেন। ম্যালেরিয়ার ভুগিলে, স্বাস্থ্য ক্ষয় হয়, দেহের বৃদ্ধির হ্রাস হয়, রক্ত-রসতা, দৌর্বল্য প্রভৃতি ঘটিয়া থাকে। কাষেই আমাদের দেশে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কাষ—দেশ হইতে ম্যালেরিয়াকে তাড়ান। ফরমাইসটি সহজ, কাষটি অতি খরচ। একযোগে দেশের লোকে ও রাষ্ট্রশক্তি কাষ করিলে, তবে যদি এই অসাধ্য-সাধন করা সম্ভবপর হয়।

ম্যালেরিয়ার পরে, বাঙ্গালদেশের বড় ব্যাধ্যম—পেটের রাগ, অম্ব, অজীর্ণ, আমাশয়, ওলাউঠা প্রভৃতি। স্ত্রীকাও এই দলভুক্ত। এদেশে এত পেটের ব্যাধ্যমুৎকেন হয়, তাহার ঐক্য এক কথায় দেওয়া যায় না। দেশের লোকেরা গ্রাম-ডিয়া, কেহ পয়সার লোভে, কেহ ভোগ-লালসায়, সহরে লে-দলে চলিয়া যাইতেছেন; তাহার ফলে, গ্রামে কদিকে যেমন নূতন পুষ্করিণী খনন করা বন্ধ হইয়াছে, এই সঙ্গে অপরদিকে এঁদো ডোবা, মজা পুষ্করিণীর সংখ্যা ডিয়া যাইতেছে; তাহার ফলে, সুপেয় জলের দারুণ অভাব ঘটতেছে। রেল চলাচলের সুবিধার জন্ত, বড়-বড় ল, বাধ ও আলি বাধানের দরুন গ্রামের জল-নিকাশের বন্ধ হইয়া যাইতেছে, নদীগুলি মজিয়া যাইতেছে। কদিকে এই রকমে সুপেয়ের অভাব, অন্যদিকে অশিক্ষিত লোক কর্তৃক বর্তমান পানীয় জলের বিপুলতা রক্ষার প্রতি লোভ। বিজ্ঞপ্তিঃ—দেশে দারিদ্র্যের বৃদ্ধির জন্ত,

লোকের বর্ষে শারীরিক পুষ্টির অভাব ঘটতেছে। উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি যেমন অতি-ভোজনের ফলে ঘটে, তেমনি নিতা অপুষ্টির ফলেও ঘটয়া থাকে। বাঙ্গালার চলিত ভাষায় ইহাকে “মরা-নাড়ী” কহে। তৃতীয়তঃ—চতুর্দিকে বেুলের বিস্তারের ফলে, ও সেই সঙ্গে সাধারণের কৃষিকার্যে অসমর্থতা, টাটকা ও যথেষ্ট পরিমাণে দুধ ও তরকারির অভাব ঘটয়াছে। নিতা বাসি ও নিরেশ খাদ্য ভোজন উদরের পীড়ার একটি কারণ। চতুর্থতঃ—ইংরাজদিগের শীতপ্রধান দেশের আচারগুলি এদেশে প্রবর্তিত করার ফলে, লোকে অসময়ে তাড়াতাড়ি অসিদ্ধ বা অর্ধসিদ্ধ খাদ্য খাইয়া, তাহার উপরে সারাদিন গুরুতর মানসিক পরিশ্রম করিতে বাধ্য হয়। অজীর্ণ তাহার একটি অবশ্যস্বাভাবিক ফল। বিখ্যাত ডাক্তার, চীকরি-জীবী, উকীল, মোক্তার, রেল স্টেশনমাস্টার, আমদানিতে বিচারপ্রার্থী,—কে না এই নাগপাশে বদ্ধ? গতিকেই বাঙ্গালাদেশী পেটের পীড়ার আগার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই দুইটি ব্যাধ্যম ছাড়া, বাঙ্গালদেশে আরো যে কত ব্যাধি আছে, তাহার ইয়ত্তা হয় না। বেরিবার, হাম, বসন্ত, প্রেগ, ইনফ্লুয়েঞ্জা, টাইফয়েড প্রভৃতি যে-যে মজা প্রভু এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দেশে আসিতেছেন, তিনিই এখান হইয়া যাইতেছেন। শুধু যে সমগ্র দেশের অস্বাস্থ্যতাই তাহার কারণ, তাহা নহে; বাঙ্গালী অজ্ঞ অন্তঃসারহীন,—তাঁহার কাটাম যেমন থক, চেঁচারাও তেমনি ক্যাংলা হইতেছে, তাঁহার ভিতরের সারেরও তেমনি অভাব হইতেছে। এই অন্তঃসারহীনতাই তাহার সংক্রামক রোগ-প্রবণতার প্রধান কারণ। ইনফ্লুয়েঞ্জা শীত দেশের ব্যাধ্যম এবং শীতদেশে সহজেই লোকে উহাতে জন্ম হইয়া পড়ে; কিন্তু পৃথিবীব্যাপী ইনফ্লুয়েঞ্জার প্রকোপ হইয়াও এ ব্যাধ্যম রহিয়া গেল শুধু ভারত-ভূমিতেই।

বাঙ্গালাদেশে, ইংরাজ আমলে, আমরা কতদূর বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হইলাম; আমরা কত কুট শাস্ত্র আলোচনা করিতে অভ্যস্ত হইলাম; আমরা সমগ্র পৃথিবীর ভাব-সম্পদের অধিকারী হইলাম—শিখিলাম না কেবল স্বাধীনতা!!! কখনো কোথাও কোনও কর্তার খোস-খেয়ালের বশে, নিম্ন প্রাইমারী অথবা মাইনর কোর্সের মধ্যে ঐ বিষয়ে এক-আধখানা পাঠ্য পড়ান হয় মাত্র, কিন্তু

এই বিরাট মনুষ্য-সংসারে এই বিশেষ শতাব্দীতে স্বাস্থ্যশিক্ষার স্থান নাই! আমরা সকল বিষয়েই পণ্ডিত হইব, কিন্তু বিশ্ব-মহাপণ্ডিতেরা দেশের সকল লোককেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অজ্ঞ রাখিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন,—অথচ আমরাই শিক্ষিত!

ফল কথা, বঙ্গের জনক-জননীর স্বাস্থ্য উন্নত করিতে যে আমূল পরিবর্তন, যে অসম্ভব ব্যয়, যে অমানুষিক পরিশ্রম আবশ্যক, তাহা একপ্রকার অসাধ্য। বাংলাদেশের আবহাওয়ায় পরিবর্তন করিতে হইবে—ম্যালেরিয়াকে দেশ হইতে বহিস্কৃত করিতে হইবে। রেলপথের মাঝে-মাঝে যথাযোগ্য জল-চলাচলের পথ করিতে হইবে। নদী, খাল, বিলের পঙ্কোদ্ধার করিতে হইবে। গ্রামবন্দীদিগকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিতে হইবে;—তজ্জ্ঞতা, চিকিৎসা, শিক্ষা, পথ-ঘাট, জল-সরবরাহ প্রভৃতির যথেষ্ট উন্নতি করিতে হইবে।

বালা-বিবাহ, জাতিভেদ, মেলবন্ধন, অবরোধ-প্রথা, সাধারণের মধ্যে শিক্ষার অভাব, এই কথাগুলি নিতান্ত স্থূলত হইলেও, এতৎ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা বড় কঠিন। তবে সংক্ষেপে এই বলিতে পারি—হিন্দু সমাজে, প্রতিপদেই সংযম শিক্ষার ব্যবস্থা আছে; হিন্দুর দৈনিক জীবনের প্রতি কর্ণে ঐ ভাব পার্শ্ববর্তী। হিন্দু-সমাজ মৃত; কায়েই অচীর-বিভূষিত হিন্দুগণের অপভ্রংশ মাত্র বর্তমান। এই কারণে, সংযম ও ব্রহ্মচর্যা এদেশ হইতে লোপ পাইয়াছে। আজকাল এমন সুবক নাই, অন্ততঃ সহরে, যাহাকে বাল-ব্রহ্মচারী বলিয়া নির্দেশ কোরতে পারি। এমন অবস্থায় বালা-বিবাহের বিপক্ষে মত দিতে পারি না। এ সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধের বদ্ধ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র এটর্ণী মহাশয়ের বক্তৃতা পাঠকগণকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। বস্তুতঃ আমার নিজেরই সন্দেহ আছে যে, চিকিৎসকের দিক দিয়া, বালা-বিবাহ যে বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ গহিত কর্ণ, এটা সহজ-প্রমাণ্য কি না? এই গেল বালা-বিবাহ-সম্বন্ধে। জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে অনেক কথা শুনা যায়; কিন্তু কোন দেশ জাতিভেদ-প্রথা-শূন্য? জাতিভেদ পৃথিবীতে থাকিবেই। তবে যদি জাতিভেদের দোহাই দিয়া কোনও জাতিবিশেষকে পদদলিত, ঘৃণিত বা ক্ষুব্ধ করা হয়, সে দোষ জাতিভেদের নূহে, সে দোষ লোকবিশেষের বা সমাজবিশেষের। Trade Guild হিসাবে জাতিভেদ-প্রথা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর;

জাতিভেদ-প্রথার জোরে এতদিন হিন্দু জগতে বর্তমান আছে; এবং জীবগণ ও তত্ত্বনিতে রোগের নিদানের দিক হইতে দেখিলে, জাতিভেদ অবৈজ্ঞানিক প্রথা নহে বলিয়াই প্রতীতি হয়। আমি বরঞ্চ মেলবন্ধনের বিরোধী; কারণ, দেখা যায় যে, অনবরত একই গোষ্ঠির মধ্যে বিবাহ হইলে, সে গোষ্ঠির দৈহিক ও মানসিক পতন ঘটে। অবরোধ-প্রথা শুধু সহরেই দেখা যায়, গ্রামীণ্যে ইহার অস্তিত্ব নাই। কতকটা অভিমান, কতকটা আত্ম-বলের উপরে সন্দেহ-বশতঃই অবরোধ-প্রথা সহরে প্রচলিত। যাহা হউক, আমার ধারণা এই যে, উপর্যুক্ত সাতটি কারণবশতঃ এদেশের পুরুষ বা রমণীর অল্পবিস্তর ক্ষতি হইলেও উহার তাদৃশ বিরুদ্ধ কারণ নহে। তবে এমন দিন আসিয়াছে, যখন কোনও দেশে এক জনেরও নিরক্ষর থাকা বাঞ্ছনীয় নহে, একটর মর্গেরও অবলা থাকা উচিত নহে; যে কোনও “উচ্চ” জাতীয়ের সহিত যে কোনও “নীচ” জাতির মধ্যে ব্যবহারগত পার্থক্য থাকিলেও, সমাজে ও সাধারণ কায়ে কর্ণে সমদৃষ্টি ও ভ্রাতৃত্ব থাকা উচিত। এইরূপ হইলে, সমাজের সর্বদিকে কল্যাণ হইবে, সমাজে রমণীরা ও পুরুষেরা স্বাস্থ্য-সম্পন্ন ও যথাযোগ্য শক্তিশালী হইবেন।

এই সকল আদর্শ-নির্দেশক কথা। কিন্তু সমাজে এখন হিংসা, ঘেব, অনাচার, অত্যাচার, অসংযমের বিষম প্রবাহ চলিয়াছে। সেই সকলের ফলে, নানা রকমের কুৎসিত ব্যাধি অনেককেই আক্রমণ করিয়াছে। এ সম্বন্ধে ভীতি-চকিত ভঙ্গীতে কথা বলা অভিপ্রেত নহে। আমরা সামান্য চাউল-ডাইল ক্রয়কালীন কত বিচার, কত পরীক্ষা করি; কিন্তু আজীবন বিবাহস্থত্রে বন্ধন করিবার কালে, পাত্র-পাত্রীর অর্থের ও রূপ-লাবণ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই বিবাহ দিই। তাহার ফলে, এক পুরুষ নহে, সাত পুরুষ ব্যারামে ভোগে। এই যে রক্তদোষ-ঘটিত ব্যারাম, ইহা অতি কুৎসিত ব্যাধি; এবং ইহা অসংযমের ফল। এই কারণেই সাধারণের মধ্যে ইহার উল্লেখও ভদ্রতা-বিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় যে, স্ত্রীলতার বাড়াবাড়ি করার ফলে, ঐ ব্যারামের সম্বন্ধে ঘোর অজ্ঞতা আজ সমাজে বিস্তারিত। তাহার ফলে কত লোকে যে পাপের পিঞ্জিল পথে বাইয়া পড়িয়াছে, তাহা চিকিৎসককুলের অবদিত নাই। এমন কি বিজ্ঞানজ্ঞের বহু ছাত্রেরা পর্যন্ত আজ ঐ পথের পথিক।

মানুষ-সংস্কার-কথা

এই খোলাখুলি ভাবে এই ব্যারামের বিরুদ্ধে সকল ভাবার সকল পক্ষেই আলোচনা হওয়া উচিত। তবে যদি কাঁচ হয়। নতুবা, এ দেশে, বড়মানুষদের দূষিত দৃষ্টান্তের ফলে, বিষম অজ্ঞতার অন্তরালে, কত সহস্র যুবক যে নিজ দেশ ও বংশকে কলুষিত করিতেছে, তাহা ভাবিলে ও শিহরিয়া উঠিতে হয়। ইংরাজদিগের অধীনে চাকুরি করিবার প্রথম নামলে, যখন রেল-স্টেশন হইতে যায়, যখন আশ্রয়-স্থানের ও মাজার লোচনের অন্তরালে লোকে বহু দূরদেশে একাকী থাকিত ও কাঁচা পয়সা রোজকার করিত ও পাশ্চাত্য বলাসিতার চটকে মোহিত হইত, সেই সময়েই সমাজে এই রাক্ষসী প্রবেশ লাভ করিয়াছে। তাহার পরে, নগদ হিয়ানা বরাদ্দ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে এবং সামাজিক ক্ষুণ্ণতার বৃদ্ধি প্রাপ্তির সঙ্গে, এই পাপ সমাজের সকল দিকেই অল্পবিস্তর প্রবেশ লাভ করিয়াছে; তাহার ফলে, ঈমান কালে, কলিকাতার ভদ্রলোকদিগের মধ্যে শতকরা পান্দ্ৰাশ চলিত জনের দেহে ঐ বিষের লক্ষণ বর্তমান। এ ড় সামান্য কথা নহে। আমরা যখন আমাদের কথাদের বাতুল দিই, তখন মগ্ন উচ্চারণ করিয়া সর্বসমক্ষে বলি যে, আমি “শারীরিক সুস্থ” কথাকে সমর্পণ করিলাম। কত বাহস্থলে এই মিথ্যা কথা শুনিয়াছি। হয় ত পিতা-মাতা দোষ বা অজ্ঞ; রক্তহৃষ্ট আরো দুই-এক পুরুষ পূর্বে টেরাছিল, তাঁহারা সে কথা জানেন না। আজ যে এত ওষুধ, কচি ছেলের লিভারের দোষ, মৃগী, উন্মাদ, ভ্রুতি দেখা যাইতেছে, তাহার কারণ রক্তের দোষ। আজ যে এত কচি ছেলেরা খাঁদা নাক, উঁচু কপাল, সক্র- হাত-পা লইয়া জন্মাইতেছে, তজ্জন্ত তাহাদের পিতৃ- কবের কেহ দায়ী। সমাজের ভাবী বংশের দিকে কাঁচিয়া, এই পাপ শ্রোত বদ্ধ করিতেই হইবে। কোন বংশে কাহার রক্তদোষ আছে, তাহা সঠিক নির্ণয় করা তাহাদিগের রীতিমত চিকিৎসা করিয়া আরাম রিতে হইবে। সন্তানদিগের বিবাহকালে এই রক্তহৃষ্টের বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া তবে তাহাদিগের জন্ত পাত্র-পাত্রী করিতে হইবে।

সমাজের ভাবী কল্যাণ কামনা করিয়া, পিতা-মাতার হৃদয়ে উন্নত করিতে হইলে—দেশ হইতে ম্যালেরিয়া হাইড্রেট হইবে, দেশে সুপের জলের ব্যবস্থা করিতে

হইবে, দেশ হইতে কুৎসিত ব্যারাম ভাড়াইতে হইবে, চাকুরি ছাড়াইরা বাঙ্গালীকে ব্যবসারে প্রবৃত্ত করিতে হইবে। প্রত্যেক লোকেই যাহাতে স্বগ্রামে যাইয়া বাস করে, তাহার ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। দেশের জঙ্গল কাটান, রাস্তা, পথ, ঘাট প্রস্তুত করান, পুষ্করিণী খনন করান, বিদ্যালয় স্থাপন করা, চিকিৎসালয় স্থাপন করা সর্ব প্রথমেই চাই। এই সকল সুবিধা হইলে, তবে লোকে গ্রামে ফিরিয়া যাইবে। গ্রামে পক্ষাঘ্নে সৃষ্টি করিতে হইবে, গ্রামে দেবালয় স্থাপন করিতে হইবে, কথকতাবাদ সাহায্যে জ্ঞান-প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্বায়ত্তশাসনোপযোগী মিউনিসিপ্যালিটি বা জেলা বোর্ডের শাখা গ্রামে-গ্রামে বসাইতে হইবে। তবে কর্মীর, কৃষকের, তত্ত্বাবধায় প্রভৃতি পুনরায় সু স্ব বৃত্তি পুনরায় ধরিতে, তবেই গ্রামে প্রাণ ফিরিয়া আসিবে। বাঙ্গালীর পক্ষে গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া, আজ অতি বেগী রকমে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। সকলে গ্রামে ফিরিয়া গেলে গ্রামগুলি এত অস্বাস্থ্যকর থাকিবে না। গ্রামে একবার ভাল করিয়া বসবাস পুনরায় করিতে পারিলে, স্বাস্থ্যোন্নতি অবশ্য হইবে। আমার মনে হয় যে, সহরতলীতে পাকা ঘরে বাসিয়া স্বাস্থ্য সংরক্ষণ পাঠা না পড়াইয়া, বা চারতলা আপিসে বৈজ্ঞানিক পানীয় হাওয়া খাইয়া স্ট্রিনিটরী কমিসনের মহাদপ্তর না জাগাইয়া, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে-পল্লীতে চিকিৎসকসকল যাইয়া স্বাস্থ্যসকল বিধিগুলি চাকেকলমে করিতে থাকুন এবং চাক্ষুষ দেখাইয়া দিন কেমন করিয়া হইলে স্বর্গ প্রস্তুত করা যাইতে পারে। তাহারা সাহেবদিগকে আসামের জনমানব- হীন, ভীষণ অরণ্যানীর মধ্যে সুরমা চা-বাগান করিতে দেখিয়াছেন, তাহারা এই আমার প্রস্তাবের সারবত্তা অনুভব করিতে পারিবেন। যদি আবশ্যক হয়, তবে প্রথম-প্রথম সাহেবকে অগ্রণী করিয়াও এই কার্য কর, এই আমার অনুরোধ। তাহাতে কোনও অমর্যাদা নাই। আমাদের দেশে মহাপ্রাণ লোক এখনো আছেন, তাহারা জাগ্রত হউন—সর্বাগ্রে পল্লীগুলিকে বাসপোযোগী করুন। দেশের লোককে আগে ভাল থাকিতে দাও ভাল খাইতে দাও, বাচিতে দাও,—পরে তাহাদিগের স্বাস্থ্য আপনা আপনি ভাল হইবে। প্রতিজ্ঞা কর এই কথাগুলি ভুলিয়া যাইবে, কখনো ভুলিয়াও নিজ নিজ সন্তান-সন্ততিগণকে এই কথাগুলি

জন্মিতে দিবে না :—(১) “যেমন*তেমন*চাকরি যি ভাত।” (২) “হিন্দুরা মানুষ নয়, হিন্দুদিগের ছিল না কিছু, সকলই পাশ্চাত্যদিগের প্রেসাদাৎ হইয়াছে। হিন্দুদিগের ধর্ম, সমাজ-নীতি, আচার-ব্যবহার সকলই জঘন্য গণিত।” এই আশ্বাষাণী কথা স্বার্থপর কালাপাহাড় সদৃশ,

ব্যক্তিদিগের রচিত উপকথা। কি উদ্দেশ্যে উহা রচিত হইয়াছিল এবং কি উদ্দেশ্যে উহা আমাদের প্রতি পড়ে গুনান হয়, তাহা নির্ণয় করা বুদ্ধিমান বিবেচকের পক্ষে সহজ।

সন্ন্যাসী

[শ্রীকুমুদিনীকান্ত কর]

নদীকূলে বিস্তৃত আশ্রমকুঞ্জ। গাছের.. পাতায়-পাতায়, মাথায়-মাথায়, শাখায়-শাখায় নিশাশি। বৃক্ষপল্লব পবন-হিল্লোলে নাচিয়া-নাচিয়া তরঙ্গ তুলিতেছে। আশ্রমকুঞ্জের শেষ সীমায় নদীর ধারে পঞ্চবটী—সন্ন্যাসীর আশ্রম, — তাহার মাঝখানে শিব-মন্দির।

মন্দিরের স্বর্ণমণ্ডিত ত্রিশূলধ্বজ ক্ষীণ কিরণে বলসিত করিয়া, বৃক্ষশির চুখন করিতে-করিতে, ক্ষুদ্র নদীবক্ষ আলিঙ্গনে করিয়া, গ্রাম, বনের উপর দিয়া নিস্তেজ কিরণ বর্ষণ করিতে-করিতে, পশ্চিমাকাশের ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত মেঘখণ্ডে ঈষৎ স্বর্ণরেখা সংযুক্ত করিয়া দিয়া, পৃথিবীকে পরিগ্ৰহণ করিয়া দিনমণি ডুবিয়া গেলেন। বিভূতি-ভূষিত সন্ন্যাসী প্রকৃতির অপূর্ণ শোভা দেখিতে-দেখিতে মগ্ন হইয়া রহিলেন। এমন সময় চৈত্র মাসের আকাশে জ্যোতিষের লক্ষণ দেখা দিল।

দেখিতে-দেখিতে, পূর্ব দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল,—চাঁদ আচ্ছন্ন হইল,—বাতাস বেগে বহিতে লাগিল। মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল। নদীর জল থলথল হাশ্বে ক্ষীণ হইয়া উঠিতে লাগিল। নদীতীরবর্তী আন্বেলিত আশ্রমকুঞ্জের মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল। ভেঁক ডাকিতে আরম্ভ করিল। ঝিল্লীধ্বনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল। সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা। চাকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা উড়িতেছে, পৃথিবী কাঁপিতেছে, মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নোকা চলিয়াছে। দেখিতে-দেখিতে গুরুগুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল,—বিহ্বাৎ

আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া বলসিয়া উঠিল,—মুঘলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। সন্ন্যাসী কি দেখিয়া মহা বাস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এমন সময়ে বামাকর্ণনিঃসৃত আর্দ্রনাদের সঙ্গে-সঙ্গে একখানি নোকা মন্দিরের নিকটেই ডুবিয়া গেল।

* * * *

সেই মহাপ্রলয়ের মধ্যে নদীগর্ভ হইতে উঠিয়া, এক অচেতনা, চম্পকবরণা, সালক্লতা পূর্ণ যুবতীকে ধ্বংস করিয়া সন্ন্যাসী যখন অবসন্ন-দেহে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি হইয়াছে,—পবনদেব ভৈরব রবে হুঙ্কার করিতেছেন,—প্রকৃতি ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। সন্ন্যাসী ধীরে-ধীরে, অতি সন্তপণে রমণীকে শোয়াইয়া রাখিলেন,—তার পর কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া উৎপাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার শ্রম সার্থক হইল,—রমণী সংজ্ঞা লাভ করিয়া পার্শ্ব-পরিবর্তন করিল। সন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি একটু হুঁপ গরম করিয়া আনিয়া তাহার মুখে ঢালিয়া দিলেন। রমণী যেন মৃত-সঞ্জীবনী সুধা পান করিয়া জীবন পাইল; চক্ষু মেলিয়া দেবিল, সম্মুখে জটাজুটধারী সন্ন্যাসী। তাহার বিস্মিত নয়ন চতুর্দিকে ঘুরিতে লাগিল।

সুন্দরীর অঙ্গের বসন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল; সিন্ধু এবং ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত কেশপাশ মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল; শ্বেদবিন্দু যুগ্মাবিন্দুর স্থায় কপোলদেশে বেষ্টন করিয়া ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল; তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ইহাতে যেন আরো উজ্জলতর হইয়া অঙ্গ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। সন্ন্যাসী মুগ্ধ হইয়া রমণীর সেই অপূর্ণ রূপ-সাগরে ডুবিয়া রহিলেন। সন্ন্যাসীর ইহাই প্রথম রমণীর সৌন্দর্য্য দর্শন। রমণী লজ্জিত ভাবে বসন সংযত করিয়া

কেশবশ্য ষষ্ঠে এলাইয়া দিল এবং জড়সড় হইয়া বসিল।

সন্ন্যাসী মনে-মনে লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “মা, তুমি এই ভিজা কাপড়খানা ছাড়িয়া ফেল। নিরাপদ স্থানে আসিয়াছ, তোমার কোন ভয় নাই।”

মাতৃ-সম্বোধনে সাহসী হইয়া রমণী সন্ন্যাসী-প্রদত্ত বস্ত্র পরিধান করিল। তাহাকে আগুনের কাছে বসিতে বলিয়া সন্ন্যাসী তাহার খাওয়ার জোগাড় করিতে-করিতে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সে পরিচয় দিল। সব শুনিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার কোন ভয় নাই মা! কাল আমি নিজে গিয়া তোমায় বাড়ী রাখিয়া আসিব,— এই রাত্রিটা মন্দিরেই থাক।”

ফলমূলাদি প্রচুর পরিমাণে আহ্বার করিবার পর ঘুমে রমণীর শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। সন্ন্যাসী ত্রহা-বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “মা, তুমি এখন ঘুমাও।” রমণী শয়ন মাত্র গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত। বাহিরে বৃষ্টি কিস্থা বায়ুর হনহন সনসন্ শব্দ ছিল না। তরুশর, নদীবক্ষ তাণ্ডব নৃত্যে বিরত হইয়াছিল। শান্ত প্রকৃতির চতুর্দিকে গভীর নিস্তরুতা বিরাজ করিতেছিল। আকাশ হইতে মেঘ অদৃশ্য হইয়া যাইতেছিল। ধীরে-ধীরে আকাশের নীলাবরণ ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। ছইটী একটী ককিয়া তারকাও মিটমিট করিতে-করিতে উকিঝুকি নারিয়া দেখা দিতেছিল। চাঁদ তখন অর্ধপথ অতিক্রম করিয়া পশ্চিমে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। এমন সময়ে সন্ন্যাসী একাকী মন্দিরের বাহিরে নদীর ধারে পাদচারণা করিতেছিলেন। তাঁহার স্বাভাবিক, সরল, গভীর মুক্তি তখন চিস্তাক্লিষ্ট; তাঁহার শাস্ত্র-রসাপ্ত মন অশান্তি-বিক্ষোভিত। তিনি আপন মনে প্রশ্ন করিতেছিলেন, “আজ আমার চিত্ত এত চঞ্চল হইতেছে কেন? মন্দিরে থাকিলে মনের এত উত্তেজনা বোধ করি কেন?” সন্ন্যাসী পুনরায় নুতনস্তকে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। হঠাৎ মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া ভাবিলেন, “না! ও কিছু নয়, দেখিয়া আসি না ঘুমাইয়াছেন কি না.....”

সন্ন্যাসী মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। বুবতী গভীর নিদ্রাভঙ্গ। তাঁহার নিজাভিভূত মুখমণ্ডল হইতে

চারিদিকে সৌন্দর্য্য ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সন্ন্যাসী স্বপ্নাবিষ্টের মত বাস্তব জগৎ ভুলিয়া গিয়া রমণীর রূপ-রস-পানে বিভোর হইয়া রুহিলেন। হঠাৎ তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, মাথার জটাঝাল নুড়িয়া উঠিল, বড়ের মত উষ্ণ শ্বাস বহিয়া গেল, প্রতি লোমকূপ দিয়া আঁগুণ ছুটিতে লাগিল, অন্তরে আঁগুণ জলিয়া উঠিল! কিসের এত উত্তেজনা? উত্তেজনা ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে লাগিল। সন্ন্যাসী আশ্বর্য হইয়া উঠিলেন। অজ্ঞাতসারে রমণীর প্রতি তাঁহার সর্ভাঙ্গ দৃষ্টি সঞ্চালিত হইতে লাগিল, বাহ্য প্রশান্ত হইল, চরণস্থ হৃদপদ অগ্রসর হইল..... “গুরুদেব! গুরুদেব! রক্ষা কর!” সন্ন্যাসী চীৎকার করিয়া উন্মত্তের তায় বেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

সন্ন্যাসীর দৃঢ় সঙ্কল্প, তিনি চিত্ত সংযত করিবেন। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন; কিন্তু অসম্ভব! তিনি একবার ছুটিয়া গিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতেছিলেন, একবার বেগে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন;—সন্ন্যাসী উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। রাত্রি প্রভাত হইল। এইবার—এতবার বুঝি সর্কনাশ!—না, না—সন্ন্যাসী উন্মত্তের তায় ছুটিয়া নিদ্রিতা খুঁজিতে শয্যা-প্রান্তে উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সাবধান! সাবধান! মা! মা! উঠ, উঠ, পলাও, পলাও—”

সন্ন্যাসীর চীৎকারে জাগ্রত হইয়া রমণী দেখিল, সন্ন্যাসী পাগলের মত ছুটাছুটি করিতেছেন, আর চীৎকার করিয়া তাহাকে “মা! মা! সাবধান! সাবধান!” বলিতেছেন। বুবতী স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন, “বাবা! আপনার কি হইয়াছে? আপনি ও-রকম করিতেছেন কেন? আপনার এ সমস্ত কথার অর্থ কি? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না!” রমণী শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলেন। একলাফে তিন হাত পিছাইয়া গিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “সাবধান! সাবধান! কাছে আসিও না,—পলাও, পলাও,—সর্কনাশ হইবে, সর্কনাশ! আমি উন্মত্ত—কামোন্মত্ত! পলাও, শাস্ত্র পলাও.....”

রমণীর প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। সম্মুখে সর্প দেখিলে লোকে যেমন ভয়ে পশ্চাতে সরিয়া যায়, সেও তেমনি পশ্চাতে সরিয়া গেল,—ভয়ে তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল। সে কাঁপিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী দৌড়িয়া বাহিরে গিয়া বুলিল, “মা! মা! দরজা বন্ধ করিয়া দাও! আমার শত অহুন্নয়-বিনয়ে, কান্দাকাটিতে, আমার মা বুলিতে, এমন কি আমার জীবন নষ্ট করিবার ভয় প্রদর্শনেও দরজা খুলিও না। মনে রাখিও, কিছুতেই খুলিবে না। আর মুহূর্ত্তে দরজা করিও না! আর মুহূর্ত্তের জন্ত তুমি আমার সমুখে আসিলে সর্বনাশ হইবে। আমি উন্নত, শক্তিহীন। সাবধান! সাবধান!”

সন্ন্যাসী বেগে নদীর দিকে ছুটিয়া গেলেন। রমণী সশব্দে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিল।

কামোন্মত্ত জ্ঞানশূন্য সন্ন্যাসী মন্দিরের চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে-করিতে দ্বারের সমুখে আসিয়া উহা খুলিয়া দিবার জন্ত পুনঃ-পুনঃ অহুন্নয় করিতে লাগিলেন, কান্দাকাটি করিলেন, দ্বারে মৃগা ঠুকিলেন, শেষ ভয় দেখাইলেন এবং দ্বারে পদাঘাত করিলেন। উন্নত বলবান সন্ন্যাসীর স্বৰ্ণ পদাঘাতে বহুকালের জীর্ণ মন্দির থরথর কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু ভীতিবিহ্বলা রোরুণ্যমানা রমণী কিছুতেই দ্বার খুলিল না। অবশেষে জলনির্গমের ছিদ্রপথে সন্ন্যাসী ‘সাবল’ মারিতে লাগিলেন। হুম্ হুম্ শব্দে যুবতীর প্রাণ শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে একখানা হুইখানা করিয়া ইট ভাঙ্গিয়া আলগা হইয়া থসিয়া পড়িতে লাগিল। ছিদ্র আরো বড় হইল—ক্রমে আরো বড়, আরো বড়—এইবার মন্দিরের ভিতরের সমস্ত দেখা যাইতে লাগিল। ভয়ে রমণী “রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। প্রমত্ত সন্ন্যাসী উৎসাহিত হইয়া আরো কোরে ভয় দেওয়ালে,

আঘাত করিল। এইবার রূপরূপ করিয়া ক্রীতক্যানি দেওয়াল ভাঙ্গিয়া পড়িল, সঙ্গে-সঙ্গে আরো অনেকটা স্থান ব্যাপিয়া ইট আলগা হইয়া গেল। এইবার সন্ন্যাসী সাবল দূরে ফেলিয়া দিয়া উন্নতের মত সেই ছিদ্রপথে মস্তক প্রবিষ্ট করাইয়া দিল। বক্ষ পর্য্যন্ত প্রবিষ্ট হইয়াছে, এমন সময়ে অন্ধতম প্রাচীর সশব্দে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া তাঁহার বক্ষের উপরে চাপিয়া পড়িল। সন্ন্যাসী আত্ননাদ করিয়া উঠিলেন। পরে অতি কষ্টে, ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “মা! মা! একবার এদিকে আয় মা! আর তোর ভয় নাই,—বিধাতা বিচার করিয়াছেন। এ পাপিষ্ঠের জীবন শেষ হওয়ার আর দুই দণ্ডও বাকী নাই.....”

রমণী কাদিতে-কাদিতে উঠিয়া তাঁহার নিকটে আসিল। সন্ন্যাসী ক্ষীণ কণ্ঠে পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “মা! এই পাপিষ্ঠকে মিজগুণে ক্ষমা করিস্। ভগবান আছেন,—তাঁহাকে ধন্যবাদ,—তোমার ধর্ম্মরক্ষা হইয়াছে। বড় দর্প ছিল, চূর্ণ হইয়াছে। অহঙ্কার করিয়া গুরুদেবকে বলিয়া আসিয়াছিলাম, ‘আমি কামজয়ী’, কিন্তু ত্রিকালদর্শী গুরুদেবের বাক্য ফলিয়াছে। মা! অস্ত্রিমের একটা কাজ করিস্—মন্দিরের গায়ে আমার বকের রক্ত দিয়া এই প্যাপীর পরাজয়-সংবাদটা লিখিয়া রাখিস্।”

দেখিতে-দেখিতে মৃত্যুর কালো ছায়ায় সন্ন্যাসীর মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইল; তাঁহার জ্যোতিঃহীন নয়ন যেন অমৃতাপ প্রকাশ করিতে-করিতে, রমণীর নিকট ক্ষমা মাগিয়া চিরদিনের জন্ত মুদিত হইল।

যুদ্ধ-বন্দীর আত্ম-কাহিনী

[শ্রী আশুতোষ রায়]

১। পূর্বভাষ্য।

সে অনেক ভূঞের কথা, লিখিতে লেখনী কম্পিত, হৃদয় স্তম্ভিত হয়। এবার স্মরণে কি কুঞ্জে যুদ্ধ-যাত্রা করিয়াছিলাম, তাহা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। তবে যে কেশ পলিত ও দস্ত গলিত হইয়াছে, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাইতেছি। বার্ককোর দশা ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিতেছে। মন নিস্তেজ, নানারূপ দৈব-হর্ষিপাকে শরীর অবসাদগ্রস্ত। এমতাবস্থায়

লিখিবার ইচ্ছা কিরূপ বলবতী থাকিতে পারে, তাহা লেখা দেখিয়া পাঠকগণ সিদ্ধান্ত করিবেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রেল তারিখে এবারকার আমার প্রথম যুদ্ধাভিযান। দুই দিনের ছুটিতে বাটী আসিয়া, জী-পুত্রকে সাঙ্ঘনা দিয়া যে দিন রেওনা হই,—ঠেসনে গিয়া শুনিলাম, আমার ঘাইবার নির্দিষ্ট ট্রেনখানা ৭।৮ দিন হইল বন্ধ হইয়াছে। অতএব প্রথম

পা বাড়াইতেই বিধি। পর দিন আবার যখন গন্তবাহানের অভিমুখে রওনা হইব, অন্ধাঙ্গিনী আঙু বাড়াইয়া আসিয়া বলিলেন, “দেখ, আমার মাথার দিবা,—গোলা-গুলির মধ্যে যাইও না।” আমার যেন ঘরের কথা! এবং তাহার অতুরোধ কিরূপে রক্ষিত হইয়াছিল, পাঠক তাহা ক্রমশঃ দেখিতে পাইবেন। ১৪ই এপ্রেল লক্ষ্যে হইতে বোম্বাই যাত্রা করিলাম। আমার সঙ্গে একজন ট্রেজারার (খাজাগি) এবং তেইশজন নানা কাজের জন্ত ক্যাম্প-ফলোয়ার ছিল। লক্ষ্যে হইতে ডাকগাড়ী যখন ঝাঁসিতে পৌঁছিল,—ষ্টেশন মাঠার বলিলেন, তোমাদের জাহাজ বোম্বাই হইতে ১৭ই এপ্রেল ছাড়িবে, এরূপ মর্মে এজেন্ট অফিস হইতে তার পাইয়াছি; (এবং তারখানিও আমাদিগকে দেখাইলেন।) অতএব তাড়াতাড়ি করিয়া ডাকগাড়ীতে যাইবার প্রয়োজন নাই,—রাত আটটার ছাড়িবে যে প্যাসেঞ্জার, তাহাতে তোমরা মাইবে। কিন্তু আমরা তাহার কথার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলাম না। আমাদের বড় সাহেবকে তার করিয়া সমুদয় হাল জানাইতে হইল, এবং তাহার অনুমতি চাহিলাম। বেলা তখন প্রায় সাড়ে তিনটা। রাত আটটার ট্রেন; সুতরাং ঝাঁসি সহর দেখিবার জন্ত একখানা টঙ্গা ভাড়া করিয়া, ট্রেজারার বাবুটকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইলাম। ষ্টেশন হইতে সহর প্রায় দেড় মাইল। সহরটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নয়,—পাহাড়ময় স্থান বলিয়া দৃষ্টান্ত মনোরম। পাহাড়ের উপর ঝাঁসির কেল্লাটা অবস্থিত; এবং ভূর্ভেদ্য প্রাচীরমালায় বেষ্টিত। এখানে মাড়োয়ারী ব্যবসাদারই অধিক; সুতরাং ইহাকে মাড়োয়ারী সহর বলা যাইতে পারে। দোকানে লোভনীয় বস্তু বিশেষ কিছুই নয়নগোচর হইল না। স্থানকার রেলের কারখানা উল্লেখযোগ্য। বাজার হইতে কিছু লুচি-মিঠাই কিনিয়া, সন্ধ্যা সাতটার সময় আমরা ষ্টেশনে ফিরিলাম। যথাসময়ে ট্রেন আসিলে, বোম্বাই অভিমুখে যাত্রা করিলাম। ১৬ই তারিখে বেলা ৮টার সময় বোম্বাই পৌঁছিলাম। আমাদের লইবার জন্ত, একটা সার্জেন্ট, ২টা থোয়া সেপাই, ও ৪৫ জন দেশী সেপাই ৩৪খানা মোটর গাড়ী লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। তাহাদের কার্য্যই—সর্বদা ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিয়া, আগন্তুকদিগকে নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাওয়া। তখন লড়াইএর জন্ত এত লোকের আশান্বিত হইতেছে যে, এরূপ বন্দোবস্ত না থাকিলে

তাহার মধ্যে ভাল পাওয়া উকর। তাহারা আমাদিগকে মোটরে করিয়া বর্ষ মেরি লাইনে লইয়া গিয়া, নির্দিষ্ট তাঁবু দেখাইয়া দিয়া, রসদাদি বন্দোবস্ত করিয়া দিল। সেখানে সঙ্গী লোকদিগকে রাখিয়া, আমি আমাদের কমিসারিয়েট ডিপোয় অনুসন্ধানে বাহির হইলাম। শুনিলাম, অলেকজান্ডা ডকে আড্ডা হইয়াছে। এটানে কিছু দূর গিয়া, পুরে পদ্মজ্ঞে উক্ত ডকে প্রবেশ করিলাম। চন্দ্র সেড়ে গিয়া দেখিলাম, অনেক লোকজন ১৭ই তারিখে রওনা হইবার জন্ত তথায় সমবেত হইয়াছে। সেখানকার সর্কলেই অবশ্য কমিসারিয়েটের লোক। সেখানকার ইন্সপেক্ট সার্জেন্ট আমাকে অফিসে গিয়া পৌছা সম্বাদ দিতে বলিল, এবং আমাদিগকে তথায় থাকিবার জন্ত স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিল। ২১ জন লোক পাঠাইয়া দিয়া আমাদের আর-অপর লোকজন এবং জিনিষপত্র তথায় আনাইয়া লইলাম। রসদাদি লইয়া তথায় আহারাদির বন্দোবস্ত করা হইল। চিঠিবাদি পিথিয়া আহারাদির পর সহরের কতক অংশ দেখিয়া আসিলাম। ১৭ই তারিখে বেলা ৯টার সময় আমরা বি, আই, এস, এন, কোংর এস, এন্ড “অরনকোলা” নামক জাহাজে আরোহণ করিলাম। প্রায় বারশত লোক একত্র যাত্রা করিলাম। বেলা ১২টার সময় জাহাজ ছাড়িল। মনে কত কথাই উঠিতে লাগিল। হে জননী ভারতবর্ষ, তুমার কত সন্তান এইরূপে তোমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে; তন্মধ্যে তোমার এই অধম সন্তান অজ্ঞতম। সর্ষ নিয়ন্তা ভগবানই জানেন, কিদূর এ অকৃত সন্তান তোমার চরণ দর্শন করিতে পারিবে কি না। মনে-মনে পুত্র-পরিবার, দেশ,—একে-একে সকলের নিকট বিদায় লইলাম, মনু নিতান্ত বিষন্ন ও মিশ্রমান হইল। কিছুক্ষণ পরে নিজের মনকে দৃঢ় করিয়া, জাহাজের গতি এবং সমুদ্রের লহরীলীলা দেখিতে লাগিলাম। বোম্বাই সহর ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া, দূরে, অতি দূরে আকাশের গায়ে মিশাইয়া গেল। এক্ষণে নীলাকাশ-তলে স্থলীল অধুরাশির অবিশ্রান্ত অণুববন্তালা বাতীত অপর কিছুই পরিলক্ষিত হইল না। বারিধির স্থীতল বায়ু স্পর্শে মস্তক যিহ ও মন প্রভূত হইল। মানসিক অবসাদ ঐকজালিকের যষ্টি প্রভাবে যেন কোথায় অন্তর্হিত হইল। সন্ধ্যার পর আহারাদি সমাধা করিয়া শুইয়া পড়িলাম। রাত্রি প্রভাতে উঠিয়া দেখি, জাহাজখানা অঙ্গুর সর্পের মত গড়হীতে-

গুড়াইতে নৌগোপ্তিরাশি ভেদ করিয়া চলিয়াছে। চতুর্দিকে শুধু অনন্ত-বিস্তৃত জল,—নীল চক্ৰাতপ-তলে নীলিম-বারি-রাশির অহোরাত্রিবাণী নৃত্য-গীতবাহু। এ নৃত্যের বিরাম নাই, এ গীতের অন্ত 'নাই। এ আসর সর্বদাই উন্মুক্ত। প্রাভ্রম্মান সমাধা করিয়া সূর্য্যোদয় সমুদ্র-মধ্য হইতে ধীরে-ধীরে গাত্ৰোত্থান করিলেন। উজ্জল রক্ত-চন্দ্রের ফোঁটায় পূর্বদিক উদ্ভাসিত হইল। কি মনোরম দৃশ্য! এ দৃশ্য যাহারা একবার দেখিয়াছেন, তাঁহারা জীবনে কখনও ভুলিতে পারিবেন না। এ জীবনে মনেকবার সমুদ্রোপরি সূর্য্যোদয় দেখিয়াছি; কিন্তু তবুও যখনই দেখি, তখনই তাহা নূতন এবং নয়নাঙ্গদায়ক। 'তৃতীয় দিনে এডেন (Aden) বাম দিকে দ্রাঘিমা আমাদের জাহাজ পারশ্চ উৎসাগরে প্রবেশ করিল। অনেক উদ্ভীর্ণমান মংস্ত এবং (Seal) মংস্ত বাইবার পথে দেখিতে পাইলাম। প্রথম দিনে 'মস্কট (Muscat)' ও বুশায়ার (Bushire) ছাড়িয়া চলিলাম। মস্কট পাহাড়ের গাত্রে অবস্থিত। এখানে ব্রিটিশ-রাজের সেনা-নিবাস আছে। স্থানটি স্বাস্থ্যকর। এখানকার মস্কট ডালিম বিখ্যাত, হালুয়াও উল্লেখযোগ্য। বুশায়ারেও সেনানিবাস আছে। এই স্থানে পারশ্চ সীমান্ত। ষষ্ঠ দিন প্রাতঃকালে সাটেল আরব (Shat el-Arab) নদীর মুখে প্রবেশ করিলাম। নদীর উভয় পার্শ্বে অসংখ্য খেজুর গাছ,—যেন অগুস্তি সিপাহী কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ক্রমে জাহাজ যতই অগসর হইতে লাগিল, বৃক্ষশ্রেণী ততই ঘন-সন্নিবিষ্ট এবং বহুদূর-বিস্তৃত দেখা দিয়াইতে লাগিল। এই দেশকে অপর নামে অভিহিত না করিয়া, খেজুরের দেশ বলিলেই বোধ হয় অধিক শোভা পায়। বেলা ২৩-টার সময় আবদান (Abedan) নামক স্থানে পৌছিলাম। এখানে এংলো পার্সিয়ান অয়েল কোম্পানী স্থাপিত। এখান হইতে প্রচুর কেরোসিন তৈল রপ্তানী হইয়া থাকে। তুর্কীর সহিত এখানেই প্রথম সংঘর্ষ হয়। প্রথমে আমাদের সিপাহীরা বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। পরিশেষে ক্রুইজার (Cruiser) যুদ্ধ-জাহাজ আসিয়া যখন গোলা বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল, তখন তুর্কীরা প্রাণভয়ে ইতস্ততঃ পলাইবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারে নাই,—কাটা খালেক মত বিছাইয়া গেল। এখান হইতে তাড়া খাইয়া

তুর্কীরা একেবারে বসোরা (Basra) রিয়া রাজির হইল, এবং কতকগুলি এওয়াজের (Ahwaz) দিকে গিয়া আরবদিগকে একত্র করিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইল। তুর্কীরা বসোরায় বাইবার পথে দুইখানা ক্ষুদ্র ষ্টীমার দেখে মামেরার (Sheik of Mamera) বাটার নিকট নদীর মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া গিয়াছিল। তাহাদের মনের ভাব এই ছিল যে, ইহাতে ব্রিটিশ বাহিনীর গতিরোধ হইবে, তাহারা আর অগসর হইতে পারিবে না। বুদ্ধদেবের ছাতা মাথায় দিয়া চীনেরা যেমন গোলা-গুলির হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার আশা রাখিত, তুর্কীর কার্যও অনেকটা সেই ধরণের। ও সব কথা থাকুক। রাস্তা পরিষ্কার করিতে ২৩ ঘণ্টার অধিক সময় লাগে নাই। ষ্টীমার দুইখানা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া, এক দিকে একখানা জাহাজ যাইতে পারে, এমন স্থান করিয়া লওয়া হইল। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি,—মামেরার দেখে, যাহার বাটার নীচেই নদীর মধ্যে ষ্টীমার ডুবাইয়া রাস্তা বন্ধ করা হইয়াছিল,—রাস্তা পরিষ্কার করিতে তিনি তাঁহার অধীন সারবাদগের দ্বারা যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। পূর্ব হইতেই এই 'সেখ ইংরেজের সহিত সখা-দুজ্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। অতএব, তুর্কীরা ভয়ে রাস্তার মধ্যে আর কোন স্থানে বসিবার অবসর পায় নাই। এই সেখের অধীনে অনেক আরব-যোদ্ধা ছিল। মামেরা স্থানটিও নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়,—সেখের প্রাসাদও বড় জমীদারের বাটার ত্রায়। তাঁহার হারেমে এক শতের উপর বেগম। স্ত্রতরাং লোকটি যে প্রভূত ক্ষমতাশালী, তাহা সহজেই অনুমেয়। সাটেল আরব হইতে একটা সুপ্রশস্ত নালা (canal) সেখের বাটার পাশ দিয়া এওয়াজ সহর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। এওয়াজ সহরের অপর পারে পারশ্চ-সীমা,—এই স্থানেও তুর্কীর সহিত আর একবার সংঘর্ষ হয়। এখানেও তুর্কীরা ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পল্লয়নপর হয়। তুর্কীরা বসোরায় পৌছিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল; মনে করিয়াছিল, ইংরেজ আর অতদূর হঠাৎ গিয়া উপস্থিত হইতে পারিবে না; যদিই বা উপস্থিত হয়, তখন তুর্কীরা নদী তীর হইতে মেশিন গান (Machine Gun) চালাইয়া ইংরেজকে বিধ্বস্ত করিবে। আরব্য-উপভাসের দেশ কি না,—তাই তাহাদের কল্পনাও ভ্রম। একদিন রাতারাতি ইংরেজের যুদ্ধ-জাহাজ অঙ্কুশে

৭। ঢাকিয়া, অসেকারের নিকটে পৌছিয়া, অজস্র গোলা-বর্ষণ আরম্ভ করিল। তুর্কীরা তখন যে যে অবস্থায় ছিল, সে সেই ভাবেই উভরড়ে পলাইয়া গেল। প্রত্যুত্তবে একটা কামানও দাগিবার অবসর রহিল না, কিন্তু আলাদিনের বাশ্চর্যা প্রদীপের দৈত্যতা তাহাদিগকে রক্ষা করিতে আসিল না। প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত সর্ব্বদলসী কামান উপর্যুপরি অগ্নি দগ্ধীকরণ করিয়া স্থানটাকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিল। প্রাতঃকালে যখন দেখা গেল, তুর্কীদের কেহ কোথাও নাই, তাহাদের বৃদ্ধাশ্রমগুলি নদী-তীরে বন্ধন-দশায় পদ্ধত পাইয়াছে, তানা দিকে তুর্কী সিপাহীরা হাত-পা ছড়াইয়া বীভৎস রসের অভিনয় করিতেছে,--তখন আমাদের পক্ষের সিপাহীদের পৈর অবতরণের হুকুম হইল। তীরে গিয়া দেখা গেল, নানটা একেবারে পরিত্যক্ত এবং জনমানবশূন্য। যেখানে-সেখানে জিনিস সেইখানেই পড়িয়া আছে। এক বিষয় বলিতে গিয়া অপর বিষয়ের অবতারণা করিয়া অনেক দূর আসিয়া ডিয়াছি। এখন আমার বক্তব্য বিষয় বলি।

২৩শে তারিখে বেলা ১০টার সময় বসোরায় পৌছলাম। তখন এওয়াজের দিকে সৈন্তগণ যাউতেছে। এওয়াজের দিকে যুদ্ধ বাধিয়াছে। সৈন্তগণের আসবাবপত্র পারাপারের প্রায় সমুদয় বোট নিস্কৃত; সুতরাং, আমাদের অবতরণ কল্পিতে ১১ দিন বিলম্ব হইবে, এই মধ্যে বসোরা হইতে হুকুম আসিল। ততএব, আমাদের জাহাজের উপরই থাকিতে হইল। ২৪শে তারিখ এই ভাবেই কাটিয়া গেল। ২৫শে তারিখে জাহাজ হইতে নামিবার হুকুম পাইলাম। তখন সেখানে খুব ব্যুষ্টি হইতেছে। এ সময়ে এখানে এইরূপ প্রায়ই হয় না। তকালে মেস্পটেমিয়ায় বর্ষা আরম্ভ হয়। কিন্তু এবারে অজস্র গোলাগুলি বর্ষণে আকাশের মুখ খুলিয়া গিয়াছিল, ফলোকে এইরূপ বলিতে লাগিল। এ ধারণা কতকটা জ্ঞানসন্মত বলিয়া মনে হয়। যাই হোক, বোটে করিয়া ক'ইটু কাদার মধ্য দিয়া আমরা বসোরা তীরে অবতরণ করিলাম। নদীর জল এখানে অগভীর,—বড় জাহাজ

কিনারায় লাগিতে পারে না, তাই এ ব্যবস্থা। নীচে নামিয়াই আমাদের প্রথম কাণ্ড আফিসে গিয়া রিপোর্ট করা; অতএব, আমরা তাহাই করিলাম। পরে রসদাদি লইয়া আহালাদির বন্দোবস্ত করিলাম। ৬ইটা বন্ধুর সহিত দেখা হইল। তাহার খুব আগ্রহ করিয়া তাহাদের বাসায় আমার স্থান দিলেন। অঁহা! তাহার মধ্যে একজন আর ইহজগতে নাই। তাহার শোচনীয় মৃত্যুর বিবরণ পাঠকগণকে পরে বলিব। মৃত বন্ধুর নাম ৬ কৃষ্ণহরি মুখোপাধ্যায়। তাহার মত পরোপকারী, সদালাপী, স্থিরশুদ্ধি, নিরঙ্কর বন্ধু আর পাইব না। তাহার সহিত একসঙ্গে টিরা (Tirah) অভিযানেও গিয়াছিলাম। ১১ দিনের মধ্যেই আমাদের কাহাকে কোথাও কিছু কার্য্য করিতে হইবে, তাহার তালিকা বাহির হইল। আমরা কার্য্যো পূর্ত্ত হইলাম। এখানে বলিঙ্গা রাখি, আমাদের বসোরা পৌঁছবার ৮৯ দিন পূর্বে, বসোরা হইতে ৩ মাইল দূরে সাহেবা (Sahiba) নামক স্থানে, তুর্কীর সহিত ইংরেজের যে ভীষণ সংঘর্ষ হয়, তাহাতে তার হইলে মেস্পটেমিয়ার আশা ইংরেজকে বোধ হয় ছাড়িতে হইত। কিন্তু ভাগ্যলক্ষীর কি অশুভ খেলা! তুর্কী এই যুদ্ধে একরূপ পরাজিত ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল যে, ইতার পর মেস্পটেমিয়ার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যতগুলি লড়াই হইয়াছিল, কোনক্রমেই তুর্কীরা জয়লাভ করিতে পারেন নাই। সুতরাং বলিতে গেলে, এই যুদ্ধেই মেস্পটেমিয়ার ভাগ্যচক্র স্থির হইয়া গেল। প্রাপ্ত যুদ্ধে আমাদের সৈন্তেরা বেক্রপ শোণী-বীণোর ও অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য ও গৌরবের বিষয়। কৃষ্টিধারার তায় গোলাগুলির মধ্যে কোমর জলে দাঁড়াইয়া ৫১৬ ঘণ্টা-কাল গুলি চালান সহিততার পুরাকথা এবং অসমসাহসের আদর্শ স্থল বলিতে হইবে। একরূপ বাহাদুর বীর সন্তানগণ যে দেশের মুখোজ্জলকারী, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। 'এই বীরদ-গুণেই ব্রিটিশ-রাজ যুদ্ধ এবং সহস্র দৌলতের ও সিপাহীর 'সাত খুন মাপ'।

থোকা

[শ্রীভূপতিনাথ দত্ত বি-এ]

(১)

সে আজ অনেক দিনের কথা। আমি তখন কলিকাতায় এম-এ ও আইন পড়িতাম। যে গলিতে আমাদের মেসটা ছিল, তাহার পাশের বাড়ীতে এক ভদ্রলোক সপরিবারে বাস করিতেন। পরে জানিলাম তাঁহার নাম কি বিচারে থাকেন; সম্প্রতি বিশেষ কার্য বশতঃ বংসর-খানেকের জন্ত কলিকাতা আসিয়াছেন। আমাদের মেসটা প্রকাণ্ড একটা তেতালা বাড়ী। বাড়ীটি দুই অংশে বিভক্ত ছিল। যে অংশ হইতে ভদ্রলোকটির আসা-দেখা যাইত, সে অংশে আমার বন্ধু পরিতোষ বাবুর সিট ছিল। আমার সিট ছিল অন্য অংশে। আমার গুব স্মরণ আছে, সেবার আমার এম-এ একজামিন্ বসিয়া আমি পূজার ছুটিতে বাড়ী যাই নাই। সেই বন্ধু আমার দুইটি প্রাণী সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটিতে নিকাসিতের ছায় বিচরণ করিতাম। সকালবেলা উভয়েই পড়াশুনা করিতাম। বেলা ৯টার সময় বাড়ীর নির্জনতা, দূরে শরতের মেঘশূন্য আকাশের কোল হইতে অজানা পাখীর রব, কোলাহলময় কলিকাতা নগরীর ক্ষুদ্র গলিতে আমাদের উভয়েরই মনে প্রত্যাহই একটা অলস ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সুদূর অতীতের এক স্মৃতি জাগাইয়া তুলিত;—তাহা স্মৃতির কি হৃৎথের ছিল—কিহা স্মৃতি বা হৃৎ উভয়েই সমান অংশ তাহাতে বিস্তারিত ছিল, তাহা স্মরণ নাই। তখন আমরা প্রত্যাহই উভয়ে পড়াশুনা ছাড়িয়া কখনও আমার ঘরে, কখনও বা পরিতোষ বাবুর ঘরে বসিয়া গল্প করিতাম।

আমার ঠিক স্মরণ নাই, হয়ত সেদিন লক্ষ্মী-পুদিমার দিন ছিল। আমি বেলা প্রায় ১০টার সময় পরিতোষ বাবুর ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছি। সেবার মা আমাদের পূজার ছুটি হইবার কিছু দিবস পূর্বে গঙ্গানান করিতে দেশ হইতে কলিকাতা আসিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। আমি তাহাকে শিয়ালদহ ষ্টেশনে উঠাইয়া দিতে গিয়াছিলাম। সেখানেও মা আমাকে বাড়ী যাইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ

অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু বাড়ী গেলে পড়াশুনার ক্ষতি হইবে শুনিয়া হৃৎখিত মনে অশ্রুপূর্ণলোচনে তিনি আমাকে বারংবার আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। যতক্ষণ গাড়ী ষ্টেশন হইতে ছাড়িয়া আমার চক্ষুর অন্তরাল হইয়া না গিয়াছিল, ততক্ষণ আমি সেখানে দাঁড়াইয়া ছিলাম। আমার ছোট ভাইভগিনীগুলি গাড়ীর জানালা দিয়া আমার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া এক অন্ধকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া দেখাইতেছিল। গাড়ী ছাড়িয়া বহু দূর চলিয়া গেলেও আমি জননীর অগ্নীম অপত্য-স্নেহের ও ছোট ভাইভগিনীদিগের মধুর সন্ধ্যাণের কথা মনে করিয়া অনেকক্ষণ ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া ছিলাম। আমার দুই চক্ষু বহিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল পড়িতেছিল। আমি কতক্ষণ এই রকম ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলাম, তাহা আমার স্মরণ নাই; পরে যখন চৈতন্য হইল, তখন দেখিলাম ষ্টেশনের সেই প্ল্যাটফর্মে আর একখানি লোকাল ট্রেন আসিয়াছে। আরোহী ও কুলিদিগের চীৎকার, ষ্টেশনের অফিসারদিগের ব্যস্ততা আমাকে তজ্জা হইতে জাগাইয়া তুলিল।

বোধ হয় এই সব কথাই সে দিন পরিতোষ বাবুকে বলিতেছিলাম; এমন সময় দেখিলাম পাশের সেই ভদ্র-লোকটির বাড়ীর খিড়কি দিয়া একটা ত্রয়োদশ কিম্বা চতুর্দশ বর্ষীয় বালক আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। আমিও পরিতোষ বাবুর সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে তাহার দিকে কয়েকবার চাহিলাম। জানি না আমার মনে যেন কি এক অনির্বচনীয় আনন্দের সঞ্চার হইল! সুনীল গগনের পূর্ণ ধশধরের ছায় তাহার দিব্য কান্তি, অনিন্দ্য-সুন্দর পটলচেরা চোখ দুটি, গোলাপ ফুলের পাপড়ির ছায় তাহার ওষ্ঠদ্বয় ও ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি তাহাকে যেন দেব-বালকের ছায় প্রদীপ্ত করিয়াছিল। আমার মনে সেই মুহূর্ত্তেই আকাক্ষা হইল যে উহার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করি। মিনিট দুই তিন থাকিয়াই ছেলেটা তাহা-

দের জানালায় ফুটল হইতে অদৃশ্য হইল। আমি যেখানে বসিয়াছিলাম, সেখান হইতে তাহাদের ব্যুড়ীর তিন চারিটা জানালা দেখা যাইত; কিন্তু সকলগুলাই পরদার দ্বারা আবৃত ছিল, সুতরাং দরজা খোলা থাকিলেও তাহাদের ব্যুড়ীর অভ্যন্তরের কিছুই দেখা যাইত না। থোকা (কারণ পাঠক দেখিবেন এই থোকাই আমার সংসার মরুতে একমাত্র বন্ধু হইয়াছিল। আমি তাহাকে চিরকাল থোকাই বলিতাম এবং এখনও বলি) হঠাৎ কোথায় গিয়া যাওয়াতে আমি আবার মায়ের কথা মনে করিয়া বিচলিত হইলাম। কিন্তু থোকার দেবহুল্লভ চক্ষু ভটীর পবিত্র চাহনি আমার মনে থাকিয়া থাকিয়া সকল বিবাদ-বিসংবাদ দূর করিয়া আমাকে জরামুক্তা-রহিত এক কল্পনাময় সুন্দর রাজ্যে লইয়া গিয়াছিল। থোকার সহিত আলাপ করিবার ভীত আকাজ্জা রহিয়া গেল। "অনেকক্ষণ গিয়া সেই দরজার দিকে চাহিয়া রহিলাম; কিন্তু কই সে ত আর আসিল না।

আমি অনেকক্ষণ সেই ভাবে বসিয়া থাকিয়া আমার নজের ঘরে ফিরিয়া আসিলাম ও থোকার কথা ভাবিতে-গবিতে স্নানাতার সম্পন্ন করিলাম। আহার করিয়া আবার পরিতোষ বাবুর ঘরে গিয়া বসিলাম। পরিতোষ বাবু তখন একটু দিবাভ্যন্তর উপভোগের আয়োজন করিতে-হলেন। আমি থোকার দেখা পাইব বলিয়া সেখানে গিয়া বসিলাম।

অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়া রহিলাম; কিছুক্ষণ পরে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া আমি হঠাৎ থোকাদের বাসার দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম থোকা খানে জানালার দিক পিছু করিয়া বসিয়া আছে। পরিতোষ বাবুর ঘর দোতলার। আমি সেখান হইতে থোকাকে যখন সেই দিন প্রথম দেখিয়াছিলাম, তখন সেও তাহাদের দোতলার ঘরে ছিল, তাহা অগ্রেই বলিয়াছি। কিন্তু যখন তাহাকে দেখিলাম তাহাদের একতলার ঘরে। সেই সময় অপর পাশেই আমাদের গেট বা সদর দরজা ছিল। জানালা দিয়া বতদূর দেখা যায়, তাহাতে বুঝিলাম যে থোকা খানে বসিয়া রহিয়াছে—সেখানে তাহার সম্মুখেই একটা কাঁপু টেবিল। টেবিলটার উপর একখানি সবুজ বর্ণের চিঠিপত্র ছিল। তাহার উপর অনেকগুলো বই ছড়ান ও

চারিখানা চেয়ার ছিল। দেখিলাম সেখানে চারিখানা চেয়ারে চারিজন উপবিষ্ট। তাহাদের মধ্যে দুইজনের দাড়ি ছিল। তাহাদেরই অইমান করিলাম, তাহারা কলেজের ছাত্র। আর দুই জনের মতো একজন থোকার ও আর একজন তাহা হইতে অন্য একটু বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া বোধ হইল। আমি অসম্মত গলায় থোকার দিকে চাহিয়া রহিলাম; আমি তাহাকে দেখিতে পাইলাম, কিন্তু সে আমাকে দেখিতে পাইল না।

তাহার পরে পরিতোষ বাবুর ঘরেই আমার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। বন্ধুর প্রথম কয়েক দিবস বেশ পড়াশুনা করিয়াছিলাম; কিন্তু যে দিন থোকাকে দেখিলাম, সেই দিন হইতেই আমার পড়াশুনা একবারে বন্ধ হইল। আমি মনকে যথাক্রমে নিবারণ জগৎ পড়িবার ফলফারিয়া পুস্তক হস্তে পরিতোষ বাবুর ঘরে গিয়া বসিতাম, কিন্তু আমার মন পড়িয়া রহিত থোকার দিকে। আমি খুঁটখুঁটির ভিতর দিয়া সকলদা থোকার দিকে চাহিয়া থাকিতাম। থোকা যখন তাহাদের বাসায় অল্প কালারও সহিত কথা বলিত, তখন আমি তাহার কথা শুনিবার জগৎ কাণ খাড়া করিতাম। আচ্ছা যেনন রূপ তেমন কণ্ঠস্বর! কণ্ঠস্বরে যেন এক অব্যক্ত মধুর সঙ্গীত ছিল—যাহা শুনিয়া-না শুনিয়া আমার মনকে উদ্বিগ্ন করিয়া ফেলিত। তাহার কথা শুনিবামাত্রই তাহার আরও নিকটে যাইয়া তাহার সহিত কোন বসিবার সুযোগ স্থাপন করিবার জগৎ এক অব্যক্ত পিপাসার উদ্বেগ হইত। হায়, সে কি আমার রহিত কথা বলিবে? আমি তাহার অপেক্ষা প্রায় ৭৮ বৎসরের বড়। সে বোধ হয় গুবর্ণীর ছেলে—আর আমি তাহার চেয়ে চের দরিদ্র পিতা মাতার সন্তান। সে নগরের অন্তর্গত অট্টালিকাওয়াসী; আর আমি পূর্ববঙ্গের কোন এক শান্ত পল্লীগ্রামের নিভৃত কুটীরবাসী। সে বোধ হয় ব্রাহ্মণ; কারণ, তাহার গলায় উপবীত—আর আমি কায়স্থের সন্তান। শিশির-ধোয়া ফুলের মত তাহার রূপ—আর আর আমার সৌন্দর্য্যগীন চেহারা! হায়, কোন মতেই আমার সহিত তাহার খাপ খায় না। তবে আমার তাহার সহিত মিশিবার, তাহাকে অগ্রজের ত্যায় ভাববাসিবার আশা কি সুদূরপর্য্যন্ত?

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের মেসে তখন কেবল আমি ও

পুত্রিতোষ বাবু—এই দুইজনেই ছিলাম। আমাদের একমাত্র সহায় ছিল এসেবু দারোয়ানটী। তাহার ঘর আমাদের সদর-দরজার পাশেট—খোঁকার ঘরের ঠিক সামনে বরাবর। দারোয়ান ষ্টিপ্রহরে এখন আমাদের বহুৎ বাড়ীটার গভীর নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া, উচ্চঃস্বরে রামায়ণ পাঠ করিত, তখন বালকস্বলভ চাপলাবশতঃ, কিম্বা পড়াশুনায় মিশে মনোযোগের অভাববশতঃ,—যে কারণেই হউক, থোকা অনেক সময় তাহাদের বাসার একটা ছোট ছেলেকে কোলে করিয়া, সেই খিড়্কির নিকটে দাঁড়াইয়া, দারোয়ানের দিকে চাহিয়া থাকিত বটে, কিন্তু তাহার চোখ-হুটী যেন অজ্ঞ কান্নারও আশায় আমাদের বাড়ীর চতুর্দিকে ঘুরিত। হায়, তখন আমি বুঝিতে পারি নাই যে, থোকায় কোমল, প্রেমময়, পবিত্র মন প্রথম দৃষ্টিতেই আমার প্রতি একটু আকৃষ্ট হইয়াছিল।

‘এই রকম ভাবে কতক দিবস কাটিয়া গেল।’ তখন বোধ হয় আমাদের কলেজ খুলিবার আর মাত্র ৮।১০ দিবস

আছে। তখন হঠাৎ জগদীশ্বর আমার বাস্তবিক বস্তুর সহিত মিলনের পথ সুগম করিয়া দিলেন। থোকাকে যে দিবস প্রথম দেখিয়াছিলাম, সেই দিবসই তাহার সহিত হুটী কথা বলিবার, আলাপ পরিচয় করিবার জন্ম কোন এক সুযোগ ঘটাইবার জন্ম তাঁহার নিকট করযোড়ে প্রাপ্তি করিয়াছিলাম। এক দিবস আমি সাহস করিয়া খিড়্কির দরজা খুলিয়া, থোকা যেখানে পড়িতে বসে, সেখানে দাঁড়াইয়া, থোকায় দিকে চাহিলাম। থোকাও আমার দিকে ছুই চার বার দৃষ্টিপাত করিল। আমি তখন বুঝিলাম, আমার অনুমান মিথ্যা হয় নাই। তাহার দৃষ্টিতে এক করুণ ভালবাসার ভাবের সহিত এক ভীতির ভাবও বোধ হয় ছিল। ভীতির ভাবটুকু কেন আসিয়াছিল, বুঝিতে পারিলাম না। বোধ হয় তাহাতে ও আমাতে বয়সের অনেক পার্থক্য থাকতেই, এই ভাবটুকু আসিয়া থাকিবে। আমি সেখানে অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না। নানা প্রকার ভাবের স্পন্দন আমার ক্ষুদ্র মানস-রাজ্যটুকুকে যেন উদ্বেলিত করিয়া ফেলিল। আমি তৎক্ষণাৎ খিড়্কে হইতে আসিয়া, পুত্রিতোষ বাবুর খাটুলির উপর বসিয়া, ক্ষিপ্ত মনকে সামান্য প্রদান করিতে প্রয়াস পাইলাম। এমন সময় দেখি, থোকা আসিয়া তাহাদের দোকানালার খিড়্কেতে দাঁড়াইয়া, আমার দিকে চাহিয়া

রহিয়াছে। তখন ভাবিলাম, সত্য-সত্যই, কি সেও আমাকে চায়? তাই আমি সাহস করিয়া কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ভাই, তোমার নামটী কি?”

সে ধীর ভাবে উত্তর করিল—“আমার নাম ত্রীযোগেন্দ্র-নাথ মুখোপাধ্যায়।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি পড়?”

“হেয়ার স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি।”

“তোমাদের বাড়ী কোথায়?”

“আমাদের বাড়ী পূর্বে ছিল নদীয়া জেলায়। কিন্তু এখন আমরা বিহারেই থাকি। আমার বাবা দ্বারভাঙ্গার ডেপুটী-ম্যাজিস্ট্রেট।”

“এই বাসার কর্তা তোমার কে হন?”

“তিনি আমার ভগিনীপতি। আমার বাবাকে কার্য-বশতঃ নানা স্থানে ঘুরিতে হয় বলিয়া, আমাকে ভগিনীপতির নিকট রাখিয়াছেন। আমরা এখানে অল্প দিবসের জন্য আসিয়াছি, আগামী মাঘমাসের মাস পর্যন্ত থাকিব, আবার চলিয়া যাইব।”

অহা কি সুন্দর বালক! তাহার সহিত যতক্ষণ আলাপ করিলাম, ততক্ষণ মনে করিলাম, যেন সেই সময়টুকু ইন্দের নন্দনকাননে ভ্রমণ করিয়াছি। আরও কত কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম,— এমন সময় হঠাৎ যেন কে থোকাকে বড়ীর ভিতর হইতে ডাকিল,—“যোগেন্, যোগেন্, ও যোগেন্, শিগগির দেখে যা!”—পুনঃ-পুনঃ ডাকে যেন বাছা অতঃস্থ হুঃখিত হইয়া, আমার প্রতি করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক চলিয়া গেল।

আমি আনন্দিত কি হুঃখিত মনে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলাম, তাহা আমার স্মরণ নাই। তাহার পর পাঁচ-সাত দিবস পরে আমি সন্ধ্যার সময় কলেজ স্কয়ার হইতে বেড়াইয়া বাসায় ফিরিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, থোকা তাহার বাসার একটা ছোট ছেলেকে সঙ্গে করিয়া বাসায় ফিরিতেছে। আমি সে দিবস অধিকতর সাহসের সহিত অগ্রসর হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বেড়াইতে এসেছিলে?”

“হাঁ।”

“এটা তোমার কে হয়?”

“বোনের ছেলে।”



মোহিন

শিল্পী— ভিনসেন্ট নাদি সরকার

Blocks by Bharatvarsha Halftone Works

এ পর্যন্ত খোকা আমাকে একটা প্রশ্নও করে নাই। আজ সে সাহস পাইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“মহাশয়, আপনার নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

“পারবে না কেন ভাই! আমার নাম শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু।”

“আপনাদের বাড়ী কোথায়?”

“পূর্ববঙ্গে—ঢাকা জেলা।”

এইখানে আমি খোকাকার ভাগিনেরটাকে কোলে লইলাম। দেখিলাম, বালকটা আমার কোলে আসিতে একটুও আপত্তি করিল না। খোকাকে বলিলাম,—“চল, ঐ ঘাসের উপর আমরা একটু বসি।” খোকা কোন আপত্তি করিল না। বসিবার পর খোকাকে বলিলাম,—“ভাই, তুমি আমাকে এত সজ্জাচ কর কেন? আমি যে তোমার ভাই। তুমি আজ হইতে আমাকে রবিন্দাদা বলিয়া ডাকবে—কেমন?” খোকা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। আমি তাহাকে বলিলাম,—“ভাই, যখন তোমার কোন পড়া বুঝিতে কষ্ট হয়, তখনই তুমি অবাধে আমার নিকট বেও।”

পর দিবস প্রত্যয়ে আমি অপর কবি কিট্‌সের অনুল্লনীয় কাব্যের প্রথম ছত্র “A thing of beauty is a joy for ever” পড়িতে না পড়িতেই দেখি, খোকা “Lamb's Tales from Shakespeare” হাতে ফজির। আমি প্রাতঃকালে একরূপ অনিন্দাসুন্দর, পবিত্র-হৃদয় বালকের, কমল-আনন দর্শন করিয়া কতই না আনন্দিত হইয়াছিলাম। বিধাতাকে অশ্রুপূর্ণ লোচনে হৃদয়ের ধনবাদ জানাইলাম—যে আমার হৃদয়ের ধনকে দেখিবার জন্ত আমি এক প্রকার আহা-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, সে অমূল্য মণিক আজ আমার হৃদয় কুটার আলো করিয়া দাড়াইয়া আছে! আমি খোকাকে আদর করিয়া বসাইয়া, তাহার পাঠ বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলাম। তখনও আমাদের কলেজ খোলে নাই; সুতরাং অজ্ঞ ছেলেরা আসে নাই। আসিলে না জানি তাহারা কত কি মনে করিত।

ভাই খোকাকে তার পর দিন বলিলাম—“খোকা, ভাইটো আমার, কাল থেকে আমি তোমাদের বাড়ী লাইয়া তোমাকে পড়াইয়া আসিব।” খোকা তাহাতে অত্যন্ত সুখী

হইল। কানুন, খোকা ইতিপূর্বেই তাহাদের বাড়ী যাইবার জন্ত আমাকে বলিয়াছিল। আমি লজ্জাবশতঃ যাই নাই। কিন্তু এখন দেখিলাম, লজ্জা আমার পক্ষে মিথ্যাকিত্তা ও মনঃকষ্টের কারণ হইবে।

পর দিবস খোকা আসিয়া আমাকে ডাকিয়া লাইয়া গেল। খোকা যেখানে বসিয়া পড়িত, সেখানে আর যে তিন জন পড়িত, উহার তাহার দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়। খোকা তাহাদের নিকট আমার কথা পূর্বেই বলিয়াছিল। আমার মনে কতই না সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল,—হয় তাহারা আমাকে কি কি মনে করিবেন। কিন্তু সেখানে যাইয়া দেখি, খোকাকার ভগিনীপতি ও ও অত্যন্ত ছেলেরা আমার পূর্ব সুমাদর করিলেন। খোকাকার ভগিনীপতি আমার পিতা মাতা, বাড়ী পর ইত্যাদির সকল খবরই জানিয়া লইলেন।

যথাসময়ে আমার কলেজ খুলিল। আমি রীতিমত উত্তমের সহিত পড়াশুনা করিতে লাগিলাম। খোকাকার সহিত বৈকাল ও সন্ধ্যা প্রায়ই অতিবাহিত করিতাম। পোষ মাসে খোকাকার পরীক্ষা হইয়া গেল। সে সকল বিষয়েই ভাল নম্বর পাইয়া প্রমোশন পাইল। ইতিমধ্যে খোকাদের বাড়ীতে মাঝে-মাঝে আমাকে জলযোগ করিতে হইয়াছে। আমি বলয়ন্তের স্থান হইলে, খোকাকার ভগিনী আমাকে ছোট ভাইয়ের রায় দেখিতেন; কারণ, তিনি আমার অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় ছিলেন।

চঠাৎ মাঘ মাসে খোকা আমাকে একদিন তাহাদের বাসায় ডাকিয়া লাইয়া গেল। খোকাকার ভগিনী আমাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,—“রবিন, আমরা কালই দ্বারভাঙ্গা চলিয়া যাইব। আর বোধ হয় আমাদের কলিকাতা আসা হ'বে না। তোমাকে ছেড়ে যেতে আমাদের বড় কষ্ট হ'চ্ছে।” এই কথা বলিতে-না-বলিতেই দিদির (কারণ খোকাকার সঙ্গে আমিও তাহাকে দিদি বলিয়া সম্বোধন করিতাম) চক্ষু দুইটি অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইল।

আমি কি বলিব স্থির করিয়া উঠিতে না পারিয়া, চক্ষের জল ছাড়িয়া দিলাম। খোকাও কাঁদিতে লাগিল।

দিদি একটু স্থির হইয়া বলিলেন, “ভাই, তোমার পরীক্ষা শেষ হইলেই আমাদের ওখানে যাইবে। আর ইহার পূর্বে সর্বদা পত্র লিখিবে।”

আমি অশ্রু-গদগদ-কণ্ঠে বলিলাম, “দিদি, আপনার আদেশ শিরোধার্য!” বলিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইলাম। আমি আবার কঁাদিতে লাগিলাম। কঁাদিতে-কঁাদিতে বলিলাম, “দিদি, আমি আপনাদের, বিশেষতঃ থোকাকে ছাড়িয়া কি করিয়া থাকিব।” থোকাও আবার কঁাদিতে লাগিল। কঁাদিয়া-কঁাদিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “রবিন-দাদা, আমি তোমাকে ছেড়ে কি ক’রে থাকব, আমি বোধ হয় পাগল হ’য়ে যাব।” আমি থোকাকে পাশে বসাইয়া বলিলাম, “ভাইটো আমার, আমি পরীক্ষার পরই তোমার নিকট ছুটে যাব। তোমাকে ফেলে কি আমি বেশী দিন থাকিতে পারি?”

পর দিবস অশ্রুশ্রুস্ত লোচনে থোকাদের গাওড়া স্টেশনে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া মনকে একটু দৃঢ় করিয়া বাধিয়া বাসায় ফিরিলাম।

(২)

সময় কাহারও জ্ঞাত্য অপেক্ষা করে না। দেখিতে-দেখিতে দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই দশ বৎসরের ভিতর আমার চর্যক দেহ ও মনের উপর দিয়া কৃত প্রবল ঝঙ্কার চলিয়া গিয়াছে। আমি যথাসময়ে এম্-এ, ও বি এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করিয়াছিলাম। কিন্তু তিন-চার বৎসর পরেও এখন বাৎসরিক আয় একশত টাকার উপর উঠিল না, তখন অগত্যা অনেক চেষ্টা করিয়া মুসলিম পদ গ্রহণ করিলাম। আমি প্রথম কয়েক বৎসর বাঙ্গলাদেশে চাকরি করিয়া, পরে বিহারে বদলী হইয়াছিলাম। কয়েক স্থান ঘুরিয়া অবশেষে এখন মুঙ্গেরে আছি।

আমি এম্-এ, পরীক্ষা দিয়া থোকাদের বাসায় যাইয়া বন্ধুর অধিকাংশ সময় তথায় যাপন করিয়াছিলাম। পরে পরীক্ষায় কৃতকার্যতার সংবাদ পাইয়াই কলিকাতায় ফিরিয়া যাই। তাহার পর আমার উপস্থাপিত কতই না বিপদ গিয়াছে। ক্রমে স্নেহময়ী জননী ও অনুজকে হারাইয়া, আমি অনেকটা পাগলের স্থায় হইয়া গিয়াছিলাম। তাহার উপর প্রাকৃটিক কিছু না হওয়াতে, অর্থাভাবে আমার ভয় ছদ্ম ও দেহের উপর কতই না ভীষণ হইতে ভীষণতর ভাবে অগ্নিবর্ষণ করিয়াছিল। যাহা হউক, সময়ের প্রভাব

অতি আশ্চর্য। সে আমার উপস্থাপিত কষ্টের বাতন অনেক লাঘব করিয়া ফেলিল। এম্-এ, পাশের পর থোকা আমার নিকট কয়েকখানা পত্র লিখিয়াছিল। আমার নানা বিপদের সময় আমি থোকার চিঠির রীতিমত উত্তর দিতে পারিলাম না। পরে সেও চিঠি বন্ধ করিয়া দিল। সে সময় হইতে আজ দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। আমি এখন মুঙ্গেরের মুঙ্গের। প্রায় ছয় মাস হইল এখানে আসিয়াছি। এখানে বাঙ্গালী বাহারা আছেন, তাঁহাদের সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ-পরিচয় হয় নাই। কয়েক দিবস যাবৎ স্বর্গীয়া মাতৃদেবীর আদর-স্নেহের কথা মনে করিয়া, আমার মনটা যেন সর্বদাই ছ-ছ করিতেছে। আমি মুঙ্গেরের সহরের এক নিভৃত ভদ্রপল্লীতে একখানা বাড়ী ভাড়া করিয়া অগ্ৰহণ করিতেছি। আমার পরিবারের মধ্যে কেবল একটা পাচক ব্রাহ্মণ ও ভৃত্য জান্ধিক।

এক দিবস রবিবারে আমার আফিস বন্ধ। আমি দ্বিপ্রহরে একটু তন্দ্রা অনুভবের পর, চেয়ারে বসিয়া একখানা বই পাঠ করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া জান্ধিক অনুমান এক বৎসর বয়স একটা ছেলেকে কোলে লইয়া আদর করিতেছে। জান্ধিকে আমি আমার নিকটে ডাকিলাম। জান্ধিক ছেলেটাকে কোলে করিয়া আমার নিকটে আসিল। বার-তের বৎসরের একটা হিন্দুস্থানী চানরও তাহার সঙ্গে আসিল। সহজেই অনুমান করিলাম, হয় ত সে কোন বাঙ্গালীবাবুর বাসার চাকর; বাবুর ছেলেটাকে কোলে লইয়া জান্ধিকের নিকট গল্পগুজব করিতে আসিয়াছে। ছেলেটাকে দেখিয়াই আমার প্রাণটা হঠাৎ যেন কেমন করিয়া উঠিল। ছেলেটির প্রাণুটিত গোলাপের গ্রায় মুখ, ও তাহাতে স্বর্গীয় হাসিরেখা আমার মনে যেন সেই মুহূর্তেই কাহার কথা জাগাইয়া তুলিল। আমি ছেলেটাকে কোলে লইবার জ্ঞাত্য হস্ত প্রসারণ করিলাম। সে ঝম্প দিয়া আমার কোলে আসিল; অপরিচিত বলিয়া একটুও ইতস্ততঃ করিল না। আমি তাহাকে কোলে করিয়া সংবাদপত্র দিয়া খেলা দিতে-দিতে, সেই চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ কোন্ বাবুর লেড়কা হায়?”

সে উত্তর করিল, “যোগেন্দ্রবাবু ডিপুটীকা লেড়কা হায়।”

আমি জ্বাবুর জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবু পুরা নাম ক্যা হায়?”

সে আমাকে বাঙ্গালী জানিয়া, ভাঙ্গা হিন্দীতে উত্তর করিল, “বাবু যোগেন্দ্রলাল মুখার্জি, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।”

সেই মুহূর্তেই আমার মনে কি এক ভীষণ সমস্তা উদ্ভিত হইল। এ কোন্ যোগেন বাবু? কিছু দিবস পূর্বে গেজেটে দেখিয়াছি, এক যোগেন্দ্রলাল মুখার্জি, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, মুঙ্গেরে বদলী হইয়াছেন। এই তবে সেই? এই কি আমার সেই খোকা? ছেলেটার গঠন দেখিয়া ত আমার সেই ভালবাসার ধন খোকাকেই মনে পড়ে। তবে কি আমার খোকা ইতিমধ্যে বি.-এ, এম.-এ, পাশ করিয়া, ডেপুটি হইয়াছে? আমার সেই কত আদরের খোকার খোকা হইয়াছে?

কতক্ষণ পরে ভূতাটিকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহাদের বাসাও অতি নিকটে।

ভূতাটি কিছুক্ষণ পরে ছেলেটিকে লইয়া প্রস্থান করিল। যাইবার সময় আমি তাহাকে বলিয়া দিলাম যেন সে প্রত্যেক রবিবারেই ছেলেটিকে লইয়া আমার বাসায় বেড়াইতে আসে। জান্‌কিও তাহাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিল।

তাহার পর কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। আমি প্রত্যেক রবিবারেই ছেলেটার আশা করিয়া থাকি; এবং আসিলে তাহাকে কোলে লইয়া কতই না আদর করি। কিন্তু এ পর্যন্ত তাহাদের বাসায় যাইয়া নবাগত ডেপুটি বাবুর সঙ্গে আলাপ করিতে সাহস করি নাই। প্রত্যাহ অফিসে গেলে, কেবল আমার বহুদিবসের পরিচিত খোকার কথাই মনে পড়িত। খোকা এখন কতই না বড় হইয়া থাকিবে। এখন তাহার নিশ্চয়ই দাড়ি-গোফ উঠিয়াছে। এখন আর আমি তাহাকে দেখিলে হয় ত প্রথমে চিনিতে পারিব না। সেও আমাকে প্রথমে চিনিতে পারিবে না।

কারণ, এই কয় বৎসরে সংসাররূপ মক্‌ভূমির উত্তাপে আমারও অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে।

সেই দিবস পূর্ণিমা। সূর্যাস্তের পর আমি আমার বাসার বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছি। কখনও বা পূর্ণ শশধরের দিকে তাকাইয়া, আমি আমার অতীত জীবনের ঘটনাগুলিকে একে-একে স্মরণ করিতেছিলাম মনে হইল, আমার পরলোকগতা জননী যেন নক্ষত্র হইয়া আমার দিকে চাহিয়া কখনও হাসিতেছেন, কখনও বা অশ্রুপূর্ণ নয়নে আমাকে আশীর্বাদ করিতেছেন। ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রার ছায় আসিল।

তখন সবে আত্মসন্ধ্যা। উঠা জান্‌কি আসিয়া ডাকিল, “বাবু!”

আমি তাহার ডাকে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, “কেন রে?”

সে বলিল, “একজন বাবু আপনাকে ডাকছেন।”

আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া, বিহবীতে যাইয়া দেখিলাম, অনুমান চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক একজন যুবক আমার জন্ত প্রার্থনা করিতেছে। সে আমাকে দেখিয়া হঠাৎ আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “রবিন্দ্র-দাদা, আমাকে চিন্তে পারছ না। আমি তোমার সেই খোকা।”

আমি আমার বহুদিনের হারানো-মার্গ পাইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম, “খোকা, ভাই আমার, তুমি এত বড় হইয়াছ। আমি তোমার রবিন্দ্র-দাদাকে ভুলিয়া এতদিন কেমন করিয়া ছিলে?”

সেই দিবস হইতেই আমি আমার খোকাকে ফিরিয়া পাইয়াছি। আমি অবিবাহিত চিরকুমার। খোকাই এখন আমার সংসারমরুতে একমাত্র আশ্রয়স্থল। জানি না, মুঙ্গেরে হইতে অশ্রু বদলী হইয়া গেলে, খোকার বিরহ সহ করিতে পারিব কি না।

প্রেমের কথা

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞানভূ, এম-এ]

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

দ্বিতীয় প্রকার

এতক্ষণ প্রথম প্রকারের প্রণয়-সঞ্চারের কথা বলিলাম। এইবার দ্বিতীয় প্রকারের আলোচনা করিব। পূর্বে বলিয়াছি, কখন কখন প্রথম-দর্শনের সঙ্গে-সঙ্গে নায়িকার হৃদয়ে গুণানুরাগ সঞ্চারিত হইবার অবসর ঘটে, যথা ধনুর্ভঙ্গ, লক্ষ্যাবেধ প্রভৃতি স্থলে। দ্বিতীয় প্রকারের প্রণয়-সঞ্চার ইহারই প্রকারভেদ বটে, এবং প্রথম-দর্শনজনিতও বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে আরও একটু বিশিষ্টতা আছে। নায়ক নায়িকাকে বিষম বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিলেন, তদুপলক্ষে নায়িকার হৃদয়ে গুণানুরাগ ত জন্মিলই, সঙ্গে-সঙ্গে কৃতজ্ঞতার হৃদয় পূর্ণ হইল, এই উভয়ের রাসায়নিক সংযোগে প্রণয়ের উদ্ভব হইল। নায়কের হৃদয়ও ককণাধি হইল, সেই আদ্য হৃদয়ে প্রণয়ের বীজ লঙ্ঘাই অঙ্কুরিত হইল। অথবা সেই ককণাধি ঘনীভূত হইয়া প্রেমে পরিণত হইল। ইংরেজ কবিগণ বলিয়াছেন—“‘I pity you’. ‘That’s a degree to love.’” “Pity melts the mind to love.” আমাদের কবিদের কথায়—‘একই সূত্রে প্রেম করুণা গাঁথা।’ ‘কৃপাই প্রেমের পূর্বসূত্র’। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই, অথচ আলঙ্কারিকগণ ইহার জন্ত একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী নির্দেশ করেন নাই। এক ‘দর্শনাৎ’ বলিয়াই সকল কথা শেষ করিয়াছেন।

মহাভারতে (আদিপর্ব, ৭৮শ ও ৮১শ অধ্যায়) দেখা যায়, মহারাজ যযাতি শুক্রাচার্যের কন্যা দেবযানীকে রূপ হইতে উদ্ধার করিতে দেবযানীর অনুরোধে তাঁহাকে বিবাহ করিলেন। * ‘বিক্রমোর্বশী’তে পুরুষবাঃ উর্বশীকে অনুর-

হস্ত হইতে উদ্ধার করিলেন, ফলে উভয়ের হৃদয়ে প্রণয়-সঞ্চার হইল (১ম অঙ্ক)। ‘বিক্রমোর্বশী’তে প্রকৃত বিপদ উদ্ধার (serious); ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’ কালিদাস এই বিপদ উদ্ধার লইয়া যেন রঙ্গ করিবার জন্তই ভবিনীত মধুকরের আক্রমণ হইতে আশ্রয়ক্ষায় অসমর্থী শকুন্তলার বিপদ উদ্ধারের জন্ত চন্দ্রস্বরের আবির্ভাব ঘটাইয়াছেন (১ম অঙ্ক)। ‘মালতীমাধবে’ অপ্রদান আখ্যানে মকরন্দ মদয়ন্তিকাকে ব্যাঘ্রের কবল হইতে উদ্ধার করিলেন, নিজেও আহত হইলেন, মদয়ন্তিকার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে-সঙ্গে আহত ভয়ভ্রাতার প্রতি করুণার উদ্বেক হইল, উভয়ে মিলিয়া প্রণয়ে পরিণত হইল, মকরন্দের হৃদয়েও প্রণয়-সঞ্চার হইল (৩য় ও ৪র্থ অঙ্ক)। তবে এই ঘটনার পূর্বে ‘শ্রবণাৎ’ পরিচয় ছিল। ভাস্কর ‘অবিমারকে’ অবি-মারক (বিষ্ণুসেন) রাজকন্যা কুরঙ্গীকে মত্তহস্তীর আক্রমণ হইতে উদ্ধার করিলেন (১ম অঙ্ক)। ফলে উভয়ের হৃদয়ে অগ্নোত্তানুরাগ জন্মিল (২য় অঙ্ক)। ‘মৃচ্ছ-কটিকে’ চারুদত্ত যদিও ঠিক বসন্তসেনার বিপদ উদ্ধার করেন নাই, তথাপি শকারের উপদ্রবভীতা বসন্তসেনা চারুদত্তের গৃহে আশ্রয় লইলেন, এবং পরস্পর-দর্শনে প্রণয় জন্মিল। দশকুমারচরিতে মন্ত্রগুপ্ত দুই কাপালিকের অত্যাচার হইতে রাজকন্যা কনকলেখাকে উদ্ধার করিতে রাজকন্যা তাঁহার অনুরাগিনী হইলেন। ফলতঃ সংস্কৃত

তাঁহাকে বিবাহ করিতে ধর্মতঃ বাধ্য, দেবযানী এই যুক্তি দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া অনুমান হয়, তিনি বিপদ উদ্ধারের জন্ত রাজার অনুরাগিনী হইয়াছিলেন। আধুনিক কবি মাইকেল মধুসূদন ‘শশিষ্ঠা’ নাটকে দেবযানীর তথা যুগ হইতে যযাতির রীতিমত পূর্বরাসের বর্ণনা করিয়াছেন।

* মহাভারতের উপাখ্যানে প্রণয়-সঞ্চারের স্পষ্ট উল্লেখ নাই। রূপ হইতে উদ্ধারকালে রাজা তাঁহার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, অতএব

সাহিত্যে এই প্রকারে প্রণয়-সফার একটি সুপ্রচলিত কাব্য-কৌশল।*

ডনলপ্ উল্লেখ করিয়াছেন যে গ্রীক রোমান্স Ephesiacaয় Perilaus নামক বীরপুরুষ Anthiaকে ডাকাতির হাত হইতে উদ্ধার করিয়া তাঁহার প্রেমে পড়েন। তবে Anthia বিবাহিতা ও স্বামিগতপ্রাণা ছিলেন, সুতরাং এই প্রেম একতরফা। (*Dunlop's History of Fiction*, Ch. I. p. 35.) আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যে ভিক্টর হিউগোর Notre Dameএ বেদিয়াকতা বলিয়া পরিচিতা Esmeraldaকে Captain Phoebus বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, কৃতজ্ঞদয়া Esmeralda উদ্ধারকর্তার প্রেমে পড়িল। তবে কাপ্তেনটি মোটেই একনিষ্ঠ প্রণয়ী নহেন।

ইংরেজী সাহিত্যেও দেখা যায়, স্বর্গের পিণ্যাত আখ্যায়িকা 'The Bride of Lammermoor'এ নায়ক নায়িকাকে হৃদয়স্থ গাঁড়ের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিলেন, ফলে নায়ক-নায়িকায় হৃদয়ে অজোতাহুঁরাগ জন্মিল (৪ম ও ১৯শ পরিচ্ছেদ)। অটওয়ার 'Venice Preserved' নাটকে নায়ক (Jaffier) নায়িকা (Belvidera)কে জল-মজ্জন হইতে রক্ষা করিলেন, ফলে উভয়ের হৃদয়ে অজোতাহুঁরাগ জন্মিল (১ম অঙ্ক ১ম দৃশ্য)। নায়কের এজাহাঁর শুধুন।

As 'he stood trembling on the vessel's side,
Was by a wave washed off into the deep ;
When instantly I plunged into the sea,
And, buffeting the billows to her rescue,
Redeemed her life with half the loss of mine.

... ..

I brought her, gave her to your despairing
arms.
Indeed you thanked me; but a nobler grati-
tude

Rose in her soul; for from that hour she
loved me,

Till for her life she paid me with herself.

এই 'nobler gratitude' ই এ সকল ক্ষেত্রে প্রণয়ের ঘনীভূত।†

আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র যুগালিনী হেমচন্দ্রের প্রণয়-সংঘটন-ব্যাপারে এই পথ অবলম্বন করিয়াছেন। নায়িকার একরার ভূতন—“আমি একদিন মণুরার রাজকন্যার সঙ্গে নৌকায় জল-বিহারে গিয়াছিলাম। তথায় অকস্মাৎ প্রবল ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ায়, নৌকা জলমগ্ন হইয়া উঠিল। আমি ভাসিয়া গেলাম। দৈবযোগে এক রাজপুত্র সেই সময়ে নৌকায় বেড়াইতেছিলেন। জলমগ্ন আমার চুল দেখিতে পাইয়া স্রষ্টা জলে পড়িয়া আমাকে উঠাইলেন। আমি তখন অজ্ঞান। তাঁহার বাসায় আমার লইয়া গিয়া শুশ্রূষা করিলেন। আমি জ্ঞান পাইলে তিন দিবস পর্যান্ত ঝড়বৃষ্টি থামিলনা। সুতরাং তিন দিন আমাদের উভয়কে এক বাঁধীতে থাকিতে হইল। উভয়ে উভয়ের পরিচয় পাইলাম। কেবল কুল-পরিচয় নচে উভয়ের অন্তঃকরণের পরিচয় পাইলাম। তখন আমার বয়স পনের বৎসর মাত্র। কিন্তু সেই বয়সেই আমি তাঁহার দাসী হইলাম। সে কৌমল্য বয়সে সকল বুদ্ধিতাম্ব না! হেমচন্দ্রকে দেবতার ন্যায় দেখিতে লাগিলাম।” [‘যুগালিনী’; ৪র্থ খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ।] অকস্মাৎ ঝড়বৃষ্টি, দৈবযোগে রাজপুত্রের আবির্ভাব, বিপদ উদ্ধার, সবই রীতিমত রোমান্স; তবে বঙ্কিমচন্দ্র ‘দেখিল আমার মজিল’ এই কথা সম্পূর্ণরূপে মানেন না (সাক্ষাদ্দর্শন প্রবন্ধ, ৩৩৭ পৃঃ ভারতবর্ষ, কাণ্টিক ১৩২৬), তাই তৎক্ষণাত উভয়কে প্রেমে ভরপুর করেন নাই, সেবা-শুশ্রূষায় ও তিন দিন ধরিয়া হৃদয়ের পরিচয়ে প্রেম ঘনীভূত হইয়াছে। অটওয়ার নাটকে নায়কের আর একটি একরার পড়িয়া বোধ হয় নায়িকার জলমজ্জনের পূর্বে নায়িকায় পিতৃগৃহে নায়কের গতিবিধি ছিল, সুতরাং পূর্বে হইতে পরিচয় ছিল।)

† পূর্বে বলিয়াছি, As You Like Itএ Celia ও Oliverএর প্রথমদর্শনে প্রণয়সফার ঘটনাচক্রে। কিন্তু এই নাটকের মূল Lodge-এর Rosalindএ Saladin অর্থাৎ Oliver Aliena অর্থাৎ Celia-কে দয়াহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, বলে উভয়ের অজোতাহুঁরাগ জন্মে।

* ভরজাতিকে পিতার হস্ত ও বিপদ্রুতাকে কস্তার হস্ত দগ্ধাভি, আত্মার শাওর এইরূপ উপদেশ। তবে এ সব হলে বাতিফ্রম কব? ৩

গোবিন্দলাল ও জলময়্যারোহিণীকে উদ্ধার করিয়া শুশ্রূষা ও চিকিৎসা দ্বারা তাহার মৃতবৎ দেহে প্রাণসঞ্চার করেন [কৃষ্ণকাস্তুর উইল, ১ম খণ্ড ১৬শ পরিচ্ছেদ] । গোবিন্দলালের হৃদয়ে বোধ হয় সেই উপলক্ষে প্রণয়ের সঞ্চার হইল, তবে পূর্বে হইতেই উভয়ের পরিচয় ছিল, এবং পূর্বেই রোহিণীর প্রতি দয়া তাহার হৃদয় আদ্র করিয়াছিল ও রোহিণীর মনোভাব জানিয়া তাহার সহিত সমবেদনা আগিয়াছিল । আর রোহিণীর হৃদয়ে পূর্বরাগ-সঞ্চার এই ঘটনার পূর্বেই হইয়াছিল, এমন কি, এই পূর্বরাগের জন্যই রোহিণী জলময়্যার জন্মজন্মে আত্মত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । [১ম খণ্ড ৭ম, ৮ম, ৯ম পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য ।] বস্কিমচন্দ্রের সৃষ্ট এই উভয় ঘটনায় অনুকরণে আমাদের সাহিত্যে আরও অনেক জলময়্যার উদ্ধার হইয়াছে এবং কোথাও নোতরফা, কোথাও এক-তরফা, প্রণয়ের সঞ্চার হইয়াছে । যথা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘দ্বিগমকুল’, শ্রীগুরু পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘মধুমতী’, শ্রীগুরু হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ‘অশ্ব’, শ্রীগুরু বৃন্দাবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘পুণ্যের সংসার’ ইত্যাদি । ‘ভারতবর্ষে’ সম্প্রতি প্রকাশিত ‘বৈরাগ যোগ’ ও উল্লেখযোগ্য । শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ‘অন্নপূর্ণার মন্দিরে’ ইহা লইয়া বেশ একটু মজা করিয়াছেন । বিশ্বেশ্বর কমলাকে জলময়্যার হইতে উদ্ধার করিয়াছিল ; ‘যেদিন সে ঘাটে সাঁতার দিতে গিয়া কিছুদূর ভাসিয়া গিয়াছিল, সেদিন বিশ্বেশ্বরই তাহাকে জল হইতে উদ্ধার করে ।’ কমলা সেই ঘটনার পর হইতে এই তিন বৎসরে যত পুস্তক পড়িয়াছে, তাহাতে এরূপ স্থলে একই কথা লেখে ।—‘উপরি উক্ত অনিবার্য নীতি অনুসারে সে তাহাকে ভালবাসিতে বাধ্য, বাসেও, অতএব বিশ্বেশ্বরই বা কেন না ভালবাসিবে ?’ ইত্যাদি (১ম পরিচ্ছেদ) ।

যাক, জলময়্যার চূড়ান্ত হইয়াছে । এক্ষণে ‘অন্য প্রকারের বিপদ’ উদ্ধারের দৃষ্টান্ত দিই । হরলাল একদিন রোহিণীকে ছবুত্তের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিল (কৃষ্ণকাস্তুর উইল ১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ), ইহাতে রোহিণীর হৃদয় কৃতজ্ঞতা-বশতঃ বোধ হয় একটু হরলালের অনুকূল হইয়াছিল । যাহাউক এটা নিতান্ত নগণ্য দৃষ্টান্ত । (আর পরে গোবিন্দলাল-খটিত ব্যাপারে রোহিণীর হৃদয়ের গতি অনাদিকে ফিরিল ।) অমরনাথ রজনীকে অত্যাচারীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া তাহার প্রেমে পড়িলেন (‘রজনী,’ ২য়

খণ্ড বর্ষ পরিচ্ছেদ), তবে রজনীর হৃদয় পূর্বেই হইতেই শচীন্দ্রনাথের প্রতি অনুরাগে পূর্ণ ছিল, সুতরাং তাহার মনে ভাবান্তর হইল না । ‘বিবাহ কৃতজ্ঞতা অনুসারে কর্তব্য নহে’ ‘রাধারাগী’তে কামাখ্যা বাবুর এই উক্তি (৩য় পরিচ্ছেদ) রজনীর বেলায় ঠিক খাটে ; যদিও রজনী অপূর্ণ আত্মতাগ ও আত্মসংযমের বলে অমরনাথের সহিত বিবাহ-প্রস্তাবে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সম্মতি দিয়াছিল । ‘কৃষ্ণগীকুমার’ রাধারাগীকে দারিদ্র্য রাক্ষসের কবল হইতে উদ্ধার করিলেন, এক মুহূর্তের পরিচয়েই উভয়ের হৃদয়ে প্রণয়-সঞ্চার হইল । ঘটনা প্রথম পরিচ্ছেদে, ফলশ্রুতি ৩য় পরিচ্ছেদে (নায়কের বেলায়, আদৌ বাচ্যঃ স্ত্রিয়া রাগঃ) ও ৫ম পরিচ্ছেদে (নায়কের বেলায়) । “সেই রাত্রি অবধি, কৃষ্ণগীকুমারের একটা মানসিক প্রতিমা গড়িয়া আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে । যেমন দেবতাকে লোকে পূজা করে, রাধারাগী সেই প্রতিমা তেমনি করিয়া প্রতাহ মনে মনে পূজা করে ।” (সখী বসন্তকুমারীর একাত্তার ।) “আমি একরাত্রি মাত্র তাহাকে দেখিয়া—দেখিয়াছিই বা কেনন করিয়া বলি, এই আট বৎসরেও তাহাকে ভুলি নাই ।” (নায়কের একরাত্রি ।) নগেন্দ্রনাথ-কুন্দনন্দিনীর বেলায়ও পিতৃবিয়োগ বিধবা-নিরাশ্রয়া কুন্দনন্দিনীকে আশ্রয়দানে প্রণয়ের উদ্ভব নহে কি ? ভবানন্দ বিষমুচ্ছিতা কল্যাণীকে শুশ্রূষা ও চিকিৎসা করিয়া তাহার মৃতবৎ দেহে প্রাণসঞ্চার করিলেন (‘আনন্দমঠ’ ১ম খণ্ড ১৭শ পরিচ্ছেদ), সঙ্গে-সঙ্গে তাহার প্রেমে পড়িলেন [৩য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ] । “যে দিন তোমার প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পদমূলে বিজীত ।” (ভবানন্দের একরাত্রি) । অবশ্য সতী সাধবী কল্যাণীর হৃদয় অকলুষিত ছিল । নবকুমার দম্ভ্যহস্তে নিগৃহীতা মতিবিবিকে উদ্ধার করিলেন, কৃতজ্ঞতা প্রণয়ে ঘনীভূত হইলেই যথেষ্ট হইত, কিন্তু ইহার উপর আবার মতিবিবি ওরফে পদ্মাবতী নবকুমারকে স্বামী বলিয়া চিনিলা । [‘কপালকুণ্ডলা’ ২য় খণ্ড ১ম ২য় ও ৩য় পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য ।] রমা বিপদে পড়িয়া গঙ্গারামকে ডাকাইলেন, এই বিপদে উদ্ধার-উপলক্ষে গঙ্গারামের হৃদয় মোহবিকৃত হইল, তবে এ ক্ষেত্রেও প্রথমদর্শনে প্রণয়-সঞ্চার হইয়াছিল । ‘দেখিবারাত্রি গঙ্গারাম মনে করিলেন, এমন সুন্দরী পৃথিবীতে

জন্মে নাই।' [সীতারাম ২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ, ৪ম ও ৪র্থ পরিচ্ছেদও দ্রষ্টব্য।] বন্ধিমচন্দ্র বুঝাইয়াছেন ইহা প্রণয় নহে, এ একটা সর্কাপেক্ষা নিকৃষ্ট চিন্তাবৃত্তি। রমায় হৃদয় অবশ্য কল্যাণীর মত অকল্মষিত ছিল। * ত্রীশূল জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'অশ্রমতী' নাটকে বাদশাহ-জাদা সেলিম ফরিদ খাঁর অত্যাচার-পীড়িতা, অশ্রমতীকে অভয় ও আশ্রয় দিলেন (২য় অঙ্ক ২য় দৃশ্য), ফলে অত্যাচার-রাগ জন্মিল (৩য় অঙ্ক ২য় দৃশ্য দ্রষ্টব্য)। 'এ দৃষ্টান্তটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

• পুরুষ বীরত্ব, সাহস, প্রত্যাশপন্নমতিত্ব প্রভৃতি দেখাইয়া নারীর বিপদউদ্ধার ও প্রাণরক্ষা করিবে, ইহাই স্বাভাবিক—বিশেষতঃ পৃথিবীর (Age of Chivalry) ক্ষাত্রগুণে। কিন্তু কতকগুলি স্থলে বিপরীত ব্যাপারও দেখা যায়। অর্থাৎ নারী করুণা-পরবশ হইয়া সাহস বা কোপল-প্রয়োগে পুরুষের বিপদউদ্ধার করিতেছেন, নারীর হৃদয়ে যুগপৎ করুণা ও প্রণয়ের উদ্বেগ হইতেছে। পুরুষ কৃতজ্ঞতাবশতঃ সেই প্রণয়ের প্রতিদান করিতেছে (অথবা কোথাও কোথাও প্রতিদান করিতেছে না।) গ্রীক পুরাণে, জেসন্ ও মিডিয়া, থিসিউস ও এরিয়্যাডনি ইহার দৃষ্টান্ত। • হোমারের 'অডিসি'তে রাজকন্যা নসিকিয়া ও বোধ হয় ইহার দৃষ্টান্ত। 'কপালকুণ্ডলা'তে বুঝাইয়াছি যে কপালকুণ্ডলা • অবিমিশ্র-করুণা-প্রণোদিত হইয়া নবকুমারেস্ত বিপদউদ্ধার করিয়াছিলেন, করুণা ও প্রণয়ের যৌগিক প্রভাবে নহে। ইহাই কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের বিশিষ্টতা। নারীর দয়ায় পুরুষের বিপদউদ্ধার কেমন একটা কাঁপুরুষোচিত, লজ্জাকর ব্যাপার, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া বন্ধিমচন্দ্র নবকুমারের মনে উক্ত ভাবের উদয় করাইয়াছেন;—'মনে মনে ভাবিলেন, "এও কপালে ছিল!"' এবং মন্তব্য করিয়াছেন—'নবকুমার জানিতেন না যে, বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীর বশীভূত হয় না। জানিলে এ দুঃখ করিতেন না।' ['কপালকুণ্ডলা', ১ম খণ্ড ৮ম

পরিচ্ছেদ।] • কিন্তু ভীক বাঙ্গালী বলিয়া এই আত্মধিকারের প্রয়োজন ছিল না। ইহা একটা মামুলি কাবাকৌশল, গ্রীক বীর জেসন্ থিসিউস ইউলিসিস ত ভীক ছিলেন না, কিন্তু তাঁহাদিগকেও বিপৎকালে নারীর করুণার উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল। যাহা হউক, ইহার পূর্বেই নবকুমার-কপালকুণ্ডলার পথম দর্শন হইয়াছিল এবং যথা-নিয়মে নবকুমারের হৃদয়ে 'প্রথম দর্শনে' প্রণয়-সঞ্চারও হইয়াছিল, এই খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদ পাঠ করিলে তদবিস্ময়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। 'বচস্পদ ভূজেনে চাহিয়া রহিলেন' 'এই কর্তব্যের সঙ্গ নবকুমারের' 'দগ্ধবীণা বাজিয়া উঠিল' ইত্যাদি বাক্য হইতেই নবকুমারের অবস্থা বুঝা যায়। তবে পরে বারংবার কপালকুণ্ডলার দয়ায় বিপদউদ্ধার হওয়াতে যে নবকুমারের প্রণয় দৃঢ়মূল হইয়াছিল তাহাও নিঃসন্দেহ।

বীরত্ব ও সাহস যেমন পুরুষের দয়, করুণা মমতা সেয়া শুশ্রূষা তেমনি নারীর দয়। ইংরেজ কবি বলিয়াছেন;—
When pain and anguish wring the brow
A ministering angel thou. * সুতরাং, কারুণ্যগতে দেখা যায় যে কোমলহৃদয়া নারী আহত বা পীড়িত পুরুষের সেবা শুশ্রূষা করিতে করিতে তাহার প্রতি প্রণয়বর্তী হইতেছেন, অর্থাৎ তাহার করুণা বশীভূত হইয়া প্রণয়ে রূপান্তরিত হইতেছে, পুরুষও কৃতজ্ঞতাবশতঃ অনেক ক্ষেত্রে তাহার প্রতিদান করিতেছে। † তবে ইহা পূর্ননির্দিষ্ট বিপদউদ্ধারের মত এক মুহূর্তে ঘটে না, ক্রমে এই পরিণতি ঘটে। Romances of Chivalryতে দেখা যায় Tristan বা Tristram নামক বীর আহত হইয়া Yseult with the White Hands নাম্নী অপরিচিতা রুমণীর শুশ্রূষা ও চিকিৎসার গুণে আরোগ্যলাভ করেন এবং কৃতজ্ঞচিত্তে উপকারিণী রাজকন্যাকে বিবাহ করেন ('যদিও Tristan-এর পূর্ন হইতেই মাতুলানী অপার Yseult-এর

* ইহার মধ্যে কোনও কোনও দৃষ্টান্ত অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর প্রণয় নহে, তথাপি এই সঙ্গের প্রাসঙ্গিক-বোধে উল্লেখ করিলাম। বাস্তবিকপক্ষে এগুলি অবৈধ প্রণয়ের স্থল। কিন্তু বৈবাহিক হউক অবৈবাহিক হউক, প্রণয়-সঞ্চারের প্রণালী এক।

* জুদেব বাগুর 'অঙ্গুর-বিনিময়ে' (২য় অধ্যায়ে) নারীর এই সেবাধর্মের স্থলের আলোচনা আছে। বিস্তৃতিভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না।

† এ ক্ষেত্রেও বলা যায়, এই করুণা নারীর মাতৃভাব। অথচ ইহা প্রণয়ে রূপান্তরিত হয় কেন? এ কি রহস্য?

তৈরী করছেন, জগৎখাবারের ব্যবস্থা করছেন;—মনে হোলো, আমরা যেন তাঁর পরম আত্মীয়। যোগেশ বাবুর শরীর ভাল নয়; কিন্তু তিনিও সে কথা ভুলে গেলেন; তিনি, এবং কলিকাতার অস্কার কোম্পানীর এজেন্ট শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী রায় মহাশয়ও মহা ব্যস্ত হলেন। আমার ত লজ্জাই বোধ হ'তে লাগল। বাবা এঁদের তপস্বীকরখানা দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি বললেন, “আপনারা যদি এমন করেন, তা হ'লে আজই আমাদের পালিয়ে যেতে হবে।” কিন্তু কার কথা কে শোনে। শ্রীযুক্ত রাজা বাহাদুর খবর পাঠিয়ে দিলেন যে, আমরা যেন নটার সময় রাজবাড়ীতে যাই। যোগেশবাবু বললেন, “তা হ'লে, তার পূর্বেই আপনাদের একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি।” জলযোগ শেষ করে আমরা সবাই, অর্থাৎ আমরা চারজন, আর দেবগড়ে যে কয়জন বাঙ্গালী আছেন, সবাই পশুরাজে সতর দেখতে বাহির হয়ে পড়লাম। প্রথমেই গেলাম জেলখানা দেখতে; কারণ, সেটা আমাদের বাসার কাছে। জেলে অনেকগুলি কয়েদী দেখলাম। তাদের দিয়ে নানা রকম কাজ করিয়ে লওয়া হয়। তার মধ্যে প্রধান কাজ হচ্ছে কাপড় তৈরী। জেলের তৈরী কাপড়, আসন দেখলাম; কয়েদীরা নাটীর খেলনাও তৈরী করতে শিখেছে। স্বর্গীয় রাজা সচিদানন্দ ত্রিভবন দেব নাইনে দিয়ে লোক রেখে, কয়েদীদের এই সব কাজ শিখাতেন। এখনও তাই চলছে। জেলখানার মধ্যে মেয়ে কয়েদীদের জন্ত পৃথক স্থান আছে। তিনটি মেয়ে তখন জেলে আবদ্ধ ছিল। যোগেশ বাবু বললেন, মেয়েদের শ্রমসাধ্য কাজে নিযুক্ত করা হয় না; তাদের তুলো দেওয়া হয়, তারা তাই খেতে সন্তোষ পায়। জেলের সুখেই একটা বাড়ীতে জনকয়েক কয়েদী কাপড় বুনছিল। আমরা তাদের কাজ দেখলাম। সেখান থেকে গেলাম, নতুন যে হাসপাতাল ও ডিস্পেন্সারী তৈরী হচ্ছে, তাই দেখতে। এই প্রকাণ্ড হাসপাতাল ও ডিস্পেন্সারীর নিষ্কাশন-কার্য স্বর্গীয় রাজা বাহাদুরই আরম্ভ করে গিয়েছিলেন, শেষ করে যেতে পারেন নাই। এখন যে ভাবে কাজ চলছে, তাতে আর হাস-ছইয়ের মধ্যেই সব কাজ শেষ হয়ে যাবে। শুন্লাম, এর জন্ত পান রাজা বাহাদুর নিজেই করেছেন। প্রকাণ্ড ছইট দ্বিতল অটালিকা—একটা মেয়েদের হাসপাতাল,

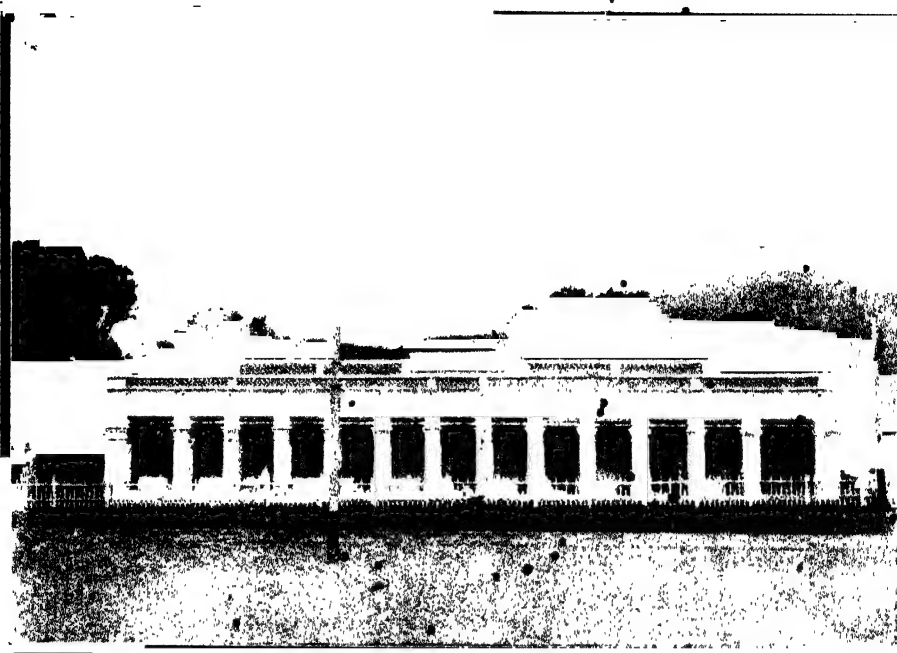
আর একটা পুরুষদের। বর্তমান সময়ে সুকল ক্রমে বিশেষ ভাবে চিন্তা করে, বড়-বড় ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়ে মোটা-বেতনের ইঞ্জিনিয়াররা যে সব হাসপাতাল তৈরী করে থাকেন, স্বর্গীয় রাজা বাহাদুর নিজেই সে সব ভেদে প্রদান করেছিলেন। তার পর ডিস্পেন্সারী,—তাতে মেয়েদের ও পুরুষদের ঔষধ নেবার ব্যবস্থা এমন করে কর হয়েছে যে, কারও সঙ্গে কারও দেখা-সাক্ষাৎ হবার যে নাই; এমন কি স্ত্রী-পুরুষের অস্ত্রোপচারও বিভিন্ন স্থানে হবার ব্যবস্থা হয়েছে। বর্তমান রাজা বাহাদুর প্রতিদিন নিজে নিষ্কাশন-কার্য পরীক্ষা করে থাকেন। পিতার আরক কাজ শেষ করবার জন্ত তাঁর যে কি আগ্রহ হয়েছে, তা আর বলা যায় না। এখান থেকে বাহির হয়েই আমরা বাজার দেখতে গেলাম। সহরের রাস্তা এমন পরিচ্ছন্ন, ড্রেনের এমন ব্যবস্থা যে, দেখলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। পথের ধারে একটু-একটু দূরেই জলের কল; কিছু দূরে-দূরে মেয়ে-পুরুষদের স্নানের জন্ত চারিদিকে দেওয়াল দেওয়া স্থান। তার মধ্যে শুধু-জলের কল নয়—মাথার উপর ঝাঁঝার-পর্য্যন্ত আছে, ধারা-স্নানের কত সুবিধা। ভিতরে মেজেতে মার্বেল পাথর দেওয়া। আমাদের কলিকাতার রাস্তার ধারের স্নানাগার এর কাছেও এগুতে পারে না। বাজারটা দেখলাম ছোট; কিন্তু ঠিক আমাদের কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটের মত। তেমন ষ্টল; তেমন ইলেক্ট্রিক আলোর বন্দোবস্ত, তেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সারাদিনই বাজার থাকে। তবে জিনিসপত্র অতি কম—ক্রেতা যে সবই গরিব লোক। বাজার দেখা হ'লে আমরা গেলাম ‘পটারী’ দেখতে। স্বর্গীয় রাজা বাহাদুর এই ‘পটারী’ প্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছেন। শুন্লাম, রাজ্যের মধ্যে নানা স্থানের মাটি নিজে পরীক্ষা করে, একটা স্থানের মাটি পছন্দ করেন। তার পর নানা স্থান থেকে কারিগর এনে এবং নিজে হাতে কাজ করে, তার প্রজার মধ্যে কয়েকজনকে নানা রকম পুতুল, বড়-বড় লোকের প্রতিমূর্ত্তি প্রভৃতি তৈরী করতে শেখান; কল বসিয়ে খুব সুন্দর টাইল প্রস্তুত করা আরম্ভ করেন। এখানকার কাজ খুব ভাল চলছে; বর্তমান রাজা বাহাদুর এই পটারীর তৈরী পুতুল, প্রতিমূর্ত্তি ও টাইল প্রভৃতি কলিকাতা ও অন্যান্য সহরে পাঠিয়ে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করছেন। তাতে এই পটারীর কাজ আরও বেড়ে যাবে

গৃহস্থই ছেলেকে মূৰ্খ করিয়া বরে বসাইয়া রাখিতে পারিবে না ; সকলকেই ছেলে স্কুলে পাঠাইতেই হইবে। যদি কেউ বড় গরিব বলে যে, তাহার ছেলে ক্ষেতে কাজ না করলে তাহার চলে না,—তাহা হইলে সেই ছেলের পরিবর্তে লোক রাখলে, যে খরচ হয়, সম্ভবমত তাহা ষ্টেট হইতে সেই ছেলের অভিভাবককে দেওয়া হয়। ছেলেকে, স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইতে হইলে, উপযুক্ত কারণ দেখিয়ে রাজার নিকট আবেদন করতে হয় ; রাজা সে কারণ সঙ্গত মনে করলে ছেলেকে বাইতে দেন। শিক্ষাবিস্তারের এমন সুব্যবস্থার কথা আমি ত আর কোথাও শুনি নাই। শুধু কি তাই ! এই রাজ্যের মধ্যে যে খানা রকম কল-কারখানা স্থাপিত হয়েছে, তাতে এখন সবই দিগ্গজ লোক,—রাজার প্রজারাই কাজ করে। তাদের এই সব কাজ শিখবার জন্ত প্রথম-প্রথম বিদেশ থেকে লোক আন্য হয়েছিল ; তার পক্ষ যেই দেশের লোকেরা কাজ-কর্ম শিখে নিল, আর অমনি বিদেশী লোক বিদায় হ'লেন। সেই জন্তই এখানে বাঙ্গালী চাকুরে এত কম। যে সব কাজের উপযুক্ত লোক দেশের প্রজার মধ্যে এখনও তৈরী হয় নাই, সেই সব কাজেই বাঙ্গালী রয়েছেন। ক্রমে তাও থাকবে না ; কারণ, স্বর্গীয় রাজা বাহাদুর স্পষ্ট আদেশ প্রচার করেছিলেন যে, তাঁর প্রজার মধ্যে যারা যে কার্যের উপযুক্ত হবে, রাজ্যের মধ্যেই তাদের সে কাজ দেওয়া হবে। এ সব কথা শুন্লেও আনন্দ হয়—দেখলে যে কি মনে হয়, তা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না।

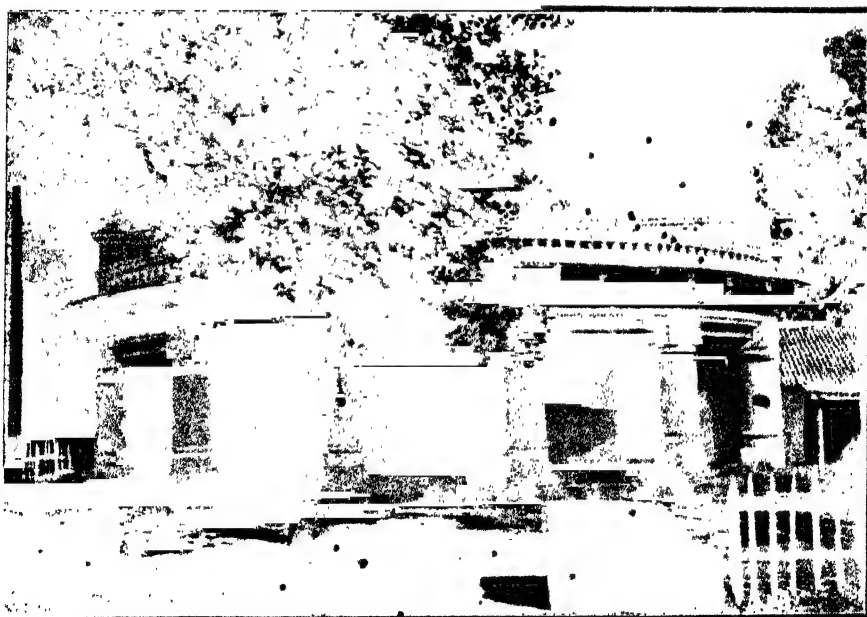
বিকালবেলা আমরা কি-কি দেখতে যাব, তার প্রোগ্রাম রাজা বাহাদুর নিজেই স্থির করে, শ্রীযুক্ত যোগেশবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিলেন। সে স্থানগুলি সহর হইতে একটু দূরে ; তাই বেলা তিনটার সময় রাজা-বাহাদুর বড় মোটর পাঠিয়ে দিলেন। যোগেশবাবু আমাদের সঙ্গী হলেন। প্রথমই আমরা নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত 'বসন্ত-নিবাস' নামক রাজপ্রাসাদ দেখিতে গেলাম। স্বর্গীয় রাজা সচিদানন্দ এই স্থানে গ্রীষ্ম ও বসন্তকাল আতিবাহিত করতেন ; এবং এই মনোরম স্থানে অবস্থিতি সময়েই তিনি বাণীর আরাধনা করতেন। এই বসন্ত-নিবাসের উঠানে দাঁড়াইয়া অদূরে একটা সুন্দর জলপ্রপাত দেখিতে পাওয়া যায়। বসন্ত-নিবাসের চারিদিকে রেলিংয়ের গায়ে যে সব

সুস্ত আছে, তাতে উড়িয়াদেশের বড়-বড় কবিদিগের কবিতা খোদিত আছে। 'বসন্ত-নিবাস'ের আর একটু উপরেই আ একটা প্রাসাদ ; তাহার নাম 'বসন্ত-ধাম'। এই দুইটা প্রাসাদ বেশ সুসজ্জিত,—সম্ভ্রান্ত অতিথিদিগের সমাগম হইলে তাঁহা দিগকে এখানেই বাসা দেওয়া হয়। ইহারই নিকটে আ একটা ক্ষুদ্র অশ্বচ মনোরম অট্টালিকা আছে, তাহার নাম 'ললিত-বসন্ত'। এই কয়টা স্থানেই স্বর্গীয় রাজা বাহাদুরঃ স্বহস্ত-অঙ্কিত অনেকগুলি তৈল-চিত্র ও অগ্ন্যস্ত্র চিত্র আছে এই ছবিগুলি দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, রাজা বাহাদুর একজন উৎকৃষ্ট চিত্রকর ছিলেন। এই সব দেখে মনে হচ্ছিল যে, স্বর্গীয় রাজা বাহাদুর অনন্তসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। এমন কাজ নেই, এমন বিষয় নেই, যাতে তিনি অসাধারণ দক্ষতানা দেখিয়েছেন। একাধারে এত গুণ,—বিশেষতঃ রাজা-রাজড়ার মধ্যে,—অতি কমই দেখতে পাওয়া যায়।

এই তিনটা ভবন দেখা হ'লে, যোগেশবাবু আমাদের একেবারে পুরোক্ত ঝংগুর নিকটে নিয়ে গেলেন। ঝংগুর নিকটে যাবার জন্ত সুন্দর পথ তৈরী করে দেওয়া হয়েছে,। আমরা সিঁড়ি দিয়ে নেমে, যেখানে ঝংগুর জল পড়ছে, ঠিক সেইখানে উপস্থিত হলাম। এতক্ষণ ভয়ানক গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছিল,—ঝংগুর পদতলে গিয়ে একেবারে শরীর জুড়িয়ে গেল। কি যে সুন্দর স্থান, তা আর বলা যায় না। বতীন কাকা কবি মানুষ, তিনি ত সেইখানে একখানি আসনে বসে, হাঁ ক'রে সেই জল-প্রপাতের শোভা দেখতে লাগলেন। স্বর্গীয় রাজা-বাহাদুর এই স্থানটিকে এমন সুন্দর ভাবে রেখেছিলেন যে, দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, এই জলপ্রপাতের শোভা দেখে তাঁর কবি-হৃদয় আকুল হয়ে পড়েছিল। তাই এই প্রপাতে আসবার রাস্তা এত সুন্দর করে তৈরী করে দিয়েছিলেন। দেবগড়ের শিল্পীদের দিয়ে মাটির বড়-বড় সিংহ, বাঘ, হরিণ, ময়ূর, সর্প প্রভৃতি তৈরী করে, এখানে চারিদিকে সুন্দর স্থানে বসিয়ে দিয়েছেন ; দেখলেই মনে হয়, যেন তারা প্রপাতের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। পাহাড়ের গায়ে এই রকম মাটির তৈরী প্রকাণ্ড সাপ দেখে ত বাবা একেবারে চমকে উঠেছিলেন। বোধ হয়, তাঁর মনে হয়েছিল, একটা প্রকাণ্ড জীবিত সাপ পাহাড়ের গর্ভের মধ্যে মাথা লুকিয়ে ফেলেছে, তার শরীরের এক অংশ দেখা



দেবগড়—স্কুল হল

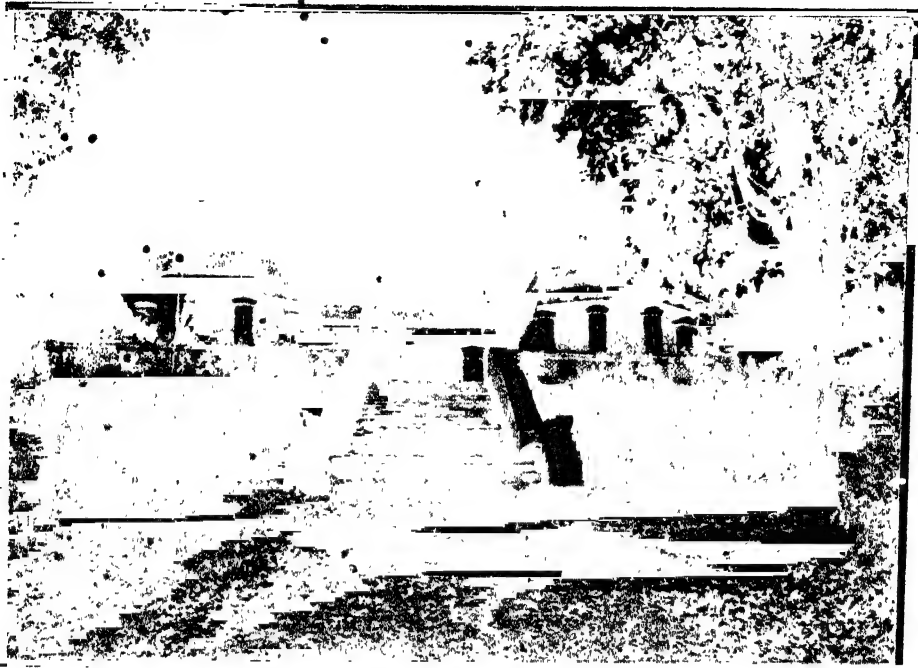


দেবগড়—মন্দির

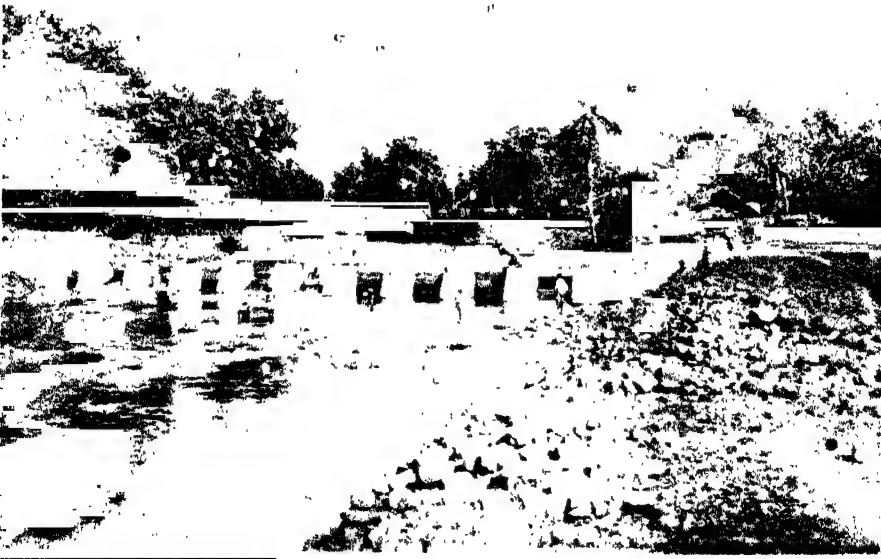
যাচ্ছে। যোগেশবাবু যখন তাঁর লম ভেঙ্গে দিয়ে বললেন, যে, এ সব এখানকার একজন আটটাকা বেতনের লোকের তৈরী, তখন সকলেই সেই শিল্পীর সাধুবাদ করতে লাগলেন। এই বরণার জলে কাউকে নামতে দেওয়া হয় না,—সারাদিন

এখানে প্রহরী নিযুক্ত আছে; কারণ, এই প্রপাতের ভল্ট নলের সাহায্যে নিয়ে গিয়ে সত্বরের পথে-পথে বাড়ীতে-বাড়ীতে সরবরাহ করা হয়।

বেলা গেল দেখে, আমরা প্রপাত দেখা শেষ করে,

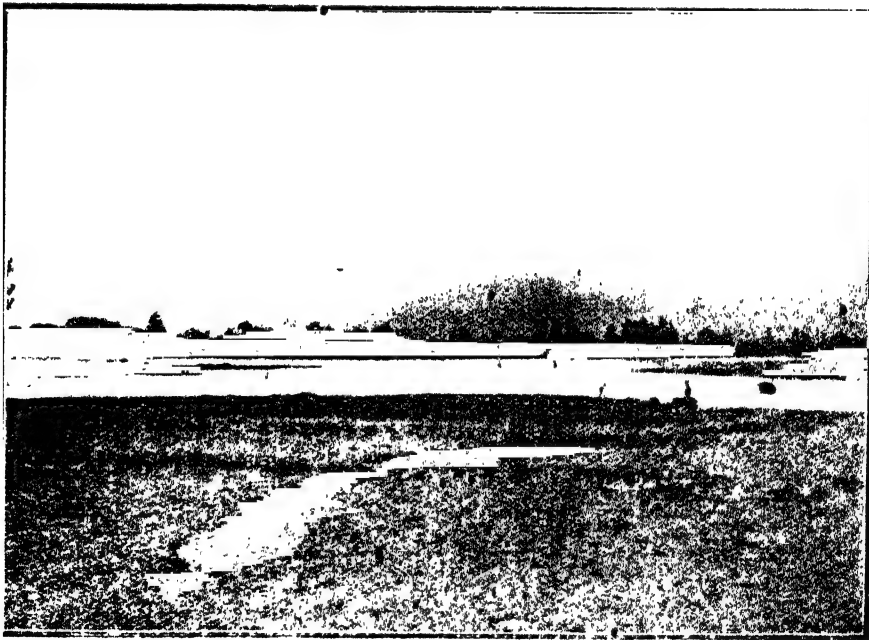
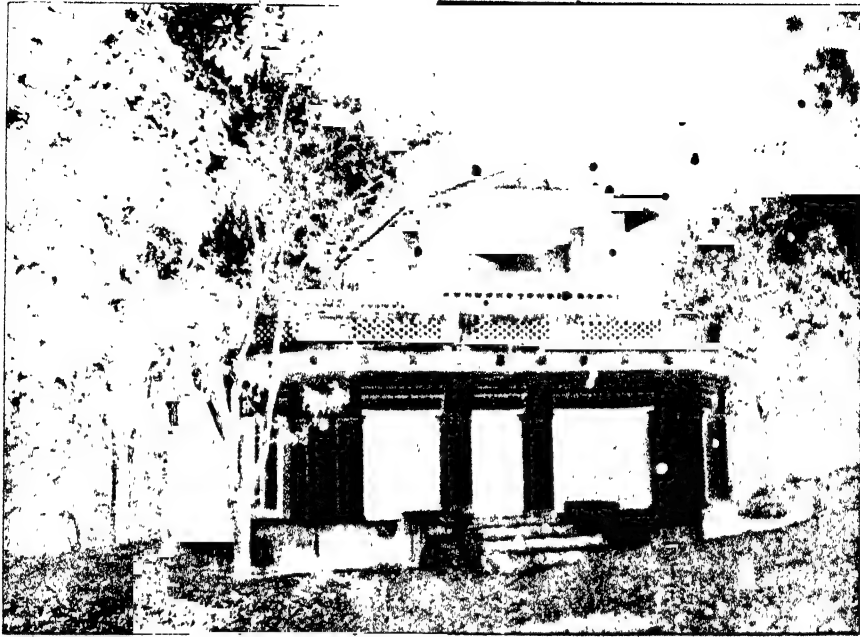


বক্স পাগোদেব উপর বাড়ী



বক্স এনিকাত

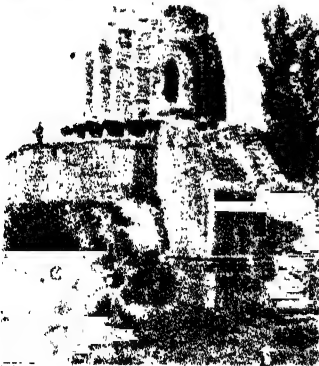
পাগোড থেকে নেমে এসে বাড়-উদ্যান দেখতে গেলাম। এ উদ্যানে কিছু পামোদ ভবন নেই। উদ্যান চাকে বকে, দেশের কারিগরদের প্রস্তুত নাটীর মন্দি। আনরা প্রাতঃকালে একটা ত্রাহ। দলের বাগানে, শাক সকাব বাগান, আর একটি অটালিকায় স্বর্গীয় রাজা দার বামুদেব স্তম্ভদেবের



বরকট ১৩৩

প্ৰতিপ্ৰসন্ন-নিৰ্ম্মিত মন্দিৰ দেবগড়ৰ। অনেক হাতীৰ
গাফা বান্ধি কৰে, বিলাসিতাৰ বড় শোভা দিছে। সেই মন্দিৰে ভেঁৰা
কৰে আনা হৈছে। দেহ মন্দিৰে দেবগড়ৰ প্ৰাঙ্গণত
আটকা বোতলৰ দোশ শিল্পী সাৰ বাস্তবদেব এক প্ৰমাণ

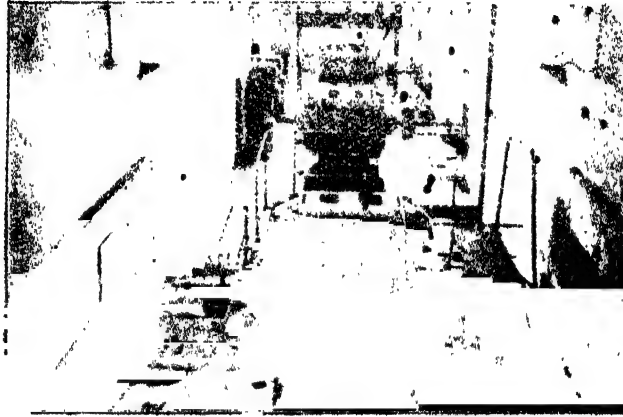
মুখ্য মন্দিৰ প্ৰাঙ্গণত পাবৰ্ছ। দেবগড়ৰ প্ৰাঙ্গণত পাবৰ্ছৰ মূৰে
পাবৰ্ছৰ মূৰে। পাবৰ্ছৰ মূৰে পাবৰ্ছৰ মূৰে। পাবৰ্ছৰ মূৰে
পাবৰ্ছৰ মূৰে। পাবৰ্ছৰ মূৰে পাবৰ্ছৰ মূৰে। পাবৰ্ছৰ মূৰে
পাবৰ্ছৰ মূৰে। পাবৰ্ছৰ মূৰে পাবৰ্ছৰ মূৰে। পাবৰ্ছৰ মূৰে



- ১। নগা জাতি ২। কেলসাল রোড—শিলং ৩। চুনারবাগে যাইবার পথে সেতু ৪। পন্নোমুখ উষ্ট্র
৫। তক্ত-ই-সোলিমান—কাশ্মীর ৬। কাশ্মীর মহারাজের আসন—জীনগর

টাটা হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্কিম (১)

[শ্রীচন্দ্রশেখর সরকার, এ. এম্. সি. সি. ম্যানিটেক্টর]



বোম্বাইয়ে তুলার কল ইলেকট্রিক মোটর

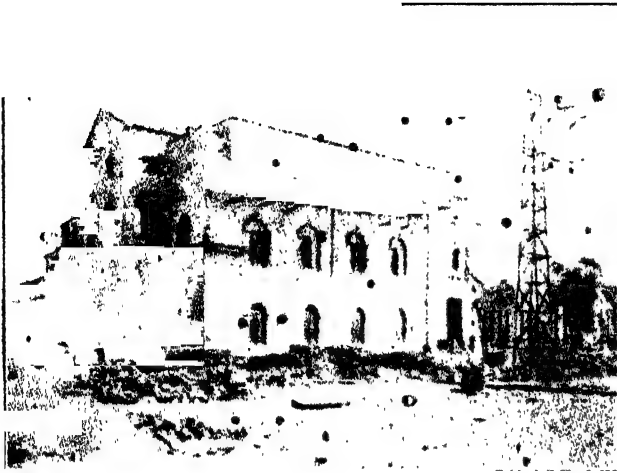


পাওয়ার হাউসের অভ্যন্তর-ভাগ

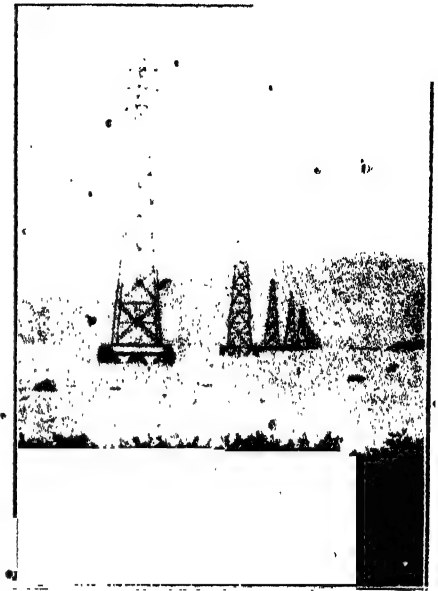
বোম্বাইয়ে অবস্থিত ৩০টি কাপড়ের কলে বৈজ্ঞানিক শক্তি জোগাইবার জন্য “টাটা হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্কিম” প্রতিষ্ঠিত হয়। বৈজ্ঞানিক শক্তি সহজ-লভ্য ও সস্তা প্রদান, তাহা

আরও অনেক কাপড়ের কল ও অত্যাধিকারকারী বসিবে, একপত্র আশা করা যায়। টাটা হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্কিম প্রতিবার সময় একটি সমস্যা উপস্থিত হইয়াছিল। বোম্বাইয়ে যে ৩০টি কাপড়ের কল আছে, তাহা চালাইবার জন্য

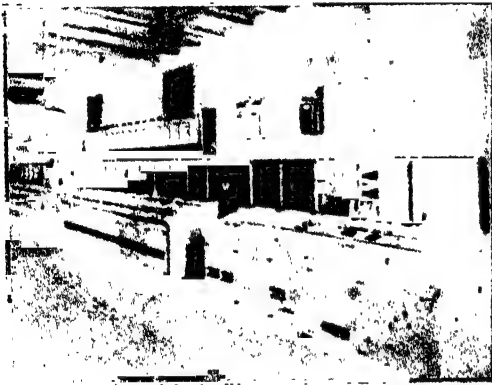
(১) জেমসপুর্ন এ্যাসোসিয়েশনের সাক্ষ্য দস্তাবেজ পঠিত।



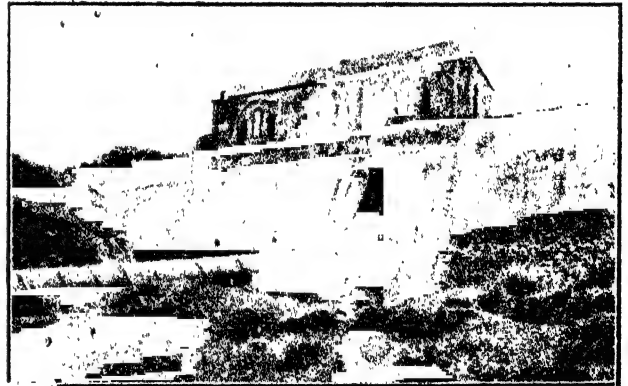
পাওয়ার হাউস (অনন্দিক)



বোম্বাইগামী তারের স্তম্ভ



হাইড্রো



পাওয়ার হাউস (একদিক)

প্রত্যেকেরই স্টিম এঞ্জিন (Steam Engine) ছিল; বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করিতে হইলে, সে এঞ্জিন- (Engine)গুলির কোন আবশ্যকতা থাকে না,—কাজেই তাহাঙ্গিকে বসাইয়া রাখিতে হয়। অবশ্য কাপড়ের কলওয়ালারা তাহাদের এঞ্জিনে কয়লা পোড়াইয়া ও লৌহ-জনের মাহিনা দিয়া যে খরচে 'শক্তি' পাইতেছিল, তাহা অপেক্ষা সম্ভাব্য বৈদ্যুতিক শক্তি পাইলে এ বিষয়ে রাজি হওয়া তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক; কিন্তু বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করিতে হইলে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া

বৈদ্যুতিক মোটর কেনা ও তাহা বসানো আবশ্যক। এত টাকা একেবারে খরচ করিতে অনেকেই নারাজ হইয়া পড়িলেন। তখন হাইড্রো-ইলেকট্রিক কোং প্রস্তাব করিলেন যে, তাঁহারা বৈদ্যুতিক মোটর সরবরাহ করিবেন, এবং তাহার জন্ত প্রতি ইউনিটে (One Unit, i.e., one killowatt hour) ১২½ পয়সা হারে মূল্য ধার্য করিবেন; আর যেখানে তাঁহার মোটর দিবেন না, সেখানে প্রতি ইউনিটের জন্ত ১০ মাত্র হারে মূল্য ধার্য হইবে। কলিকাতার মোটরের জন্ত প্রতি ইউনিটের মূল্যের হার দুই

আনন্দ। অনেকে হয় ত মনে করিবেন যে, লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া মোটর ক্রয় করা অপেক্ষা, ১২২ আড়াই পরসে হারে ইউনিট দিয়া, মোটর ও বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া কাপড়ের কলওয়ারাগণের পক্ষে বিশেষ লাভ। এ ক্ষেত্রে তফাৎ বেশী অর্থাৎ পরসে মাত্র হইলেও, উহা একেবারে উপেক্ষণীয় নহে। ধরুন, একটি ১০০ কিলোওয়াট মোটর (100 kilowatt = 133 Horse power) প্রতি সপ্তাহে গড়ে ৫০ ঘণ্টা করিয়া কাজ করিলে, বৎসরে প্রায় ২৬০,০০০ ইউনিট বিদ্যুৎ খরচ হয়। তাই পরসে করিয়া ইউনিট হইলে তাহার দাম ৮১০০ টাকা ও আড়াই পরসে করিয়া হইলে ৮৯১০ টাকা। সাধারণতঃ একটি মোটর ১৫ বৎসর কার্য্য করিতে সমর্থ। কাপড়ের কলওয়ারালার মালিক ঐ মোটরটি ক্রয় করিলে, তাঁহাকে এক সঙ্গে সমস্ত টাকা দিতে হয়। কিন্তু তিনি প্রতি ইউনিটে আধ পরসে হিসাবে বেশি দিয়া, ঐরূপ একটি মোটর যদি টাটা কোম্পানির নিকট হইতে ভাড়া লন, তাহা হইলে দশ বৎসর পরে খতিয়ানের সময় দেখা যাইবে যে, শতকরা ৫ টাকা হিসাবে চক্রবৃদ্ধি সুদসহ মোটরের দাম, ঐরূপ সুদসহ ১০ বৎসরের মোটরের ভাড়া অপেক্ষা প্রায় হাজার টাকা কম। উপরন্তু, মোটরটি সে ক্ষেত্রে কারখানার মালিকেরই থাকিয়া যায়। এই সামান্য আধ পরসে চলতি খরচ কোন কারখানার কমাইতে পারিলে, কত লক্ষ লক্ষ টাকা বাঁচান যায়। (২) •

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই স্কিমটি, হাইড্রো-ইলেকট্রিকের যতগুলি সুবিধা পাওয়া আবশ্যিক, প্রায় সে সবগুলিই পাইয়াছে। কিন্তু তবু অনেক বড়-বড় এঞ্জিনিয়ার ইহার কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। এই কারণেই কোম্পানী যখন বিলাতে তাঁহাদের শেয়ার (Share) বিক্রয়ের চেষ্টা করেন, তখন সেখানে কেহই তাহা লন নাই। এখন অবশ্য অনেকে পন্থাইতেছেন। মেজর জেনারেল বেয়েসফোর্ড লভেট বলিয়াছিলেন, “টাটা কোম্পানী গভর্নমেন্টের নিকট হইতে উৎসাহ পাইয়াছিলেন

(২) মিঃ ডিকিন্সন নামক একজন ইংরেজ এঞ্জিনিয়ার “দি মোয়ে হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্কিম” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বিলাতে The Institution of Electrical Engineers গৃহে পাঠ করেন। প্রবন্ধটি ১৯১৫ সালের ১৫ই মে উক্ত সভা কাগজে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধের অনেক অংশ সেই সন্দেহ হইতে মুক্ত।

বটে, কিন্তু বরীন্দ্র, কান্দীর, সিমলা ইত্যাদি হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্কিমের মত গভর্নমেন্ট দ্বারা মিউনিসিপালিটি হইতে কোনরূপ অর্থ-সাহায্য প্রাপ্ত হইতে পারে নাই। টাটা কোম্পানী প্রথমে লণ্ডনের যম-স্বত্ববগণের নিকট হইতে সাহায্য পাইতে চেষ্টা করেন; কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই। অবশেষে পার্শ্ব বাবসারিগণ নিজেরাই প্রায় সমস্ত মূলধনের টাকা প্রদান করেন। এই স্কিমের প্রতিষ্ঠা এদেশে অসমসাহসিকতার পরিচায়ক। ধরুন, এক হাজার কোটি ঘনফুট জল বর্ষার সমস্ত ধরিয়া রাখা সামান্য ব্যাপার নয়। আবার বড়-বড় জলপ্রপাত হইতে জল সংগ্রহের জন্য কল বসাইবার বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছে।

হ্রদ ও বাঁধ

পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনটি উপভাষার উপর পাথরের বাঁধ দিয়া তিনটি হ্রদ প্রস্তুত করা হইয়াছে। তিনটি বাঁধে এত মাল-মসলা খরচ হইয়াছে যে, তাহা দিয়া কলিকাতা হইতে দার্জিলিং রেলের রাস্তার উপর বরাবর এক মাথুব উঁচু ও ১ ফিট প্রশস্ত একটি প্রাচীর গাঁথিয়া দেওয়া যাইতে পারে। ঐ তিনটি হ্রদে এত জল সঞ্চিত থাকে যে, তাহার একখানি স্রোতের গমনের উপযোগী পৃথিবীর চতুর্দিক দিয়া ১৭ ফিট প্রশস্ত ও ৪ ফিট গভীর একটি খাল-পূর্ণ হইতে পারে। ইহা হইতে, ব্যাপারটি কিরূপ, তাহা সহজেই অনুমেয়।

খাল

তিনটি হ্রদ হইতে, খাল কাটিয়া, জল একটি ছোট পুকুরে (Fore bay) আনা হয়। ঐ খালের মধ্যে যে জল থাকে, তাহার ১২০ হাজার অশ্ব শক্তি (Horse-power) উৎপাদিত হইতে পারে। ঐ খাল কাটবার সময় নানারূপ অসুবিধা ভোগ করিতে, হইয়াছিল। এই উদ্দেশ্যে অনেকগুলি টানেল কাট (Tunnel cuts) প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। এই খালের ভিতর দিয়া জল আসিয়া যে পুকুরে পড়ে, তাহাতে ইচ্ছামত জল রাখিবার ও ছাড়িবার জন্ত পাইপ, কপাট ও নানারূপ আবশ্যিকসুযায়ী কলকজা সংযুক্ত আছে।

পাইপ লাইন (Pipe line)

সেই পুকুর হইতে জল, পোঁহার নলের সাহায্যে, উচু-নীচু পাহাড়ের উপর দিয়া, নীচে বিদ্যুতগারে আসে।

যখন জল ঐ নলের ভিতর দিয়া নীচে আসে, তখন তাহার শক্তি অত্যধিক হয়। পৃথিবীতে আর কোথাও জলের এত অধিক শক্তি পাইপ দিয়া পাঠান হয় নাই। পাইপ স্থানে-স্থানে ৬ হইতে ৭ ফিট পর্য্যন্ত মোটা, ১৩ হাজার ফিট লম্বা। জল প্রায় ১৭২৫ ফিট নীচে আসিয়া পড়িতেছে, এজন্য এখানে জলের চাপ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে প্রায় ৭৩৪ পাউণ্ড। বয়লার (Boiler) মধ্যে স্টিমের (Steam) চাপ অত্যধিক হইলেও, তাহা প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ১৭৫ পাউণ্ডের বেড়া সাধারণতঃ হয় না। কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত নায়গারা প্রপাতে জলের চাপ অধিক বলিয়া বিদিত ছিল; কিন্তু সেই বিশ্ব-বিশ্বিত নায়গারা প্রপাতের উচ্চতা মোটে ১৪৩ ফিট; অর্থাৎ টাটা হাইড্রো-ইলেকট্রিকের কৃত্রিম প্রপাত ইহা অপেক্ষা দশগুণেরও অধিক উচ্চ।

বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন করিতে চেষ্টা থরট কিছুই নাই বলিলে হয়। তথাপি অনেক এন্জিনিয়ার বলেন যে, জল প্রপাত হইতে উৎপন্ন বৈজ্ঞানিক শক্তি যেরূপ মূল্য দেওয়া যায়, কয়লা পোড়াইয়া, অধিক পরিমাণে শক্তি উৎপাদিত করিয়াও, ঐরূপ দরে দেওয়া যাইতে পারে। অনেক এন্জিনিয়ার তাহার স্তম্ভিত প্রদর্শন করেন; কিন্তু মিঃ ডিকিন্সন এ সকল মতের খণ্ডন করেন। অনেক বাধা-বিঘ্ন অতিক্রমের পর টাটা হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্কিম যেরূপ সূচক রূপে চালিতেছে, তাহাতে কোম্পানীর ডাইরেক্টরগণের দূর-দর্শিতার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। গত যুদ্ধের সময় কয়লা যখন অল্প লাগিয়া উঠিয়াছিল, তখন যদি বোম্বাইয়ের ৩০টি কাপড়ের কলের জন্য কয়লা আবশ্যক হইত, তাহা হইলে কয়লার মূল্য আরও বাড়িয়া যাইত, অথবা কয়লার অভাবে অনেক কাপড়ের কল বন্ধ করিতে হইত।

যে কোন জিনিস হউক না কেন, শিল্প বুদ্ধির সম্পর্শে আসিলে, তাহা হইতে অনেক বৃহৎ ব্যাপার সাধিত হয়। বৃষ্টির জল চারিদিক ধৌত করিয়া, খাল বিল নালা হইয়া, ক্রমে কত দিকে কত দেশের উপর দিয়া চলিয়া গিয়া, অবশেষে সাগরে পড়ে। কিন্তু বর্ষার জল ঐরূপে যাইতে না দিয়া যদি সঞ্চয় করিয়া রাখা হয়, তাহা হইলে তদ্বারা যে কত বড় একটা বৃহৎ ব্যাপার সাধিত হইতে পারে, তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ এই টাটা হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্কিম। পশ্চিম-খাট পাহাড়ের উপর পতিত অজস্র বর্ষা-বারি পূর্বে যদৃচ্ছাক্রমে

বহিয়া যাইত। কিন্তু এখন সেই জল ধরিয়া ও তদ্বারা সাধারণতঃ এই বৃহৎ বিজ্ঞানাগারের কল চালাইবার জন্য পাহাড়ে উপর তিনটি উপত্যকায়—নোলাভোলা, ওয়াশন ও সিয়ো ওটায়—বাধ দিয়া তিনটি বৃহৎ হ্রদ প্রস্তুত করা হইয়াছে।

এই তিনটি হ্রদ হইতে খাল কাটিয়া জল ধইয়া গিয়া একটি ছোট পুকুরে (Fore bay) রাখা হইতেছে; এবং তথ হইতে সেই জল লোহার ১৩ হাজার ফিট লম্বা নল দিয়া ১৭৫০ ফিট নীচে পাওয়ার হাউস (Power House) গিয়া পড়িয়া, নিজ শক্তিতে কল চালাইয়া বিজ্ঞান উৎপাদন করিতেছে। বোম্বাই হইতে পাওয়ার হাউসের দূরত্ব তীরের মত সোজা পথে ৪৩ মাইল। বর্তমানে পাওয়ার হাউসে ১১ হাজার অশ্ব শক্তি (Horse Power) সম্পন্ন ৮টা কল চলিতেছে; পাওয়ার হাউস (Power House) প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ৭৩৪ পাউণ্ড চাপযুক্ত জল টারবাইন (Turbine) চালাইয়া বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন করিতেছে। জলের সমস্ত শক্তিই বিজ্ঞানে রূপান্তরিত হয় না; শতকরা ৫৩.৩ অংশ মাত্র শক্তি পাওয়া যায়। বাকী অংশ শক্তি-পশ্চত-কালে এবং তাহা তার দিয়া পাঠাইতে ও নোটের চালাইতে নষ্ট হইয়া যায়। কয়লা পোড়াইয়া বিজ্ঞান উৎপাদন করিতে শতকরা মোটে ১২ অংশ বিজ্ঞান পাওয়া যায়; আর সব নষ্ট হয়। টাটা কোম্পানীর একটি ১১ হাজার অশ্ব-শক্তি (Horse Power) সম্পন্ন কলে এই নষ্ট-শক্তির যদি শতকরা এক অংশও বাঁচান যায়, তবে বৎসরে ২২ হাজার টাকার উপরে লাভ হয়। টাটা কোম্পানী সমস্ত পৃথিবীতে সর্বাধিক সস্তায় বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ করিয়া থাকেন। একবার মনে করুন দেখি, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে যে সকল দেশে কৃষি শিল্পের জন্য পশু ও মানুষের শক্তির সাহায্য লওয়া হয়, সেই সকল স্থান বাতীত, অগ্ন্যস্ত্র সর্বাধিক সাধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির জন্য ও কৃষির জন্য কলের সাহায্য লওয়া হয়। সেই সকল কলে যে শক্তি নষ্ট হয়, যদি তাহা শতকরা এক অংশ মাত্র বাঁচান যায়, তবে কত টাকা বাঁচে। আজ-কাল যদিও কলকারখানার মালিকেরা অজস্র টাকা দিয়া ভাল-ভাল এন্জিনিয়ার রাখিতেছেন, কিন্তু তবুও নূতন রকমের ভাল কল উদ্ভাবন এবং তদ্বারা পৃথিবীর সর্বস্থানের অধিবাসীদিগকে নানারূপ সুবিধা প্রদান, ইত্যাদি অনেক কার্য এন্জিনিয়ারদিগের জন্য

এখনও পড়িয়া। রহিয়াছে। এজন্ত এন্জিনিয়ারদিগের বাবদাশ্রমে বহু-বিস্তৃত।

প্রত্যেক জলচক্র (Turbine) একটি করিয়া বৈজ্যতিক কলের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে। তাহাতে ৫ হাজার ভোল্ট (Volt) ৩ ফেজ (৩ Phase) ৫০ চক্র (50 Cycle) বিদ্যুৎ প্রস্তুত হইতেছে। এই বিদ্যুৎ কনট্রোল বোর্ডের (Control Board) মধ্য দিয়া ট্রান্সফরমার (Transformer) ভিতরে যাইতেছে। এক-একটি ট্রান্সফরমার তৈল সমেত ১৫০ মন ভারি। এই ট্রান্সফরমারে বিদ্যুৎ ৫ হাজার ভোল্ট হইতে একলক্ষ ভোল্টে পরিণত হইতেছে। এই একলক্ষ ভোল্ট বৈজ্যতিক শক্তি তার সাহায্যে ৪৩ মাইল দূরে অবস্থিত বোম্বাই সহরে প্রেরিত হইতেছে। ঐ বৈজ্যতিক তার লইয়া ষাটবার জন্ম সারি-সারি বৃন্দাকার লৌহস্তম্ভ ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার কয়েকটি স্তম্ভ এত বৃহৎ যে, এই উদ্দেশ্যে উহা অপেক্ষা বৃহত্তর স্তম্ভ পৃথিবীতে আর কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই। পৃথিবীতে পূর্ব অন্ন স্থানেই ১ লক্ষ ভোল্টেজ ব্যবহৃত হয়। এই লক্ষ ভোল্টেজের শক্তি বোম্বাই সহরের নিকট পারেল নামক রিসিভিং স্টেশন (Receiving Station) আসে এবং তথায় পুনরায় ট্রান্সফরমারের সাহায্যে আবার ৬৩০০ ভোল্টে পরিণত হয়। এই বিরাট বজ্র-শক্তিকে ঠিক ভাবে পরিচালিত করবার জন্ত যে কনট্রোল বোর্ড (Control Board) আছে, তাহার কার্য অতীব বিস্ময়কর। এই বজ্রশক্তি কোথায় কি-ভাবে চলিতেছে, কোথায় কম কোথায় বেশ, এবং কোথাও কিছু খারাপ

আছে কি না, সমস্তই এই কনট্রোল বোর্ড হইতে অতি সহজে ধরিতে পারা যায়। ইহার বিশদ বিবরণ প্রদান করিতে হইলে, বৈজ্যতিক শক্তির দ্বিগুণ আগাধোড়া আলোচনা করা আবশ্যিক। রিসিভিং স্টেশন হইতে ৬৩০০ ভোল্টের বৈজ্যতিক শক্তি মাটির নিচে দিয়া গ্রামের সাহায্যে কাপড়ের কল, তুলিতে প্রেরিত হয়, এবং কাপড়ের কলওয়ারীরা তথায় বোম্বাই টপিয়া সেট পীতের সাহায্যে কল চালাইয়া লন; এবং যে পরিমাণ শক্তি ব্যবহার করেন, কেবল তাহার মধ্য দিয়াই অব্যাহতি পান।

টাটা ইন্ডাস্ট্রি ইলেকট্রিকের যাবতীয় কলকল্যা ইংলণ্ড, আমেরিকা ও যুরোপের প্রধান-প্রধান কারখানা হইতে বহু পরীক্ষার পর প্রাপ্ত কর হইয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে ম্যাঞ্চেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার সার এ্যালফ্রেড হপকিনসন বোম্বাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোন কার্যোপলক্ষে এদেশে আগমন করেন। তিনি স্বদেশে প্রত্যাপনের পর ম্যাঞ্চেস্টার ইউনিয়ন এসোসিয়েশনের একটি সভায় ভারতের স্বাধিপান প্রসঙ্গে উল্লেখ করেন যে, এদেশে অবস্থান কাণে কয়েকটি দৃষ্ট উদাহকে বিশ্বয়ে অভিভূত করিয়াছিল। টাটা, এলোয়া ও অজমের ভূপতিভূত অতি পূণ্যতন মন্দির। টাটা সন্ধ্যা জগতের মধ্যে স্থাপত্য-বিজ্ঞানের অপরূপ প্রাচীন নিদর্শন; তাহারই মধ্যদে টাটার এই বিচিত্র গাইডো-ইলেকট্রিক কারখানা প্রধান বিজ্ঞানের এক প্রভূ লীলা-নিকতন। প্রাচীন ও নবানের অতীত ও বর্তমানের অলঙ্কার ও বিজ্ঞানের বিস্ময়কর সন্নিবেশ।

সন্ন্যাসিনী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি.এ।

প্রাণেশ বালার দেশান্তরী,—সয় সে বাথা সঙ্গোপনে,
নয় ক মৃত, সন্ন্যাসী সে প্রেমামৃতের অন্বেষণে।
নাই কো খবর দ্বাদশ বরষ, ১৪ চড়ে বরষ বঞ্চনা কি?
দেবতা পতিব্রতার কথা একেবারেই শুনেছে না কি?
উঠলো কথা, আর পাবে না পরতে সিঁদুর শঙ্খ সাঁড়ী,
এয়োতের এ চিহ্নটুকু প্রাণের অধিক অঙ্গনাগ্নি।

ভাঙবে লোহা, পড়লো শোনো, টুকটুকী গুই গুম্বুজ ছাঁদে,
বলে বাল্য, 'আমার স্বামী আমার দেবের আশীর্বাদে'।
দ্বাদশ বরষ কাটলো আরও, আর পাবে না প্রেমাস্পদে,
কাজ কি তাহার বিদ্যল-জীবন ভর্ত্তিবিধান এ সম্পদে;
বদ্বীবিদ্যাল, কঠিন কেদার, মর্দি ভূষার অমরনাথ,
দেপ্পল বাল্য কক্ষ কেশে কক্ষ-বেশে মায়ের সাথে।

গঙ্গোত্রীতে স্নান করিতে সন্ন্যাসী এক জিজ্ঞাসিল,
‘অশাস্ত্রীয় বাক্য এ কোন্ গুরুতে তোমায় দিল।
হস্তে তোমার শঙ্খ লোহা, সঙ্গে তোমার নেইক স্বামী,
ব্রথায় কঠিন তীর্থে এলে হয়ে বিপুল পুণ্যকানী’।
বলেন বালা, ‘হে সন্ন্যাসি, সত্য কথা কবই কব,
যোগের বলে তোমরা সবাই করতে পার অসম্ভবও ;

আমার স্বামী সন্ন্যাসী যে, তাই সেজেছি সন্ন্যাসিনী,
ধ্যানের দেশে আপুনি এসে পূর্ণ-ফলই দেবেন তিনি’।
সন্ন্যাসীবর পুণ্য-করে করলে পরশ বধূর পাণি,
সুগান্তেরি সাত-পাকেরি সেই সে শুভ দৃষ্টিখানি ;
চিন্তে পেয়ে, শিউরে বালা পড়লো তাঁহার চরণতলে,
মিশলো মিলন-নেত্র-সলিল গঙ্গোত্তরী তীর্থ-জলে।

ইমান্দার

[শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া]

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

তখন বৈকালের বেলা পড়িয়া গিয়াছে। ফৈজু প্রিয়
সহচর বর্ষাটিকে হাতে লইয়া, প্রফুল্ল মুখে ছোটবাবুর সহিত
দেখা করিবার জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইতেই দেখিল,
সামনে নাজিরুদ্দীন মিঞা,—একজন সঙ্গী সমভিব্যাহারে
আসিতেছে। সঙ্গীটি গ্রামের লোক নহে, একজন অপরিচিত
বিশ-বাইশ বছরের, উৎকৃষ্ট বেশ-ভূষায় সজ্জিত সৌখিন
ছেলে। ফৈজু তাহাকে চিনিতে পারিল না, চিনিবার জন্ত
আগ্রহও প্রকাশ করিল না। নাজিরুদ্দীনের দিকে চাহিয়া
সৌজন্তুচন্দ্রে ‘সেলাম আলেকম্’ জ্ঞাপন করিয়া, পাশ
কাটাইয়া নিজের গম্ভব্য পথ ধরিল। কিন্তু নাজিরুদ্দীন
সহসা অত্যন্ত উৎসুক ভাবে বলিল, “ফৈজু মিঞা, দাঁড়াও
দাঁড়াও,—তোমার সঙ্গে বড় জরুরী কথা আছে।”

ফৈজু দাঁড়াইল। নাজিরুদ্দীন নিকটে আসিয়া, ফৈজুকে
দেখাইয়া, সঙ্গীর উদ্দেশে বলিল, “বুল্লেন মদনবাবু! ইনিই
হুচেন সুনীলবাবুর ডান হাত ফৈজু মিঞা;—ইনি ইচ্ছা
করলে এখনি সুনীলবাবুর কাছ থেকে, পাঁচ-শো টাকা
আদায় করা তো ছোট কথা—তাকে ও কত আনাদের
থিয়েটার-পাটির মেসর করে দিতে পারেন! সুনীলবাবু
ফৈজুকে বড় ভালবাসেন। তাঁর বোনও খুব পরস্যাওলা
ঘরের বো;—তাঁর কাছে ফৈজুকে দিয়ে সুপারিস করতে
হবে,—ফৈজুকে তিনি খুব মেহেরবাণী করেন, একবার
অগ্নি শুধুহাতে ফৈজুকে পক্ষাণ টাকা—”

এই কুলজী পরিচয়ে যে ভোবামোদের সুরটা বঙ্কত

হইয়া উঠিতেছিল, সেটা ফৈজুর কাণে এড়াইল না। মনে-মনে
অসহিষ্ণু হইয়া, বাধা দিয়া সে বলিল—“এই বাবু-সাহেব
কোথা থাকেন? একে তো কখনো দেখিনি।”

গর্জভরে নাজিরুদ্দীন বলিল, “উনি সহরের গিরীশ বাবু
উকীলের ছেলে মদনবাবু। ইনিই আমাদের থিয়েটারের
ম্যানেজার হবেন। ইনি সহরের সমস্ত বড়লোকদের কাছ
থেকে টাকা আদায় করবেন। নিজের পকেট থেকে চল্লিশ
টাকা দিয়ে ইনি আজ প্রথম চাঁদার খাতা খুল্লেন। এবার
সুনীলবাবুর কাছ থেকে চাঁদা আদায় করে, গাঁয়ের ষোল
আনা লোকের কাছ থেকে চাঁদা আদায় করে—তবে ইনি
সহরে ফিরে যাবেন। এখন দু-চারদিন অবশ্য গাঁয়ে
থাকবেন।”

মদনবাবুর রেশমী-ফুল-কাটা মোজা, মূল্যবান পম্প-শু,
চূণট-করা কোঁচান খুতি,—সার্জের কোট, দামী আলোয়ান
—সর্বোপরি মাথার লম্বা চুলে তুফান-খেলানো টেডি দেখিয়া
ফৈজু নিঃসংশয়ে বুঝিল, তিনি একজন অতি-সৌখিন শ্রেণীর
মহাত্মা মানুষ! কিন্তু তাঁহার মুখপানে চাহিয়া ফৈজু হতাশ
হইল। ছেলেটির মুখের চামড়া বেশ ফর্সা বটে, কিন্তু
চোখ ছটিতে না আছে বুদ্ধিমত্তার ওজ্জ্বল্য, না আছে কণ্ঠ-
জনোচিত উত্তমশীলতার চিহ্ন!—ফৈজুর মনে-মনে আক্ষেপ
বোধ হইল;—আহা, এই নিরীহ গোবেচারীর ঘাড়ে কে
শত্রুতা করিয়া থিয়েটারী ছদ্মগের ভূত চাপাইল!
বেচারী কখনই মনের ওজন ঠিক রাখিয়া চলিতে পারিবে

না, শেষ পর্যন্ত সেই—‘বোঝে না সোঝে, ঠাঙা লাঠি বোঝে’ গোছের আহ্বানকর্মী প্রকাশ করিয়া ছেলেটি নাস্তানাবুদ হইবে আর কি!

যাহাই হউক, ছেলেটির আখের ভাবিয়া মনে-মনে ক্লম হইলেও, প্রকাশে ফৈজু সরল শিশুতার সহিত “আদাব” জ্ঞাপন করিয়া লইল। তার পর নজিরুদ্দীনের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমায় কি করতে বলছ নজরু সাহেব?”

পরম সৌহারদের সহিত ফৈজুর পিঠ চাপড়াইয়া নজরু সাহেব বলিল, “ছোটবাবুর কাছে কায় হাঁসিলের ভারটা তোমার ওপর, দাদা! ওর বোনও অনেককে দান করে থাকেন,—আমাদের জন্তে মোটা রকম কিছু আদায় করার ভারও তোমায় নিতে হবে।”

সুমতি দ্বৈবীর বৈষয়িক ব্যাপারের বর্তমান অবস্থাটা ভাবিয়া, ফৈজু প্রতিবাদ করিতে গিয়া—তৎক্ষণাৎ আত্ম-সম্বরণ করিয়া লইল। সত্য হইলেও উত্তরটা তাহার পক্ষে শোভন হইবে না! একটু থামিয়া বলিল, “আচ্ছা, বলে দেখব—”

• মদনবাবু নিজের তেল-চকুচকে টেড়ি বুঝি পাশটা ধা তাতে মাজিয়া আরো চকুচকে করিতে-করিতে—ইচড়ে পাকা মুর্গাবিধ ধরণে একটু কাশিয়া বলিলেন, “গুণু” বলে দেখা নয় হে,—আজ নিদেন শ-পাঁচেক টাকা ওদের কাছ থেকে আদায় করে, সন্ধ্যাবেলায় আমাদের আখড়া-বাড়ীতে হাজির হয়ে, তোমায় জমা দিয়ে যেতে হবে, বুঝলে? এটা না হলে তোমার এড়ান নাই।”

ফৈজু দেখিল, তাহার অনুমান ঠিক। ছেলেটি গুণু আহ্বানকর্মী-ধরণে কর্তৃত্ব প্রকাশই উৎসুক নয়,—সে যে ধনী উকীলের পুত্র—সেটাও বড়-বড় কথাই জাঁকে সকলকে জানাইয়া দিবার জন্ত বোরতর বাস্তব! একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল, “আচ্ছা বাবুজী, আমার দ্বারা আদায়, যদি কিছু হয়, তো, আপনাদের ওখানে জমা দিয়ে আসব,—আজ আপনাদের আখড়া বসবে কোথা?”

বাবুজী দস্তভরা পরিহাসের স্বরে বলিলেন, “আজ আমায় ‘কনগ্রাচুলেট’ করবার জন্তে মালপো’র আড়ায় মদের চাট আসবে! আজ সব খরচ মোহন্ত মশাইয়ের! উনি আমাদের ঠেঙ্ক-মানেজার কি না,—ভারী আমদে লোক! যেও না তুমি, চের মজা দেখতে পাবে!”

ফৈজুর বিষয় দাঁপ চকু দেখিয়া, নজিরুদ্দীন সমুচিত ভাবে তাড়াতাড়ি বলিল, “না—না, ঠাকুর-বাড়ীর মধ্যে মদ আসবে কেন? ওটা মদনবাবু তোমায় ঠাট্টা করছেন, ফৈজু—তুমি সত্যি যেন তট্ট মনে করে সুশীলবাবুকে কিছু বোল না। আজ আমাদের আখড়া বসবে, ঠাকুর-বাড়ীর বাহার ঐ যে আটচালা আছে, ঐখানে। তুমিও এস ফৈজু!” একটু থামিয়া বলিল, “কিছু টাকা আজ আদায় করে মদনবাবুর তাদার খাতায় জমা দিতে পারবে ফৈজু?”

ফৈজু বিপন্ন ভাবে কি একটা উত্তর দিতে শইতেছিল,—সহসা দূরে গ্রামল ছুটিয়া আসিতে-আসিতে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ফৈজু মশু, জলদি এস, মামাবাবু ডাকছেন।”

ফৈজু হাপ-ভাটিয়া বাটিল। তৎক্ষণাৎ বিদায়-সজ্জায় জ্ঞাপন করিয়া, মৃগ ফিরাইয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, “চেষ্টা করে দেখব ভাই।”

ফৈজু পিছন ফিরিওই নজিরুদ্দীন তাহার স্তম্ভস্বরের কারণে-কারণে কি একটা গোপন কথা বলিল। মদনবাবু চেষ্টাইয়া বলিল, “আমরা কাল সকালে জামিদার-বাবুর সঙ্গে দেখা করব হে, তাঁকে বলে রেখো।”

“বহুৎ আচ্ছা” বলিয়া ফৈজু রাস্তার মোড় ফিরিল।

ফৈজুকে নিকটে পাইয়া গ্রামল বলিল, “মশর জয়দেব-পুরের নায়েব বাবু সব টাকা কড়ি চুরি করে নিয়ে, সঙ্কট-পুরে সেজবাবুর কাছে-পালিয়ে গেছে ফৈজু মশু! মিস্তির মশাইয়ের সেই ঠিক, হয়,—সোণামুখীর দারোগাবাবু—তিনি ধর পাঠিয়ে দিয়েছেন। মামাবাবু তো ‘ভয়াঙ্কর’ রেগে গেছেন,—বলছেন, বাটাকে এইখানে, ধরে এনে, ‘পেস্তা-বাদাম’ কিনা, তা করবেন।”

ব্যাপার শুনিয়া ফৈজু ঊগ্রহ চিহ্নিত পড়িল। তীব্র ও গ্রামলের কথিত ‘পেস্তা-বাদামের’ মত অনুধাবন করিতে না পারিয়া, একটু বিষয়ের সহিত বলিল, “পেস্তা-বাদাম কি?”

জ-কুঞ্চিত করিয়া গ্রামল বলিল, “হাঁ জী, পেস্তা-বাদামই তো মালুম হচ্ছে,—পেস্তা বাদাম নয়? সেই যে ও-বেলাও মামাবাবু বললেন, সেই—মোস্তা-মশাই ওবেলা মারের চোটে কৈবন্দের ছেলেটাকে পেস্তা বাটামই কর্তে গেছল না?—হাঁ তো, পেস্তা-বাদামই তো বটে।”

আশ্চর্য্য হইয়া ফৈজু বলিল, “কি জানি পেস্তা-বাদাম

কাকে বলে,—কখনো শুনি নি তৌ!” একটু থামিয়া সংশয়পূর্ণ স্বরে বলিল, “কীচক-বধ নয় তো?”

উৎসাহভরে লাফাইয়া উঠিয়া, শ্রীমল উচ্ছলিত কণ্ঠে বলিল, “হাঁ-হাঁ, ফৈজু মায়া! ঠিক বটে, ঠিক বটে,—কীচক-বধ! ভারী বিদ্যুটের কথা,—আমার তো খালি মনে হয়, পেন্সা-বাদাম!”

ফৈজু হাসিয়া বলিল “আচ্ছা মন বটে! থাক; তার পর বল,—আর কি খবর শুনেছ?”

শ্রীমল বলিল, “আর কিছু শুনি নি। মা বলছেন, ফৈজুর কথা শুনে তাকে আগে পাঠালেই ঠিক হোত,—নায়েব মশাই তখন ধরা পড়ত। এখন চোর পালালে বুঝি বার্ডে কি না?”

ফৈজু সে কথাই কাণ দিল না; বলিল, “আমার বাবা মোড়ল মশাইকে নিয়ে হরিশপুরে ধান আটক করতে গেলে গেছে?”

“গেছে বই কি, তাদের ফিরতে আজ রাত নটা।”

শ্রীমলের সহিত আরও দু’চারিটা কথা কহিতে-কহিতে ফৈজু আসিয়া জমিদার-বাড়ীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সোয়াকের উপর সকলে জমায়েৎ হইয়া বসিয়া ছিলেন। পিসিয়া কুটনা কটোঁছিলেন। স্মৃতি দেবী শীত মুখে মালা জপিতেছেন, আর সুনীলের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছেন—খুব সংক্ষিপ্ত ভাষায়। সুনীল উত্তেজনারক্ত মুখে এক-একটা উত্তর দিতেছে, আর মাঝ মাঝে গুম্ হইয়া বসিয়া কি ভাবিতেছে। মোক্ষদা দিদি তাঁহার পাঁচ বছরের মেয়ে মেছুকে কোলে করিয়া একপাশে বসিয়া পান চিবাইতে-চিবাইতে, ঘোমটার ভিতর লুইতে প্রত্যেকের মুখপানে চাহেন কেবল।

ফৈজু আসিয়া সামনে দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিতেই, সুনীল তাহার হাতের চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই দেখ, নীলকণ্ঠ বাবুর কথায় বিশ্বাস ক’রে মিত্তির মশাই চলে গেলেন,—আমাদের কথা গ্রাহ্য করলেন না,—বললেন, ‘তোমরা ছেলেমানুষ, তাই বাস্তব হচ্ছে।’ এইবার মজা দেখ! এখন উপায়! এখন জয়দেবপুরের নায়েব যে সমস্ত কাগজ, টাকা-কড়ি নিয়ে এসে সন্ধ্যাপুরে ঢুকেছে! এবার সেজবাবু ইাকিরে দিলেই তো বেশ হবে!”

ফৈজু চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে পাঠ করিয়া বলিল, “মিত্তির মশাই চিঠি দেখেছেন?”

“দেখেছেন!” বলিয়া সুনীল অপ্রসন্ন ভাবে চুপ করিল।

স্মৃতি দেবী ধীরভাবে বলিলেন, “তার জর এসেছে খুব,—তিনি উঠতে পারছেন না। সুনীলকে বলে দিলেন, কাটকে সন্ধ্যাপুরে পাঠিয়ে অগে সত্যি খবরটা জানা। তার পর—” সুনীল বাধা দিয়া উষ্ণ ভাবে বলিল, “তার পর ‘কালে রাজা ভবিষ্যতি!’ মিত্তির মশাই পুলিশ নিয়ে গিয়ে নায়েবকে গ্রেপ্তার করবেন, এই মতলব! নায়েব ততক্ষণে দিল্লী লাহোর পার হয়ে চম্পট দিতে পারবে—মিত্তির মশায়ের সবই চিমে চাল কি না?”

স্মৃতি দেবী বলিলেন, “আঃ! কেন মিছে রাগারাগি করিস সুনীল? সত্যিই তো, ঠিক খবরটা আগে জানা চাই—”

সুনীল বলিল, “কিন্তু ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরলেও কিছু লাভ নেই দিদি!”

স্মৃতি দেবী চুপ করিয়া রহিলেন। সুনীল গুম্ হইয়া, গালে হাত দিয়া বসিয়া, কি ভাবিতে লাগিল।

ফৈজু চুপ করিয়া সমস্ত শুনিয়া গেল। এইবার নিব্বারের পালা দেখিয়া, অসহিষ্ণু চিত্তে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “এখানে বসে-বসে ঘরের লোকের সঙ্গে লড়াই-ঝগড়া ক’রেও কোন লাভ নাই ছোটবাবু। ও সব কথা যেতে দেন। এখন আনায় যদি ঘোহেরবাণী ক’রে ছকুমটা দেন, তা’হলে আমি একবার সন্ধ্যাপুরে গিয়ে সত্যি-মিথ্যে খবরটা জেনে আসি। আর নায়েব যদি সত্যিই সেখানে এসে থাকে, তবে তাকেও যাতে ধরে আনতে পারি, তেমনি একটা চিঠিও দেন। সন্ধ্যাপুরের সেজবাবু মিত্তির মশায়ের সঙ্গে সন্ধাবহার করেছেন; উনি তো তাঁকে খুব ভাল বলছেন। এবার আমাদের তিনি কি বলেন দেখি—”

সুনীল বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ ফৈজু! খল তার নিজের স্বভাব কখনও ছাড়ে? নীলকণ্ঠ বাবু সাধু সেজেছেন বলে, ভেতরেও সাধু হয়ে গেছেন। হুঁ!”

স্মৃতি দেবী ধীরে-ধীরে বলিলেন, “ও কথা বলিসনি সুনীল,—মামুষ কি বদলায় না? বদলায় বৈ কি। চেপ্টা করলেই মামুষ ভালর দিকে বদলাতে পারে।”

ফৈজু বলিল, “তা বৈ কি। ভালর দিকে যার বদলাবার চেষ্টা আছে, সে নিশ্চয়ই বদলায়।”

সুনীল বলিল, “কিন্তু যার সে চেষ্টা নাই, তার কথা কি বলবে ফৈজু?”

ফৈজু একটু হাসিয়া বলিল, “আগে আমার নিজের চোখে দেখবার হুকুম দেন, তার পর যা বুঝব, তাই বলব।” একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিল, “যতই যা হোক,—তিনি দিদিমণির জ্ঞাতি, তায় সরিক,—তাকে হঠাৎ কিছু বলাও তো উচিত নয়। বেশ তো, আমরা প্রথমেই ভাল মুখে কথা কয়ে দেখি না! তার পর যা হয়, করা যাবে। দিদিমণি, আমরা তা’হলে হুকুমটা দেন।”

স্মৃতি দেবী ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “সদার আশ্রক, তার পর কাল সকালে—”

বাধা দিয়া সবিনয়ে ফৈজু বলিল, “আর গাফিলি করতে বলবেন না দিদিমণি! অনেকটা দেৱা হয়ে গেছে। আমরা এখনি বেরবার হুকুম দিন। ছোটবাবু কি বলেন?”

সুনীল বলিল, “আমার যা বলবার, আমি অনেকক্ষণ বলেছি। এখন দিদির মত হলে তবে তো?”

ফৈজু বলিল, “এবার শুধু দিদিমণির মতের অপেক্ষা?”

ওটা আর জাঁকজমক করে চেয়ে চিন্তে নেবার সময় আমার নাই,—চলুন দিদিমণি!” মাথা ঝুঁকিয়া সেলাম করিয়া, বর্শা ঘাড়ে তুলিয়া গইয়া প্রস্থানান্ত হইয়া, ফৈজু বলিল, “আমি ভোর থাকতে গিয়ে সন্টপুরে পৌছাব। যদি নায়েব সেখানে থাকে, আর সেজবাবু যদি না বাধা দেন, তা’হলে আমি কাল সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ীতে এসে পৌছাব। আপনারা ভাববেন না।”

উৎকণ্ঠিত হইয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “দাঁড়াও, দাঁড়াও,—তুমি একলাই যাবে,—সেইটে কি ভাল হবে?”

একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল, “সেইটেই সব চেয়ে ভাল হবে দিদিমণি! এ যে আমার মনিবের সুটমবাড়ী! এখানে তো আমি দাঙ্গা করব না,—শুধু খবর আন্তে লাঞ্ছ। বড় তাড়াতাড়ি হোল,—না হলে গোটা-ছুই বড় নাছ ধরে নিয়ে গিয়ে, তবু দিয়েই আসতুম! কিছু ভাববেন না।”

হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুনীল বলিল, “দাঁড়াও ফৈজু, এক কলম লিখে দিই। সন্টপুরের সেজবাবু এম-এ পাশ, প্রোফেসার লোক,—তিনি হাতের লেখা ছাড়া যাকে-তাকে

বিশ্বাস করেন না। চিঠি না থাকলে হয় তো সেই ছুতোয় তোমায় ফেরৎ দিতেও পারেন।” সুনীল দ্রুতপদে উপরে চলিয়া গেল।

স্মৃতি দেবী উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “দেখো ফৈজু, খুব সাবধান! ঠাকুরপো বড় রাগান্বিতাবের মানুষ—যদি নায়েবকে না আসতে দেন, তুমি বেশ কিছু বোল না—চুপ-চাপ চলে এসো।”

পিসিমা বললেন, “দেখো বাছা,—কাল সন্ধ্যার আগে বাড়ী এসে পৌছো, না হলে আমরা ভেবে মরব।”

ফৈজু হাসি মুখে নিশেদে পাড় নাড়িয়া স্বীকৃত হইল।

স্মৃতি দেবীর উদ্বেগ কাটিল না, পুনশ্চ বলিলেন “দেখো ফৈজু, যদি ঠাকুরপো কথো ভুলে—”

অসঙ্কোচে সরল দৃষ্টি তুলিয়া ফৈজু হাসিমুখে বলিল, “বেশ তো দিদিমণি, আমি চুপ চাপ চলেই আসব। কেন ভাবছেন?”

অধিকতর উদ্ভিন্ন তার সহিত স্মৃতি দেবী বলিলেন, “তার মুখ বড় খারাপ। আমার বড় ভয়, হজ্জে ফৈজু, যদি হঠাৎ ফগ করে তোমায় অপমান করে বলেন, তা’হলে?” স্মৃতি দেবী জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে ফৈজুর মুখপানে চাহিলেন।

বালকের মত উচ্ছ্বসিত হকাতুকে হাসিয়া ফৈজু বলিল, “এ যে সেই চণ্ডীর গানের থুমনা দেবীর ডোলেতে সিংহলে পাঠান হচ্ছে দিদিমণি! সকলটার জবাবই আগে চাই!—তিনি আমার যদি অপমান করে যদি হন, হবেন! আমি আপনাদের চের নিমক খেয়েছি,—না হয় নিমকের মান রেখে, ৩-৪শটা গালিই নিশেদে হজম করে নেব। তাতে কি হয়েছে!”

সুনীল লিখিত পত্র হাতে করিয়া উপর হটতে নামিয়া আসিয়া বলিল, “নীলকণ্ঠ বাবুকে বোলে, সুনীল বাবুই নিজে আসতেন, শুধু এলেন না—কি দিদি, কি বলব কেন গেলুম না?”

বিস্ময়-বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন “ঐ! তা আমি কেমন করে বলব? তুই কেন গেলি না, সে তুই-ই জানিস,—সত্যি তুই যেতিস্ না কি?”

“যেতুম দিদি, কিম্ব—” সুনীল একটু থামিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে বলিল, “কিন্তু তাঁর পণ্ডিত মুখের ইতর ভাষা—সে

শুনতে আমার ভারী ঘৃণা বোধ হয়। সেই জন্তে ঐ লোকটার সংস্রবে আসতে আমার ভয় করে।”

ফৈজু বাধা দিয়া বলিল, “আমার সমস্ত যাচ্ছে ছোটবাবু, —আমি তাঁকে ঠিক করে বুঝিয়ে বলব যে, ছোটবাবু কাষে ব্যস্ত আছেন বলে আসতে পারলেন না। এর পর সুবিধামত এক সময় আসবার চেষ্টা করবেন। কেমন, তা হলেই হবে তো?”

সুনীল অত্যন্ত আরাম পাইয়া বলিল, “হাঁ—হাঁ, তা বই কি,—তোমাকে কি আর গুছিয়ে বলতে হবে ফৈজু? তুমি সব ঠিক করে বলে দিও।”

ফৈজু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তা হলে আমি চলি?”

বাগ্ৰ উৎকণ্ঠিত নয়নে চাহিয়া স্মৃতি দেবী সতর্ক কর্তে বলিলেন, “বড় ভাবনায় রইলুম তোমার জন্তে—”, “আমার জন্তে?” ফৈজু হাসিল। সেলাম করিয়া বলিল, “কাল ঠিক এম্মি সময়ের মধ্যে আস্ত শরীরে এসে আপনাদের সামনে দাঁড়িয়ে আবার সেলাম করব,—কিছু ভাববেন না। বাড়ী থেকে জুতো, কবল, আর পাগড়ীটা নিয়ে যাই।” ফৈজু বাহির হইয়া গেল। সুনীলও চাই চারিটা প্রাসঙ্গিক কথা কহিতে-কহিতে ফৈজুর সঙ্গে চলিল।

ফৈজুর পিছনে শ্রামল এতক্ষণ নিথর হইয়া দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে সমস্ত কথা শুনিতোছিল,—কোন কথা কহে নাই। এইবার সুনীলকে প্রস্থিত দেখিয়া, দরিয়া আসিয়া স্মৃতি দেবীর পায়ে কাষে বসিয়া পড়িয়া, আদারভরা স্বরে আবেদন শুরু করিল, “অ—মা, আমায় স্বদ্ধ ফৈজু মানুষ সঙ্গে যেতে বলুন। আমি তো মা সেখানকার মামাবাবুকে কখনো দেখি নি,—আমি একবার দেখে আসি, বলুন মা—”

পিসিমা কুটনো-কুটা স্থগিত রাখিয়া সবিম্বয়ে বলিলেন, “সেখানে আবার তোমার মামাবাবুকে আছেন?”

মৃদু-মৃদু হাসিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “বুঝতে পারছ না পিসিমা—আমার ভাই সুনীল যদি ওর মামাবাবু হয়, তা হলে আমার দেওরও শ্রামলের মামাবাবু! কিন্তু তিনি কংস মামা!”

পিসিমা বলিলেন, “কংস মামাই বটে! হজুগ কোর না শ্রামল, থাম—”

শ্রামল সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমি থাম না। অ—মা, আগনি বলুন—” শ্রামল নাকে-কাণা হুদ করিল।

স্মৃতি দেবী জপের মালা কপালে ঠেকাইয়া, প্রণাম করিতে লাগিলেন। শ্রামল থামিয়া, উত্তরের প্রতীক্ষা: অধীর চিত্তে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। কিন্তু স্মৃতি দেবী কোন উত্তর দিলেন না,—প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “পিসিমা, এখনো একটু বেলা আছে,—এস, ততক্ষণ তোমায় শ্রীমদ্ভাগবত পড়ে শোনাই, মনটা স্থির হবে। শ্রামলও শুনবে চল।”

শ্রামল অধীর ভাবে বলিল, “আমি ওসব শুনব না,—ওর মানে বুঝব না। বরং আমায় ফৈজু মানুষ সঙ্গে যেতে বলুন।”

স্মৃতি দেবী বলিলেন, “আমি বুঝিয়ে দেব, এস।”

শ্রামল দারুণ আক্ষেপ সহকারে হাত-পা আছড়াইয়া, নাকি স্বরে কাঁদিয়া বলিল, “আমি ওসব কিছুই শুনব না,—কিছুই না! আপনি বলুন মা, আমি ফৈজু মানুষ সঙ্গে বেড়িয়ে আসি, আপনার পায়ে পড়ি মা!”

স্মৃতি দেবী বলিলেন “পায়ে পড়লেও না,—নাথায় পড়লেও না! যদি আমার কথা শুনতে চাও, তাহলে চুপ কর,—ওসব মতলব ছাড়।”

ছল-ছল নয়নে চাহিয়া শ্রামল বলিল, “সব মতলবই যদি ছাড়ব, তাহলে কি নিয়ে থাকব? আমায় রাখতে দেবেন না,—কোথাও যেতেও দেবেন না,—তাহলে আমি কি করব?” ক্ষোভে তাহার কণ্ঠরোধ হইল।

হাসি-হাসি মুখে চাহিয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “করবার কাষ ঢের আছে বাবা,—অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এই এখুনি যদি আমি মরে যাই, তাহলে কাঁধে করে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে, মুখে আগুন দিতে হবে, হবিষ্যি করতে হবে,—তারপর শ্রাদ্ধ তো আছেই।”

এবার আর রক্ষা নাই! শ্রামলের চোখ দিয়া টপ-টপ করিয়া অশ্রু বসিয়া পড়িল! রাগে সে আর কথা কহিতে পারিল না; হঠাৎ উঠিয়া, টক-টক করিয়া রান্নাঘরের ছাদের উপর গিয়া সশব্দে ধুলার উপর শুইয়া পড়িল! সমস্ত ছাড়িয়া-ছুড়িয়া নিরীহ ভাবে শুইয়া থাকাই শ্রামলের চরম ক্রোধের প্রধান লক্ষণ!

স্মৃতি দৈবী চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিলেন। তার পর কোন কথা না বলিয়া, অল্প দিকের সিঁড়ি ধরিয়া দ্বিতলের ঘরে চলিয়া গেলেন।

মোক্ষদা দ্বিদি এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া একাগ্র অধ্যবসায় সহকারে, চোয়াল নাড়িয়া পাণই চিবাইতেছিলেন। এইবার শ্রামলের উদ্দেশে ক্রুর-বিদ্বেষ-ভরা দৃষ্টিপাত করিয়া অক্ষুট স্বরে বলিলেন, “বাপুঁর, কি আজুই হয়েছেন! নবাব সিদ্ধজুতুল্লা আর কি!”

পিসিমা একটু অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “সত্যি, শ্রামলটা বড় মগুরা হয়েছে।”

বন্ধু কটাক্ষে এদিক-ওদিক চাহিয়া, কাপড়ের খুঁটে চৌচৌর দুই পাশ মুছিয়া, মোক্ষদা দ্বিদি বলিলেন, “তাইতো নোকে কৃত” নিন্দে করে! না হয় পয়সাই আছে, না হয় গায়ের জমিদার—কিন্তু অন্নাই, তো কেউ সহ্যে পারে না! শুধু শ্রামল কেন পিসিমা, মাথাকে কাঁড়া উত্তর যাবে, আমি সত্যি কথা বলব, ঐ যে কৈজুকে অতটা আঁকারা দেওয়া—ওটাই কি ভাল হচ্ছে-বাচ্চা? মোহন নশীকে যে ওবেলা অতটা অপমান করলে, তার কোন কুল-কিনারা হোল না, গায়ের লোক সবাই তিঃ তিঃ করছে—”

ষাট হইতে বাসনের গোছা লইয়া বি আসিতেছিল;—মোক্ষদা দ্বিদি তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “সুদোও না ওকে! রায়দের বাড়ী ছপুর বেলা বেড়াতে গেছলুম,—সবাই কত কথা বলে! আমি তো লজ্জায় বাঁচি না!”

বি বাসনের গোছা নামাইয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। অভিপ্রায়, পিসিমা কোতুলী ভাবে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেই, সে তাহার অন্তর-গহ্বর সমস্ত প্রয়োজনীয় পদার্থগুলি নিষ্কাশিত করিয়া দিবে! কিন্তু পিসিমা সে বিষয়ে নিরুত্তর হইয়া, শুধু হুঃখিত ভাবে বলিলেন—“কি বলব মা,—এখনকার ছেলেরা তো কথা শোনে না। সুনীল বলে, মোহনুর দোষ,—উনি কৈজুকে তেড়ে মারতে” গেলেন কেন? কৈজু আবার গোড়াহাত করে মাপ চাইতে যাবে কেন? ও যাবে না!”

এবার মোক্ষদা দ্বিদির একা মুখে সহস্র স্রোত বহিয়া গেল! বৈষ্ণব ঘাফাই কখন, তিনি জিজ্ঞাবনের সম্মানের পাত্র! ভক্তির পাত্র! পূজার পাত্র! আরো কত কি! স্বয়ং নারায়ণ ভৃগুশ্রমির পদচিহ্ন যে বক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন, সে কেন? কিসের জ্ঞান? তাহাতে তাহার কি স্বার্থ ছিল?

আরো বিস্তর উদাহরণ ও প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া, খুব স্পষ্টাঙ্গাষ্ট-উচ্চারণে সাদৃ ভাষায় শাস্ত-বাখ্যা করিয়া, মোক্ষদা দ্বিদি এমন এক লম্বা বক্তৃতা করিয়া বসিলেন যে, পিসিমা তাহার মানে একবিন্দুও বুঝিতে না পারিলেন, খুব আশ্চর্য হইয়া গেলেন! উত্তর দিবার মত কোন কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া, তিনি আনন্দ-আমতা করিয়া বলিলেন, “কি জ্ঞানি বাচ্চা, জ্ঞান কি বুঝলে—”

বাধা দিয়া, তাঁর স্নেহের স্বরে মোক্ষদা দ্বিদি বলিলেন, “শুধু সুনীল কেন বাবু,—সুনীলকে, এমন করে নাচালে কে?”

বিস্মিত হইয়া পিসিমা বলিলেন “কে নাচালে?”

চৌচৌ উল্টাইয়া, তাকলা ভাবে মোক্ষদা দ্বিদি বলিলেন, “কে নাচালে তা কি করে জানব? আর জানলেই বা বলব কেন? বড়লোকের ঘরের কথাই আলাদা! কি বল বি?”

বিএর দিকে চাহিয়া, ইঙ্গিত-বৃচক কটাক্ষ হানিয়া, বিদ্বেষভরা বিদ্বেষের স্বরে মোক্ষদা দ্বিদি বলিলেন, “কতই দেখছি, কতই দেখবো! সেই যে গানে বলে সুনীলকে—সেই—‘পুদিরাম ভাসি হাগি, পববে দাঁসি, দেগবে ভারত-বাসী!’ চোখ আছে আমাদের, দেখে যাই—”

বি তাহার বক্তৃতা সংগৃহীত অর্পণ গড়ানো বা হাতের দোণার অনন্তটা খুঁটিতে খুঁটিতে, এদিক-ওদিক চাহিয়া অক্ষুটস্বরে বলিল “হুঁ!”

পিসিমা দ্ব্যবচ্যাকা খাটয়া, একবার এর মুখপানে, একবার ওর মুখপানে চাহিতে লাগিলেন। মোক্ষদা দ্বিদি রহস্যগর্ভ বচন-বিজ্ঞাসে আবার কি একটা রসিকতা করিবার উত্তোগ করিতেছিলেন, এমন সময় সুনীল বাড়ী ঢুকিল, —আলোচনা-স্রোত সেইখানেই থামিয়া গেল।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

[অধ্যাপক শ্রীরজনীকান্ত গুহ এম-]

বংশ, বাল্য-জীবন, শিক্ষা

জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্ব-কালে শ্রীকৃষ্ণ উদ্‌গাতা নামক একজন দাক্ষিণাত্য তৈদিক ব্রাহ্মণ সুন্দরবনের নিকটবর্তী মজিলপুর গ্রামে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। “ইহার বংশধররা আবহমান কাল কেবল যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা কার্যে রুত থাকিয়া গৌরবান্বিত দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করিয়া আসিয়াছেন।” পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ উদ্‌গাতা হইতে অদ্ব্যন্ত নব পুরুষ। ইহার প্রপিতামহ রামজয় গ্রামালঙ্কার পাণ্ডিত্য, ধর্মভাব ও সাধন-নিষ্ঠার জন্য বিখ্যাত ছিলেন। ইহার পিতা পণ্ডিত হরমন্ডক বিদ্যাসাগর চরিত্রের দৃঢ়তা, তেজস্বিতা ও সহৃদয়তা প্রভৃতি গুণে প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সদৃশ ব্যক্তি ছিলেন, এবং ইহাদিগের দুইজনের মধ্যে আজীবন অকৃত্রিম বন্ধুতা ছিল। শিবনাথের মাতা চান্দারীপোতা গ্রামের হরচন্দ্র গ্রামরত্নের কন্যা, এবং সোম-প্রকাশের সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের ভগিনী ছিলেন। ইনি অতি স্নেহশীলা, ধর্মাত্মরাগিনী ও তেজস্বিনী রমণী ছিলেন। শিবনাথ ১২৫৩ সালের ১৯শে মাঘ (ইংরাজী ১৮৪৭, ৩১শে জানুয়ারী) মাতুলালয়ে জন্মিষ্ট হন। বাৎসরিক ইহার দেহ অতি রুগ্ন ছিল; এক-একবার ইনি এমন গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হইতেন, যে ইহার জীবনের আশা থাকিত না। তখন ইহার জননী পুত্রের প্রাণরক্ষার কামনায় যে কঠোর ব্রত পালন করিতেন, তাহার কাহিনী এখনকার দিনে উপলব্ধি অসম্ভব ও অদ্ভুত বলিয়া বোধ হয়।

পাঁচ বৎসর বয়স হইলেই জননী তাঁহাকে গ্রামের একটি পাঠশালায় প্রেরণ করেন, এবং কিছু দিন পরে কোন কারণে তাঁহাকে হাড়িঙ্গ বঙ্গ বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন। নবম বৎসরে তাঁহার উপনয়ন হইল, এবং প্রপিতামহ নিজের তাঁহাকে সন্ধ্যা-আহ্নিক শিখাইয়া দিলেন। এই বৎসরেই তিনি সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বালক

শিবনাথকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। ছাত্র-জীবনে ইহাকে আগ্নে-গোড়া কঠোর দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া বিদ্যার্জনে সিদ্ধি লাভ করিতে হইয়াছিল। মেধা, শক্তি ও স্বাভাবিক নিবিষ্টচিত্ততা জ্ঞানসাধনে ইহার পরম সহায় ছিল। এইকালের একটি ঘটনা বিদ্যার্থীদিগের পক্ষে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। ঘটনাটি তাঁহার নিজের কথায় বর্ণিত হইতেছে।

“ঈশ্বর চরণে প্রার্থনা দ্বারা আমার হৃদয়-পরিবর্তন ঘটিলে, আমার প্রাণে এক নূতন সংগ্রাম জাগিয়াছিল। সকল বিষয়ে আপনাকে ঈশ্বরের দ্বার অনুগত করিবার জন্য ত্বরপূর্ণ প্রতিজ্ঞা জন্মিয়াছিল। ইহার ফল জীবনের সকল দিকেই প্রকাশ পাইতে লাগিল। সকল বিষয়ে আপনাকে শাসন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আত্ম-নিগ্রহের উদ্দেশ্যে, পঠন বিষয়ে মধ্য-মধ্যে অপ্রীতিকর বোধে যে যে বিষয় অবহেলা করিতাম, তাহাতে অধিক মনোযোগী হইলাম। যে যে বিষয়ে আসক্তি ছিল, তাহা ত্যাগ করিতে এবং ঘেঁষকিছু অকর্চকর তাঁহা অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আমার মনে আছে, অঙ্কে অমনোযোগী ছিলাম, তাহার ফল স্বরূপ পরীক্ষাতে কখনও একশতের মধ্যে বিশের উপর নম্বর পাইতাম না। ১৮৬৬ সাল হইতে তাহা বদলাইয়া গেল। অঙ্কে একরূপ মনোযোগী হইলাম যে, ১৮৬৬ (১৮৬৭) সালে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষাতে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলাম। তৎপরে সেই প্রতিজ্ঞা ও দৃঢ় ব্রত রহিয়া গেল। এই সময়ে আমি প্রথমে মাংসাহার পরিত্যাগ করি, প্রাণী-হত্যা নিবারণের ইচ্ছা নয়, কিন্তু মাংসের প্রতি আসক্তি ছিল বলিয়া। মাংসাহারে এমনই আসক্তি ছিল যে, ভবানী-পুরে চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ীতে বাস কালে প্রায় প্রতি রবিবার প্রাতে কালীঘাট হইতে জীবন্ত পাঁঠা আসিত। ডাক শুনিলেই আমার পড়া-শুনা বন্ধ হইত। তাহাকে কাটিয়া-কুটিয়া রাখিয়া পেটে না পুরিতে পারিলে আর কিছু

করিতে পারিতামি না। কবিতা পড়িতে ও কবিতা লিখিতে অতিরিক্ত ভালবাসিতাম বলিয়া কিছুদিন কবিতা পড়া বন্ধ করিয়া দিলাম; ফিলজফি ও লজিক পড়িতে আরম্ভ করিলাম। বন্ধুদের সহিত হাসি ঠাট্টা ও গল্প-গাছা করিতে ভালবাসিতাম, কিছুদিন মনের কাণ মলিয়া দিয়া মৌনরত ধরিলাম। এই মনের কাণ মলাটা তখন অতিরিক্ত মাত্রায় করিতাম।”

এই আত্ম-নিগ্রহ ও উজ্জ্বল প্রতিজ্ঞার ফলে তিনি এল্‌ এ পরীক্ষায় অধিকতর কৃতকার্যতা লাভ করেন। এই সময়ে বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি সমাজ-সংস্কারের কার্যে ব্যাপৃত হওয়াতে ইহার পাঠে সবিশেষ ব্যাঘাত ঘটয়াছিল। পরীক্ষার যখন তিন মাস বাকী, তখন দেখিলেন, যে এই কম্বি মাস জগৎ সংসার ভুলিয়া পাঠে নিমগ্ন না হইলে আর রক্ষা নাই। আমরা তেত্রিশ বৎসর পূর্বে ইহার যুগে শুনিয়াছিলাম, যে ‘প্রাণ থাক আর থাক, একবার মরণ বাঁচন চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে’। এই দুঃস্থ পতিজ্ঞায় বুক বাঁদিয়া তিনি এই সময়ে দিবা রাত্রি একশ ঘণ্টা করিয়া পঠি করিতেন। এই দুঃস্থ শ্রমের অত্যাচারে ইহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়াছিল, কিন্তু যখন পরীক্ষার ফল বাহির হইল, তখন দেখা গেল, যে তিনি প্রথম শ্রেণীর একটি বৃত্তি, ইংরাজী ও সংস্কৃতে প্রথম হইয়া ডক সাহেবের নামের বৃত্তি, সংস্কৃত কলেজের বৃত্তি, সর্ব সাকলো মাসে ৫৯ টাকার বৃত্তি পাইয়াছেন (১৮৬৯ সন)। ইহার পরে তিনি ১৮৭১ সনে বি-এ ও ১৮৭২ সনে সংস্কৃত সাহিত্যে এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শেখোক্ত পরীক্ষায় সংস্কৃত সাহিত্যে তিনি একাকী কৃতকার্যতা লাভ করেন। আগা-গোড়া সংস্কৃত কলেজের ছাত্র বলিয়া নিয়মামুসারে ইতাকে “শাস্ত্রী” উপাধি প্রদত্ত হয়।

বয়সে এই বালিকার সহিত তাঁহার পরিণয় সম্পন্ন হইল। এই বিবাহের পাঁচ বৎসর পরে পিতা ধ্যানানন্দ বৈবাহিক পরিবারের প্রতি বিরক্ত হইয়া ইতাকে আবার বিবাহ করাইলেন। ইনি তখন পিতাকে এমনই ভয় করিতেন,



পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

বিষয়-কর্ম

বৈদিক ব্রাহ্মণদিগের কুলপ্রথা অনুসারে শিবনাথের বয়স যখন দুই বৎসর, তখন একমাস বয়সের একটি বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়। বার বৎসর

যে এই কার্যটি নিতান্ত অত্যাচার ও ভবিষ্যতে সমস্ত অশান্তি ও যন্ত্রণার নিদান বলিয়া বুঝিলে ইহার প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই। তৎপরে সম্ভ্রান্তর গ্রহণের ফলে পঠদশাতেই ইনি দুই স্ত্রী ও সম্ভ্রান্তদিগের ভরণপোষণের ভার বহন

করিয়া আসিতেছিলেন; সুতরাং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়াই ইহাফে বিশ্ব-কর্ণের চেষ্টা দেখিতে হইল। ইনি প্রথমে হরিনাভি উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ লাভ করেন; সেখানে কিছুদিন দৃষ্ণতার সহিত কৰ্ম্ম করিয়া সাউথ-সুবার্কিন স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়া ভবানীপুরে আগমন করেন; তৎপরে ১৮৭৬ সনে ইহার উৎসাহদাতা ও সহায় রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আত্মকূল্যে ইতি হেড পণ্ডিতের পদ লাভ করিয়া হেয়ার স্কুলে কার্য্য আরম্ভ করেন। বৈষয়িক উন্নতির দিকে মন দিলে ইনি কালক্রমে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হইতে পারিতেন। কিন্তু ইতঃপূর্বেই ইহার ধর্ম্ম-জীবনে গুরুতর বিপ্লব ঘটিয়াছিল। হেয়ার স্কুলে ৩ই বৎসর কৰ্ম্ম করিয়া আপনাকে পূর্ণ রূপে ঈশ্বর ও মনুষ্যের সেবায় সমর্পণ করিবার অভিপ্রায়ে শিবনাথ সরকারী চাকুরী ইস্তাফা দিয়া জীবন-ব্যাপী দারিদ্র্যব্রত বরণ করিলেন।

ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ—প্রচার-ব্রত

• আমরা পূর্বে বলিয়াছি, যে শিবনাথ অধ্যাপক-বংশের সন্তান, এবং তিনি বাল্যকালে প্রাচীন তন্ত্রের পক্ষপাতী নিষ্ঠাবান পরিবারে লালিত পালিত হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রপিতামহের একাগ্র ধর্ম্মসাধনের প্রভাব ও জননীর অকপট বিশ্বাস যে তাঁহাতে সংক্রামিত হইয়াছিল, তাহাতে অণুমাত্রও সংশয় নাই; কিন্তু কলিকাতায় অবস্থান কালে কিশোর বয়সেই ইহার ধর্ম্ম-জীবনে ধীরে ধীরে গুরুতর পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিল। তাহার প্রথম কারণ তাঁহার দ্বিতীয় বাবুর বিবাহ। তিনি স্বয়ং বলিতেছেন—“এই বিবাহের পরেই আমার মনে দারুণ অসুস্থতা উপস্থিত হইল। একটি নিরপরাধা স্ত্রীলোককে অত্যাধিকার রূপে গুরুতর সাজা দেওয়া হইল, এবং আমি অনিচ্ছা-সত্ত্বেও সেই অত্যাধিকার প্রধান পুরুষ হইলাম, ইহা ভাবিয়া লজ্জা ও হুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। * * * স্নান-নিন্দাতে আমার মন অধীর হইয়া উঠিল। সে তীব্র আত্ম-নিন্দার কথা মনে হইলেও এখন শরীর কম্পিত হয়। আমি আত্মদে, উপহাস-রসিক

বক্তৃতা-প্রিয় মানুষ ছিলাম; আমার হাস্য-পরিহাস কোথায় উবিয়া গেল। আমি ঘন বিষাদে নিমগ্ন হইলাম। পা ফেলিবার সময় মনে হইত যেন কোন নীচের গর্ভে পা ফেলিয়া যাইতেছি। রাত্রি আসিলে মনে হইত আর প্রভাত না হইলে ভাল হয়। এই অবস্থাতে আমি ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইলাম। আমি ঈশ্বরে অবিশ্বাস কখনও করি নাই। * * * কিন্তু ইতিপূর্বে আমি ঈশ্বরের সহিত আত্মার সম্বন্ধ বিষয়ে কখনও গুরুতররূপে চিন্তা করি নাই। ঈশ্বর-চরণে প্রার্থনার অভ্যাস ছিল না। এই মানসিক স্থানির অবস্থাতে তাহা করিতে আরম্ভ করিলাম। এই সময়ে ভক্ত-ভাজন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় আমার মানসিক অবসাদের কথা অবগত হইয়া আমাকে একখানি পার্কারের Ten Sermons and Prayers পাঠাইয়া দিলেন। পার্কারের প্রার্থনাগুলি যেন আমার চিত্তে নবজীবন আনিল। আমি প্রতিদিন রাত্রে শয়নের পূর্বে একখানি খাতাতে একটি প্রার্থনা লিখিয়া পাঠ করিয়া শয়ন করিতে লাগিলাম। ‘কেবল তাহাই নহে, দিনের মধ্যে প্রত্যেক দশ পনের মিনিট অন্তর ঈশ্বর স্মরণ করিতাম ও প্রার্থনা করিতাম। * * * প্রাণা করিতে করিতে হৃদয়ে হুইট পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম। প্রথম, ছললতার মধ্যে বল আসিল, আমি মনে সঙ্কল্প করিলাম, ‘কর্তব্য বুঝি যাহা, নির্ভয়ে করিব তাহা, যায় বাক থাকে থাক ধন মান প্রাণ রে।’ আমি ধর্ম্মের আদেশ ও হৃদয়বাসী ঈশ্বরের আদেশ অনুসারে চলিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। দ্বিতীয়, ভবানীপুর ব্রাহ্ম-সমাজে ঈশ্বরের উপাসনাতে যাইব স্থির করিলাম। যাইতে আরম্ভ করিলাম।”

এইরূপে তিনি ধীরে ধীরে ব্রাহ্ম-সমাজের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। ইতিপূর্বে তাঁহার স্বগ্রামবাসী স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত, স্বর্গীয় কালীনাথ দত্ত প্রভৃতি যুবক মজিল-পুরে ব্রাহ্ম-ধর্ম্মের বার্তা লইয়া যান। ভবানীপুরে মহেশ চৌধুরীর গৃহে অবস্থান কালে কেশবচন্দ্র সেনের একটি ইংরাজী বক্তৃতা এবং মহর্ষি দেবেন্দ্র ঠাকুর ও স্বর্গীয় অযোধ্যা নাথ পাকড়াশী মহাশয়ের উপদেশও তিনি শুনিয়াছিলেন। তাহা হইলেও তিনি প্রথম-প্রথম ব্রাহ্মদিগের সহিত বড় মিশিতেন না। কিন্তু পূর্ববর্ণিত বিবাহজনিত নির্বেদ ও সহায়্যারী বন্ধ উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বিজয়কৃষ্ণ পোখরাই

ও অধোয়ন্থি গুণের আকর্ষণ মিলিত হইয়া তাঁহাকে, পরিশেষে ব্রাহ্ম-সমাজের প্রভাবের মধ্যে আনিয়া যোঁলিল। এইবার তিনি যে পরীক্ষায় পড়িলেন, তাহা তাঁহার নিজের কথায় বর্ণিত হইতেছে।

“বল ও আশা পাইয়া আমি নিজ বিশ্বাস অনুসারে চালবার জ্ঞান প্রতিক্ষাক্ষ হইলাম। এইবার আমার কঠিন সংগ্রাম আসিল। ইহার পূর্বে গ্রীষ্মে চুটীতে বা পুজার বন্ধে বাড়ীতে গেলেই আমাকে ঠাকুর পূজা করিতে হইত। আমাদের কুল কমাগত কতকগুলি ঠাকুর ছিল। বাবা সচবাচর তাঁহাদের পূজা করিতেন। আমি বাড়াতে গেলে তিনি, সেই কামাভাব আমার উপর দিয়া অপবাপব গৃহকাণ্ড করিবার জ্ঞান অবসর লইতেন। যেখানে আমার অদয় পরিবর্তন হইয়া আমি বাড়ীতে গেলাম, সেবার প্রীতিপূজা করিয়া গেলাম যে আব ঠাকুরপূজা করিব না। গিয়াই মাকে সে সকল জানাইলাম। মা ভয়ে অবশ হইয়া পড়িলেন। বুঝিলেন একটা মহাস গ্রাম আসিতেছে। আমাকে অনেক বুঝালেন, অনেক অমুরোধ করিলেন। আমি কোন মতেই পশ্চত হইতে পারিলাম না। ধর্ম প্রবন্ধনা রাখিতে পারিব না বলিয়া কবোড়ে মাংসনা ভিক্ষা করিলাম। অবশেষে সেই সকল যখন বাবাব গৌচব করা হইল, তখন আগের গরিব অধ্যাদগমের জায় গ্রাহব ক্রোধায় জলিয়া উঠিল। তিনি কুপিত হইয়া আমাকে প্রহার করিয়া ঠাকুর ববেব দিকে লইয়া বাহবাব জ্ঞান লাঠি হস্তে ধাবিত হইয়া আসিলেন। আমি দীবভাবে বলিলাম, ‘কেন বুখা আমাকে প্রহাব কবিবেন? আমি অকাগরে আপনাব প্রহার সহ্য কবিব। আমার দেহ হইতে এক একখানা হাড় গুলিয়া লইলেও আর আমাকে ওখানে লইতে পারিবেব না।’ এই কথা শুনিয়া ও আমার দৃঢ়তা দেখিয়া তিনি হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেলেন এবং প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা কাল কুপিত ফণীর জায় দুলিতে লাগিলেন। অবশেষে আমাকে পূজার কাজ হইতে নিষ্কৃতি দিয়া নিজে পূজা করিতে বসিলেন। সেহদিন হইতে আমার মূর্ত্তিপূজা রহিত হইল। আমি সত্যস্বকপের উপাসক হইলাম।”

এই সময়ে কেশবচন্দ্র সেনের পরিচালনায় ব্রাহ্ম-ধর্মের আন্দোলন দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল; তাঁহার গভীর ধর্মজ্ঞান, বাস্তবতা ও কর্মোৎসাহের খ্যাতি কেবল বঙ্গদেশেই

আবদ্ধ ছিল না। কেশবচন্দ্রের সাহচর্য তাঁহার ধর্মজীবনে প্রভূত কল্যাণ সাধন করিল। ১৮৬৯ সনের ভাদ্রমাসে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে হাঁনি এব স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু, রজনীনাথ দাস, কৃষ্ণবাবু সেন, অদোয়নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বোলজনে ব্রহ্ম কেশবচন্দ্রের নিকটে ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। উপরীত গ্রাম্য কবিয়া ব্রাহ্ম-সমাজে পূর্ববর্ণ করিলে পিতা ইবানন্দ ঐমত কৃষ্ণ হইয়াছিলেন যে তিনি কয়েক বৎসর পূর্ববর্ত্ত পূর্ব গ্রামে আসিয়াছেন হইয়া জানিলে, পুত্রিলেই গ্রাম্যকে শ্রমবাহক দত্ত দিবাব জ্ঞায়োজন করিতেন, এবং প্রায় বৈশ বৎসর কাল তাঁহার মুখ দর্শন করেন নাই।

১৮৭২ সনের জুনে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের প্রাচীন ও নবীন সভাদিগের মধ্যে মত ও আদর্শের অনেক পার্থক্য লক্ষিত হইতে থাকে, তখন শিবনাথ প্রমুখ অভাগ্রসর ব্রহ্মকেরা আপনাদিগের মতামত পচাবের উদ্দেশ্যে সমদলী (Liberal) নামক একখানি দ্বিভাষী পত্রিকা প্রচার করেন, শিবনাথ উহার সম্পাদক ছিলেন। ১৮৭৮ সনে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। উহার অবাবহিত পরে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী স্বগত বিজয়করণ গোস্বামী ও অপর দুইজন নবমতিঃ পচাবক পদে দ্রুত চলল। তদবধি পায় চব্বিশ বৎসর কালা নব একাধিক পত্রিকার সাধকের জায় পচাবক বত দ্রুত গমন করিয়া গিয়াছেন। একথা বলিলে কিছুমান অধ্যাত্ত হইয়া যে, “ব্রাহ্ম ধর্ম সাধন, ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার ও জনসাধারণের সেবা,” তাঁহার জীবনের এই মূলমন্ত্র সাধনেই তিনি দেহপাত করিয়াছেন। ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি কতবার সমগ্র ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিয়াছেন। এদেশে এমন অস্বাভাবিক নগর নাই, যিথায় ব্রাহ্মধর্মের ব্রহ্ম বাদ, বোম্বা করেন নাই। ধর্ম পচারের উদ্দেশ্যেই তিনি ১৮৮৮ সনে ইংলণ্ড গমন করেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের মুখপত্র ‘তত্ত্বকোমলী’ ও ‘Indian Messenger’ এর পথম সম্পাদক ছিলেন। প্রথম-প্রথম এই দুইখানি কাগজের সমুদায় প্রবন্ধ তাঁহাকে প্রায় একাকী রচনা করিতে হইত, একজ্ঞ কতবার তাঁহাকে সারারাত্রি জাগিয়া থাকিতে হইয়াছে। তিনি দীর্ঘকাল এই দুইখানি কাগজের সম্পাদক ছিলেন। শুধু তাহাই নহে; কিন্তু যতদিন না দেহ একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল,

ততদিন তিনি বিবিধ প্রকারে উহাদের পরিচালনায় সহায়তা করিয়াছেন। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের জন্মাবধি তিনি উহার আচার্য্য ছিলেন। তাঁহার অটল বিশ্বাস, গভীর আত্মলতা ও অনন্ত-স্থলত বাগ্মিতাপূর্ণ উপদেশ শুনিয়া কত তৃপ্ত নর-নারীর প্রাণ জুড়াইয়াছে, ও কত দুর্ভাগ-চিত্ত সাধক জীবনপথে নববল লাভ করিয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় না। তাঁহার মুদ্রিত বক্তৃতা ও উপদেশগুলি ধর্ম-সাহিত্যে এক অপূর্ণ বস্তু। ব্রাহ্মসমাজে নবশক্তি আনয়ন করিবার উদ্দেশ্যে ১৮৯২ সনে তিনি সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। উহাকে তিনি রন্ধনশালার সহিত তুলনা করিতেন, কেননা, একদল অনন্তকর্ম্য সেবক ও প্রচারক প্রস্তুত করা উহার উদ্দেশ্য; এই উদ্দেশ্য যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছে। ‘তম মন ধন’ দিয়া ব্রাহ্মসমাজের পরিচর্যা ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে ইনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহার সমুচিত আলোচনা করা এস্থলে অসম্ভব।

শিক্ষা ও সমাজ সংস্কার প্রভৃতি

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী বঙ্গবীণী মনস্বিতা লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ কল্পশক্তি কেবল ধর্ম প্রচারেই আবদ্ধ ছিল না। উই হাজার বৎসর পূর্বে আফ্রিকার কৃতদাস রোমক নাট্যকার টেরেন্স (Terence) বলিয়াছিলেন, “fomo sum, • humani ni a me alienum puto.”—“আমি মানুষ, মানুষের সহিত যাহার সম্পর্ক আছে, তাহার কিছুই আমার সহিত অসংস্পৃষ্ট বলিয়া মনে করি না।” শিবনাথের জীবনে এই বাক্যটি উজ্জলরূপে প্রতিফলিত দেখিতে পাই। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, সিটি স্কুল, ব্রাহ্ম বাণিকা-শিক্ষালয়, ছাত্রসমাজ, ভারতসভা প্রভৃতির অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা। ১৮৯৭ সনে তিনি বাকিপুত্র রামমোহন রায় সেমিনারী নামক উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। যৌবনে ও প্রৌঢ়াবস্থায় তিনি যত্নপান-নিবারিণী সভার একজন উৎসাহী কর্মী ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন। ১৯১৬ সনে যশোহরে যে সাহিত্য সম্মেলন আয়োজন হয়, তিনি তাহার সভাপতিরূপে বৃত্ত হইয়াছিলেন; হৃৎকের বিষয় যে আধিবেশনের প্রাকালে শরীর রোগে একেবারে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে

স্বারেন নাই। ফলতঃ বিগত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশে এমন কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সূচনা হয় নাই, যাহার সহিত তিনি কোন না কোন প্রকারে যুক্ত না ছিলেন। স্বদেশবাসীদিগের রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষার সহিত তাঁহার পূর্ণ সহায়ত্ব ছিল। ১৯০৭ সনে, স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যাহ্নকালে, এই সহায়ত্বের কাণ্ডাতঃ প্রমাণ দিয়া তাঁহারকে সমূহ নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল। তিনি নারীজাতির ও অবনত শ্রেণীর অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। ইহাদের উন্নতির জন্য কেহ কিছু করিতেছে, তুলিলেই তাঁহার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিত।

সাহিত্য-চর্চা

শাস্ত্রী মহাশয় স্বভাবদত্ত কবিত্ব-শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বালাকালেই তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ইনি যখন সম্ভ্রত কালজের ছাত্র, তখন ইহার ‘নিরাসিতের বিলাপ’ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থখানি লিখিয়া তিনি বিলক্ষণ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ইহার পরে ইনি ক্রমে ‘পুষ্পমালা’ ‘পুষ্পাঞ্জলি’ ‘হিমাদি-কুসুম’ ‘ছায়াময়ীর পরিণয়’ প্রভৃতি কবিতা-পুস্তক রচনা করেন। গভীর, পবিত্র ও উদার ভাব ইহার কবিতাগুলির বিশেষত্ব। রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয়ের পরে ইতি কাব্যরচনা হইতে অনেকটা অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু ইহার রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি সরলপ্রাণ ধর্মার্থগণের নিকটে প্রচুর সমাদর লাভ করিয়া আসিতেছে। গদ্যসাহিত্যে শিবনাথের স্থান অনেক উচ্চ। ইহার সরস, প্রাঞ্জল ও স্বচ্ছন্দগতি লিখন-পদ্ধতি সহজেই পাঠকের চিত্তকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করে। ইহার প্রথম উপন্যাস ‘মেজবউ’ ইংরাজী ও অন্যান্য ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে, এবং ‘যুগান্তর’ প্রভৃতি উপন্যাসও বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ বঙ্গদেশে ইংরাজী শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কারের একখানি মনোহর ইতিহাস। তাঁহার ‘প্রবন্ধাবলি’ বাংলা ভাষার অক্ষর সম্পদ। প্রবন্ধ-রচনায় শিবনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব, রাজকৃষ্ণ ও রবীন্দ্রনাথের সহিত একামনে বসিবার যোগা, একথা বলিলে আশা করি কেহই রুষ্ট হইবেন না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষধামে বাংলাভাষায় তাঁহার সমকক্ষ বক্তা অধিক ছিলেন না।

তাহার বক্তৃতায় কি ভাবের তরঙ্গ খেলিত, হৃদয়ে-হৃদয়ে কি বিদ্যুৎস্রোতঃ বহিয়া যাইত, তাহার কবিত্বপূর্ণ আবেগময়ী ভাষা শ্রোতার প্রাণকে কিরূপ আকর্ষণ করিত, তাহা যাহারা নিজে না দেখিয়াছেন, তাহারা আনন্দের কথা বঝিতে পারিবেন না। তাহার যে বক্তৃতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলিও বঙ্গ-সাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ করিবে। শিবনাথ ইংরাজীতেও কতকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তন্মধ্যে 'ব্রাহ্ম সমাজের ইতিহাস' বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত তাহার অনেকগুলি কবিতা ও প্রবন্ধ এখনও অপ্রকাশিত রহিয়াছে।

চরিত্রের বিশেষণ

সর্বতোমুখী প্রতিভার অধিকারী ভক্তভাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পুত্র চরিত্র সম্যক বর্ণনা করিতে পারি, আমাদের এমত সামর্থ্য নাই; কেন না, মহাজনদিগের বৈচিত্র্যপূর্ণ কর্মময় জীবনের পশ্চাতে এমন কিছু বিস্তার থাকে, যাহা লোকচক্ষুর অগোচর এবং বিশ্লেষণও বর্ণনার অতীত। তাহার প্রকৃতিসিদ্ধ গুণ লইয়া সকলে দূরতলে আগমন করে না, কিন্তু তিনি সাধনবলে যে কণ্টকময় পথ চলিয়া সিদ্ধির পবিত্র তীর্থে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা সকলেই অনুকরণ করিতে পারে। তাহার জীবনে যোগ, ভক্তি, কর্ম ও জ্ঞানের অপূর্ণ সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি যৌবনের প্রারম্ভেই প্রভুর চরণে আপনাকে বিকায় দিয়াছিলেন; শত পরীক্ষার মধ্যও তাহার বিশ্বস্ততা টলে নাই। তিনি নিম্নতর জীবন-স্থানীর সান্নিধ্যে বাস করিতেন; "তাঁহার জন্য ছাড়িতে পারি না এমত সুখ নাই, ও করিতে পারি না, এমত শ্রম-সাধ্য কর্ম নাই"—তাঁহার জীবনের যে কঠোর ব্রত এই বাক্যে উদ্ভাসিত হইয়াছে, তাহা তিনি পূর্ণরূপেই উদ্ভাসিত করিয়া গিয়াছেন। তাহাকে আজীবন যে দুঃস্বপ্ন সংগ্রাম বহন করিতে হইয়াছে, অনভিজ্ঞ জনের পক্ষে তাহা কল্পনারও অধিগম্য নহে; কিন্তু

তিনি অস্বিচলিত বিশ্বাস, ঐকান্তিক ভক্তি ও চরিত্র প্রতিজ্ঞার বলে, সকল ক্ষেত্রেই বিরোচিত জয়মাল্যে অভিনন্দিত হইয়াছেন। ভক্তির সহিত কর্মের মিলন হইয়াছিল বলিয়াই তাহার প্রাণে উজ্জলোক হইতে এমন শক্তির ধারা নামিয়া আসিয়াছিল। স্বদেশের চরিত্রদশা দেখিয়া আকুল হইয়া প্রথম বয়সেই তিনি গাতিয়াছিলেন, "খাটিতে বাচিব, খাটিয়া মরিব"—আমৃত্যু একনিষ্ঠ সাধন দ্বারা তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন, ইহার একটু অক্ষরও তাহার পক্ষে বৃত্তা হয় নাই। তাহার মত হৃদয় মনের উন্মুক্ততা অল্প অল্পই দেখা যায়। তাহার জ্ঞানপিপাসা যেন কিছুতেই মিটিত না; তাহার হৃদয় যেন প্রেমের দ্বারা জগৎসারী সকলকে বাধিয়া রাখিতে সাজিত। তাহার গৃহে কত অনাথ বালিকা, আশ্রয় পাইয়া অকূলে কলি পাইয়াছে, জীবনে দাড়ীহিতে সমর্থ হইয়াছে। এমন পেমিক, উদার ও বালকবৎ স্নেহচিহ্ন মানুষের সম্পর্কে আসিয়া শত শত বান্ধব আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছে। ভগবান্ বৃদ্ধ দম্পত্যে বলিয়াছেন, অপ্রমত্ত বান্ধব পানরত, অধ্যবসায়ী, নিত্য দৃঢ়পরাক্রম, উপানখাল, স্মৃতিমান, শুচিকর্মা, বিশ্বস্তকারী, সংযত ও দম্যজীবী। এই সকল লক্ষণের দ্বারা বিচার করিয়া আমরা বলিতে পারি, শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবন বিশ্বাস ও অপ্রমাদের মণি-কাঞ্চনযোগ্য এই মনোহররূপে পূর্ণাঙ্গ পর্যায়দলের দিকে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনি কালপ্রাপ্তেই ইচ্ছলোক ত্যাগ করিয়া অমৃতত্বের অধিকারী হইয়াছেন; বৃদ্ধদেবের বাণী আমাদিগকে এই ধলিয়া সাহস দিতেছে—

অপ্রমাদো অমৃতপদং, প্ৰমাদো মৃত্যুনোপদং,

অপ্রমত্তা ন মীরয়তি, যে পমত্তা যথামতা।

অপ্রমাদ অমৃতের পথ, প্রমাদ মৃত্যুর পথ। অপ্রমত্ত ব্যক্তিগণের মৃত্যু নাই, যাহারা প্রমত্ত, তাহারা যেন মরিয়াই আছে।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

প্রতিকার প্রার্থনা

[শ্রীসত্যবালা দেবী]

সম্প্রতি আবার একটা কেরোসিনে আলু-হতীর কথা সংবাদ-পত্রে পাঠ করিলাম। হান কলিকাতা। যে বাগী এ দুর্ঘটনার দৃষ্টান্ত, তাহা অনন্ত, অশিক্ষিত বা নীচ ইত্যর জাতির আবাস নহে; ভ্রমবংশীর বাঙ্গালী কারু পরিবার তার মালিক। বাড়ীর কর্তা ইংরেজি জানেন; ভাল আপিসে কাজ-কর্মও করেন;—সমাজে নিশ্চয়ই এককাল উচ্চ সম্মানের আদন দখল করিয়া আসিয়াছেন।

করোনার রায়ে, স্থপটভায়ে বলিয়াছে,—আলুহতীর হেতু নির্ধাতন ও আলা-বজ্ঞা। যে হতভাগিনী নিজের হাতে নিজেকে হত্যা করিয়াছে, তার মনটাকে পূর্বেই কেহ হত্যা করিয়া ফেলিয়াছিল; নচেৎ এমন কাজ সম্ভবে না। দেহের প্রতি আসক্তি ও সমস্ত এত স্বাভাবিক ও সংস্কারজাত যে, মনটা ভিতরে বাঁচিয়া থাকিতে—অর্থাৎ ভিতরের মানুষটার না অপঘাত হইলে, কেহ দেহটাকে নিজের হাতে নষ্ট করিতে পারে না।

এই দুটা বালিকাটি যতদিন বঙ্গবাহাড়া বাঁচিয়াছে—গৃহ-ধর্মের জন্ত পরিজন, নারী-ধর্মের জন্ত স্বামী,—এতদ্ব্যতীত অপর কাহারও সংসর্গে আসিতে পায় নাই, এ কথা নিঃসন্দেহ। ইহার মধ্যে এমন কাহার আবির্ভাব হইতে পারে, যাহার হলে তাহার ভিতরের মানুষটা জবাই হইয়াছে।

সে যে সংসারে প্রবেশ করিল, সেটা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের একমাত্র কর্মক্ষেত্র;—যাহাদের পানিল, তাহাদের সর্হিত সম্পর্কটা এ জন্মের মত অবলম্বন;—এ কথা সে বুঝিতে পারে নাই, ইহা কখনই যথার্থ হইতে পারে না। নারীর সহজাত-সংস্কার তাহার সঙ্গে ছিল; সমাজের পুরুষপরিম্পরা-ঈর্ষ্য-অভিজ্ঞতা আরম্ভ করিবার উপযুক্ত বয়সও যে তাহার হয় নাই, এমন নহে। আর অস্ত পথ অবলম্বন করিতে হইলে, সমাজের মধ্যে হানটা অথবা আপনার আত্মাটা—দুয়ের একটাকে না নষ্ট করিতে পারিলে, বাহির হইবার দরজা খুলিবে না—এক সে জানিত।

ইহা কখনই সত্য হইতে পারে না যে, সে শেষ পর্যন্ত আপনাকে সেই সংসারের সহিত খাপ খাওয়াইয়া লইতে চেষ্টা করে নাই। হইতে পারে, বালিকাটি অভিমানিনী ছিল; হইতে পারে, বা খাইলে ফিরাইয়া দিবার প্রবৃত্তিকেও সে সম্যক বশে রাখিতে পারিত না; কিন্তু এ কথা সম্ভবাসম্ভবের অতীত এবং নিশ্চিত সত্য যে, বাহাদের হাত এড়াইবার জন্ত সে সরিল, তাহাদের ভালবাসা পাওয়াটা তাহার উপানুভবের বস্তু ছিল না। হতভাগিনী এই বস্তুটির আমরণ প্রতীক্ষা

করিয়াছে—এইটার অভাবে মর্মে-মর্মে শুমরিয়াছে। এটা পাইলে তার জীবন অন্ধুরে বিনষ্ট না হইয়া কলে-কলে, পত্রে পুপে বিকশিত হইয়া উঠিত।

এদিকে বঙ্গ-বাগুড়ী,—স্বামী পর্যন্ত,—সকলেই করোনারের আদালতে একবাক্যে সাক্ষ্য দিয়া গেলেন—তাহাকে ভালরূপে খাওয়া-পরা দেওয়া হইত; তাহার উপর কোনও প্রকারই কুব্যবহার হয় নাই। যাক, কোনও দিকে কোনও ফাঁকই রহিল না। এ শোচনীয় ঘটনার জন্ত দায়ী বলিয়া কোনও মানুষকেই আর দোষ দিবার উপায় নাই। দায়ী অদৃষ্ট!

এমনি করিয়া অদৃষ্ট বেচারী আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া বাংলার অন্তঃপুরের শত-শত বালিকা ও যুবতী বধুর নীরব অশ্রুজল ও শোচনীয় অপমৃত্যুর দার নিঃশব্দে বহন করিয়া আসিতেছে।

এবারেও তেমনি হইত। বৃক হইতে শুষ্কপত্র পড়িলে যেমন কেহ চাহিয়া দেখে না, তেমনি নিমিত্ত সমাজের কেহই এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিত না। এ অপমৃত্যু মহার তালিকাভুক্ত করিয়াই রাখিত।

ঘটনাটা না কি আদালতে উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর ব্যাপারে বাংলা সংবাদপত্রের মৌনতাকে লঙ্ঘিত করিয়া কোনও খ্যাতনামা ইংরেজ সম্পাদক আপনার সম্পাদকীয় ক্রান্ত পরিপূর্ণ করিয়াছেন। এমনটা কয়েকবার হইলে, ফলে, গবর্ণমেন্ট বিচলিত হইতে পারেন। তথ্য দেশের পক্ষ হইতে এই শ্রেণীর আত্মহত্যাগুলি উপেক্ষিত না হইবারই সম্ভাবনা। দেশ-মেতুদিগের কর্ম-প্রবৃত্তি তখন হজুগের সকলতার আশায় জাগিয়া উঠিলেও উঠিতে পারে।

ইহার ফলে, গবর্ণমেন্ট যদি পশ্চাতে থাকেন, কাজ হইবেই। অসহায় নারীগুলিকে উপলব্ধ করিয়া আর একটা সমাজের কলঙ্ক এই উপায়েই লোপ পাইতে বসিয়াছে। ধর্মিতা নারীর বাধ্যতামূলক হতভাগিনীর রূপকীটিকা—এ অসৎ উদ্দেশ্যে বালিকা পালন আর উপেক্ষিত হয় না। সেখানে মানুষের পণ্ড-কীর্তি রাজস্ব, ভয়ে মিন-মিন অনেকটা সংঘত হইতেছে।

কিন্তু দেশের ভিতরের সাহায্য এ বিষয়ে এক সামান্য যে, ধর্মবান নহে। যথেষ্ট আশ্রয় বার-বার বলি যে, “সুসাজ-সংস্কার সমাজের ভিতর হইতেই হওয়া চাই”; অথচ বাহিরের চেষ্টা সমাজের বড়-বড় কটিল ঘেরাঘত আরম্ভ করিয়াছে—আমরা বিব্রাক।

বাহা হউক, এই কেরোসিনে আলুহত্যা বা গোঁপভাবে বাঙ্গালীর ঘরের বহু-হত্যা যদি বাহির হইতে বন্ধ হইবার চেষ্টা হয়,—সমাজ

যদি এটারও কুবল লুপ্ত থাকে, তবে বাহিরের দিককার থাকা থাকিতে ভিতর অনেকটা ধসিয়া পড়িবে।

এই থাকা-থাকি কেহই থামাইয়া রাখিতে পারিবে না। দেশেও সমাজ-বহিষ্কৃত এমন দল প্রস্তুত, যাহাদের যের নারী নরের সম্বন্ধ শুধু প্রয়োজনের নুহে—সদয়ের। আর যে ইংরেজ ভারতে বিবিধ অমঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে সতীদাহ, নরবলি প্রভৃতি প্রথা রহিত করিচ্ছিলেন, তাহার প্রকৃতি এমন জিনিসগুলি সত্যই উপেক্ষা করিতে অসমর্থ। নারীর আদর তাহাদের নিজেদের ওদের অমেকখানি। আজন্ম সেই অভ্যাস পালন করায়, তাহারা যে দেশেই হউক, নারী নিখাতন জিনিসটা দেখিলেই চঞ্চল হইয়া উঠেন,—প্রতিকারের চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহাদের প্ররোচনা ও ভরসা পাইলে—এই ধরণের হতাকাণ্ডগুলির প্রতিবিধিৎসা স্থা দেশে জাগিবেই।

তখন ব্যবস্থাপক সত্যের আলোচনা, আইনের পাড়লিপি প্রস্তুত প্রভৃতির ভিতর দিয়া, একটা কিছু বাহির হইয়া আনিবেই, যাহার ফল—সমাজে গৃহ-বন্ধন-প্রথার মধ্যে যুগান্তর উপস্থিত করিতে পারে।

যাহাই মনে ভাবি না কেন, তখন এ কথা বলিয়া কিছুতেই আমরা আমাদের কোট বজায় রাখিতে পারি না যে, দেশে বৎসর বৎসর অসংখ্য লোক কলেরা, ম্যালেরিয়া, হাস-কাশ, ইনফ্লুয়েন্সার মরিতেছে,—তাহাদের রক্ষার উপায় কর গিয়া—এই মুষ্টিমের এবং সম্পূর্ণরূপে অন্তঃপুর সংক্রান্ত মৃত্যুর কথা লইয়া তোমাদের মাথা ঘামাইতে হইবে না।

তখন বিশ্বের মানুষের বিবেক-দৃষ্টির আলোকে তোমাদের অন্তঃপুরিকারা সত্যই আলোক প্রাপ্ত হইবে।

কিন্তু এমনভাবে না ভাবিমা—চিন্তার অন্তরঙ্গ ধারা-প্রবর্তনই আজ বাহ্যনীয়। আমাদের ঘরের বধু স্থানবিশেষে নিখাতনে অতিষ্ঠ হইয়া আত্মহত্যা অবধি করিতেছে,—এটা আমরা অন্তরে-অন্তরে দেখ এক কলঙ্ক বলিয়া সত্যই কি খোকার করি না? পরে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বেই নিজেদের জন্ম সংশোধন করিয়া লইব,—সত্যই কি সমাজের মধ্যে এ শক্তি আর অবশিষ্ট নাই? প্রায়শ্চিত্তে ইহলোকেই পাপের ক্ষয় হয়—পারিত্রিক শাস্তিটা তখন আর বড় থাকে না। এই সমাজগত পাপের কি প্রায়শ্চিত্তের উপায় নাই?

এখনও সমাজে যে সব পরিবার আছেন, যেখানে বধু বধুর সম্মান ও কল্লার আদর পাইতেছে,—তাহাদের মধ্যদা দিয়া সকলের সমুখে সম্মানিত করিবার মত উত্তমশীল ব্যক্তির সত্যই কি অভাব? সামাজিক শাসনের যে কাঠামটী ভূতের ভয় দেখাইতে অধিকারে সাজিয়া রাখিয়াছি, সেটার আলিত দড়ি দড়া আবার বাধিয়া লইয়া তাহাকে আলোর দাঁড় করাইতে কতি কি?

আর ইহার অপেক্ষা অধিক পরিভ্রাণের কথা কি হইতে পারে যে, যে দেশে পারিবারিক কল্যাণ শিক্ষাইতে এখনও রামায়ণ সর্বত্র পঠিত, সে দেশের লোক ঘরে অশান্তি ও কলহের আগুন জালিয়া, বিলাতী

Humanityর সমকল জ্ঞানিতে সাংকেতিক ঘণ্টা বাজাইতেছে,—সমস্ত থাকিতে প্রতিকার করিতেছে না।

ইহার হেতু যদি এই দুখিতো হয় যে, সমাজ বলিয়া এমন কিছু এদেশে নাই, যে চেষ্টা করিলে কৈনিক সুস্থতার উচ্ছেদ করিতে পারে—এখানে সকলেই উচ্ছল আত্মমতাবলম্বী,—কতকগুলি সৌখিন ধারণা ভাড়া এ দেশের মাতঙ্গর ব্যক্তিদের মধ্যে কৈনিক স্পর্শ পর্বার্থ নাই,—ঐতিহ্যে ঢালাইতে-করাইতে তাহারা সমর্থ নহেন,—তবের্ণশিনাল কোডের উপর নির্ভর করিয়াই দাম্পত্য-জীবন পরিচালিত করিতে হয় বটে। তবে বেদপুরাণের পরিদর্শে হেলেনের ট্রেটুম্যান, ইতিহাস ডেলি নিডক, আর বিলাতী বিজ্ঞানের মধ্যেই নীতির আশ্রয় দেখাইয়া দেওয়া সমীচীন। তবে আর বিলম্ব না করিয়া উকিল, ব্যারিষ্টারদের গুরুপুত্রোচিতের স্থান জুড়িয়া দিতে হয়।

আজকাল বাঙ্গালীর মধ্যে কত যে সৌখিন ও ক্রেশ-সহন অপায়ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা যখন মরণ হয়, তখন তাহাদেরই মধ্যে কেহ পরিবেশ বৃত্ত কেবলসিনে সিদ্ধ করিয়া বর্ত্তে পুড়িয়া—মরিয়াছে, একবার উত্তেজিত নচে, উন্নত হওয়াই চরমস্থানের উপযুক্ত কাজ। দহনের যৎপাণ্ডর মন হইতে মুহূর্ত্তমাত্র দিতে পারে নে কতদিনের ও কতখানি অমঙ্গল জালা! সে জালা, সে মগ্নবেদনা, চৈতন্ত, ক্রোধ, চতাবাসে দেশে এখন এই বিংশ শতাব্দীতে মানুষে মানুষকে দিতে পারিতেছে,—আমাদের জাতির সম্মান নাম বজায় রাখিতে আমরা জগদার কি প্রতিকার করিয়া করিতেছি?

বাংলা দৈনিক, সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, বড় বড় প্রকাশকগণ, খাজা, খিমেটার, কথকতা-ব্যবসায়ী, বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও রক্ষণ পুরোহিত সকলে যদি আপন আপন কাজ ভাগ করিয়া লইয়া একযোগে সমস্ত সাধন আরম্ভ করিয়া দেন—তাঁহা হইলে, অজ্ঞান-অপাত দ্বন্দ্বিত ব্যাধি এখনও ভিতরের চেষ্টাতে সমাজ-দেহ ত্যাগ করিতে পারে।

যাহারা চিন্তাশীল, উকীরা ঘুরাণের বোলশেজিৎ, এসিয়ার পীত-জাতির অভ্যাস, বিলাতের কেস্টিক আন্দোলন—সমস্তই নিয়মিত সংগ্রহ রাখিয়া, সে সব মনস্তত্ত্ব সংগতিস্থল ভাবে ব্যবচ্ছেদ করিয়া আরম্ভ করিতেছেন। হায় হে! ঘরের কোণের এই সব দুর্গতি ও গণ্ডগোল—ইহার অন্তর্গত মনস্তত্ত্ব তাহাদের চিন্তার বিষয় নয়! এ যে বড় ছোট, বড় প্রকৃত!

যাহারা লেখক, তাহারা জানের প্রদীপ এমন ভাবে জালিয়া ধরিয়া অগ্রসর হউন, বাস্তব জাতি আপনাদের অন্তরটাকে বার-বার হুপট-রূপে দেখিতে পার। সার্জলাইট ফেলিয়া দেশ-বিদেশের অতীতের দেখাইলে লাভ কি? উত্তরের যে ব্যবধান-পথটুকু অধিকারে আলোয় রহিয়াছে, সেটুকু আলোকিত না করিলে, ইংরাজ ঘর হইতে বাহির হইতে পারিবে কেন?

তাহারা দেখান, কোন হুপবৃত্তি জেমন করিয়া বীর-বীরে রূপকে আচ্ছন্ন করিয়া আজ কোথায় বসিয়া আছে, বাহার নির্দেশে কৌশল্যায় মত বাস্তবীর আদর্শ বাঙ্গালী পৃথিবীর মধ্যে কুটিলে না—জনকীর

আদর্শ রথের মধ্যে কুঠিতেছে না। তদন্ত লক্ষণের আদর্শ ভাৱের মধ্যে কুঠিতেছে না,—রামচন্দ্রের জন্ম স্থলও হইরাছে।—এই দুই বৃত্তি দুর্ভাষিত করিতে সন্দেহকে কোন উপায়ে করণত কোন মতে সম্বোধিত করা সম্ভব? তাহারা চিত্রিত করুন এমন সব চরিত্র, যাঁহাদের সৌন্দর্য্য মানুষকে জয় করিতে পারিবে। লোকের ভিত্তাধারা গোপন আকর্ষণে তাহাদের মনোবৃত্তির পরতে-পরতে মিশিন্ন যাইবে—কখন বে গিয়াছে, তাহারা বৃত্তিতে পান্নিবে না।

তাহার বক্তৃতা গ্রহণ করিত। রাজধানীর নিকটে তিনি আল্‌আজহার নামে একটি মসজিদ নির্মাণ করেন। ১৭১ খৃষ্টাব্দে এই মসজিদের সংশ্লেষে আজহার বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিশ্ববিদ্যালয় অদ্যাপি সেই স্থানে বিদ্যমান রহিয়াছে। এখনও মুলতান জগতের বিভিন্ন অংশ হইতে প্রতি বৎসর এই শিক্ষাকেন্দ্রে প্রায় দুই সহস্র বিদ্যার্থী সমবেত হইতেছে। এই স্থানে কোরাণশাস্ত্র এখনও বিনা বেতনে শিক্ষা প্রদান করা হইতেছে।

আল্‌হাকিম (১৯৬-১০২১)

আরব জাতির জ্ঞানচর্চা—কাশেরো বিশ্ববিদ্যালয়

[ত্রয়োদশচতুর্দশ শতাব্দী—এম্.এ. ফি.টি]

জ্ঞানালোচনার কার্যে নগরও বোগ্‌দাদের সীহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরাছিল। এই জ্ঞানক্ষেত্রে প্রথম প্রতিভাশালী ক্ষণজন্মা মহা পণ্ডিত ইবন য়ুনুসের (Ibn Yunus) আবির্ভাব হয়। তাহার অপরূপ উদ্ভাবনী শক্তির প্রভাবে তিনি বড়ীর দোলকঘর (Pendulum) আবিষ্কার করেন।

কাশেরো নগরের প্রতিষ্ঠা

কাশেরো নগরের প্রাচীন ইতিবৃত্ত ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তির নিকট অবিস্তৃত নাই। বার্কাদারীরাজ্যের অধিপতি কতেমাংগীর চতুর্থ খলিফা আলমোইজ ১১৭ খৃষ্টাব্দে মিসরদেশে স্বরাজ্যভুক্ত করেন। তথায় আবাসবংশের অধিপত্য চিরন্তনরূপে নিলুপ্ত হয়। সেই বৎসরই মিসরের প্রাচীন রাজধানী কোস্তাত নগরের অনতিদূরে নীলনদের তীরে আল্‌কাহার নামধের এক স্বরক্ষিত নগর স্থাপিত হয় এবং তথায় খলিফার বাসোপযোগী এক রাজপ্রাসাদ নির্মিত হয়। আল্‌মোইজ জী-পুত্র-বন্ধু-বাকব ও পাত্র-মিত্র সমভিষাহারে তাহার বার্কাদারী রাজ্যের রাজধানী কেরাউয়ান পরিত্যাগ পূর্বক নতুন নগরে আগমন করিয়া নবনির্মিত রাজপ্রাসাদে অবস্থান করিতে আরম্ভ করেন। তদবধি এই নগর সমস্ত মিসরদেশের রাজধানী বলিয়া পরিগণিত হয়। এই নগরই এখন কাশেরো নামে পরিচিত।

আলমোইজ (১০৬৩-১১৭৫)

আলমোইজের শাসনাধীন কাশেরো নগর জ্ঞানচর্চার বোগ্‌দাদের প্রায় সমকক্ষ হইয়া দাঁড়ায়। আবাস-বংশের খলিফা মামুন বেকপ, রিডাফুরাদী ও সুশিক্ষিত ছিলেন, কতেমাংগীর মোইজ সেইরূপ বিজ্ঞানসাহী ও হৃৎপণ্ডিত ছিলেন। গ্রীক, পার্সীয় ও হিব্রী ভাষা তাহার আরম্ভ ছিল। আরবী ভাষায় তিনি এত ব্যুৎপন্ন ছিলেন যে, উক্ত ভাষায় তিনি হুন্দর-হুন্দর কবিতা লিখিতে পারিতেন। তিনি একদা তৎস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করিতেন যে, জ্যোতিষশাস্ত্রের বহুবিধ

কতেমাংগীর আল্‌হাকিমও জ্ঞানচর্চার তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন। ইনি গজনির স্থলতান মামুদের সমসাময়িক। জ্ঞান-বিজ্ঞান বিস্তারে ও বিদ্যাবৃদ্ধির উৎসাহবর্ধনে ইনি স্থলতান মামুদের প্রায় সমকক্ষ ছিলেন। স্থলতান মামুদ গজনীতে এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন; আল্‌হাকিমও কাশেরো নগরে বিজ্ঞানমন্দির (Hall of Science) প্রতিষ্ঠা করেন (১০০৫ খৃষ্টাব্দে)। এই স্থানে সিদ্দা-খন্ডমত, কাব্য, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, আইন ও চিকিৎসা প্রভৃতি শাস্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হইত। গজনীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংলগ্ন পাঠাগারে নানা ভাষার অসংখ্য চুল্লিত পুস্তক সংগৃহীত হয় এবং বহুবিধ অভূত জীবজন্তু ও নৈসর্গিক বস্তু সম্বলিত এক বাহুবীর নিধিত হয়। কাশেরো নগরেও "বিজ্ঞানমন্দির-সংশ্লিষ্ট পাঠাগারে তদ্রূপ নানাবিধ মূল্যবান গ্রন্থ রাজ্যব্যয়ে সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য রক্ষিত হইত। গজনীতে স্থলতান মামুদের রাজদরবারে বৈষ্ণব গুণী ও জ্ঞানী লোকের সমাবেশে হুশোভিত ছিল, কাশেরো নগরে আল্‌হাকিমের বিদ্যাজন-সেবিত রাজসভাও তদ্রূপ জ্ঞান-গৌরবমণ্ডিত ছিল। গুণগ্রাহী মামুদের রাজকোষ বৈষ্ণব পণ্ডিতমণ্ডলীর উৎসাহ-বর্ধনে উন্মুক্ত ছিল, যিদ্দাংসাহী হাকিমের রাজভাণ্ডারের দ্বারও তদ্রূপ জ্ঞানচর্চার সহায়তাক্রমে সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত। দরাসীল-মুস্তহস্ত খলিফার অনুগ্রহ ও উৎসাহ লাভের আশায় নানাদেশ হইতে পণ্ডিতমণ্ডলী তথায় আকৃষ্ট হইত। এইরূপে বিদ্যাজনানুযিত কাশেরো নগর এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করে।

বিজ্ঞানমন্দির-সংশ্লিষ্ট পাঠাগারের জন্য প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা ব্যয়িত হইত। এই পাঠাগারের হস্তলিখিত পুথির কাগজের জন্য রাজা বৎসরে ১০ দিনার* কালি কলমের জন্য বৎসরে ১৫ দিনার, পুরাতন পুস্তক সংস্কারের জন্য ২২ দিনার, গালিচা ও আসনাদির জন্য ১১ দিনার, জলের জন্য ১২ দিনার, পাঠাগারের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক কর্মচারীর বেতনের জন্য ৬০ দিনার, একুনে ২৭৫ দিনার প্রদান করিতেন। ইহা বহিঃ বর্তমানে সামান্য বলিয়া পরিগণিত হইতে

* ১০১ দিনার=৭০ পাউণ্ড=৭০০ টাকা। ১ দিনার=৫ টাকার কিছু বেশী।

পারে, তাহাণি তদানীন্তন রাজার বিদ্যাহরণের বখেই পরিচয় প্রদান করিতেছে।

বর্জনিত কলহ উপস্থিত হওয়ার ইহা ১১১৯ খ্রীষ্টাব্দে বহু হইয়া যায়। আবার ১১২৩ খ্রীষ্টাব্দে রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী স্থানে একটি নব-বিজ্ঞানগুলির প্রতিষ্ঠিত হয়।

মুস্তানসির (১০৩৬-১০১৪)

ফতেমা-বংশের অন্ততম নৃপতি মুস্তানসির যে পাঠাগার স্থাপন করেন, তাহাতে অত্যন্ত বিভাগে এক লক্ষের অধিক সংখ্যক গ্রন্থাবলী বিরাজিত ছিল। পাঠাগারের কার্য পরিচালনার জন্ত একজন অধ্যক্ষ, দুইজন নকলনবিদ, ও দুইজন অনুচর ছিল। হস্ত-লিখিত পুঁথির মধ্যে ২৪০০ কোরাণ বিদ্যমান ছিল। ইহা সাত্তীত, নানা বিষয়ের অসংখ্য দুর্লভ পুস্তক সেই পাঠাগারের শোভা বৃদ্ধি করিত। পরিভ্রমণের বিষয় এই যে, রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে, তুরক সৈন্যগণের হস্তে পতিত হইয়া বহু মূল্যবান গ্রন্থ চিরতরে হারিত হয়, বহু হুতাপ্য গ্রন্থ অগ্নিযুগে পতিত হয়। কিন্তু ফতেমাবংশীয় রাজগণের বিজ্ঞানপ্রাণ এত প্রবল ছিল যে, তাহার আবার পুস্তক সংগ্রহ কার্যে ত্রুটি হইয়া ১০০ বৎসরের মধ্যে আর ১২০০ গ্রন্থ একত্র করেন।

ফতেমাবংশের কতিপয় নরপতি, শিক্ষা বিস্তার কার্যে যেকোন অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া বিজ্ঞানসাহিত্য ও বদাঙ্কতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাদের মঙ্গলগণের মধ্যেও কেহ-কেহ প্রভুদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসার কার্যে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। সুকবি, সুপণ্ডিত বা শাস্ত্রবিৎ ব্যক্তি কখনও তাহাদের আয়ুকল্য ও সহায়তা লাভে ব্যস্ত হন নাই।

উজির ইবন কিলিস।

খলিফা আজিজের (১১৫২-১১৬৬) প্রধান উজির ইবন কিলিস নিজেই একজন সুপণ্ডিত লোক ছিলেন। তিনি মাকে মাকে পণ্ডিতমণ্ডলকে আহ্বান করিয়া, সাহিত্য-সম্মিলনের অনুষ্ঠান করিতেন। তখন তিনি ঘরটিতে প্রবন্ধ পাঠ করিতেন, এবং কবিগণ তাহাদের কবিতা হুল্ললিত কণ্ঠে আবৃত্তি করিয়া উপস্থিত জনমণ্ডলীর মন মুগ্ধ করিতেন। তিনি হস্তলিখিত পুঁথি নকল করিবার জন্ত একজন কর্মচারী নিযুক্ত করেন। তাহার প্রতিদিন বখারীতে তাহাদের কার্য সম্পাদন করিতেন, তাহাদের কার্যের বিবরণ ছিল না। প্রতিদিন পণ্ডিতমণ্ডলী আসিয়া তাহার সভায় উপস্থিত হইতেন। তখন নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়া উজির ইবন কিলিস পণ্ডিতমণ্ডলীর উৎসাহ-বর্ধন করিতেন।

এইরূপে ফতেমা-বংশের রাজত্বকালের প্রথম ভাগে মিশর প্রদেশে ঐতিহাসিক, সুকবি, বিজ্ঞানবিদ ও আইনজ্ঞ লোকের আবির্ভাব হয়। পেশোক্ত শ্রেণীর মধ্যে কাদি এন্ নোমান (Kadi en-Noman) ও তাহার পুত্র-পৌত্রগণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহারা যে শুধু আইনজ্ঞ, সুদক্ষ ও হুবিজ বিচারক ছিলেন, তাহা

নহে; তাহার আদর্শ সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন, এবং বহু-শাস্ত্র কাব্য ও ইতিহাসের আলোচনার যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

হাকিমের সভায় অপর একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। তাহার নাম ছিল আলমুসোব্বিহি (el-Musobbih)। তিনি মিশরদেশীয় লোক ছিলেন। তিনি তাহার নিজ দেশের ইতিহাস ২৬০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সম্পূর্ণ করেন; এবং বহু, কাব্য, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে অনেক গ্রন্থ রচনা করেন।

ফতেমাবংশের রাজগণ এইরূপে বিজ্ঞানশীলনে যথেষ্ট উৎসাহ ও আর্থিক সাহায্য প্রদান করিতেন। সুতরাং বিদেশ হইতে বহু লোক শিক্ষালাভার্থে কার্যে নগরীতে আসিয়া সমবেত হইত। এই বিদেশাগত পণ্ডিতগণও, নানা শাস্ত্রের পাণ্ডিত্য-পূর্ণ আলোচনা ব্যাতি, মিশরের বণ: ও খ্যাতি বিস্তার কার্যে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। পরবর্তী রাজবংশের প্রভু কালে মিশরের এই বিজ্ঞানশীলন-সুখ দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে; এবং তাহার ফলস্বরূপ মিশরের মুসলিম জনকে প্রাজ্ঞতার-বিস্ময়ালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ফতেমা-বংশের রাজগণ মিশর প্রদেশে ইসলাম-জাম-বিজ্ঞানের পথ-প্রদর্শক ছিলেন। সালাহ-উদ্দীন প্রভৃতি পরবর্তী রাজগণ মিশরে উচ্চশিক্ষা প্রদান উদ্দেশ্যে কলেজ স্থাপন করিয়া সেট পুণ: প্রতিষ্ঠিত পথ প্রদর্শন করিয়াছেন; এবং জ্ঞানরাজ্যের সম্মোহন চিত্র সর্বসমক্ষে উপস্থিত করিয়া গিয়াছেন।

সালাহ-উদ্দীন (Saladin) (১১৬৯-১১৭৩)

সালাহ-উদ্দীনের রাজত্বকাল মিশরের ইতিহাসে এক গৌরবময় ও স্মরণীয় যুগ। তিনি দেশজয় ও রাজ্য-বিস্তার করিয়াই নিরন্তর ছিলেন না। বিজিত দেশসমূহে বহুসংখ্যক আক্রমণ হইতে নিরাপদ করিবার জন্ত সুরক্ষিত দুর্গপ্রাকার নির্মাণ করেন, এবং রাজ্যের সুশৃঙ্খলা ও প্রশাসনের বন্দোবস্ত করিয়া প্রজাতিতে শৃংখলার পরিচয় প্রদান করেন। কিন্তু শিকারক্ষেত্রে তিনি যে এক নকলকার প্রবর্তন করেন, তজ্জন্ত তাহার নাম জগতের ইতিহাসে আদরবীর ও সম্মানীয় হইবার উপযুক্ত।

মিশরদেশে সালাহ-উদ্দীন (Saladin) সর্ব প্রথম মাদ্রাসা স্থাপন করিয়া উচ্চশিক্ষার পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন। ইহার পূর্বে কার্যে নগরীতে উচ্চশিক্ষা প্রদানের জন্ত কোনরূপ কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ফতেমা-বংশের রাজত্বকালে বিজ্ঞানশীলনের ভিত্তি অনেক উচ্চশিক্ষার কেন্দ্র তথায় ছিল না; সেখানে "সিয়া-বন্দ" মতের প্রাবল্য ছিল। নিরন্তর উচ্চশিক্ষা প্রদানের জন্ত সালাহ-উদ্দীনই সর্বপ্রথম মিশরদেশে উচ্চশিক্ষার কলেজ প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সকল কলেজ সাধারণতঃ বিনা-বেতনে শিক্ষা প্রদান করিত ও সর্বশ্রেণীর শিক্ষার্থীর জন্ত উন্মুক্ত থাকিত। এই শিক্ষা-প্রণী পারদ

দেশে প্রচলিত ছিল। তথা হইতে সিরিয়া প্রদেশে প্রেরিত হয় এবং সালাহ-উদ্দীন কর্তৃক মিশরদেশে আনীত হয়।

মিশরদেশে এই নব প্রকার প্রবর্তন করিয়া সালাহ-উদ্দীন এই বিনয়রাজগত অবিবাহিত কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। মিশরবাসিগণের অধিকাংশই “কিসিয়া মতের” অনুসরণ করিত। শিখা প্রভাবে তাহা-চর্য মত পরিবর্তন করিয়া শাফি (Shafi-ite) মতের পক্ষপাতী করার উদ্দেশ্যে সালাহ-উদ্দীন এই সকল শিক্ষালয় স্থাপন করেন। আলেকজেন্দ্রিয়া ও কায়রো নগরিতে তিনি দুইটি কলেজ স্থাপন করেন। এইরূপে অষ্টাশ্রয় হানেও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশে এক নবযুগের, নবজীবনের ও নব ধর্মের আবির্ভাব হইল। প্রাচীন (orthodox) ধর্মমতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের, হানাফি, শাফি, মালিকি ও হাফলি-শিক্ষকবর্গ (Doctors) সালাহ-উদ্দীনের ইত্যর পরেও তথার ধর্ম-শিক্ষা শিষ্টবর্গের মধ্যে তাহাদের ধর্মমত প্রচার করিত।

তেলি-গড়

[শ্রীসুধাংশু মোহন দাস গুপ্ত]

ইট-ইঞ্জিয়া রেল কোম্পানীর সাহেবগঞ্জ স্টেশন ছাড়াইবার পর লাইনের পার্শ্বে মুসলমান শাসনকালীন এক বিরাট দুর্গের ভগ্নাবশেষ ভাগলপুর-বাগিগণের দৃষ্টিগোচর হয়। এই দুর্গের ষষ্ঠি-কাহিনী আলিও অন্ধকারের অন্তরালে রহিয়াছে।—হয় ত এমন দিন আসিবে, যে দিন ইহার পুরাতন তথ্য লোক-চক্ষু পোচরীভূত হইবে। ‘বাংলা বিহারের সমগ্র-স্থলে, প্রকৃতি কর্তৃক সুরক্ষিত এই দুর্গ মুসলমান যুগে একুশ শতাব্দী ছিল যে, “ওরমে” প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ ইহাকে “বাংলার চাবি” আখ্যায় অভিহিত করিয়া গিয়াছেন।

“হুমায়ুন নামা”-লেখিকা “গুলবদন বেগম” লিখিয়াছেন, ১৫০০ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুন যখন পিতৃ-রাজ্যের অধীশ্বর হ’ন, তখন মোগল শক্তি অতি হীনদশা প্রাপ্ত হইল। একটী একটী করিয়া সম্রাট বাবর শাহের অধিকৃত রাজ্যখণ্ডসমূহ মোগলের হস্তচ্যুত হইতে লাগিল। হুমায়ুনের বৈরিগণ মধ্যে বাংলার প্রবল প্রতাপাবিত জুম্মাখিরা অজ্ঞতম; এবং ১৫৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি চূর্ণার পর্য্যন্ত সর্বত্র জুগুপ্ছ হস্তগত করিলেন। ১৫৩৯ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুন সের শাহের বিরুদ্ধে এক অভিযান প্রেরণ করিলেন, এবং আংশিক বিজয় লাভ করিলেন। কয়েক পুনরুদ্ধার করিয়া তিনি গোড়াতিমুখে অগ্রসর হইলেন। সের শাহের পুত্র জেলাল খাঁ তখন গোড়ে পাঠান সেনাপতি খারাজ খাঁর সহিত অবস্থান করিতেছিলেন। সের শাহ শৌড়ে আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন, এবং খারাজ খাঁকে “গড়ি” দুর্গ সুরক্ষিত করিতে আদেশ করিলেন। “হুমায়ুন নামার” উল্লিখিত এই গড়ি দুর্গই বাংলার সমাজস্থিত তেলিগড় দুর্গ।

চরমুখে এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া হুমায়ুন তদীয় অজ্ঞতম সেনাপতি জাহাঙ্গীর বেগ কুইচিনকে লিখিলেন, “কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গড়ি দুর্গ অবরোধ কর।” “ভাগীরথীর নিভৃত তটভূমিতে রণরামা বাজিয়া উঠিল। কিন্তু জয়শ্রী পাঠানবের ভাগ্যই বরণ করিলেন। জাহাঙ্গীর বেগ যথং আহত হইলেন এবং অসংখ্য মোগল সৈন্যের কৃধিরপাতে ভাগীরথীর স্বচ্ছ সলিল রক্তবর্ণ ধারণ করিল।

সম্রাট এই সময়ে কলগজে অবস্থান করিতেছিলেন। এই পরাজয়-কাহিনী জ্ঞাত হইয়া, তিনি যথং এক বিপুল বাহিনী লইয়া “গড়ি” অভিযুখে অগ্রসর হইলেন; এবং দুর্গের নিকটবর্তী প্রান্তরে শিবির স্থাপন করিলেন। তাহার আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়া সের শাহ রাজিযোগে পলায়ন করিলেন এবং পরদিবস দিল্লীর সম্রাট বিনা রক্ত-পাতে গড়ি অধিকার করিলেন। ১৫৩৬—৩৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যবর্তী কোন সময়ে এই ঘটনা ঘটয়াছিল।

অল্পদিন পরে হুমায়ুন গোড় অধিকার করিয়া বিলাসনাগরে দেহ ভাসাইয়া দিলেন। ফলে তাহার বহু সৈন্য রোগে এবং বিলাস-পাণে দেহ বিসর্জ্য করিল। তাহার এই দৌর্বল্যের ফলে সের শাহ স্বীয় নষ্ট প্রাধিকার পুনরুদ্ধার মানসে গোড় এবং দিল্লীর মধ্যে অসংখ্য সৈন্য সমাবেশ করিলেন। অপর দিকে দিল্লীতে হুমায়ুনের বৈরাজ্যের জ্ঞাতা হিমাল সম্রাটের বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড বিদ্রোহ বোষণা করিলেন।

১৫৩৯ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুন গোড় পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গার বামতট দিয়া যুদ্ধের পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন। পাছে সের শাহ মনে করেন যে, অগ্রসর হইবার পথ পরিত্যাগ করিয়া হুমায়ুন পলায়নের পথ গ্রহণ করিয়াছেন, এই আশঙ্কায় আর্মীরগণের পরামর্শানুসারে তিনি গঙ্গার দক্ষিণ তটভাগ অবলম্বন করিলেন। কখনোনাশার ভীরে মোগল পাঠানে আবার ভীষণ সংঘর্ষ হইল। বিজয়-গৌরবে গঙ্গারান পাঠান ছত্রভঙ্গ মোগল সৈন্যের পঞ্চাঙ্গাবন করিল। হতশ্রী হুমায়ুন বহু কষ্টে প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে, সমর্থ হইলেন। এই সমুদায় ঘটনা ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন, স্তবরাং ইহার পুনরালোচনা বাহ্য্য মাত্র।

আমরা আলোচ্য বিষয় হইতে বহু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন দেখা যাউক, তেলিগড় দুর্গ সম্বন্ধে কি তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি।

কেহ-কেহ বলেন, সের শাহ কর্তৃক এই দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল। তাহাদের মতানুসরণ করিলে, দুর্গের নির্মাণকাল নির্দেশ করা কঠিন নহে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই দুর্গ সের শাহের বহু পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল।

ইহার প্রাচীর প্রায় ১৮ ফিট হইতে ২০ ফিট।

এক একখানি কঠিন সবুজ বর্ণের পাথরের (৩ ফিট × ১ ফুট × ৮ ইঞ্চি) সহিত একখানি করিয়া পাটলা ইটের (৩২ × ৫২ × ১৪ ইঞ্চি) দ্বারা এই প্রাচীর গাঁথিয়া তোলা হইয়াছে।

এইরূপ সবুজ বর্ণের পাথর ইরানি-তেলিগড়ের চতুঃপার্শ্বে দেখিতে পাওয়া যায় না। বোধ হয় লোকাবোধে এই সবুজ পাথর অল্প স্থান

হইতে এই স্থানে আনীত হইয়াছিল। এই দুর্গ-প্রাচীরের গাখুনি-কোশল-হইতে অসুনিহিত হয় যে, ইহা মুসলমান জাতির প্রারম্ভে নির্মিত হইয়াছিল।

তার উইলিয়ম হাটারের গেজেটটারে ইহার নির্মাণ পরবর্তীকালে হইয়াছিল বলিয়া উক্ত হইয়াছে। তাহার মতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে জনৈক তেলী জাতীয় ভূমাধিকারী কর্তৃক এই দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল। সেই জন্তই ইহার নাম “তেলিগাড়ি” হাটার সাহেব আরও বলিয়াছেন যে, এই জমিদার পরে মুসলমানগণ কর্তৃক বলপূর্ব্বক মুসলমান ধর্মে রীক্ষিত হইয়াছিল। বেভেরিক-পড়া ইহার “টেরিগা-গড়ি, স্টেটভ (১৭০৭) তেলিগান, এবং ওরমে (১৮০৫) টাক্সগিল নাম নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু স্থানীয় অধিবাসিগণের নিকট এই স্থান তেলিগড় বা তেলিগাড়ি নামেই পরিচিত। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে ইহার নাম “গড়ি” ছিল, সতরাং হাটারের কাল-নির্দেশ ভ্রান্ত্যক বলিয়া প্রমাণিত হয়।

সেই সময়ে মুসলিমবাদ হইতে কালী, পাটনা, ভাগলপুর পর্য্যন্ত যে পথ ছিল, তাহা তেলিগড় দুর্গের পাখ দিয়াই গিয়াছিল। বিগত শতাব্দীতে গ্রাণ্ডট্রাক রোড নির্মিত হইলে এই পুরাতন পথ পরিত্যক্ত হইল এবং আজকাল স্থানে-স্থানে ইহার চিহ্ন মাত্রও লুপ্ত হইয়াছে। এই পথের অতীত গৌরবের কথা শ্রবণ করিয়া ইহা দেখিলে মনে বাস্তবিক হৃৎকম্প; এবং মনে হয়, নূতনের পক্ষপাতী অকৃতজ্ঞ মানবের হস্তে পতিত হইয়া পুরাতনের অবস্থা সর্বত্রই এইরূপ হয় ত একদিন এই পথ সৈন্তগণের অস্ত্র-ঝণ্ডনার ঋণিত হইয়া উঠিত; লক্ষ-লক্ষ অশ্ব, রথ, গজের গমনাগমন-শব্দে ঝড়ত হইয়া উঠিত। হয় ত কতিপয় হুসজ্জিত ভাণ্ডার-আরোহী হুন্দরী ললনাকুলের মধুর বলয় কিঙ্কিনি মুক্ত পথিকের কর্ণকুহরে মধু বষণ করিত। আর আজ সেই পথের নামটুকু পর্য্যন্ত লোকের হৃদয় হইতে লুপ্ত হইতে বসিয়াছে।

মুন্সেরের নিকটবর্তী ডাক্তারানালার সেতু হইতে রাজমহল পর্য্যন্ত এই স্মরণীয় পথের অসুসরণ করিয়াছিলাম। মুন্সের হইতে পীর-পাহাড়, হুলাতাবগঞ্জ, ভাগলপুর, কলগঞ্জ পর্য্যন্ত যুরোপীয় নৌকরগণের সৌখিনালা ইহার পূর্ব্ব গৌরব কিয়ৎ পরিমাণে অক্ষয় রাখিয়াছে। কিন্তু কলগঞ্জ হইতে পীরপাহাড় পর্য্যন্ত পথের চিহ্ন লুপ্ত হইয়া জলাভূমিতে পরিণত হইয়াছে। স্থানীয় অধিবাসিদের মতে এই জলাভূমি গঙ্গা নদীর আদি প্রবাহ। পীরপাহাড়িতে সাহেবদের একটা গোরহান ও সামুয়েল মিডলটন নামক জনৈক ইংরেজের একটা সমাধি-স্তম্ভ আছে। পীরপাহাড়ি ডাড়াইয়া শীততাপ পরীক্ষণের পর্ব্বত-মালার গভীর অরণ্যের পার্শ্ব দিয়া পথের চিহ্ন রহিয়াছে। তাহার পরই একটি হুউক পর্ব্বতের পাদদেশে তেলিগড় দুর্গ অবস্থিত; এবং ইহার সম্মুখ দিয়া পথ সাত মাইল দূরবর্তী সাহেবগঞ্জে পৌঁছিয়াছে। এইস্থানে একটি দুয়ারদুর্গ আছে, কিন্তু তাহার ইতিহাস সবকে কেহই কিছু বলিতে পারে না। আমার বিশ্বাস, এই দুর্গ ঐতিহাসিকের কোতুলক উন্মীলন করিতে পারে। সাহেবগঞ্জ হইতে পথের চিহ্ন স্থানে-স্থানে

আবার বিলুপ্ত হইয়াছে; এবং অনেক স্থলে পথের উপরেই খাডের চাষ আরম্ভ হইয়াছে। ইহার কিছু দূরে সুফরিপলি নামক একটা স্থানে কিছু পুরাতন কাঁসা-বাশের দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাহার অধিকাংশই সূত্রিকা মধ্যে প্রৌথিত হইয়া পিয়াছে। তাহার পর তালখারি নামক একটা স্থান। এই স্থানে C. M. S. মিশনের একটা ভক্তনালার আছে। তাগখারির পর মজলহাটে একটা বৃহৎ মসজিদ ও একটা হুন্দরী-সৈন্তের ভয়াবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়। তাহার পরই রাজমহল। রাজমহল হইতে পথ উদয়নালা ও বেরিয়ার মুক্তকেন্দ্রে প্রবেশ করিয়াছে।

১৭৫২ খ্রীস্টাব্দে সার আয়ার ব্রিটিশ শুল্কের শাস্তাদান করিয়া ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একদল সৈন্তলক তেলিগড় দুর্গে বাস করেন। তাহার পর পীত্বমেট এচ দুর্গের কোষ উদ্ধাযোগিতা না দেখিয়া ইহার কোনরূপ তদ্বাবধান করেন না; এবং সেই জন্ত ইহা ধ্বংসের পথে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে। শুধু ইহার অস্তিত্বমাত্র ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যাত্রিগণের নয়ন-পেচের হয়। কারী, রেল লাইন দুর্গ-প্রাচীরের মধ্য দিয়াই গিয়াছে। আবার বিশ্বাস, এই পুরাতন কীর্তির শেষ ককাল সম্বন্ধে রক্ষা করা পর্ব্বমেট ও স্থানীয় ধনী অধিবাসীদিগের কর্তব্য।

তাপ-বিজ্ঞান

ধার্মিটার বা তাপমান-মুদ্র

[অধ্যাপক শ্রীমানলীনাথ রায় এম-এ]

তাপমাপিবার জন্ত আমরা অনেকের এই বস্তুটি নিত্য ব্যবহার করিয়া থাকি; কিন্তু ইহার প্রকৃত-প্রণালী হয় ত সকলে অবগত নহেন। বর্তমান প্রবন্ধে তাপমান কি প্রকারে প্রাপ্ত করা হয় তাহাই বিবধ।

তাপমান অনেক প্রকারের আছে; কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন কাজে দুই প্রকার তাপমানই বেশী ব্যবহৃত হয়। তাহার মধ্যে একটি wall thermometer; ইহা আমরা জন্তু কিম্বা জলের উত্তাপ দেখিবার জন্ত ব্যবহার করি। অপরটি clinical thermometer; ইহা আরের সমস্ত রোগীর গায়ের উত্তাপ পরীক্ষার জন্ত ডাক্তারেরা ব্যবহার করিয়া থাকেন। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় অনেক প্রকারের তাপমান ব্যবহার করা হয়। এমন কি প্রত্যেক কাজের জন্ত বিভিন্ন প্রকারের তাপমদের প্রয়োজন হয়। সকল তাপমানেই দেখা যায় যে, কীচ-নলে পারা ভরা থাকে; এবং সেই পারা নলের উপর উঠিয়া কিম্বা নীচে নামিয়া অধিক কিম্বা অল্প উত্তাপ জানায়। পারা ব্যতীত কখন-কখনও হুয়াসার বা গন্ধক-ক্রাষকও তাপমানে ব্যবহৃত হয়।

এই প্রশ্ন দ্বারা কি প্রকারে কোন পদার্থের উত্তাপ মাপিতে পারা যায় তাহা বুঝিতে হইলে, পদার্থের উপর তাপের কি কল, এবং তাহা

যুগ্ম আবহক। কোন পদার্থকে উত্তপ্ত করিলে, প্রধানতঃ তাহার পাঁচটি কল আমরা দেখিতে পাই (১) আকারের বা আয়তনের বৃদ্ধি, (২) তাহার তাপের পরিমাণের বৃদ্ধি, (৩) অবস্থার পরিবর্তন (যেমন কঠিন হইতে তরল পদার্থে এবং তরল হইতে বায়বীয় পদার্থে পরিণতি) (৪) রাসায়নিক ক্রিয়া এবং (৫) ভড়িত উৎপাদন। তাপের যে-কোন কল অবলম্বন করিয়া আমরা তাপ মাপিতে পারি। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, কঠিন, তরল কিংবা বায়বীয় যে-কোন পদার্থে উত্তাপ প্রয়োগ করিলে তাহার আয়তনের বৃদ্ধি অথবা প্রসারণ হয়, এবং এই প্রসারণ বায়বীয় পদার্থে সর্বাপেক্ষা অধিক ও কঠিন পদার্থে সর্বাপেক্ষা অল্প হয়। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, তাপের প্রথম কলের সাহায্যে আমরা তাপ মাপিতে পারি। কঠিন পদার্থের প্রসারণ অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলিয়া, সচরাচর তাপমানে ইহা ব্যবহৃত হয় না। তরল পদার্থের ব্যবহার অধিক হইয়া থাকে। যদি একটি কাঁপা গোলকবিশিষ্ট সূক্ষ্ম ছিন্নের কাঁচের নল রক্তান জলে কিংবা কোন তরল পদার্থে পূর্ণ করিয়া, নলের মুখ অগ্নি-লিখায় গলাইয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং পক্ষাণ কিংবা শত সমান অংশে বিভক্ত করা কাগজের কিংবা ঐ নলের পায়ে লাগাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে মোটা-মুঠ ধরণের তাপমান-বস্তু প্রস্তুত হইতে পারে। এই যন্ত্রের দ্বারা উত্তাপ মাপিতে পারা যায়। কিন্তু ইহার দোষ এই যে, আর একটি এইরূপে প্রস্তুত তাপমানের সহিত ইহার ত্রুটি থাকে না। সেজন্য তাপমানের বিভাগ একটি নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে করা হইয়া থাকে।

যখন আমরা কোন বস্তুকে গুজন করি কিংবা তাহার দৈর্ঘ্য মাপি, তখন আমরা সেখান কিংবা গজ বলি। এই 'সে' ও 'গজ'কে গুজন এবং দৈর্ঘ্যের ইউনিট (unit) বলে। সেইরূপ তাপ মাপনার জন্য তাপেরও ইউনিট আছে। বরফ যে তাপে গলিয়া যায় এবং জল যে তাপে ফুটিয়া উঠে, এই দুই নির্দিষ্ট তাপ-পরিমাণকে বিবিধ প্রকারে ভাগ করিয়া, বৈজ্ঞানিকেরা তাপের ইউনিট স্থির করিয়াছেন। এই ইউনিটকে ডিগ্রী বলে। বরফ সকল সময়ে এক নির্দিষ্ট তাপে গলিয়া যায় বলিয়া, বৈজ্ঞানিকেরা এই তাপকে তাপমানের নিম্ন-নির্দিষ্ট ক্রম ঠিক করিয়া লইয়াছেন। জল সকল সময়ে এক তাপে ফুটে না, বায়ুর চাপের হ্রাস-বৃদ্ধির সহিত ফুটন্ত জলের তাপের তারতম্য হইতে দেখা যায়। কিন্তু বায়ু-চাপ যদি একই থাকে, তাহা হইলে জল একই তাপে ফুটিয়া থাকে। বায়ু-চাপ যখন ৩০ ইঞ্চি থাকে, সেই সময় জল যে তাপে ফুটে, সেই তাপকে তাপমানের উচ্চ-নির্দিষ্ট ক্রম বলিয়া ঠিক করা হইয়াছে।

তাপমান প্রস্তুত-প্রণালী

প্রথমে সূক্ষ্ম ও সমান পরিমারের ত্রিবিধি কাঁচের নল লইয়া অগ্নি-লিখায় গলাইয়া তাহার এক মুখ বন্ধ করা হয়। পরে অধিক তাপে তাহা যখন নলের কিছু অংশ পর্যন্ত জাল হইয়া উঠে, তখন অপর মুখে সূঁ দিলেই উত্তপ্ত অংশ ফুটিয়া একটি কাঁপা গোলক তৈয়ারী

হয়। এই কাজের জন্য সচরাচর 'ব্লো পাইপ' (blow pipe) ব্যবহৃত হয়। এই গোলকবিশিষ্ট নলে কোন তরল পদার্থ ভরিতে হয়। তরল পদার্থের মধ্যে পানী, হরারস ও গন্ধক-জীবক অধিক ব্যবহৃত হয়; জল ব্যবহার করা কেন হয় না, তাহা পরে বলিব। নলের ত্রি-সূক্ষ্ম বলিয়া, ঢালিয়া দিলেই, পানী কিংবা অন্য কোন তরল পদার্থ সহজে উহার ভিতর যায় না। সে জন্য অন্য একটি উপায় অবলম্বন করা হয়। কোন পাত্রে ঝানিকুটা পানী রাখিয়া, তাহার মধ্যে নলের মুখ ডুবাইয়া, গোলকবিশিষ্ট অংশকে উপর দিক করিয়া কাঁপভাবে নলটিকে রাখিতে হয়; এবং বার কয়েক পর্যায়ক্রমে উষ্ণ ও শীতল করিলে যন্ত্র পারায় পূর্ণ হইয়া যায়। উত্তাপ দিলে নলের ভিতরের বায়ু প্রসারিত হইয়া বাহির হইয়া যায়। পরে যখন শীতল হইতে থাকে, তখন ভিতরের বায়ু সঙ্কুচিত হয় ও সঙ্গে সঙ্গে পারাকে ভিতরে টানিয়া লইয়া আইসে। এইরূপ বার কয়েক উষ্ণ ও শীতল করিলে, নল ও গোলক পারায় পূর্ণ হইয়া যায়। অবশেষে খাড়া ভাবে রাখিয়া, সমস্ত যন্ত্রটিকে সতর্কতার সহিত তাপাইয়া, উহার ভিতর হইতে অবশিষ্ট বায়ু ও জলীয় বাষ্প বাহা কিছু থাকে, বাহির করিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর (blow pipe) ব্লো পাইপ সাহায্যে নলের মুখ গলাইয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ইহার পর কিছুকাল ধরিয়া যন্ত্রটিকে ধীরে ধীরে শীতল হইতে দেওয়া হয়। গোলককে অধিক বার তাপমানের জন্য তাহার সন্ধান পূর্ণ-মাত্রায় হইতে বিলম্ব হয়,—যদিও বেশীর ভাগ সন্ধান প্রথম ঘটায় হইয়া থাকে। উত্তম তাপমান প্রস্তুতের সময় পূর্ণ-মাত্রায় সঙ্কুচিত হইবার জন্য প্রায় দেড় বৎসর পর্যন্ত ক্রম দেওয়া হয়।

বিভাগ-প্রণালী

তাপমানকে ডিগ্রীতে বিভক্ত করিবার পূর্বে নিম্ন ও উচ্চ নির্দিষ্ট ক্রম দুইটি প্রথমে ঠিক করিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, বরফ যে তাপে গলে, তাহাই নিম্ন-ক্রম ঠিক করা হইয়াছে। নিম্ন-লিখিত প্রণালীতে তাহা সম্পন্ন করা হয়।

ত্রিবিধির উপর একটি ফনেল রাখিয়া তাহার নীচে একটি পাত্র রাখা হয়। ফনেলের মধ্যে তাপমানকে খাড়া ভাবে রাখিয়া তাহার গোলক ও নলের কিছু অংশ পর্যন্ত বরফের চূর্ণ দিয়া ঢাকিয়া দিতে হয়। বরফ গলিয়া গেলে, বাহ্যতে জল তাপমানের নিকট থাকিতে না পারে, এজন্য কনেলের ব্যবহার, এবং ঐ জল ধরিবার জন্য নীচের পাত্রের প্রয়োজন। যন্ত্রটি কিছুক্ষণ বরফের মধ্যে থাকার পর, তাহাকে একটু উঁচু-নীচু করিয়া এমন ভাবে রাখা হয় যে, পারায় সূত্রটি বরফের উপর দিয়া বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। এই অবস্থার সময় নির্দিষ্ট থাকার পর, পারায় সূত্র যেখানে স্থির থাকিবে, সেই স্থানে হীরার কলম কিংবা ত্রিকোণ উখা দ্বারা চিহ্নিত করিতে হয়। এই চিহ্নিত স্থান তাপমানের নিম্ন নির্দিষ্ট ক্রম এবং ইহাকে '০' ডিগ্রী বলা হয়।

উচ্চ ক্রম ঠিক করিবার জন্য তাপমানের গোলক ও নলের অধিক অংশ ফুটন্ত জলের বাষ্পে রাখা হয়। ইহার জন্য একটি বিশেষ যন্ত্র

আবজ্ঞক; একটি বাতুর পাত্রে দেখিতে কৌটার মত। তাপমাত্রাট এমন জায়ে রাখা উচিত যে ফুটন্ত অবস্থার জল উঠাকে স্পষ্ট করিতে না পারে। কারণ ফুটন্ত জলের তাপ তাহার বাষ্পের তাপ অপেক্ষা অধিক। এইরূপ অবস্থার কিছুকণ থাকার পর পারার হুজ্জ বে হানুে স্থির হইয়া থাকে, সেই স্থান পূর্বের জায় চিহ্নিত করা হয়। এই চিহ্নিত স্থান উচ্চ নির্দিষ্ট ক্রম। এই চিহ্ন কুরিবার সময় বায়ুচাপ ৩০ ইঞ্চি কিম্বা ৭৬ সেন্টিমিটার হওয়া আবশ্যক; কারণ, এই বায়ুচাপে জল যে তাপে ফুটে তাহাই উচ্চ ক্রম বায়ু করা হইয়াছে। বায়ুচাপ যত অধিক হয়, জলের ফুটন-তাপ (boiling point) তত অধিক হয় এবং বায়ুচাপ কম হইলে ফুটন-তাপও কম হইয়া থাকে। এই ঘরের ভিতরের চাপ ও বাহিরের বায়ুর চাপ সমান কি না জানিবার জন্য নলের ব্যবহা একটা আছে। যখন বাহিরের ও ভিতরের চাপ সমান থাকে তখন রঙ্গিন জল নলের দুই বাহতে সমান পরিমাণে থাকে। চাপ যে দিকে অধিক হয় তাহার বিপরীত দিকে জলকে ঠেলিয়া লইয়া যায়।

এই দুই নির্দিষ্ট তাপের মধ্যে, উর্দ্ধ ও নিম্নে তাপ কি প্রকারে মাপিতে পারা যায় দেখা বাড়িক। আমরা জানি যে, তাপে পদার্থের আয়তনের (volume) বৃদ্ধি হয় এবং এই বৃদ্ধি তাপের পরিমাণের উপর নির্ভর করে। তাপ অধিক দিলে আয়তনের বৃদ্ধি অধিক হয়। যদি নলের ভিত্তি সমান পরিসরের হয় এবং পারার বৃদ্ধির হার সমান হয়, তাহা হইলে নলকে সমান ভাগে বিভক্ত করিলে প্রত্যেক ভাগ এক ডিগ্রী নির্দেশ করিবে। এই বিভাগ প্রায়ই নলের গায়ে করা হইয়া থাকে। কোন-কোনও তাপমানে, যে কাষ্ঠফলকে উহা আবদ্ধ থাকে, তাহাতেই এই বিভাগ করা হইয়া থাকে। কাচের নলের উপর এই বিভাগ-চিহ্ন অঙ্কিত করিতে হইলে প্রথমে মোম দিয়া সমস্ত বস্তুটিকে ঢাকিয়া দিতে হয়। পরে হুট দিয়া বিভাগগুলি চিহ্নিত করা হয়। ইহাতে চিহ্নিত স্থানের মোম গলিয়া যাওয়া কাচ বাতির হইয়া পড়ে। তাহার পর হাইড্রোফ্লোরিক (hydrofluoric) এসিডের বাষ্পে তাপমাত্রাকে কিছুক্ষণ রাখিলে অনাবৃত অংশ হইতে কিছু পরিমাণে কাচ খাইয়া যায় ও সেই সকল স্থানে খাদ পড়িয়া দাগ হইয়া যায়। পরে মোম পরিষ্কার করিয়া কাল রং লাগাইয়া দিলে দাগগুলি বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক বিভাগকে ডিগ্রী বলে ও '০' চিহ্ন দ্বারা তাহার নির্দেশ করা হয়।

১৭১৪ খঃ অবঃ ডানজিকের ক্যারেনহিট এইরূপ ডিগ্রীতে বিভক্ত তাপমাত্রা প্রথমে প্রস্তত করেন। নিয়ন্ত্রণ নির্ণয় করিবার সুময়ে তিনি বরফ ও লবণ মিশ্রণের মধ্যে তাপমাত্রা রাখিয়াছিলেন এবং তাহাই তাহার তাপমাত্রার নিম্ন-নির্দিষ্ট ক্রম বলিয়া ঠিক করেন। কাজেই বরফ বিগলন তাপ ৩২° ডিগ্রী হইয়াছে। জলের ফুটন-তাপ ২১২° দ্বারা নির্দেশ করিয়া ৩২° ও ২১২° মধ্যে ১৮০ বিভাগ করিয়াছেন। ইহার প্রত্যেক ডিগ্রীকে ক্যারেনহিট ডিগ্রী বলে। এইরূপে বিভক্ত তাপমাত্রা ইংলণ্ডে গাঠন্য কর্তৃক ব্যবহৃত হয়।

অপ্সালাইনসেলসিয়াস আর এক প্রকার বিভাগ প্রচলন করেন। তাহাতে তিনি নিম্ন ও উচ্চ ক্রমে মধ্যে একশত বিভাগ করেন। এই বিভাগকে শতাংশিক বিভাগ বলে এবং যে তাপমানে এই বিভাগ থাকে, তাহার শতাংশিক তাপমাত্রা বলে। যুরোপের অধিকাংশ স্থানে, বিশেষতঃ ফরাসী দেশে এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ইহার ব্যবহার অধিক।

রাসিয়া প্রভৃতি স্থানে আর এক প্রকার বিভাগের প্রচলন আছে। ইহাতে দুই নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে অষ্টাশি বিভাগ আছে। ইহাকে রিউমারের বিভাগ বলে। এরূপ বিভাগযুক্ত তাপমাত্রাকে রিউমার তাপমাত্রা বলে।

তাপমানে যেকোন প্রকার বিভাগ থাকুক না কেন, আমরা অনাম্যসে ০ ডিগ্রীর নীচে কিম্বা ১০০° ডিগ্রীর উপরে বিভাগ করিতে পারি। এই উপায়ে আমরা এক ডিগ্রীর পরিসর কতখানি হয় তাহা জানিতে পারিরাছি। অক্ষণে সেই পরিসরের বিভাগ উপরে ও নীচের করিলেই উপর ও নীচের বিভাগ পাওয়া যাইবে। ০ ডিগ্রীর নিম্নে বিভাগগুলিতে ' - ' চিহ্ন দেওয়া হয়। ক্যারেনহিটের বিভাগে 'নিয়ন্ত্রণ' অর্থাৎ যে তাপে বরফ গলে তাহা ৩২ দ্বারা নির্দেশ করা হয়। হাজার নীচের তাপ যথাক্রমে ৩১, ৩০ চিহ্ন দিয়া পরে ০° নীচে ' - ' চিহ্ন আরম্ভ হয়।

একই তাপমাত্রা দ্বারা অধিক দ্রুত ও অধিক নিম্ন তাপ মাপা যায় না। ইহার কারণ দুইটি। প্রথমতঃ, তাপমাত্রার নল অধিক লম্বা করিতে হয়। তাহাতে ব্যবহারের অসুবিধা হয়। দ্বিতীয়তঃ, তাপমাত্রা ব্যবহার করলে পদার্থ সকল তাপে দ্রব অবস্থায় থাকে না। পরিসর ৩২° শতাংশিক তাপের উর্দ্ধে বাষ্পে পরিণত হয় ও ৩২° নিম্নে জমিয়া কঠিন হইয়া যায়। কাজেই পারদ তাপমাত্রা দ্বারা ৩৮° হইতে ৩২৭° তাপ মাপিতে পারা যায়। ০° নিম্নের তাপ মাপিতে হইলে সুরাসার ব্যবহার করা হয়, ইহা—১০০° হইতে ৭৭° মধ্যে তরল অবস্থায় থাকে। ৩০০° বা তাহার উপরের তাপ মাপিতে হইলে বায়ু কিম্বা বাতু তাপমাত্রার সাহায্য লইতে হয়। প্রত্যেক কাজের জন্য বিভিন্ন প্রকারের ও আকারের তাপমাত্রা ব্যবহৃত হয়। নীচে কতকগুলি তাপমাত্রা ও তাহাদের ব্যবহার কি প্রকারে করিতে হয় তাহা দেওয়া গেল।

ক্লিনিক্যাল তাপমাত্রা। এই তাপমাত্রা ডাক্তারেরা রোগীর গায়ের তাপ পরীক্ষার জন্য ব্যবহার করেন। উপরে বর্ণিত তাপমাত্রার এক বিশেষ অসুবিধা এই যে, যে বস্তুর তাপ মাপা হয়, তাহা হইতে সুরাইয়া লটলেই যন্ত্রের পারদ হুজ্জ নীচে নামিয়া আইসে। সে জন্য তাপ কতদূর উঠিয়াছিল নিশ্চয় করিতে পারা যায় না। যদি কোন রোগীর দেহের তাপ পরীক্ষার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে সাধারণ তাপমাত্রা দ্বারা আনা কঠিন। কারণ, যখন রোগীর নিকট হইতে তাপমাত্রা গ্রহণ করা যায়, তাহার পারদ-হুজ্জ নীচে নামিয়া যায়। উত্তম পদার্থ হইতে গ্রহণ করিলে বাহাতে পারদ হুজ্জ নীচে নামিতে বাধ্যপূর্ণে,

ডুহার জল এই ত্রিকিক্যাল তাপমানে একটি স্থায়ী বস্তুবৎ আছে। তাপমাত্রার গোলক বেঁটানে নলের সহিত সংযুক্ত থাকে, সেই স্থানের দ্বিত্ব অত্যন্ত সক্ষীর্ণ করিয়া দেওয়া হয়। ইচ্ছা হইলে এসারপের সময় পারা জই সূক্ষ্ম দ্বিত্বের মধ্য দিয়া অনারাসে চলিয়া যায়, কিন্তু স্কেচটনের সময় ইহা গোলকে ফিরিয়া আসিতে পারে না। পারদ সূঁধ যে পর্যন্ত এসসর হইয়াছিল, সেইখানেই থাকিয়া যায় ও তাপ বতদূর উত্তীর্ণাছিল, অনারাসে জানিতে পারা যায়। এই যন্ত্রে ফ্যারেনহাইটের বিভাগ থাকে ৩০ ও ৯০° হইতে ১১০° ফ্যাঃ পর্যন্ত বিভাগ আছে। বিষয় অবস্থার মাতৃবের গায়ের তাপ ৯৮°২° থাকে। তাপ ইহার উপরে উঠিলেই জ্বরের বোধ হয় মনে করা হয়। তাপ একবার পরীক্ষা করিলে পর তাপমান বাড়িয়া পারদ স্তরকে ৯৮°২° তে আনা হয় ও তখন আবার তাহা তাপ পরীক্ষার উপযুক্ত হয়।

ম্যাক্সিমম্ ও মিনিমম্ তাপমান (maximum and minimum thermometer).

কোন বস্তুর কিবা বায়ুর সর্বোচ্চ বা সর্বনিম্ন তাপ জানিবার জন্ত এই যন্ত্রের ব্যবহার হয়। যে যন্ত্রে সর্বোচ্চ তাপ জ্ঞাপন করে, তাহাকে ম্যাক্সিমম্ এবং বাহাতে সর্বনিম্ন তাপ জ্ঞাপন করে, তাহাকে মিনিমম্ তাপমান বলে। 'ক' একটি পারদ তাপমান। প্রথমটি ইহার দ্বিত্বের পরিসর অজ্ঞাত তাপমান অপেক্ষা অধিক এবং ইহার পারদ-স্থরের আগে একটি লোহার সূঁচ নির্দেশক (index) আছে। তাপে যখন পারদের প্রসারণ হয়, তখন এই নির্দেশককে পারা টেলিয়া লইয়া যায়, কারণ লোহা অপেক্ষা পারার আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক; সে ক্ষেত্রে পারার মধ্যে লোহা ডুবিয়া যায় না। যখন তাপ কমিতে থাকে, তখন পারা সঙ্কুচিত হয় এবং নির্দেশককে পশ্চাতে ফেলিয়া আইসে। এই অবস্থার নির্দেশক সর্বোচ্চ তাপ জ্ঞাপন করে।

একটি সুরাসার তাপমান, দ্বিতীয়টি ইহার নির্দেশক কাচের ও ইহার পরিসর তাপমানের নলের দ্বিত্বের পরিসর অপেক্ষা কম। এসারপের সময় সুরাসার এই নির্দেশকের দুই পাল দিয়া আগে চলিয়া যায়, কিন্তু স্কেচটনের সময় নির্দেশককে টানিয়া লইয়া আইসে। কারণ সুরাসার কাচকে সিক্ত করে, সে জন্ত সুরাসার বতদূর সরিয়া আইসে। surface tension দ্বারা নির্দেশককে ততদূর টানিয়া লইয়া আইসে। এই অবস্থার নির্দেশক সর্বনিম্ন তাপ জ্ঞাপন করে। তাপ পরীক্ষার নির্দেশকটিকে পারদ কিবা সুরাসার স্থরের সহিত সংলগ্ন করিয়া দিয়া পুনরায় তাপ পরীক্ষার উপযোগী করিয়া দেওয়া হয়। পারদ তাপমানের লৌহ নির্দেশককে চুষক দিয়া টানিয়া আনা হয় ও সুরাসার তাপমানের কাচ নির্দেশককে তাহার স্থানে আনিতে হইলে তাপমানকে সোজা ভাবে ধরিয়া টোকা দিতে হয়। ব্যবহারের সময় বস্তুটিকে অনুপ্রায়ে (horizontally) দেওয়াই উচিত রাখা হয়।

সিক্সের তাপমান (Six's thermometer).

সিক্স উপরিউক্ত তাপমানের উন্নতি সাধন করেন। এই যন্ত্রে দুইটি পৃথক তাপমানের প্রয়োজন হয় না। একই তাপমানে দুই প্রকার তাপই সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন তাপ একেবারে জ্ঞাপন করিতে পারে। অজ্ঞাত তাপমান অপেক্ষা ইহার গোলক লক্ষ্যকৃতি এবং ইহার নল চারিবার সমকোণে বাকান ও নলের অপর প্রান্তে আর একটি গোলক আছে। গোলক দুইটি ও তাহাদের সংলগ্ন নলের কিছু অংশ সুরাসার এবং মধ্য স্থলে পারা দিয়া পূর্ণ করা আছে। গোলকের উপরের কিছু অংশ খালি আছে। পারাকে নলের দুই বাহতে সমান অবস্থায় রাখিবার জন্ত দুই বাহতে পারার উপর সুরাসার দেওয়া হইয়াছে। পারদ স্থরের অগ্রে ও পশ্চাতে দুই স্থানে দুইটি লোহার নির্দেশক আছে। নলের যে কোন স্থানে বাহাতে ইহার লাগিয়া থাকিতে পারে, সে জন্ত প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া প্রিং লাগান থাকে; এই তাপমানে বিভাগ দুই স্থানে থাকে। তাপ পরীক্ষা একবার করার পর নির্দেশক দুইটিকে অস্থগাচ্ছকৃতি চুষক সক্ষীর্ণ্য পারদ স্থরে সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়, তখন আবার তাহা পরীক্ষার উপযুক্ত হয়।

আপেক্ষিক বায়ু-তাপমান

Differential Thermometer

যখন দুইটি পদার্থের মধ্যে একটি অপরের অপেক্ষা অধিক উত্তপ্ত কি না জানিবার প্রয়োজন হয়, তখন এই তাপমান ব্যবহার করা হয়। যদিও সাধারণ তাপমান দ্বারা কোনটির তাপ অধিক জানিতে পারা যায় বটে; কিন্তু এই যন্ত্রের সাহায্যে অতি সূক্ষ্ম জানিতে পারা যায়। ইহার দুইটি গোলক আছে ও দুইবার সমকোণে বাকান এবং একটি নলের দ্বারা সংযোজিত। ইহার দুইটি গোলক ও নলের কিছু অংশ বায়ু দ্বারা এবং বাকী অংশ পারা কিবা কোন রসিন তরল পদার্থ দ্বারা পূর্ণ আছে। যদি প্রথম গোলকে উত্তাপ দেওয়া যায়, তাহা হইলে গোলকের মধ্যের বায়ু প্রসারিত হইয়া পারদ স্থরকে নলের উপরের দিকে টেলিয়া লইয়া যায়। যদি দ্বিতীয় গোলকে উত্তাপ দেওয়া যায়, তাহা হইলে পারা বিপরীত দিকে যায়। ইহাতে পারদ-স্থর নির্দেশকের কাজ করে। এই তাপমান দ্বারা পরীক্ষা করিতে হইলে পদার্থ দুইটিকে গোলকের সংলগ্ন করিয়া রাখিতে হয়, তাহা হইলে তাপ বাহার অধিক তাহার বিপরীত দিকে নির্দেশককে টেলিয়া লইয়া যায়।

যদি পরীক্ষার পদার্থ দুইটি তরল পদার্থ হয়, তাহা হইলে এই যন্ত্র ব্যবহার করিতে পারা যায় না; সে জন্ত ইহার আকারের কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে। ইহার গোলক দুইটি নীচের দিকে স্থানীয় ও সংযোজক নল দ্বারা সমকোণে বাকান; কখন কখন দুই

বাহ্যর মধ্যে আর একটি সংযোজক বল থাকে ও তাহার মধ্যস্থলে একটি ইপকক্ (stop cock) থাকে। পরীক্ষার সময় কক্ বন্ধ থাকে ও তাহার পর ইহা পুলিয়া দিলেই পারদ স্তম্ভ দুই বাহতে সমান অবস্থায় আসে। গোলক দুইটি খুলান থাকার তরল পদার্থের পরীক্ষার সুবিধা হইয়াছে—তরল পদার্থ দুইটি আলাদা পাত্রে রাখিয়া তাহাদের মধ্যে গোলক দুইটিকে অনারাদে প্রবেশ করাইয়া তাহাদের তাপ পরীক্ষা করিতে পারা যায়।

ধরিতে গেলে, উপরিউক্ত দুইটি তাপমাত্রা বায়ু-তাপমাত্রা; কারণ ইহাতে বায়ুর প্রসারণ দ্বারা তাপ মাপা হইতেছে। এই দুইটি যন্ত্রকে তাপমাত্রা না বলিয়া তাপদর্পক বলা যাইতে পারে; কারণ, ইহারা তাপ মাপে না, তাপ দেখায়।

ধাতু তাপমাত্রা

৪০০° কিম্বা তাহার অধিক তাপ মাপিতে কাচের প্রস্তুত, তাপমাত্রা ব্যবহার করিতে পারা যায় না, কাচ এই তাপে গলিয়া পেরম হইয়া যায়। সে জন্য ধাতু তাপমাত্রার ব্যবহার। এই যন্ত্রে ধাতুর প্রসারণ দ্বারা তাপ মাপা যায়। এই শ্রেণীর তাপমাত্রা মধ্যে পাইরোমিটার (pyrometer) ও থার্মিস্টার নামের দুইটি উল্লেখযোগ্য। পাইরোমিটার—কোন অক্ষর কিম্বা এস্বেস্টাস নামের একটি ধাতুদণ্ড

রাখিয়া তাহাকে উত্তাপের মধ্যে রাখা হয় ও সেই ধাতুদণ্ডের প্রসারণ মাপা হয়, এবং তাহা হইতে তাপের পরিমাণ মাপা হয়। যখন তাহার মধ্যে দিয়া তড়িৎ প্রবাহিত হয়, তখন তাহা এই প্রবাহের শক্তি কিছু পরিমাণে রোধ করে। এই রোধ শক্তি তাহার তাপে কম ও থার্মিস্টার তাহা অধিক হইয়া থাকে। উত্তাপের হ্রাস হইলে উপর এই রোধ শক্তি হ্রাস করে। উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে রোধ শক্তি কমিয়া যায় ও তাপ কমিলে রোধ শক্তি বাড়ে। যদি উত্তাপ ও রোধ শক্তির পারস্পরিক সম্পর্ক জানা থাকে, তাহা হইলে রোধ শক্তি মাপিয়া তাপ জানিতে পারা যায়। থার্মিস্টার সর্ব থার্মিস্টার তার লইয়া চেনে মাটির কিম্বা সহজে গলিয়া না যায়, এমন কোন পদার্থের প্রস্তুত নলের মধ্যে রাখিয়া এই নল উত্তাপের মধ্যে রাখা হয়। তাহাদের এক প্রান্তে তড়িৎ-মাপক যন্ত্র (galvanometer) ও অপর প্রান্ত ব্যাটারির সহিত সংযোজিত করিয়া ব্যাটারির অপর প্রান্ত তড়িৎ মাপক যন্ত্রে সংযোজিত করিয়া দেওয়া হয়। প্রবাহ তাহাদের তড়িৎ মাপকের মধ্যে দিয়া যায়। দীপ্ত ও উত্তপ্ত অগ্রহায়ণ তাহাদের রোধ শক্তির (resistance) পরিমাণ বাহির করা হয়। পরে তাপ ও রোধ শক্তির হার হইতে তাপের পরিমাণ বাহির করা হয়।

এই দুইটি তাপমাত্রা যন্ত্র, তদুপর্যন্ত উত্তাপ মাপিবার জন্য ব্যবহৃত হয়।

রামমোহন রায়ের কীর্তি

[অধ্যাপক শ্রীযত্ননাথ সরকার, এম্-এ, পি-অর-এস্, আই-ই-এস্]

এই যে এখন আমাদের নব-ভারত চলিতেছে, ইহার শরীরের কোন্ অঙ্গটি, জীবনের কোন্ শক্তিটি রামমোহন রায় এনে দিয়েছেন?

এলাহাবাদের বিখ্যাত উকীল মদনমোহন মালবি, একবার হিন্দু-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জন্ত চাঁদা তুলিবার সভায়, শ্রোতাদের মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা মধ্য বলিয়াছিলেন যে, যে সব ভারতীয় সম্প্রদায় হিন্দু ধর্মের বা আচারের সংস্কার করিতেছেন, তাহার যেন হিন্দু-ধর্মের গাঢ় ক্ষীর বা স্নাতকু ভোজন করিয়া আছেন, কিন্তু বক্তা স্বয়ং এবং তাহার অসংখ্য “সনাতনী” শ্রোতা হিন্দু ধর্মের দুধ পান করিতেছেন। তাহার পর উকীল মহাশয় বিজয়-নির্নাদে বিজ্ঞাসা করিলেন যে, মানুষের পক্ষে শুধু দুধ খাইয়া বাঁচা সম্ভব, না দুধ খাইয়া? এই প্রশ্নে শ্রোতাদের মধ্যে হাত

ও উল্লাস পড়িয়া গেল,—যেন বক্তার উপমাটিই অকাটা শক্তি,—যেন সাংসারিকগণ “বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবেন!”

আমার মনে হয় যে, রামমোহনের প্রধান কীর্তি এই যে তিনি ভারতবাসীদের একে আমাদের সমান অবস্থাপন্ন অল্প দেশীয় লোকদিগকে চিরজীবন দুঃখপোষ্য করিয়া রাখিতে অস্বীকার করিয়াছেন, এবং বাহাতে তাহাদের দুঃখপোষ্য অবস্থায় রাখিতে, মরিতে অথবা জীবনান্ত হইয়া থাকিতে না হয়, তাহার পথ পুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। এই জন্যই তিনি নব-ভারতের পিতা, এই জন্যই একমাত্র তিনি আমাদের পক্ষে যুগধর্ম প্রবর্তক।

প্রত্যেক সভ্যতার অন্তর্গত এক-একটি ভিন্ন-ভিন্ন ভাবের বীজ নিহিত রহিয়াছে,—অর্থাৎ সেই সভ্যতার সৃষ্টিকর্তা জাতি জগতের দিকে একটি বিশেষ ভাবে

করেছে,—জগতের ভিতর তাহারা কোন একটি বিশেষ উদ্দেশ্য দেখতে পেন্বেছে,—তাই তাহাদের জীবনের গতি ঐ বিশেষ পথ দিয়া চলেছে,—তাহাদের সভ্যতার কলেবরে ঐ বিশেষ আঁকাট পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। রামমোহন রায় এমন একটি ভাব ভারতের জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়েছেন, যাহার ফলে নব্য-ভারতবাসীরা দৈর্ঘ্যকাল-পাত্র-ভেদের ছোট-ছোট ভোষার মধ্যে ডুবে মরতে না পারে; যাহাতে ভারতবাসীর আত্মা, ভারতবাসীর বুদ্ধি, ভারতবাসীর আত্মজ্ঞা মহাদেব-শির-নিঃসৃত, অনন্ত-সাগর-গামিনী, চির-প্রবাহিতা, অমলা, ধবলা, জীবনদায়িনী স্রোতীতে ভাসিতে পারে, প্রাণের পিপাসা ও অবসাদ ঘুচাতে পারে,—কোন সম্প্রদায়-বিশেষের কারণ-বারিতেও নয়, কোন তীর্থ-বিশেষের কুণ্ডের জলেও নয়।

তিনি ভারতকে সেই চির-সত্যের পথে যাত্রী হতে বপেছেন, কেবলমাত্র যে সত্য-শিব-সুন্দরের মাঝারে চিত্তের চির-বসতি খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব। তিনি ভারতে একটি নূতন পথ স্থাপন করিতে চান নাই; ভারতবাসীর উপাসক সম্প্রদায়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করা তাঁহার উদ্দেশ্যের ঠিক বিপরীত। তিনি মানব-আত্মার স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছেন; এবং সেই স্বাধীনতা লাভ করিবার, সেই স্বাধীনতা রক্ষা করিবার পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। যাহা সাময়িক, যাহা সাম্প্রদায়িক, যাহা ব্যক্তি-বিশেষের বা দেশ-বিশেষেরই বিশেষত্ব—তাহা ধর্মের জীবন হইতে পারে না; তাহা বন্ধন-শৃঙ্খল মাত্র,—এই উদার বাণী নবগুণে তিনি প্রচার করিয়াছেন। এই বাণীই মানব-স্বত্বের প্রকৃত ঘোষণাপত্র (Declaration of the Rights of Man), মানব-সমাজের স্বত্বের, প্রকৃত শাস্তির, সজীবতার, উন্নতির মূলমন্ত্র। যতদিন আমরা সংসারে ক্ষুদ্রত্বের গণ্ডী এড়াতে না পারিব, পোষাক দেখে মানুষের মূল্য ধরতে থাকিব, ততদিনই স্বৈরাচারধারী ও দিগম্বরধারীর লড়াই চলাব,—সাদা চন্দনের তিলক ও লাল চন্দনের তিলকের লড়াই চলবে,—অমুক কর্তাকে যাহারা ভজ্ঞে, তাহারা অপর কর্তা-ভজ্ঞাদের পাষাণী বলিতে থাকবে। ততদিনই; শুধু ধর্মের তত্ত্ব নয়, জীবনের সব সত্যই গুহায় নিহিত থাকবে,—আমাদের শত সাধনায়ও ধরা দিবে না।

সেই সাম্প্রদায়িকত্বের অতীত চিরসত্যই যে মানবের

একমাত্র মুক্তির পথ,—কর্তৃত্বজগতের ভজ্ঞেরা যে ক্রীতদাস মাত্র, আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব কর্তা বা গুরুগুণির উপরে যে এক কর্তা আছেন, তাঁহার রাজ্যে না গেলে যে স্বাধীনতা নাই,—রামমোহন রায় এই মন্ত্র আমাদের দিয়েছেন,—শুধু ধর্মই নহে, রাজনীতিতে, সমাজে, সাহিত্যে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে।

সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষিগণের আর একটি লক্ষণ এই যে, তাহারা শিষ্যগণকে হাত ধরিয়া চালান না, পদে-পদে বিশেষ বিধি দেন না, তাহাদের জন্ত একখানি বৃহৎ নিত্যকর্ম-পদ্ধতি লিখিয়া রাখিয়া যান না। যুগধর্ম প্রবর্তক মহাপুরুষমাত্রেই শুধু তাঁহার মূল মন্ত্রের ভাবটি সমাজে স্থাপিত করিয়া যান, মানবের মধ্যে একটি নবশক্তি সঞ্চারিত করিয়া দেন, এবং সেই ভাব, সেই শক্তি তাঁহার অবর্তমানে, তাঁহার চোখের আড়ালেও, সেই মহাকাব্য করিতে থাকে।

ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত অনেক। এই যে ইউরোপে কতদিন ধরিয়া বৈজ্ঞানিক যুগ চলিতেছে, ইহার প্রবর্তক লর্ড বেকন। তিনি বিজ্ঞান-চর্চায় সফলতা লাভের উপায়, বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিস্তৃত প্রণালী মাত্র নির্দেশ করিয়া, প্রমাণ দ্বারা জগতে প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এই সাধারণ বিস্তৃত পদ্ধতি বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই ফলবতী হয়, সর্ব সময়েই ইহা সত্য ও প্রত্যক্ষ ফল-প্রদ। কিন্তু বেকন 'কোন' যন্ত্র-নিষ্কাশের খুঁটিনাটি, বা বিশেষ দ্রব্যের জন্ত বিশেষ বিধি, বা বিভিন্ন শাখার জন্ত বিভিন্ন বিধি দিয়া যান নাই। এগুলি নথর; যুগে যুগে ইহার পরিবর্তন হইতেছে ও হইবে, এবং বেকন-শিষ্য বর্তমান কালের অতি সামান্য বৈজ্ঞানিকও এই খুঁটিনাটির বিষয়ে তাঁহার যুগ অপেক্ষা অনেক বেশী জানে। কিন্তু যে মহাবীজের এগুলি ডালপালামাত্র, তাহা বেকনের সৃষ্টি।

রাজ-নীতির ক্ষেত্রেও এই সত্য জলন্ত দেখা যায়। ইংলণ্ডে যখন ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে রিফর্ম বিল পাস করা হইল, তাহাতে শুধু আইন করিবার সভার সংস্কার করা হইল; বিশেষ-বিশেষ প্রকারে দেশবাসীদিগের উন্নতির, দুঃখ দূর করার, বা বলবৃদ্ধি করার বিধি ইহাতে রহিল না। কিন্তু এই রিফর্ম বিল ইংলণ্ডের বর্তমান প্রজাতন্ত্রের যুগের প্রবর্তক, বর্তমান সর্ববিধ জন-উন্নতির বীজ। এই বিলের ফলে আইন-সভা প্রজাদের হাতে আসিল, তাহারা জগতের ও

আমাদের, কতটা হইতে স্বাধীনতা লাভ করিল। তাহার পর এখন তাহার সর্ববিধ ক্ষেত্রে 'নিজ-নিজ' অর্থাৎ নোচন করিতেছে, নিজ উন্নতির শত-শত পথ খুলিয়া দিতেছে। রিকম্ বিল শুধু এই সমস্ত জন-উন্নতির মূল মন্ত্রটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, খুঁটিনাটির মধ্যে যায় নাই।

ভারতেও তাহাই ঘটিয়াছে। মহামতি লর্ড রিপন ও লর্ড মর্লি অমুক দেশীয় লোকটিকে উচ্চপদ দাও, অমুক ব্যক্তিগত অবিচারের প্রতিকার কর, অমুক শহরে একটা বিশেষ উন্নতির পথ খুলিয়া দাও, এরূপ ব্যবস্থা করেন নাই। প্রকৃত রাজনীতিজ্ঞ মহাপুরুষের মত তাহারা ভারতবাসীদিগকে স্বায়ত্ত-শাসনের মূলমন্ত্র দিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কারণ এই মূলমন্ত্রটি যে দিন প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে দিন সমস্ত বিশেষ-বিশেষ শাসন-বিভাগে, অভিযোগে, শিল্পকলায়, রাজস্বে, লোকশিক্ষায়, লোক-স্বাস্থ্যে ভারতবাসীরা নিজেই নিজের কাজ উদ্ধার করিবে,— তাহার জন্ত বিশেষ বিধি, বিশেষ উপদেশ দেওয়া হয় নাই, এবং দেওয়াও উচিত নয়।

রামমোহন রায়ও সেইমত একজন সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষি, যুগধর্ম-প্রবর্তক। কারণ, তিনি এই নবযুগের ভারতের জন্ত বীজমন্ত্র দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন নাই যে, তোমরা চাপ্‌কানটার বা দিকে বোতাম লাগাইবে (সাবধান, ডানদিকে নয়!), কলাপাতার পিঠের দিকে ভাত থাইবে (মসৃণ দিকে থাইলে নরকের সম্ভাবনা), "মমন্তে" বলিয়া সকলকে সন্ধান করিবে (কদাচ

"নমস্কার" বা "সলাম" নহে!), রবিবার প্রাতে চটায় সময় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেই তোলা উপরে গুঁড়িত হইবে, অন্ন সঞ্চয় করিলে তোমাদের ক্রান্তির সঙ্গতি সম্বন্ধে সন্দেহ হইবে; অমুক ভাষাটি দেবভাষা, তাহাতে স্তোত্র উচ্চারিত না হইলে ভক্তের শ্রম পণ্ড হইবে; অমুক ব্যক্তি শেষ জ্ঞানকর্তা, তাহার পর হইতে ঈশ্বর মানবগণকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। পূজা, জাতকর্ম, বিবাহ, সংকার সম্বন্ধে রামমোহন রায় কোন পদ্ধতি লিখিয়া আমাদের হাত বাধিয়া দিয়া যান নাই;—তিনি শুধু বলিয়াছেন যে, যাহা আন্তরিক, যাহা সত্য বিশ্বাস, তাহাই পবিত্র, তাহাই ঈশ্বরের গাথা; এবং সুস্থ, সবল, বুদ্ধিমান, সদয় অর্থাৎ ভ্রূগের পৃথক কাঁটয়া নিজের গতির পথে নিজে করুক।

এই একমাত্র সাধারণ বিধিই, শুধু ধর্ম নয়, রাজনীতিতে, সমাজে, সাহিত্যে ও কলাবিজ্ঞানে নবজীবন আনিতে পারে। যে পরিমাণে আমরা রামমোহন রায়ের এই বীজমন্ত্র গ্রহণ করিব, সেই পরিমাণেই আমরা নবভারতকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারিব;—সেই পরিমাণেই আমরা জগৎ-সভার মাঝে আমাদের উচিত আসন লইতে পারিব; সেই পরিমাণেই আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ, আমাদের জাতি জীবনে অকালমৃত্যু হরণ সর্বব্যাপি বিনাশন অন্ততঃসিদ্ধি পাইবে, এবং মরণেও আমরা অনন্ত জ্ঞান পূজা হইব।

রুবেইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম *

[শ্রীজগদ্বদন সেন]

কবি ওমর খৈয়ামের নাম এখন পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশে খুব বেজে উঠেছে। কবি কিন্তু কখনো কখনো লেখেন নাই, এক মুড়ি কবিতাও লেখেন নাই,—লিখিয়াছেন অল্প কয়েকটি রুবেইয়াৎ অর্থাৎ চতুঃপদী। ভারত সংখ্যা কত, সে কথা কেহ ঠিক বলতে পারেন না, কারণ ওমর খৈয়াম প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে পারস্যদেশের নৈশাপুর গ্রামে বসে রুবেইয়াৎ করিয়া লিখেছিলেন। তার পর এই হাজার বৎসর কবির কোন বোঝাই হয় নাই—তার দেশেও না, বিদেশেও না। কথাটা শুনে আশ্চর্য বোধ হয় যে, এমিয়া দেশের এত বড় কবিকে বিশ্বস্ত

অজ্ঞতার থেকে দিবালাকে টেনে বাহির করলেন যুরোপ। এর কারণ এই যে, ওমর খৈয়াম যা বলেছেন, মুসলমানের শ্রবণে তা বলে না; সেই জন্য এত বড় কবি ডুবে গিরেছিলেন,—বা, সোজা কথার বলতে গেলে বলতে হয় যে, তাঁকে সেকালের বহুশ্রুতি মহাপুরুষ আমল সেন নাই,—শাস্ত্রে অটল বিশ্বাস তখন এতই প্রবল ছিল। বর্তমান যুরোপের, তথা সভ্যজগতের লোক এখন বাণীন ভাবে চিন্তা করছেন,

* শ্রীকান্তিজ্ঞ গোবৎসীত, মূল্য এক টাকা।

বিজ্ঞানের ও জ্ঞানের প্রভাবে এখন অনেক শাস্ত্রবাক্য বা আশ্রয়বাক্য
মিলা বিচারে মনে নিতে চান না। এখন সকলের মনেই ওমর
খৈরামের সত্যই এই প্রশ্ন উঠেছে—

“কেনই বা মোর জন্ম নেওয়া এই দুই বিপুল বিশ্বব্যাপী,

আসছি তেঁসে কিসের শ্রোত—হেথায় বা মোর কিসের কাজ?

কোথায় পুনঃ—কেই বা জানে—কিরতে হবে একটা দিন—

“উধাও সে কোন্ মকর পরে হাওয়ার মতই লক্ষ্যহীন।”

এই ভাবনা ঘুরোপে, এশিয়ায়, বঙ্গ সঙ্গীত জেগে উঠেছে। তাই
বিশ্বস্ত্রের ওমর খৈরাম এতকাল পরে বেঁচে উঠেছেন।

কথাটা আরও একটু সোজা করে বুঝতে চাই। ‘কেন এসেছি,
কোঁথা থেকে এসেছি, কোথায় যাব’ এ প্রশ্ন আবহমান কাল চলে
আসছে—ওমর খৈরামের পূর্বে ও পরে অনেকেই এ প্রশ্ন করেছেন।
শাস্ত্রকারেরা তার সমাধান করেছেন এই ভাবে,—তারা বলছেন, সব
মিথ্যা—এক ব্রহ্মই সত্য। সেই ব্রহ্মেরই মরণ লভ। ওমর বলছেন—
সব মিথ্যা, বঙ্গ মিথ্যা; অতীতও ভেব না, ভবিষ্যৎও ভেব না—বর্তমানই
সব—বর্তমানই সত্য—

“গভীত বা, তার দুখের স্মৃতি, ভবিষ্যতের ভাবনা ঘোর—

‘মিল পিয়ারা সাকী গো আজ পেয়ালা ভরে দুচোখ মোর।”

ওমর খৈরাম মহা পুণ্ডিত ছিলেন;—অনেক চিন্তা করে, কোন দিকে
আলো দেখতে না পেয়ে, গভীর নিরাশার কাতর হয়ে সব চিন্তা, সব
ভাবনা স্মৃতিরসে ডুবিয়ে দিয়েছেন। এই নিরাশার দীর্ঘবাস
অনেকেরই বুকে বেজেছে। সেইজন্য ওমর খৈরাম আজ বরগীর
আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। তাই তাঁহার রবেইয়াৎ পৃথিবীর সকল
ভাবার অস্মিত হয়েচে। আমাদের বাঙ্গলা ভাষাতেও রবিরূর
শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ ঐ রবেইয়াৎগুলি অনুবাদ করেছেন। এবং সেই
বইখানির কথা বলবার জন্যই এত কথা বলা গেল।

ওমর খৈরামের রবেইয়াতের দুইখানি ইংরেজী অনুবাদ আমরা
পড়েছি; একখানি মিঃ ফিটজ জেরাল্ডের, আর একখানি ডাক্তার
জন পোলেনের। মূল ফারসীতে কি আছে জানি না; ফারসী নবীন
পণ্ডিতেরা বলেন যে, মিঃ ফিটজ জেরাল্ড অনুবাদ করেন নাই; তিনি,
রবেইয়াৎগুলির ভাব নিয়ে মিলে কবিতা লিখেছেন; ডাক্তার পোলেন
কিন্তু বলেছেন যে, তিনি ঠিক ঠিক অনুবাদ করেছেন। বাঙ্গলা
অনুবাদক কান্তিচন্দ্র সে সব কথা কিছুই বলেন নাই। আমরা ইংরেজী
ও বাঙ্গলা ভিনখানি বই মিলিয়ে দেখলাম যে, মিঃ ফিটজ জেরাল্ড
যে পছন্দ অবলম্বন করেছেন, কান্তিচন্দ্র সেই পথ ধরেছেন—অনুবাদ
করেন নাই—ভাব নিয়ে কবিতা লিখেছেন। কোন ভাবার কবিতা অল্প
ভাষার কবিতার ঠিক ঠিক অনুবাদ যে করা যায় না, তাহা নহে;
কিন্তু তাহা কবিতা হয় না, তাহাতে পাণ্ডিত্য প্রকাশ হয় মাত্র।
যিনি কবি, তিনি এমন হাত-পা বাঁধা কার্যে অগ্রসর হতেই চান না।
কান্তিচন্দ্র সেই জন্য অনুবাদ করেন নাই, ওমরের ভাব নিয়ে মিলে
কবিতা লিখেছেন, তাই তাঁর কবিতা এত সন্দেহ হয়েছে।

একটু উদ্ধৃত করে দেখাই। ডাক্তার পোলেন মূলের বধ্যাংক
অনুবাদ করেছেন—

“I’ve never grieved two days apace—

—“The day to come”—‘the day that’s spent.’”

আর কবি কান্তিচন্দ্র সেই কথাই বলছেন—

“একটা ‘কাল’ তো স্বপ্ন-পারে, আসছে যে ‘কাল’ কোথায় আজ?

তাদের কথা ভাববি বাসে এই কণিকের ক্ষুধা মাঝ।”

কবি কান্তিচন্দ্র যদি লাইনে-লাইনে অনুবাদ করতেন, তাহা হলে
কবিতা কেমন হতো! বলতে পারি না, কিন্তু তিনি নিম্নোক্ত কবিতা
কিছুতেই লিখতে পারতেন না, যথা—

“রাজ্য হুখের আশায় বুঝা কেউ বা কাটার বরষ মাস,

বর্গ-হুখের কল্পনাতে পড়ছে কান্সর দীর্ঘবাস।

নগদ বা পাণ্ড হাত পেতে নাও, বাকীর খাতার শূন্য থাক—

দূরের বাবা লাভ কি শুনে?—মারখানে যে বেজার ফাঁক।”

ইহা অনুবাদ নহে; অনুবাদে এমন মিষ্ট আদার হয় না। কান্তিচন্দ্র
এই বইখানিতে আগাগোড়া এমনই ভাবে এমনই ললিত ছন্দে ওমর
খৈরামের ভাব প্রকাশিত হয়েছে।

কান্তিচন্দ্র এই কবিতাগুলি যখন ‘সমুদ্রপত্র’ প্রকাশিত হয়, তখন
পড়ে আনন্দ লাভ করেছিলাম মাত্র; এখন অবকাশ সময়ে পুস্তকের
পৃষ্ঠায় সেই কবিতাগুলি পড়ে, সত্য-সত্যই মুগ্ধ হয়েছি। এই পুস্তকের
ভূমিকার সুখী স্বকবি শ্রীযুক্ত শ্রুণু চৌধুরী মহাশয় বলেছেন
“অনুবাদের ভিতর যত আছে, পরিশ্রম আছে, নৈপুণ্য আছে, প্রাণ
আছে।” আমরা বলতে চাই, এ অনুবাদের ভিতর যত নাই,
পরিশ্রম নাই, নৈপুণ্য নাই,—আছে শুধু প্রাণ। কান্তিচন্দ্র যদি যত,
পরিশ্রম করতেন, যদি নৈপুণ্য দেখাবার প্রয়াস করতেন, তা হলে
কবিতাগুলি এমন প্রাণপূর্ণ হত না। কান্তিচন্দ্র ওমর খৈরামের ভাবে
বিশেষ হয়েছিলেন; তাহারই ফলে তাঁহার কবি-রূপ হতে যতই
এই রস-খারা প্রবাহিত হয়েছে,—কোন যত্ন, চেষ্টা, পরিশ্রম করতে
হয় নাই।

আমরা এক পরম শ্রদ্ধের কবি-বন্ধু কান্তিচন্দ্র এই বইখানার
প্রশংসা করে বলেছিলেন যে, কবিতার ছন্দটা একটু গুরুগম্ভীর হলে
বেশ হতো। আমি কখন কবিতা লিখি নাই, আমি কবিও নহি;
কিন্তু আমার মনে হয়, যিনি প্রকৃত কবি, তিনি আপোষ থাকতে ছন্দ
নির্বাচন করেন না; ভাবের আবেগে যে ছন্দ এসে পড়ে, কবি
তাই মজুর করে নেন—নির্বাচনের অবকাশ তিনি পান না।
আমরা এ কথা ঠিক কি না, কবিতা-তার বিচার করব না।

কবির কান্তিচন্দ্রের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ আছে। তিনি
এই বইখানির মূল্য এক টাকা করে গরিব পাঠকের উপর অবিচার
করেছেন। এ অসুত ধনী, দীন সকলের পাতে পরিবেশন করাই
কবির উচিত ছিল।

সফল-পাওয়া

[শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ]

(১)

তুমি যখন এলে সেদিন দিবানুজল রণে,
আমি তখন দাঁড়িয়েছি পথে ।
শুভেক দিঠি প'ড়ল তোমার ক্লান্ত মুখের পানে,
কণ্ঠ-শব্দের মিলন-বাণী বাজল উঠে গানে ;
স্বপ্ন-বাণী যদিই জাগে সে মঙ্গল সুরে—
আমিতো তাই দাঁড়িয়েছি দূরে ।

(২)

তুমি সে দিন চিন্বে মোরে স্বপ্নে ভাবি নাই,
কাছে যেতে সীহস নাহি পাই
শুনব দূরে হৃদয়-ধ্বনি, দেখব চ'লে যাওয়া,
লাগবে গায়ে পরশ-তব আঁচলটুকু হাওয়া,
চ'লতে পথে যদিই বা হয় চারটা চোখে দেখা—
সেই আশাতেই দাঁড়িয়েছি একা ।

(৩)

ভিড়ের মাঝে লুকিয়েছি দৈহিক-নত শিরে,
তুমি যখন নামলে এসে ধীরে ।
ভাবিনে কভু মনেতে তুমি আমার পাশে এসে,
দৈহিক-লুজ ঘুচিয়ে দিয়ে বরিবে মোরে হেসে ;
জানিনে তো কোন্ জনমের কোন্ স্মৃতির টানে—
অসঙ্কোচে পশিলে এসে প্রাণে ।

(৪)

ঘরের মাঝে বিফল সে যে—ভিক্ষা শুধুই টাওয়া,
পথের মাঝে এই পাওয়াটাই পাওয়া ।
বর্ষণ আঁখির দৃষ্টি তব সঁজোর স্তারা সম,
দীপ্ত-উজল রইবে দৃষ্টি হন গগনে মম ;
অতীত কথা, স্মৃতির বাণী, অসম্মান বাণী,
পথের মাঝে ঘুচালে সে যে বাণী ।

পশ্চিম-তরঙ্গ

[শ্রীনিরেন্দ্র দেব]

১। ম্যালেরিয়ার বাহন

বহু অল্পসন্ধানের পর স্থির হইয়াছে যে, ম্যালেরিয়া মহামারী
অতি প্রাচীন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যাধি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ
প্রমাণ করিয়াছেন যে, খৃঃ পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতেও
এই ম্যালেরিয়ার অস্তিত্ব ছিল। তাঁহারা বলেন,
গ্রীক সভ্যতার অধঃপতনের একটা প্রধান কারণই এই
ম্যালেরিয়া। গ্রীকেরা এই প্রবল পরাক্রান্ত অদৃশ্য শত্রুর
সহিত যুদ্ধে জরী হইতে পারেন নাই ; কারণ তাঁহারা ইহার
প্রকৃত স্বরূপ অবগত হইতে পারেন নাই । তাঁহারা
এই ব্যাধির যে নামকরণ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে
জানিতে পারা যায় যে, তাঁহারা বায়ু হইতে ইহার সৃষ্টি
অভ্যাস করিয়াছিলেন ; (a malady from the air)
বিশেষ করিয়া নিশীথ বায়ুকেই তাঁহারা এই ব্যাধির জনক
স্থির করিয়াছিলেন । সে যাহা হউক, ১৮৯৭ খৃঃ অব্দের
পূর্ব পর্যন্ত এই গুপ্তশত্রুকে কেহই চিনিতে পারেন নাই ।
তাঁহার পর ডাক্তার Ross প্রভৃতি কয়েকজনের অক্লান্ত
পরিশ্রম ও অল্পসন্ধানের ফলে ম্যালেরিয়া-বীজাণুর রহস্য
আবিষ্কার হইল। এক জাতীয় মশকই যে ম্যালেরিয়ার
“চিকিত্সিত প্রচারক” এ সংবাদ বোধ হয় আর এখন কাহারও
অবিদিত নাই । ম্যালেরিয়ার সহিত মশকের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক
আবিষ্কৃত হইবার পর হইতে মশক-জাতির প্রতি অনেকেরই
দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে। নিত্য নব নব মশকগোষ্ঠীর
সন্ধান পাওয়া বাইতেছে। এই জীবটী যদিও প্রধানতঃ
গ্রীষ্মপ্রধান দেশেরই অধিবাসী, তথাপি পৃথিবীতে হেম
স্থান নাই যেখানে ইহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। এক

আমেরিকা বক্ত-রাজ্যেই প্রায় চল্লিশ প্রকার বিভিন্ন জাতীয় মশককে সনাক্ত করিতে পারা গিয়াছে। সুদূর উত্তর মেরু তুষারারূপে বীপপুঞ্জও ইহার অন্তর্ভুক্ত। বর্তমান ইহার যদিও ঠিক আগুন ইচ্ছামত সর্বস্থানে যাতায়াত করিতে পারে না, কিন্তু অল্পকাল মূহ, বায়ু দ্বারা পরিচালিত হইলে ইহার সৃতিকাগার হইতে বাহির হইয়া প্রায় বিশ ক্রোশ দূর পর্যন্ত ভ্রমণ করিতে সমর্থ। ইহাদের আকৃতির পরিমাপ এক ইঞ্চির ষোড়শ ভাগের এক ভাগ হইতে প্রায় স্তূর্ধ্ব ইঞ্চি পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

এই সনাতন মশকের উৎপত্তি মামুয়ের নিকট চির দিনই অসহনীয় বটে; কিন্তু একটা বড় সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, তাহারা সকলেই রোগ-উৎপাদক নহে। আমেরিকায় যে চল্লিশ প্রকার মশকের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল এক জাতীয় মশকই রোগের বীজ বহন করিয়া আনে বলিয়া অভিযুক্ত হইয়াছে। ইহাদের সকলক পক্ষপুট (spotted wings) দেখিলেই ইহাদিগকে দাগী আসানী বলিয়া সহজে চিনিতে পারা যায়।

এই জাতীয় মশক-বংশের কর্তারা নিত্য নিরীহ ভদ্র ষ্টোক। তাহারা কাহাকেও কামড়ান না, এবং তাহাদের ঐচ্ছিক এতই ভীত যে, ইচ্ছা থাকিলে বেচারীরা কোন জীবেরই রক্ত শোষণ করিতে পারেন না। তাহাদের গৃহিণীরাই ভয়ঙ্কর সর্বনাশী। যত মশক শ্রীমতীরাই ঐ মারাত্মক অর বাধির প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধি করিয়া থাকেন। উহার প্রাক্কালে এবং সূর্যাস্তের পরই এই ম্যালেরিয়া জননীরা তাহাদের বাধি-বিস্তার ব্রত লইয়া বিশেষ ব্যস্ত থাকেন। শ্রীমতীরা উজ্জল আলোক একেবারেই পছন্দ করেন না, আঁধার বর্ণই তাহারা বেশি ভাল বাসেন। ইহার লোকালয়বাসিনী এবং মাঠের অপেক্ষা গৃহেরই অধিক পক্ষপাতি। হেমন্তকালে ইহাদের কর্তারা সকলেই ইহলীলা সম্বরণ করেন, এবং গৃহিণীরা শীতবাসের সন্ধান করিতে আসেন। প্রায়ই গৃহের সর্বনিম্নতলের অন্ধকার কোণটিতে ইহার শীতবাসন করেন, এবং শীতান্তে বসন্তের প্রথম প্রভাতেই ডিম্ব প্রসব করিতে বাহির হইয়া যান। কেবল এই শীতবাসন-কাল সমাগত হইলেই তাহারা অপেক্ষাকৃত কিছু দীর্ঘায়ু লাভ করেন,

নচেৎ শ্রীমতীদের পরমায়ু প্রায়ই এক হইতে দুই মাসকাল পর্যন্ত। আর কর্তারা জীবিত থাকেন সবে দিন কয়েক মাত্র। মশকের খাওয়া লতাগুলের রস ও উদ্ভিদ্য মধু। এতদ্ব্যতীত অবশ্য মনুষ্য পক্ষ সর্বস্বপ্ন এমন কি কীট পতঙ্গের পর্যন্ত ইহার রক্ত-শোষণ করিয়া থাকেন।

যে কোনও প্রকার তরঙ্গহীন প্রশান্ত জলের উপরই শ্রী-মশকেরা এককালীন ৫০ হইতে ১০০ পর্যন্ত ডিম্ব প্রসব করে, এবং তিন দিনের মধ্যেই ডিম্বগুলিকে ফুটাইয়া তোলে। বাচ্চাগুলি প্রথমে যদিও অত্যন্ত ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র হয়, কিন্তু খুব শীঘ্র শীঘ্র বাড়িতে থাকে, এবং অতি অল্প দিনের মধ্যেই পূর্ণ-যৌবন লাভ করে। আমাদের দেশে পচা থানা আর ডোবার ধারে যাহাদের ঝাঁক উড়িতে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারাই সেই মহাপ্রভু!

ডিম্ব হইতে সত্তরজাত যে মশক শিশু, বায়ুই তাহার জীবনের প্রধান অবলম্বন। পৃচ্ছদেশ-সংযুক্ত একটা বক্র নলের সাহায্যে সে এই বায়ু গ্রহণ করে। এই ক্ষুদ্র জীব-গুলি এই সময় ঠিক জলের উপর ভাগে উঠ-পুচ্ছ হইয়া অবস্থান করে। এই সময় জলের উপর যদি কোন প্রকারের সূক্ষ্ম তৈলাবরণ পড়িয়া যায়, তবে উহা ঐ মশক-শিশুগুলির প্রাণনাশের অব্যর্থ কারণ হয়। ঐ তৈলাক্ত পদার্থ মশক-শিশুর পৃচ্ছদেশস্থ নলের মুখ আবদ্ধ করিয়া ফেলে, এবং তাহার শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়। এই উপায়ে অতি সহজেই ম্যালেরিয়া-বাহী মশক-শাবকের ধ্বংস সাধন করা হইতে পারে।

৭ হইতে ১৪ দিবস পর্যন্ত মশক-শাবকগুলি এই অসহায় শিশু অবস্থায় থাকে। এই অবস্থাতেও তাহাদের মধ্যে ম্যালেরিয়ার বাহনগুলিকে দেখিলামাত্র চিনিতে পারা যায়; কারণ তাহারা জলের উপর সমরোথার অবস্থান করে, কিন্তু অল্প জাতীয় মশক-শিশুগুলি উঠ-পুচ্ছ ও নড়-মুখ হইয়া অবস্থান করে। অণু ভেদ করিয়া বাহির হইবার সময়টাই মশক জাতির জীবনের অতি সুদীন অবস্থা। এই সময় তাহাদের পক্ষপুট অত্যন্ত কাঁচা ও কোমল অবস্থায় থাকে; এজন্য উহার তৎক্ষণাৎ পক্ষ ব্যবহার করিতে পারে না, সুতরাং প্রায়ই জলমগ্ন হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যে সকল থানা ডোবা ও জলাভূমিতে এই প্রকার মশকের প্রাচুর্য, তাহাতে কোন উপায়ে জলের স্রোত বন্ধ হইলে

পারিলে অসুখ্য ম্যালেরিয়ার ভবিষ্যৎ বাহনের করাল-কবল হইতে নিস্তার পাওয়া যায়।

একটি পূর্ণ পরিণত মশকের দেহের তিনটি বিভাগ,—মস্তক, বক্ষ বা শরীরের মধ্যভাগ ও পৃচ্ছদেশ। মস্তকের উপর দুইটি বড়-বড় চক্ষু আছে। ঐ এক একটি চক্ষু সমস্ত ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র চক্ষুর সমষ্টি মাত্র। এই জন্ত মশকেলা চতুর্দিকেই দৃষ্টি রাখিতে পারে। ইহাদের চোয়ালের সম্মুখ হইতে দুইটি শাখার ছায় পদার্থ নির্গত হয়। এই শাখাদ্বয়ে প্রায় ১৫১৬টি গ্রন্থি থাকে। প্রত্যেক গ্রন্থি হইতে অতি সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম রোমগুচ্ছ নির্গত হয়। এই শাখার ছায় পদার্থ দুইটিই উহাদের শ্রবণেন্দ্রিয়। চোয়ালের ঠিক নিম্নদেশেই ইহাদের গুঁড়ু ও অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্রশস্ত্র থাকে। প্রথমেই দেখিতে পাওয়া যায় উহার তুল। কোনও জীব জন্তুর দেহ ভেদ করিবার সময় এইটি উহার তুরপূর্ণের কাজ করে। এই দীর্ঘ অস্ত্রটির গায়ে রক্ত শোষণ করিয়া পান করিবার জন্ত একটি খাদের ছায় নালী-পথ আছে। ইহার নিম্নে একটা কল ফলক আছে। এই ফলকটি ইচ্ছামত তলের গায়ে সন্নিবদ্ধ করা যায়; অর্থাৎ শোণিত শোণিত নির্দিষ্ট গলারূপকরণ করিবার জন্ত উক্ত ফলকটি তলের গাভ্রস্থ খাদের উপরি-ভাগে আবদ্ধ করিয়া একটা চমৎকার রক্ত পানোপুযোগী নলের সৃষ্টি হইতে পারে। এই ফলকটির অভ্যন্তরেও আবার একটা সূক্ষ্ম নালী-পথ আছে। এই পথ দিয়াই মশক-দষ্টের দেহে ম্যালেরিয়ার বীজাণু প্রবেশ করে। তলের দুই পার্শ্বে ও নিম্নদেশে সরু সরু বর্ষার মত দুই জোড়া সূক্ষ্ম অস্ত্র আছে, ইহাদের মুখগুলি অনেকটা তীরের মত। দংশন করিবার সময় তলের সঙ্গে-সঙ্গে এই দুই জোড়া অতি সূক্ষ্ম তীরমুখী বর্ষা-ফলকের মত অস্ত্রও ক্ষতস্থানে প্রবেশ করত, এবং মশককে রক্ত-পানে বিশেষ সহায়তা করে। এই সকলের নিম্নে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায় একটি ‘ধাপ’ আছে; ইহা কোমল এবং নমনীয়। যখন মশকের অস্ত্র-শস্ত্র ও যন্ত্রপাতি ব্যবহার হয় না, তখন এই ধাপের মধ্যে ওই সকলগুলি আবৃত থাকে। গুঁড়ের ওই পার্শ্বে নিম্ন চূয়ালের উত্তর দিকে ইহাদের সূত্রবৎ স্পর্শেন্দ্রিয় থাকে।

বক্ষদেশ বা শরীরের মধ্যভাগে ইহাদের পক্ষপুট ও চরণ সন্নিবদ্ধ থাকে। শরীরের মধ্যভাগটুকু আবার তিনটি চক্রাকার বেটনীতে বিভক্ত। মধ্যের বেটনীটিই ইহাদের

পক্ষ-যুগল ধারণ করিয়া থাকে। অপর দুইটা বেটনী এত সূক্ষ্ম ও পেলব যে “ছায়া-চিত্র”-বিজ্ঞানি তাকার প্রতিচ্ছবি তুলিতে পারে না। ইহাদের পক্ষপুট অতি-সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম শিরা-যুক্ত স্বচ্ছ ও ক্ষীণতম আবরণে নিশ্চিত। জাতি হিসাবে ইহাদের পক্ষ-পুটের আকৃতি বিভিন্ন হইয়া থাকে। ম্যালেরিয়ার বাহনগুলির প্রত্যেক পক্ষপুটে ৪টি করিয়া কাল ধাপ দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহাদের পাণ্ডুল ফাঁপা নলের মত। এই নলের মত পায়ের খোলার ভিতর অংশে পেশীর অধিষ্ঠান। অতি অপূর্ণ কৌশলে শরীরের সহিত পাণ্ডুলি উহার জঙ্ঘা-সংযোগস্থলে গ্রথিত। এজন্ত উহা অতি সহজ সঞ্চালিত ও ক্ষিপ্ৰগতিবিশিষ্ট হইয়া থাকে। ইহাদের ছয়টি, পায়ের প্রত্যেকটিতে সাতটি করিয়া গাঁট আছে। সর্বশেষের দিকের চরণ যুগল পাদচারণের জন্ত ব্যবহৃত হয় না। উহা মশককে উড়িবার সময় শরীরের ভার সমান রাখিতে সাহায্য করে এবং স্পর্শেন্দ্রিয় রূপেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

প্রত্যেক মশকের দুইটি করিয়া “পাল্প” বা জলশোষক যন্ত্র আছে। এই যন্ত্রের সাহায্যে উহারা শরীরের অভ্যন্তর হইতে শোণিত টানিয়া তুলিয়া লইতে পারে। যখন এই যন্ত্র দুটি একত্রে কার্য্য করে, তখন অতি সহজ আমাদের শরীর হইতে রক্তবিন্দু ইহাদের গলাধঃকরণ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মস্তকের মধ্যে আমাদের শরীরের ভিতর যথেষ্ট পরিমাণে ম্যালেরিয়ার বাজাণু প্রবেশ করিয়া থাকে।

আমেরিকার শ্রাবী ৩৫ বর্ষভাগের ব্যক্তি যেরূপ স্ত্রী ও পুরুষ জাতীয় মশকের কতকগুলি প্রতিকল্প প্রদর্শিত হইয়াছে। মশক-শাবকের শৈশব কালে যোবনে পরিণত হইবার মধ্যে নানা অবস্থা ও এই ‘অষ্টকৃতি’র সাহায্যে দেখান হইয়াছে। এই প্রবন্ধ সংলগ্ন চিত্রগুলি ঐ সকল অষ্টকৃতি হইতে গৃহীত।

(*Scientific American, 14. U. 19.)

২। পানীয় জল বিকৃত হইবার কারণ

পানীয় জল যখন বিশ্বাস বোধ হয় এবং উহাতে এক প্রকার অগ্নিতিকর গন্ধ পাওয়া যায়, তখন অণুবীক্ষণের সাহায্যে পরীক্ষা করিলে উহার মধ্যে এক প্রকার জীবাণুর অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। এই জীবাণুগুলিকে ‘synura’ বলে। ইহাদের আকৃতির পরিমাপ অনধিক এক

র শতাংশের এক অংশ মাত্র। ইহারা দলবদ্ধ হইয়া জলের মধ্যে অবস্থান করে। প্রতি দলে প্রায় পঞ্চাশটি করিয়া পরস্পর ঈষৎ সংলগ্ন হইয়া একটি গোলকের আকারে সংরুদ্ধ হইয়া থাকে। প্রত্যেকের অঙ্গ অতি ক্রমশঃ স্বক-বিশিষ্ট এবং পশ্চাত্তাণ্ডে প্রায়ই বোটার মত হুইটা করিয়া ক্ষুদ্র সূত্রবৎ পদার্থ প্রলম্বিত থাকে। জলের কলে, পানীয় জল যখন বৃহৎ জলাধার হইতে শোষণ-যন্ত্রের মধ্যে প্রবাহিত হইতে থাকে—এই সময় ইহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও দলচ্যুত হইয়া পড়ে এবং সহজেই জলের কলের পাইপের ভিতর সঞ্চালিত হইয়া যায়। ইহাদের এই পৃথক-পৃথক অস্তিত্ব যদিও অতি তীক্ষ্ণ অনুবীক্ষণেও দৃষ্টিগোচর হয় না, কিন্তু সেই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীটাণুর সংস্পর্শে জল বিস্ফাদ ও ভগ্নকয়ুক্ত হইয়া থাকে। ঈষৎ তাত্রকার যুক্ত লবণায়জানের (copper sulphate) দ্রব্যাংশ ঐ সকল বৃহৎ আধারস্থ জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া দিলে মাতুষের তাহাতে কোন অনিষ্ট হয় না এবং অল্প দিনের মধ্যেই জলের আশ্বাদহীনতা ও ভগ্নক দূর হইয়া যায়।

এতদসংলগ্ন চিত্র হইতে সহজেই বোধগম্য হইবে যে, এক প্রাণ পৃথিবীর পানীয় জলের ভিতরও দৃষ্টির অগোচরে কত অসংখ্য কীট-পতঙ্গ বর্তমান থাকে। ইহারা হয়ন্ত বা ভীষণ মারাত্মক ব্যাধির জীবাণু, হয়ত ইহারা শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর নহে; কিন্তু পানীয় জলের আশ্বাদ ও গন্ধ বিকৃত করিবার হেতু স্বরূপ অথবা সম্পূর্ণ নির্দোষ কোন উদ্ভিজ-বীজাণু বা জীবাণু হওয়াও সম্ভব। এক্ষণে এই জীবগুলির প্রতি মুন্সিপালের জল-সরবরাহ-বিভাগের প্রভুদের সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখা অত্যাৱশ্যক। কারণ পানীয় জলের মধ্যে ইহাদের কোন এক জাতীয় কীটাণুর প্রাচুর্য হইলেই জল বোলা, বিস্ফাদ বা ভগ্নক যুক্ত হইতে পারে। এই বিভিন্ন জাতীয় জীবাণুর দেহ-জাণের এক একটি বিশেষত্ব আছে। উপরিউক্ত *Synura* জাতীয় কীটের মধ্যে ‘শসা’ ফলের গন্ধ ও আশ্বাদ পাওয়া যায়। ‘*Asterionella*’ জাতির মধ্যে তীব্র আঁশটে গন্ধ বিস্তারিত। ‘*Aphanizomenon*’ জাতীয় জীবাণুর প্রাচুর্য হইলে পানীয় জলে কেমন একটা ঘাসের গন্ধ পাওয়া যায় এবং জল বিস্ফাদ বোধ হয়। ‘*Uroglena*’ জাতীয়

কীটাণুর সংস্পর্শে জলে মাছের তেলের অপ্রীতিকর গন্ধ হইয়া থাকে।

(Scientific American. 14. 6. 19.)

৩। নূতন ধরনের মোটর ট্যাক্সি (Motor Taxi-cab.)

কলিকাতা সহরের রাজ-পথে অনেক ‘মোটর সাইকেল’ের পার্শ্বে একথানি করিয়া ক্ষুদ্র গাড়ী সংযুক্ত থাকে, ইহা বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছেন। ইংলণ্ডে এইরূপ গাড়ী সংযুক্ত ‘মোটর সাইকেল’ সাধারণের জ্ঞাত ভাড়া খাটে। সেখানে এই ভাড়াটীয়া মোটর সাইকেলের পাশের গাড়ীগুলি একটু বড় করিয়া তৈয়ার করা হয়, যাহাতে দুই জন লোক পাশাপাশি বসিয়া যাইতে পারে। ‘সাইকেলের’ উপর মোটর-চালক বসিয়া থাকে এবং বাহুরা ভাড়া ল’ন তাঁহারা পার্শ্বের গাড়ীতে বসিয়া থাকেন। এতদসংলগ্ন চিত্র হইতে এই বিষয়টি সম্যক বুঝিতে পারা যাইবে। পার্শ্বের গাড়ীর উপরিভাগে একটা ছত্রী আছে এবং ছত্রীধারে পদা খাটাইবার ব্যবস্থা আছে; স্তরায় বর্ষাকালেও ইহাতে বাইবার কোনও অসুবিধা হয় না। গাড়ীর ‘স্প্রিং’গুলি এমন সুকোশলে নিষ্পিত যে, অসমতল পথেও ইহা অক্লেশে যাইতে পারে। এই গাড়ীগুলিতে যাইবার একটা বিশেষ সুবিধা এই যে, ইহা বড় মোটর গাড়ী অপেক্ষা দ্রুত যায় এবং ইহার ভাড়াও অপেক্ষাকৃত কম।

(Scientific American. 14. 6. 19.)

৪। অগ্নিতপ্ত গিরিগাত্র

একই স্থানে একই সময়ে বৃষ্টি বন্যা ও অগ্নি-দাহের যুগপৎ দৃশ্য ‘লো এঞ্জেলসের’ (Lo Angoles) গিরি-গাত্রের একটা কিছু অলৌকিক বা অস্বাভাবিক দৃশ্য নহে। সেখানে বর্ষাকালে প্রায়ই এই ব্যাপার সংঘটিত হইতে দেখা যায়। ‘কালিকোর্ণিয়ার দক্ষিণ উপকূলের শান্তা মনিকা’ (Santa Monica) প্রদেশও এই প্রকার একটা অভাবনীয় প্রাকৃতিক বিষয়ের লীলাভূমি। প্রশান্ত মহা-সাগরের প্রান্ত হইতে সমুখিত দীর্ঘ ঋজু গিরিগাত্রগুলি প্রায়ই কদমাক্ত ও মৃত্তিকালিপ্ত। কিন্তু যখনই এক পশলা বৃষ্টি হয় তখনই এই গিরিগাত্র হইতে ঐচ্ছর ধুম ও হাম্প



মশ-মহিলার মশকের গঠন

(ইহারাই বিধে ম্যালেরিয়া-বিস্তার-প্রভ প্রদণ করিয়াছে)

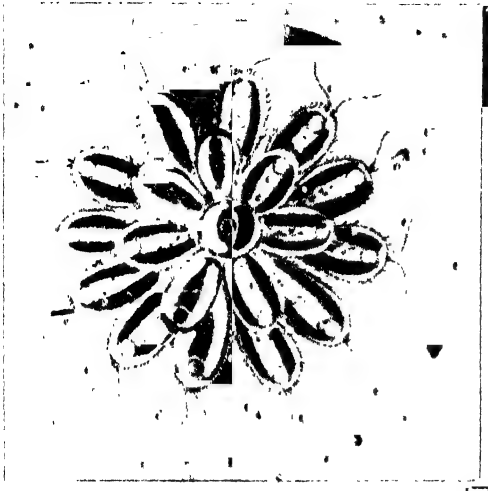


দ্বীপান মশক মহাপ্রভুর মশক

(এঁরা কাহাকেও দংশন করিতে বা কাহারও রক্ত শোষণ করিতে পারেন না)



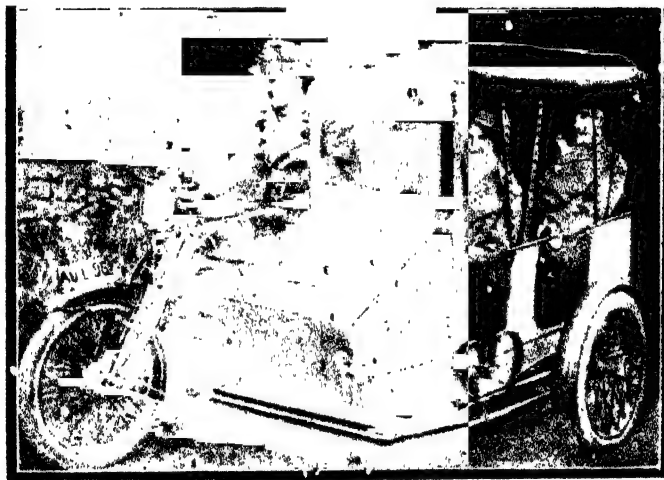
প্রথমেই অন্ত্রজাত মশকশিশু, পরে যৌবন-গর্ভিতা মশকবালা, শেষে ম্যালেরিয়া-বিস্তার-কারিণীদের সকলক পক্ষপুটের প্রতিগতি



পানীয় জলের জীবাণু
অণুবীক্ষণে দৃষ্ট 'Syrura' কীটাত্মক চিত্র
(স্বাভাবিক আকৃতি অপেক্ষা ১৬০০ শতগুণ বড়)



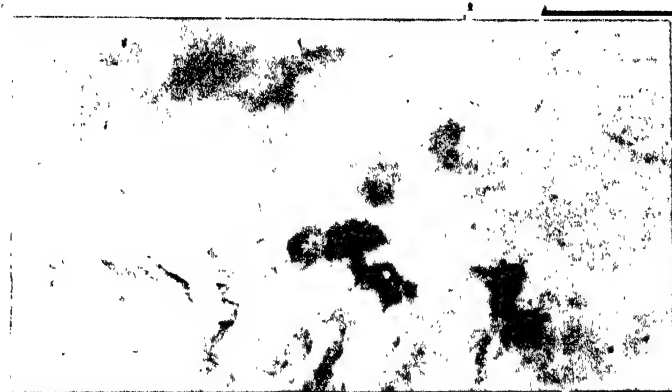
কদমাত্ত ও মুণ্ডিকালিঙ্গ অনন্ত গিরিগাত্র



নূতন ধরণের 'টাতাম' গাড়ী

নিগত হইতে থাকে! কাচের ছায় উজ্জ্বল প্রান্তরে মণ্ডিত
গিরিগাত্রের শিখরদেশ ও চূড়াগুলি যেন পুড়িয়া মেটে
সিঁড়রের মত লাল হইয়া উঠে! স্থানীয় লোকেরা এই
সকল পৰ্ব্বতগাত্রে ভূত প্রেত ও দানব দৈত্যের নিবাস

বলিয়া ভয়ে নিকটবর্তী হয় না। এই সকল স্থানে
কদাচ ভূমিকম্প হইতে দেখা যায়। কিন্তু যখন হয় তখন
ঐ সকল গিরিগাত্র হইতে অনর্গল গন্ধক বাষ্প ও
ধূম নিগত হইতে থাকে। এই সকল পৰ্ব্বত-গাত্র হইতে



বায়ু পৰ্বতের সাপুদেশ বজ্রাঘাতিত এবং পৰ্বতগাত্র হইতে ধূম ও বাষ্প নির্গত হইতেছে



‘শান্তা মণিকা’ উপসাগরের তদীয় বন্দরপ্রান্তে অগ্নিতত্ত্ব গিরিগাত্রেব অগ্নি

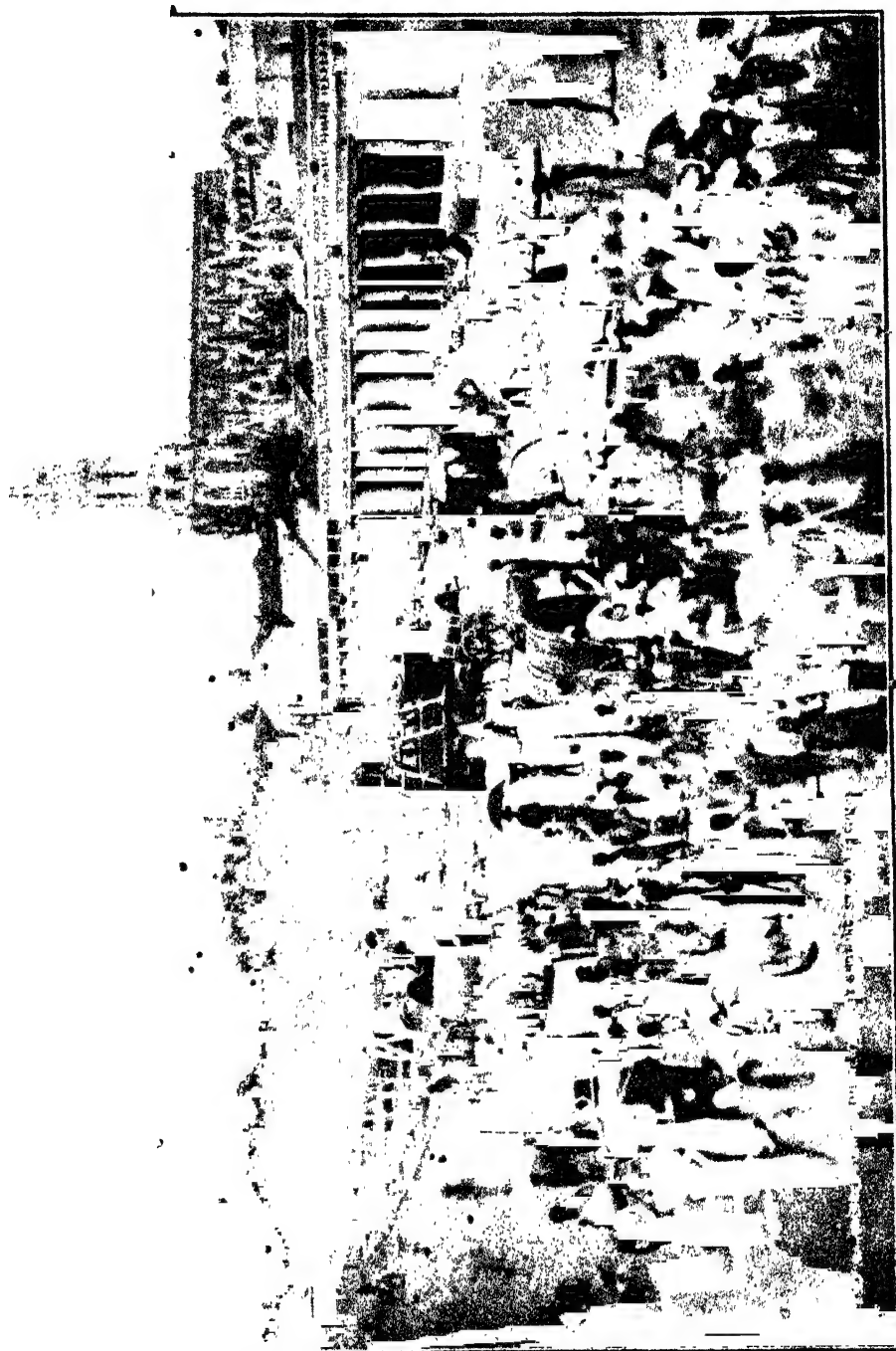
স্থানে স্থানে অগ্নিশিখাও নির্গত হইতে দেখা গিয়াছে, বোধ হয় কোন কিছুই সাধারণ বাতাসই আপনাকে অথচ এগুলি একেবারেই আগ্নেয় গিরিগাত্রে। বৈজ্ঞানিকেরা এত অগ্নিকাণ্ড উপস্থাপন করিয়া পায়ত ভেদ-খানার বলেন, ইহার কারণ আর কিছুই নহে; ই যে পক্ষত ১ গজের ১০ হইতে ১৫ মতন দূর নাচেও বজ্রাঘাতিত গাত্রে মুহুরিকাগুলি থাকে, ই নাটার মধ্যে পেটল পড়তির মুহুরিকার আশ্রয় দেখিতে পাওয়া যায়, তখন নিঃসন্দেহে জায় আশ দায় এক প্রকার দৈতল আছে। উহাতেই বলা যাউতে পারে যে, এত উল্লসিত মুহুরিকাগুলি আপনাকে অগ্নি সংযুক্ত হইয়া এইরূপ অস্বাভাবিক বাপার সংগঠিত হয়। কিন্তু অগ্নি সংযুক্ত হইবার কারণটি তাঁহারা ঠিক নির্দেশ করিতে পারেন না। কেহ বলেন, সম্ভবতঃ বৃষ্টির সময় বজ্রপাত হইয়া ই স্থানে অগ্নি-সংযুক্ত হয়; কেহ বলেন

Scientific American, 14 6 19

ভারত-চিত্রাবলী



মোটেল ট্রিভি ও ইন্ডিয়ান অফিস, দিল্লী—পশ্চিমবঙ্গ



কলকাতা, ইন্ডিয়ান হোটেলে, ভারতীয় সৈন্যেরা



বিজাপুর—আলি আলি শাহের জমিদার সমাধি

দেবেন্দ্রবিজয় বসু

আজ গাঁহার পরলোক-গমন সংবাদ সাধু নয়নে পিপিবদ্ধ করিবার ছুঁচু আমাদের অচ্যুত বিধাতা মিথিয়া রাখিয়া ছিলেন, তিনি—সেই দেবোপম চরিত্র দেবেন্দ্রবিজয় বসু—আমাদের বড় গৌরবের, বড় শ্রদ্ধার দেবেন দাদা—বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রে একজন বিজয়ী বীর। তাঁহার মরদালা শেষের পর বাঙ্গালা দেশের সংবাদ পত্রাদিতে তাঁহার জীবন-কথা প্রকটিত হইয়াছে। কতাব দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া দেবেন্দ্রবিজয় বিশ্ব বিজ্ঞানদের সমস্ত পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন; পাঠ্যাবস্থাতেই প্রকাণ্ড পরিবারের ভরণ-পোষণের ভার গ্রহণ করিয়াও তিনি ক্রান্ত হইয়া মধ্যপথে পাঠ ত্যাগ করেন নাই; একান্তভাবে বিফল মনোরথ হইয়া তিনি মঠিরী, পুন্ড্রেশ্বরী, গৃহ শিক্ষক প্রতি নানা কামা করিয়াছিলেন; পুন্ড্রেশ্বরীতে প্রবিশ্ত হইয়া ক্রমে সবজুজ পদে উন্নীত হইয়া চারি বৎসর পূর্বে বঙ্গবান হইতে অবসর গ্রহণ করেন; তাহার পর এই কয় বৎসর রোগের জ্বালা, পুন ও আত্মীয়গণের বিয়োগ-যত্নে নীরবে মগ্ন করিয়া তিনি সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন। দেবেন্দ্র বিজয়ের জীবনের ইহাই এক অংশের ইতিহাস। আর এক অংশে তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শন শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল; তিনি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার অনুবাদক, টীকাকার, তাঁহার 'বিজয়-টীকা' সত্য-সত্যই তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের বিজয়-টীকা—রত্নযুক্ত; তাঁহার দার্শনিক গ্রন্থসমূহ বাঙ্গালা সাহিত্যকে অলঙ্কৃত ও সম্পদশালী করিয়াছে। দেবেন্দ্রবিজয়ের জীবনের ইহা আর একটা অংশ। শিক্ষিত বাঙ্গালী মাঝেই দেবেন্দ্রবিজয়ের জীবনের এই দুই অংশের সহিত পরিচিত। কিছু বাহ্যিক দেবেন্দ্রবিজয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন, গাঁথুরা তাঁহার অন্তরঙ্গ ছিলেন, তাঁহার নিশ্চয়ই বলিবেন, এগুলি দেবেন্দ্রবিজয়ের বাহ্যিক সামান্য পরিচয় মাত্র। দেবেন্দ্রবিজয় একজন মানুষ ছিলেন; ৬২ বৎসর বয়সের মধ্যে কোন দিন দেবেন্দ্রবিজয় কৈশোরের সীমা অতিক্রম করিতে পারেন নাই; বালকের সরলতা, বাল্যে মাধুর্য, কৈশোরের কমলীয়তা দেবেন্দ্রবিজয়কে

একদিনের জন্য পরিভ্রমণ করে নাই। অনেক বিদ্যা দেখিয়াছি, অনেক প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তি দেখিয়াছি, অনেক প্রতিভা-বিশিষ্ট, কিন্তু দেবেন্দ্রবিজয়ের মত বিদ্যানুভবী, প্রতিভা সম্পন্ন, আত্মবিশ্বাসী দেখি নাই। গাঁথুরা



দেবেন্দ্রবিজয় বসু

অনেক অনুবাদক দেখিয়াছি, প্রতিভা-বাহুগা অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু দেবেন্দ্রবিজয়ের জায় মুহূর্তমান গীতা দেখি নাই। দেবেন্দ্রবিজয় যে দিন, রজনীর দ্বিতীয় যাম্যশেষে 'বাসাংসি জালাতি' গায় কবেন, সেই সময় শ্রমনিঃস্বাস ত্যাগের আর মিনিট পূর্বে তাঁহার এক আত্মীয় জিজ্ঞাসা করেন—'কেমন বোধ করছেন?' দেবেন্দ্রবিজয় দীর্ঘ স্নেহে ঈলিলেন—'আনন্দ!' তাঁহার পরত সব শেষ—'আনন্দময় পুরুষ আনন্দময় ধামে, পরমানন্দ নিকেতনে, সদানন্দময়ের প্রসারিত বাহুদয়ের মধ্যে আনন্দ সাগরে ডুবিয়া গেলেন। তাঁহার জ্ঞান শোক করিতে নাই, বল—'সচ্চিদানন্দ হয়ে।' ইহাই মহাত্মা দেবেন্দ্রবিজয়ের স্মৃতি-তর্পণের মন্ত্র।

পেশাবাদিগের রাজ্য-শাসন-পদ্ধতি

[অধ্যাপক শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস]

গ্রামাঙ্গমিতি

বাঙ্গালা দেশের শস্য শ্রামণ্য যুগতলের সহিত যেকোন মহা-
রাত্রেব বন্ধুর পাকতা উপত্যকার প্রকৃতিক পাকতা আছে,
তেমনই বাঙ্গালার সমতুল্যমী কৃষকের ও পনরুপরিবেষ্টিত
শাপদ-সকল ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র মারাঠা পল্লীর অধিবাসীগণের মধ্যেও
যথেষ্ট চরিত্রগত প্রভেদ আছে। বাঙ্গালী কৃষক নিরীহ,
—নিষ্কিবাদ সকল উৎপীড়ন সহ্য করিয়া যায়; সমুদায়
রাজা বা ভাসামীর সহিত বিরোধ করিতে চাহে না। পেশবা-
গণের মারাঠা কৃষকেরও রাজভক্তি অভাব ছিল না;
কিন্তু সেই রাজভক্তি কোন দিনই তাহাকে তাহার জাতি
অধিকারের প্রতি উদাসীন হইতে দেয় নাই। ব্যক্তিগত
সম্মানের বোধটা তাহাদের মধ্যে বড়ই প্রবল ছিল। তাই,
যে সমস্ত হারেক কামচারী উত্তর-ভারত হইতে নববিজিত
মহারাজ্য শাসন করিত গিয়াছিলেন, তাহারা এই অন্ধনয়
দরিদ্র পাছাড়ীদের নিভীক আচরণে একটু বিস্মিত হইয়া
ছিলেন। এলফিনষ্টোন বলেন যে, “সিরকারী কামচারীদের
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া মারায়ন কৃষক কোন দিনই
দাড়াইয়া থাকা আবশ্যক বোধ করে নাই। অল্পমতি
অপেক্ষা না করিয়াই তাহারা বসিয়া পড়িত।” পেশবা-
গণও তাহারা এইরূপ করিতেই অভ্যস্ত ছিল। উত্তর
মুসলমান দরবারের আদব-কায়দায় তাহাদের নেরুদণ্ড
নত হয় নাই; তাই, সকল কাজেই, তাহাদের চরিত্র
অধিকারের পাত প্রথর দৃষ্টি রাখিয়া, তাহারা জন্মভূমির
উচ্চ শৈল শৃঙ্গের মত সোজা হইয়াই চলিত। মারাঠা
জাতির চরিত্রে এই বৈশিষ্ট্যই, যেজাত্যের নায়ক
পেশবাদিগের ক্ষমতা কতকটা সংঘত করিয়া রাখিয়াছিল।

রাষ্ট্রের ও সমাজের নেতা হিসাবে পেশবাগণ মধ্যযুগের
যুরোপীয় নরপতিগণের অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষমতাশালী
ছিলেন। রাষ্ট্রের নেতা যুরোপীয় রাজগণ সামাজিক ও

বন্দ্য-সম্বন্ধীয় কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেন না;
রাজক সমাট পোপের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে বাইয়া
তাহাদিগকে প্রায়ই পরাজয় স্বীকার করিতে হইত। কিন্তু
পেশবাগণ রাষ্ট্র ও সমাজ উভয়েরই নেতৃত্ব করিতেন।
তিথাপি মারাঠা-চরিত্রের দোম গুণের কথা ভাল করিয়া
জানিতেন বলিয়াই, তাহারা প্রজাগণের কোন প্রাচীন
অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হন নাই। সে দুঃসাহস
যাহার হইয়াছিল, তাহার সহিতই মারাঠা সামাজ্য ও
পেশবার প্রভুত্ব লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পেশবাদিগের
আর্থিক অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল ছিল না। প্রথম হইতেই
তাহাদের জমার অঙ্ক অপেক্ষা খরচের অঙ্ক হইয়াছিল অনেক
বেশী। স্তত্রা বাণিজ্যের প্রসাব দ্বারা দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি
করা বাতীত তাহাদের আর্থিক অনটন ঘুচাইবার আর
উপায় ছিল না। দুরদর্শী শিবাজী স্বদেশ-প্রেম-প্রণোদিত
হইয়া যে বাণিজ্য-নীতির প্রবর্তন করিয়া গিয়াছিলেন,
পেশবাগণও প্রয়োজনের অনুরোধে সেই নীতিরই অনুসরণ
করিয়াছেন। এই কারণেই মারাঠাগণ বিজিত রাজ্য শাসন
কালে লুণ্ঠন-প্রিয়তার পরিচয় দেয় নাই। তখন তাহাদের
লক্ষ্য থাকিত রাজত্ব স্থায়ীভাবে বৃদ্ধি করার দিকে। এই
সমস্ত কারণেই মারাঠা রাজ-নীতিজ্ঞেরা পুরাতন প্রথা,
পুরাতন অধিকারের উপর বড় সহজে হস্তক্ষেপ করিতেন
না। তাই মারাঠা-সামাজ্যের স্থাপনের পূর্বেও যেমন
পল্লী সমিতিগুলি আপনাদের আভ্যন্তরীণ সমস্ত ব্যাপার
স্বাধীন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে, মারাঠা-সামাজ্যের
পতনের দিন পর্যন্তও তাহাদের স্বাধীন সত্ত্বা তেমনই
অব্যাহত রহিয়াছে।

এই পল্লী-সমিতিগুলিই ছিল মারাঠা শাসন-পদ্ধতির
প্রাণ-স্বরূপ। ইহাদিগকেই ভিত্তি করিয়া পেশবা-যুগের

শাসন-তন্ত্র গঠিত হইয়াছিল। পেশবার কতকগুলি কৰ্মচারী কখন-কখনও গ্রামা-সমিতির কোন-কোন কার্যের তত্ত্বাবধান করিতেন। এই কৰ্মচারিগণ পরিচালিত হইত পেশবার কারভারীর হুকুমে, আর তাহাদের সমস্ত কার্যের হিসাব লইত হজুর দপ্তর বা ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটের কৰ্মচারীরা। সৰ্ব্বোপরি পেশবা, কারভারী ও হজুর দপ্তর, সৰ্ব্বনিম্নে অসংখ্য গ্রামা-সমিতি, আর এই দুয়ের মধ্যে সংযোগ-সেতু একদল কামাবিশদার ও মামলতদার। মোটের উপর পেশবা যুগের শাসন তন্ত্রের আকৃতি ও প্রকৃতি ইহা হইতেই অনুমান করা যাইবে। স্ববিধার জন্ত গ্রামা-সমিতি ও হজুর দপ্তর সম্বন্ধে পৃথক-পৃথক ভাবে আলোচনা করা যাইবে।

এলফিনষ্টোন বলিয়াছেন—যে ভাবেই দক্ষিণের দশীয় শাসন-তন্ত্রের বিচার কর, ইহার প্রধান আকৃতি হইতেছে গ্রাম-বিভাগ। এই সমিতিগুলিতে অল্পের মধ্যে একটা অসম্পূর্ণ রাষ্ট্রের সকল উপাদানই থাকিত; এবং অল্প কল গবর্ণমেন্ট তিরোহিত হইলেও, ইহারা গ্রামবাসিগণকে রক্ষা করিতে পারিত। আজ বাঙ্গালা দেশ হইতে পল্লী-সমাজ একেবারে তিরোহিত হইয়াছে; সুতরাং বাঙ্গালী ঠাকুর পক্ষে বোধ হয় স্বাধীন, স্বতন্ত্র, এবং আত্মনির্ভরপর ক-একটি পল্লী-সমাজের অস্তিত্ব কল্পনা কুরা সুভঙ্গ হইবে। কিন্তু এই সম্পর্কে আরও একটি কথা আমাদের নিকটে রাখিতে হইবে। মধ্যযুগে যখন উত্তর-ভারতের জনীতি-ক্ষেত্র ব্যক্তিগত স্বার্থের সংঘাতে শোণিতসিক্ত, ন উত্তর-ভারতে স্বৈচ্ছা-তন্ত্রের শক্তি অপ্রতিহত, তখনও ন-ভারতের পল্লী-সমিতি হইতে প্রজাতন্ত্রের সাম্যবাদ রোহিত হয় নাই। গ্রামের পক্ষাঘাতে ব্রাহ্মণ ও রাজপুত্রের আসন সমান। শূদ্রও যখন পর্যায়েতে বিচারকের শ্রম অধিকার করিত, তখন সে পক্ষ পরমেশ্বরের অংক, ন সে বাদী-প্রতিবাদীর পিতৃহানীর। আলুতা ও বনুতা-র মধ্যে কেহ-কেহ অস্বাভাবিক ও অস্পষ্ট। কিন্তু তাহা ন-ও তাহারা গ্রামের বনুতা,—তাহাদের সহি না থাকিলে ন-সকল দলিল অসিদ্ধ। বিচারালয়ে তাহাদের ন-ও যে মূল্য, ব্রাহ্মণ কুলকন্যা, দেশযুথ ও দেশাইয়ের ন-ও সেই মূল্য। খুষ্টের কত শত বৎসর পূর্বে এই সাম্য-উৎপত্তি, কখন তাহাদের মধ্যে এই সাম্য-

বাদের প্রচলন হইয়াছিল তাহা বলিবার উপায় নাই। কিন্তু প্রাচীন হিন্দুযুগেও যে ইহাদের অস্তিত্ব ছিল, তাহার বহু প্রমাণ প্রাচীন উৎকীর্ণ লিপিতে, মুদ্রায়, সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে বিদ্যমান। (যাহারা এ বিষয়ে ভাল করিয়া জানিতে চাহেন, তাহাদিগকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন হিন্দু-ইতিহাসের অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদারের নব-প্রকাশিত গ্রন্থ Corporate Life in Ancient India পাঠ্য করিতে অনুরোধ করি।)

মারাঠা গ্রামগুলি হয় পক্ষত-শিখরে, না হয় পক্ষত-মূলে উপত্যকার অবস্থিত। সেকালের পথ-ঘাটের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। দেশ অরাজক, সুতরাং ন-বপদে-আপদে এক গ্রামের, সৈকি অল্প গ্রামের লোকের নিকট হইতে সাহায্যের আশা করিতে পারিত না। তাই প্রত্যেক গ্রাম এক-একটি প্রাচীর দ্বারা সুবক্ষিত হইত। মারাঠাতে এই প্রাচীরের নাম 'গাওকুস্থ'। গ্রামের জমিগুলি দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগে শাদা জমি, এই জমির উপর গ্রামবাসীদের বাসভবন নিশ্চিত হইত। আর, অপেক্ষাকৃত উর্দর কালা জমিগুলি চাষ-আবাদের জন্ত অগাধা করিয়া রাখা হইত। সকল গ্রাম-বাসী পল্লী-প্রাচীরেব ভিতর বাস করিতে পারিত না। রামোদী ও ভিল, বেতর প্রভৃতি কতকগুলি জাতি থাকিত প্রাচীরের বাহিরে; কারণ, চোগাই তাহাদের কোলিক হুতি। গ্রামবাসিগণের নিত্য প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য বাহ্যতে গ্রামেই পাওয়া যায়, এই জন্ত প্রত্যেক গ্রামেই কান্দার, কুমার, সুতার প্রভৃতি শিল্পী থাকিত। সাধারণতঃ গ্রামবাসীরাই গ্রামের মামলা মোকদ্দমার বিচার করিত। আর, প্রত্যেক গ্রামেই রাজস্ব আদায় করিবার জন্ত, হিসাব রাখিবার জন্ত, শাস্তিরক্ষা করিবার নিমিত্ত, পক্ষাঘাতে ডাকিবার জন্ত, গ্রামের ময়লা, আবর্জনা পরিষ্কার করিবার জন্ত কতকগুলি কৰ্মচারী থাকিত। পেশবা সরকার ইহাদিগের নিয়োগ করিতে পারিতেন না; কিন্তু গ্রাম-বাসীরাও এই সকল কর্মের জন্ত কাহাকেও নির্বাচন করিতে পারিতেন না। বোধ হয়, অতি প্রাচীন কালে নির্বাচন-প্রথাই প্রচলিত ছিল; কিন্তু পেশবা-যুগে এই প্রাচীন পদ্ধতি লোপ পাইয়াছিল। তখন গ্রামা-সমিতির প্রত্যেক কৰ্মচারীর পদ তাহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া

পরিগণিত হইত ; এবং তাহার পুত্র-কন্তাগণ উত্তরাধিকার-স্বত্বে অস্ত্রাশ্র সাধারণ সম্পত্তির দ্বারা পিতৃপদের ও অধিকারী হইত। তাহার আনার ইচ্ছা করিলে, স্বাবর-অস্বাবর অস্ত্রাশ্র সম্পত্তির দ্বারা, উত্তরাধিকার-স্বত্বে প্রাপ্ত পিতৃপদ বিক্রয় করিয়াও ফেলিতে পারিত।

মারাঠা-পল্লীর সৰ্ব্বপ্রধান ব্যক্তি পাটীল। রাজস্ব আদায়, পুলিশের বন্দোবস্ত, এবং পঞ্চায়েত ডাকিবার ভার তাহার উপর। প্রয়োজন হইলে পাটীলই পেশবা সরকারকে গ্রামবাসিগণের অভাধ-অভিযোগ জানাইতেন ; আবার সরকারী হুকুম গ্রামে জাহির করিতেন। গ্রাম্য-প্রজাতন্ত্রের ও পেশবা সরকারের সহিত সংযোগ সাধিত হইত পাটীলের দ্বারা। গ্রামে তিনি পেশবার প্রতিনিধি, আর গ্রামের বাহিরে পেশবার কন্মচারী কামাবিসদার ও মামলতদারের সহিত একযোগে কার্য্য করিবার সময়ে তিনি গ্রাম্য-সমিতির ক্ষমতা-প্রাপ্ত মুখপাত্র। পেশবার কন্মচারী যখন গ্রামের রাজস্ব নির্দ্ধারণ করিতেন, তখন তাহাকে পাটীলের মতামত গ্রহণ করিতে হইত। নির্দ্ধষ্ট রাজস্বের মধ্যে আবার প্রত্যেক গ্রামবাসীর দেয় স্থির করিয়া দিতেন পাটীল। রাজস্বের পরিমাণ অতিরিক্ত বোধ হইলে, তিনি প্রতিবাদ করিতে পারিতেন ; এবং সরকারী কন্মচারী তাহার প্রতিবাদে কর্ণপাত না করিলে, তিনি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া রাজস্ব আদায় একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন। তখন বাধা হইয়া সরকারী কন্মচারীকে নরম হইতে হইত। এখানে দুইখানি প্রাচীন দলীল হইতে ইহার দুইটি উদাহরণ দেওয়া বোধ হয় প্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৭৭৩—৭৪ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় মাধব রাওয়ের শাসন-কালে ইন্দাপুর পরগণার কামাবিসদার গোপালরাও ভগবন্তের নিকট প্রেরিত একখানি পত্রে লিখিত আছে—“অন্যদৃষ্টিতে পরগণার রবি ও খরিপ শস্ত নষ্ট হইয়াছে বলিয়া, পাটীলগণ শস্তের অবস্থা তদন্ত করিয়া তদনুসারে খাজনার নূতন হার নির্দ্ধষ্ট করিবার নিমিত্ত অহুরোধ করিয়াছে। তাহার (তাহাদের দাবী) শুনাইবার জন্য টেমূর্নাতে (পরস্থলে) চলিয়া গিয়াছে। তাহাদিগকে আনাইয়া, ক্ষেত পরিদর্শন করাইয়া, রাজস্ব আদায় করা উচিত বলিয়া তুমি পত্র লিখিয়াছ। তদনুসারে আজ্ঞা দেওয়া যাইতেছে যে, শস্তের অবস্থা তদন্ত করিয়া, রাজস্বের পরিমাণ

নির্দ্ধারণ করিবে।” (Peshwas' Diaries দেখুন) আর একখানি পত্রে নিম্নলিখিত বিবরণ পাওয়া যায়।—“তালুক শিবনেরের জমিদার ও পাটীলগণ অসন্তুষ্ট হইয়া, স্থান ত্যাগ করিয়া আলে কসবায় চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের নিকট একজন কারকুন প্রেরিত হইয়াছিল,—তাহার নিকট তাহারা তাহাদের অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে। এই সকল অভিযোগের তালিকা তুমি হজুরে প্রেরণ করিয়াছ।” বলা বাহুল্য শিবনেরের পাটীলগণের অভিযোগের প্রতিকার করা হইয়াছিল। ১৭৭৫ সালে শিবনেরের পাটীলগণ কামাবিসদারকে, তথাকার জমিদার-দিগের প্রতিশ্রুত রাজস্বের নিমিত্ত জামিন গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছিল,—ইহারও দলীল-বন্ধ প্রমাণ আছে। তবে একথা ঠিক যে, নিতান্ত দায়ে না পড়িলে, পাটীলগণ কখনও সরকারী কন্মচারীদিগের বিরুদ্ধে এই চরম উপায় অবলম্বন করিত না। সাধারণতঃ তাহারা পেশবাকে আপনাদের অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন করিলেই তাহার প্রতিকার হইত।

গ্রামবাসিগণের মধ্যে ঋণড়া-বিবাদ হইলে, পাটীল প্রথমে আপোশ-মীমাংসার চেষ্টা করিতেন। আপোশ-মীমাংসা বা সালিসীতে কোন কাণ না হইলে, অগত্যা তিনি মোকদমা সরকারী আদালতে না পাঠাইয়া পঞ্চায়েত ডাকিতেন। (প্রতাপসিংহের যাদী দেখুন) বিচার বিভাগের কন্মচারী হিসাবে তাহার কর্তব্যের এইখানেই শেষ। পুলিশের কর্তা হিসাবে তাহাকে চুরি-ডাকাতির তদন্ত করিতে হইত। এই কার্য্যে গ্রামের বৃত্তিভোগী চৌকীদার তাহার সহকারিত্ব করিত।

পাটীল পেশবা কর্তৃক নিযুক্ত সরকারী কন্মচারী ন'ন ; সুতরাং সরকারী গৃহবিল হইতে তিনি বেতন পাইতেন না। গ্রামবাসীদিগের নির্দ্ধাচিত নায়ক না হইলেও, পল্লীসমাজের সেবায়ই তাহার সময় অতিবাহিত হইত বলিয়া, পল্লীবাসী-গণের প্রদত্ত বৃত্তি দ্বারাই তাহার গ্রাসাচ্ছাদন নির্দ্ধা হইত। এই বৃত্তির পরিমাণ ও পরিচয় পাওয়া যাইবে পেশবা-স্বগের একখানি ক্রয়-পত্র হইতে। এই ক্রয়-পত্রখানির অনুবাদ উদ্ধৃত করিবার পূর্বে পাটীলের বেতন সম্বন্ধীয় একটি প্রথার আলোচনা করা আবশ্যক। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, পাটীল ও গ্রাম্য সমিতির অস্ত্রাশ্র কন্মচারিগণ নিজ

নিজ পদ ও তাস্তার উত্তরাধিকার বিক্রয় করিতে পারিতেন। কিন্তু কখন-কখন তাঁহারা তাঁহাদের সমগ্র বৃত্তি বিক্রয় করিয়া একেবারে নিঃস্বল্প হওয়া অপেক্ষা, এক অংশ বিক্রয় করিয়া, অপর অংশ নিজের ও পুল পৌত্রাদির জ্ঞাত রাখিয়া দেওয়া ভাল বিবেচনা করিতেন। এইরূপ বৃত্তির আংশিক বিক্রয় কালে পাটীল নিজের জ্ঞাত কতকগুলি বিশেষ অধিকারও রাখিয়া দিতেন। আবার কোন পাটীলের, পাটীলগিরি তাহার উত্তরাধিকারিগণের মধ্যে বিভাগ হইয়া গেলে, জ্যেষ্ঠ পুল কতকগুলি বিশেষ অধিকার পাইতেন। এই সকল অধিকারের মারাতী নাম “বডীলপণ” বা জ্যেষ্ঠ-স্বত্ব। পাটীলের বৃত্তির পরিমাণ, প্রকার, ও বিক্রয়কালে উভয় পক্ষের মধ্যে তাহার বিভাগের বীজিত সমাকু পরিচয় নিম্নলিখিত দলীলখানি হইতে পাওয়া যাইবে।

“১৬৫৬ শকে বিরোধকৃত নাম স্বত্বসরে আস্বিনের শুক্লা ত্রয়োদশার দিন রবি বাসরে ঋণদায়গ্রস্ত বঙ্গোজী পাটীল ঋণ শোধের নিমিত্ত আপনার পাটীলগিরির অর্ধেক গোর খোজী নামক এক ব্যক্তিকে ৭৭৫১ টাকায় বিক্রয় করিয়া একখানি দলীল লিখিয়া দেয়। ঐ দলীলে পাটীল গিরির “মান পান হক্ক” ও ঘরবাড়ী ক্ষেত শোগান নিম্নলিখিত ভাবে বিভাগ হইয়াছিল। (১)

১। পাটীলগিরি সম্বন্ধে নাম লিখিবার সময় আগে গোরখোজী পরে বঙ্গোজীর নাম লেখা হইবে।

২। সরকারী ভেট প্রথমে গোরখোজী ও পরে বঙ্গোজী দিবে।

৩। সরকারী শিরোপা ও পান প্রথমে গোরখোজী ও পরে বঙ্গোজী পাইবে।

৪। পোলা উৎসবের সময় প্রথমে গোরখোজীর বলদ ও তৎপশ্চাতে বঙ্গোজীর বলদ গ্রাম্য তোরণের ভিতর দিয়া বাহির হইবে।

৫। মঙ্গ ও মহার প্রথমে গোরখোজীর গৃহে তোরণ বাকিবে ও গেরু বা লাল রঙ্গ দিবে; ও পরে বঙ্গোজীর গৃহে দিবে।

৬। দেওয়ালীর বাত্ম প্রথম গোরখোজীর গৃহে বাজাইবে পরে বঙ্গোজীর গৃহে বাজাইবে।

৭। কোলী প্রথমে গোরখোজীর গৃহে ও পরে বঙ্গোজীর গৃহে জল দিবে।

৮। গোরখোজীর ‘গুণেশ’ ও ‘গের’ প্রথমে মিছিল করিয়া বাত্ম বাজাইয়া ‘দুর্গামাতা’র নিকট আনিবে; পরে বঙ্গোজীর গুণেশ ও গোর মিছিল ও বাত্ম সহ ভাথার আসিবে। সুস্থান হইতে দুই মিছিল একত্র হইয়া প্রথমে গোরখোজীর ঠাকুর ও তৎপশ্চাতে বঙ্গোজীর ঠাকুর লইয়া যাইবে।

৯। কডকণা (২) প্রথমে গোরখোজী ও পরে বঙ্গোজী পাটীলের গৃহে দিবে।

১০। হোলী উৎসবে বঙ্গোজী পাটীল প্রথমে বাত্ম সহকারে পুরী আনিয়া আঙুনে দিবে, পরে গোরখোজীর পুরী আঙুনে দিবে।

১১। দস্যুর সময় প্রত্যহ দশটি বাত্ম প্রথমে বঙ্গোজী ও পরে গোরখোজীর ঘরে বাজিবে। গ্রামের মালী ও গুরব প্রথমে বঙ্গোজী ও পরে গোরখোজীর ঘরে ফুল ও বাবরী দিবে।

১২। দস্যুর সময়ে বঙ্গোজী প্রথমে ও তাহার পরে গোরখোজী আপসা গাছের পূজা করিবে।

১৩। বঙ্গোজীর শিরাল শেট (৭) মৃদি প্রথমে বাজাইয়া আনিয়া রাখিবে। তার পর গোরখোজীর শিরাল শেট আনিয়া, দুই মৃদি একত্র করিয়া, প্রথমে বঙ্গোজীর ও তৎপশ্চাতে গোরখোজীর মৃদি লইয়া যাইবে।

১৪। গ্রাম হইতে প্রথমে বঙ্গোজীকে পান তিলক দেওয়া হইবে। গোরখোজী তাহার পরে পাইবেন।

১৫। ব্রাহ্মণ কান্তিকী বর্দিনীর আগের তুলসী পূজা প্রথমে বঙ্গোজীর ঘরে ও তৎপরে গোরখোজীর ঘরে করিবে। বঙ্গোজী পাটীল প্রথম কান্তিকের গুরু

(২) নবমীর রাতে এবং অম্বান্ত উৎসবের দিনে দেবমূর্তির মাত্রার উপর গোল গোল কাগজের টুকরা টানাইয়া দেওয়া হয়, ইহাকে কডকণা বলে।

(৩) শিরাল শেট একজন বানিয়ার নাম। এই বণিক কেবল এক ঈন্টার জন্ত রাজা হইয়াছিল। জায়গের গুরা পক্ষী ও বকীর দিন তাহার দুয় মূর্তির পূজা হয়। পূজাতে মহিলাপণ মূর্তির চারিদিকে নৃত্য করেন। তাহার পর কৃণোদকে ইহার বিসর্জন হয়।

প্রতিপদের দিন হরিকাগরণ করিবে। তৎপরে গোর-
খোজী পাটল তাহার পর দিন করিবে।

১৬। মহার প্রথমে বঙ্গোজী পাটলের ঘরে মোলী
(আলানি কাঠ) দিবে, পরে গোরখোজী পাটলের ঘরে
দিবে।

১৭। উভয় পাটলের সম্মতি লইয়া কুব্বকনী দলীল
পত্রের উপর লাকল চিহ্ন দিবে।

নিম্নলিখিত পাওনাগুলিতে উভয়ের সমান দাবী
থাকিবে,—

১। শস্তের নোকাপ্রতি পাটলের প্রাপ্য দেড় মণ শস্ত
(ইহাকে মারাঠীতে শেখাপাটী বলে)।

২। প্রত্যেক কৃষকের নিকট হইতে ২৫ আঁটি
জওয়ারের কাঠি।

৩। প্রত্যেক ক্ষেত্র প্রতি ৫ মণ কাপাস।

৪। প্রত্যেক কৃষকের নিকট হইতে এক আঁটি
জওয়ার।

৫। প্রত্যেক চামারের নিকট হইতে বার্ষিক এক
জোড়া জুতা।

৬। প্রত্যেক কৃষকের নিকট হইতে এক আঁটি
কাঁচা ঘাস।

৭। ঘাসি প্রতি ১ টাক তৈল। (১ টাক—১ খাস)

৮। প্রত্যেক পানওয়ার নিকট হইতে প্রতিদিন
১০টি পান।

৯। জোঙ্গী ব্যতীত অপরের সকলের ইকু ক্ষেত্র প্রতি
এক দলা গুড়, এক আঁটি আঁক ও এক পাত্র রস।

১০। প্রত্যেক পাল হইতে দসরার দিন এক একটি
ছাগ।

১১। প্রত্যেক তাঁত হইতে বার্ষিক এক একখানি
কাপড়।

১২। প্রত্যেক ধাক্কোরের তাঁত প্রতি এক একখানি
কাপড়।

১৩। প্রত্যেক বিবাহ ও বিধবা-বিবাহ ও বিবাহের
সম্বন্ধ স্থির হওয়া উপলক্ষে আধখানি করিয়া নারিকেল।

১৪। সবুজীওয়ার নিকট হইতে শাক।

১৫। প্রত্যেক ক্ষেত্র হইতে ধান্ন ব্যতীত অন্যান্য
উৎপন্ন দ্রব্যের এক এক পাত্র। (বাকী)

১৬। প্রত্যেক দোকানদারের নিকট হইতে প্রাণ-
সারে প্রাপ্য অংশ।

১৭। প্রত্যেক বাণিজ্যের দোকানের খাজনা।

১৮। প্রত্যেক মুদীর নিকট হইতে মসলার ছালা
প্রতি ১ পোয়া।

১৯। লবণের দোকানের হাশীল।

২০। বাহে জমা প্রতি বর্ষ ২৫।

২১। প্রত্যেক মুদীর দোকান হইতে প্রতিদিন এক-
একটি সুপারি।

পাটল বাড়ীর অর্দ্ধেক গোরখোজীর ও অর্দ্ধেক
বঙ্গোজীর।

যদি হাকিম, দেশপাশ্বে ও দেশমুখের নিকট হইতে
কোন ইলাম জমি পাওনা যায়, তবে উভয়ের মধ্যে সমান
বিভাগ হইবে।

মুন্টী বসাত ও শিকার উভয়ের মধ্যে সমান বিভাগ
হইবে। গোরখোজী তাহার অংশ প্রথমে লইবে, পরে
বঙ্গোজী তাহার অংশ পাইবে।

যদি গ্রামের সম্মিলিত নূতন বাজার বা বসতি হয়, তাহার
লভ্যাংশ এবং পাওনা উভয়ে সমান ভাবে বণ্টন করিয়া
লইকে।

পাটলদিগের গরু মরিলে, মহার মৃত পশুর চর্খ
উভয়কেই দিবে।

প্রত্যেক পাটল আপন-আপন জাতি ব্যতীত অপর
সকলের নিকট হইতে পাওনা আদায় করিবে।

যে সমস্ত পুরাতন পাওনার কথা উপরে লিখিত হইয়াছে,
এতদ্ব্যতীত অত্র কোন পাওনা থাকিলে বঙ্গোজী ও গোর-
খোজীর মধ্যে সমান ভাগ হইবে।

এতদ্ব্যতীত পাটলগণ তাহাদের কাষের জম্বা নিকর
জমিও ভোগ করিতেন। ঐ নিকর ইনামজমির বিভাগের
কথাও এই দলীলে আছে।

বলা বুঝিয়া, এই দলীলখানিতে পাটলের সমস্ত
পাওনার তালিকা নিঃশেষিত হয় নাই। ভিন্ন-ভিন্ন গ্রামের
প্রথা অনুসারে, পাটলগণের পাওনা কম বেশী হইত।
বিবাহ ও বিধবা-বিবাহ উপলক্ষে কোন-কোন গ্রামের
পাটল যথাক্রমে ১০ ও ১ পাইতেন। এতদ্ব্যতীত কতক
গুলি দলীলে, 'প্রাণ পট', 'শিমগা নাচ পটী' এবং 'কুলা'

প্রকৃতি অথবা কতকগুলি পাণ্ডার উল্লেখ আছে। উপরি-
উক্ত দলীলেই লক্ষিত হইবে যে, দসরা পোলা প্রকৃতি
কতকগুলি সার্বজনিক উৎসবের সময় পাটীলকে কতকটা
সামাজিক সম্মান প্রদান করা হইত। পাটীল মুসলমান
হইলেও ছোলির আগুনে পুরি নিষ্পেক্ষ করিবার অধিকার
হইতে বঞ্চিত হইতেন না। আবার কোন কোন জায়গায়
প্রত্যেক বিবাহেই পাটীলদের গৃহ হইতে একটি সখবা
রমণীকে নিমন্ত্রণ করিতে হইত। আবার কোথাও-কোথাও
পাটীলকে পক্ষ উপলক্ষে বলুতাদিগকে ভূরি ভোজনে তৃপ্ত
করিতে হইত। বলা বাহুল্য, এই প্রকারের ভোজ কেবল
শিষ্টাচারের খাতিরে দেওয়া হইত না।

পাটীলের পদ যেক্রপ দায়িত্বপূর্ণ এবং গ্রামা সমাজের
প্রতিনিধি হিসাবে তাহাকে মাঝে মাঝে যেক্রপ বিপদে
পড়িতে হইত, তাহার অমুপাতে তিনি যে সামাজিক

সম্মান ভোগ করিতেন তাহা মোটেই অতিরিক্ত নহে।
গ্রামের রাজস্ব যথাক্রমে আদায় না হইলে, পাটীলকেই
দণ্ড ভোগ করিতে হইত। গ্রামের কেহ বিদ্রোহী
হইলে, বা হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, তাহাকে নজর-
বন্দী করিবার দায়িত্ব পাটীলের দ্বয়েই জ্ঞত হইত।
পেশবার শত্রুগণ যখন গ্রাম আক্রমণ করিয়া গ্রামবাসীদের
নিকট নিকর মূল্য আদায় করিতে চেষ্টা করিত, তখনও
পাটীলের হাতেই দড়ি পড়িত। আবার যে কোন বিদেশীয়
দ্রব্য গ্রামের সীমানার মধ্যে অপচত হইলে তাহার উদ্ধার
বা ক্ষতিপূরণের দায় পড়িত বেচারী পাটীলের ঘাড়ে। হৌন
বলেন যে, কোন সম্ভ্রান্ত পুরিভাজক গ্রামের ভিতর দিয়া
গেলে, তাহার মোটাবাহক জুটাইতে হইত। গ্রামবাসিগণের
জন্ত দ্রব্যকে এত কষ্ট সহিতে হইত, তাহাকে যে তাহার
একটু সম্মান দেওয়াইল তাহাও তাহার সম্মান হইত।

নিষ্পত্তি

[শ্রীশিরজাকুমার বসু]

(১)

ছল করি' বাধাইয়া বাদ

গেলে চলি' গুরু অভিমানে,

আর দেখা করিলে না আর কথা কহিলে না

গেল দিন চাহি পথপানে।

(২)

তার পর সহসা যেদিন

হ'ল দেখা তোমায় আমার,

তুমি বসি' তরুতলে বতনে গাঁথিত্তেছিলে

চাক্র হার নব কলিকায়।

(৩)

আখি তুলি' চাহিলে কেবল

বসিলাম যবে গিয়া পাশে,

তবু কাঁহিলে না কিছু করিলে নয়ন নৌচু

দীর্ঘশ্বাস মিশিল বাতাসে।

(৪)

কোথা হ'তে অন্তর্যামী পার্বী

ভাবি' তুমি কঠিন তো নও,

বুঝিল কি ব্যথা মত? গাহিল কি অন্তরম

“কথা ক'ও, বউ কথা কও।”

(৫)

তার পর ঘটিল যা কিছু

তুমি জান—তুমি জান—সব,

তুমি জান মুখর অধর

কিসে মোর করিলে নীরব।

গৃহদাহ

[ত্রিশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

একমাত্র কন্ঠার মৃত্যুর দেয়ও যে দুর্গতি আজ পিতার চক্ষে বড় হইয়া উঠিয়াছে তাহার আভাস মাত্রই মৃণাল কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া যখন মিশ্রব্দে সরিয়া গেল, তখন এই সাধবী বিধবা মেয়েটির লজ্জাটা যেন ঠিক একটা ভারী মৃগুরের মত কেদার বাবুর বৃকে আসিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর্যান্ত তিনি একাকী চুপ করিয়া নিজের পাকা দাড়িতে হাত বুলাইলেন, তার পরে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোড়ন করিয়া ধীরে ধীরে তেলের বাটিটা টানিয়া লইলেন।

আজ সকাল বেলাটা বেশ পরিষ্কার ছিল, কিন্তু মধ্যাহ্নের কিছু পরে হইতেই মেঘলা করিয়া আসিতে লাগিল। কেদার বাবু এই মাত্র শয্যা উঠিয়া বসিয়া পশ্চিমের ছোট জানালাটা খুলিয়া দিয়া বাহিরে চাহিয়া ছিলেন। সম্মুখেই একটা পুষ্পিত পেয়ারা গাছ ফুলে-ফুলে একেবারে ছাইয়া গেছে এবং তাহারই উপরে জসংখা মোমাছির আনন্দ কলরবের আর অন্ত নাই। অদূরে লম্বা দড়িতে বাধা মৃণালের স্বহস্ত পরিমার্জিত চিকণ পরিপুষ্ট গাভীটি বড় বড় নিশ্বাস ফেলিয়া চরিয়া ফিরিতেছে এবং তাহারই পিঠের উপর দিয়া পল্লী-পথের কতকটা অংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

বাবা, তোমার চা-টা এইবার নিয়ে আসি নে?

কেদারবাবু ফিরিয়া চাহিয়া কহিলেন, এর মধ্যেই নিয়ে আসবে মা।

বাঃ—বেলা বুঝি আর আছে?

তিনি একটু হাসিয়া বালিশের তলা হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া বলিলেন, কিন্তু এখনো যে তিনটে বাজনি মা। মৃণাল কহিল, নাই বাজলো বাবা তিনটে। ও-বেলা যে তোমার মোটে খাওয়া হয়নি।

কেদারবাবু মনে মনে বুঝিলেন আপত্তি নিষ্ফল। তাই বলিলেন, আচ্ছা আনো।

মৃণাল মুহূর্ত্ত কাল স্থির থাকিয়া কহিল, আচ্ছা বাবা, তুমি যে বড় বল তুমি গরম চিড়ে ভাজা বড় ভালবাসো?

কথাটা ত মিছে বলিলে মা।

তবে, তা'ও ছুটি আনি?

হ্যাঁও আনবে? আচ্ছা, আনো, বলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া জোর করিয়া একটু হাসিলেন। মৃণাল চলিয়া গেলে আবার সেই জানালাটার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে গিয়াই দেখিলেন সমস্ত বাপসা অস্পষ্ট হইয়া গেছে। এবং পরক্ষণেই পাঁচ ছয় কোঁটা তপ্ত অশ্রু টপ টপ করিয়া তাঁহার কোলের উপর বরিয়া পড়িল। ব্যস্ত হইয়া জামার হাতায় বৃদ্ধ জলের রেখা ছুটি ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিয়া মুখখানি শান্ত এবং সহজ দেখাইবার চেষ্টায় এমাসনের খোলা বইটা চোখের মুখে তাড়াতাড়ি মেলিয়া ধরিলেন।

তাহার পাতার ভিতরে বাই থাক মনের মধ্যে এই কথাটারই ছাপ পড়িতে লাগিল এ কি আশ্চর্য্য অজ্ঞের ব্যাপার এই সৃষ্টিটা! সংসারের দিনগুলো যখন গণনার মধ্যে আসিয়া ঠেকিল তখনই কি এই দীর্ঘ জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা সকল আয়োজন বাতিল করিয়া আবার নূতন করিয়া অর্জন করিবার প্রয়োজন পড়িল! বেশ দেখিতেছি আমার মানব-জন্মের সমস্ত অতীতটাই একপ্রকার ব্যর্থ গেছে,—অথচ এ কথা বুঝিতেও ত বাকি নাই এত, সুদীর্ঘ, কাকি ভরিয়া তুলিতে এই একটা মাসই যথেষ্ট হইল।

হারে পদশব্দ শুনিয়া তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মৃণাল পাথর বাটিতে চা এবং রেকাবিতে চিড়ে ভাজা লইয়া প্রবেশ করিল। দুই হাত বাড়াইয়া সে গুলি গ্রহণ করিতে করিতে কহিলেন, আজ খাওয়া যে আমার ভাল হয়নি তা' এখন টের পাচ্ছি। কিন্তু দেখ মা—

না বাবা, তুমি কথা কইতে শুরু করলে সব জুড়িয়ে যাবে।

কেদারবাবু নীরবে চায়ের বাটিটা মুখে তুলিয়া দিলেন এবং শেষ হইলে নামাইয়া রাখিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, আমি এই কামনাই কেবল করি মৃণাল, তুমি আসচে বারে যেন আমার মেয়ে হয়ে জন্মাও। বকে করে মানুষ করার বিজ্ঞেতা আমার খুব শেখা আছে মা, —সেইটে যেন সেবার সারা জীবন ভরে খাটাবার অবসর পাই।

শেষ দিকটায় তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু এই ধরনের আলোচনাকেই মৃণাল সবচেয়ে ভয় করিত। তাই তাঁহার অপরিণত আবেগের প্রতি লক্ষ্য মাত্র না করিয়া সহাস্তে কহিল, বেশ ত বাবা, তোমার অনেক ছেলে-মেয়ের মধ্যে আমিও যেন একজন হই।

বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না না, অনেক নয় মা, অনেক নয়। কেবল তুমি একা, — আমার একটি মাত্র মেয়ে। একলা তুমি আমার সমস্ত বুক জুড়ে থাকবে। এবার না কিছু তোমার কাছে শিখে যাচ্ছি, সেই গুলিই আবার একটি একটি করে আমার মেয়েটিকে শিখিয়ে দিয়ে আবার ঠিক এমুনি করেই বড়ো বয়সে সমস্তটুকু তার কাছ থেকে ফিরে নিয়ে পর-জন্মের পথে যাত্রা কোরব। বলিয়া তিনি অলক্ষ্যে একবার চোখের কোনে হাত দিয়া লইলেন।

মৃণাল ফুল কণ্ঠে কহিল, তুমি কেবল আমাকে অপ্রতিভ কর বাবা। আমি কি জানি বল ত ?

এই যে মা, আমার খাওয়া হয়নি আমি নিজে জানতুম না কিন্তু তুমি জানতে।

ও ত ভাবি জানা। যার চোখ আছে সেই ত দেখতে পায়।

কিন্তু ওই চোপটাই যে সকলের খাওয়া না মৃণাল। বলিয়া একটুখানি থামিয়া কহিলেন, কিন্তু আমি সবচেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেছি এই দেখে, মা, ভগবান কোথায়, কবে, আর কি উপায়ে যে মানুষের বার্থ আপনায় জনটিকে মিলিয়ে দেন তা কেউ জানেনা। এর না আছে আড়ম্বর, না আছে কোন সম্পর্কের বালাই, না আছে সমস্তের হিসেব। নিমিষে কোথা দিয়ে কি হয়ে

যায়, — কেবল বুদ্ধের যখন তাকে পাই, তখনই মনে হয় এত কাল এত বড় কাঁকাটা সমেছিলুম কেমন কোরে ?

মৃণাল আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে বলিল, সে ঠিক কথা বাবা। নইলে, তোমার একটা মেয়ে যে এই বনের মধ্যে ছিল এতদিন ত তার কোন খোজ খবর রাখোনি।

কেদারবাবু কহিলেন, সাধা কি মা রাখি তিনি এতদিন না হুকুম করেন।, আবার হুকুম এখন দিলেন তখন কোথাও এতটুকু বাধলনা, কিসে যেন হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এলো। আজ লোকে দেখচে এই ত কেবল একটা মাসের পারচয়। কিন্তু আমি জানি এতো শুধু আমার ভাড়ার হিসেব নয় যে প্রজির পাতার সঙ্গে এর গণনার মিল হবে। এ যেন কৃত্রিম-মৃগাস্ত কাল ধরে কেবল তোমার ছায়াতেই বসে আছি, —এর আবার দিন-মাল-বছর কি !

এহ বলিয়া তিনি আবার একটু থামিলেন। মৃণাল নিজেও কি যেন একটা বলিতে গেল, কিন্তু সহসা তাঁহার মুখের প্রাতি চাহিয়া সে একেবারে নিক্রিয় হইয়া রহিল। তাহার মনে হইল এই বৃদ্ধের অন্তরের মধ্যে এতদিন ধরিয়া যে হৃৎকের চিতা নীরবে জ্বলিতেছিল, সে যেন কেমন করিয়া নিবিয়া আসিল বলিয়া। এবং, ইহারই শেষ আভ্যুত্থান তাঁহার মুখের উপরে, যে দীপ্তিগাত বুরিয়াকে সেই মান আলোকে কোথাকার কোন সুগভীর বেহে যেন অসীম করুণায় আখ্যায়িক হইয়া দুটিয়া উঠিয়াছে।

কিছুক্ষণ মৃগাস্ত কেহই কোন কথা কহিলেন না, — মৃণালের আন্তর্গত দুঃখের উপর তেমনি স্থির হইয়া রহিল। এই নীরবতা কেদারবাবুই পুনরায় ভঙ্গ করিলেন। বলিলেন, মৃণাল, আমি এক ধর্ম ত্যাগ করে যখন আজ এক ধর্ম দীক্ষা গ্রহণ করেছি, তখন, বাইরের কাছে না হোক, অন্ততঃ নিজের কাছেও একটা সবাব্যবহারি দান পড়েছি। সেটা এতদিন কোন মতে এড়িয়ে গেছি বটে, কিন্তু আর বাকি ঠেকাতে পারিনে। ধর্ম সম্বন্ধে এখন এই কথাটা যেন বুঝতে পারিচি—

পলকের ক্ষণ মৃণাল একটুখানি চোখ তুলিতেই কেদারবাবু বলিয়া উঠিলেন, ভয় নেই মা, ভয় নেই, আমি বাববা তোমার নাম উল্লেখ করে আর তোমাকে সন্ধান ফেলবনা। কিন্তু এতকাল পরে এই সত্যটা নিশ্চয় বুঝে

পেরেছি। যে লড়াই-ঝগড়া বাক্যবানি স্বেচ্ছাসিদ্ধি করে আর যাকেই পাওয়া যাকনা, ধর্ম-বস্তুটিকে পাবার যো নেই।

মৃণাল তাঁহার অন্তরের বাক্যটি অল্পভব করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, সে কথা সত্যি হতে পারে বাবা, কিন্তু যে ধর্মটি আমি ভাল বলে বুঝিচি তাকে গ্রহণ করতে হলোই যে, লড়াই-ঝগড়া বাদা-বাদি করতে হবে, আমি ত তার কোন প্রয়োজন দেখতে পাইনে।

কেদার বাবু বলিলেন, আমিও যে ঠিক একদিন পেরে-ছিলুম তাও নয়, কিন্তু প্রয়োজন হয়ে পড়ে বই কি মৃণাল। কোন বস্তুকেই পরিত্যাগ ত আমরা স্রীতির ভেতর দিয়ে প্রেমের ভেতর দিয়ে করি। 'যাকে ত্যাগ করে বাই তার সম্বন্ধে সেই যে মন ছোট হয়ে থাকে সে ত কোন কালেই ঘোচে না। সেই জন্তই ত আজ মস্ত ঐক্যবিরতের দায়ে ঠেকেছি, না। কিন্তু তোমরা যা জন্ম থেকে আপনা আপনি অতি সহজেই পেয়েচ, সে ভাল হোক মন্দ হোক তাকেই অবলম্বন করে চলেচ। তফাৎটা একটু চিন্তা করে দেখ দেখি।

মৃণাল যেন হেঁয়ালি রহিল, প্রতিবাদ করিবার মত জবাবটা মে সহসা খুঁজিয়া পাইল না। কেদারবাবু নিজেও মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, না, আজ অনেক দিনের অনেক ভুলে যাওয়া কথাও ধীরে ধীরে জেগে উঠে, — কিন্তু এতকাল এরা কোথায় লুকিয়ে ছিল।

মৃণাল চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল কার কথা বাবা?

কেদারবাবু বলিলেন, আমরা কথা ম'। বড় হবার মত বুদ্ধিও ভগবান দেন নি, বড়ও কখনো হতে পারিনি। আমি সাধারণ মানুষ, সাধারণের সঙ্গে মিশেই চিরদিন কাটিয়েছি। কিন্তু আমাদের মধ্যে ধার্মী বড়, গায়া সমাজের রাখা, সমাজের আচার্য্য হয়ে গেছেন, তাঁদের আদেশ উপদেশই চিরকাল ভক্তির সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে এসেছি। তাঁদের সেই সব কতদিনের কত বিশ্বস্ত বাক্যই না আজ আমার স্মরণ হচ্ছে। তুমি বলছিলে মৃণাল, ধর্মাস্তর গ্রহণের মধ্যে, ভালটাকে বেছে নেবার মধ্যে রেবা-রিবি থাকবেই বা কম, থাকার প্রয়োজন হবেই বা কিসের জন্তে? আমিও — এককাল তাই বুঝিচি, তাই বলে বেড়িয়েছি। কিন্তু আজ বস্তুতে পেরেছি প্রয়োজন ছিলই! নইলে আমাদের মধ্যে তারা সকল বিষয়েই আদর্শ, এমন কি সমস্ত মানুষের মধ্যেই

যারা আদর্শ-পদবীচ্য, তাঁদের মুখ দিয়ে ধর্মের মন্দিরে, ধর্মের বেদীতে দাঁড়িয়ে 'রাম'কে রেনো, 'হরি'কে হোরে, 'নারায়ণ'কে নারায়ণে বেরুবে কেন? সকলকে আহ্বান করে উচ্চ কণ্ঠে কিসের জন্তে এ কথা ঘোষণা করবেন যে হুজুগায়া যদি আঘাটায় ডুবে মরতে না চায় ত আমাদের এই বাধা ঘাটে জ্বালুক। না, ধর্মোপদেশের এই প্রচণ্ড তাল-চোকায় আমাদের সমাজ-ভুদ্ধ সকলের রক্তই তখন ভক্তিতে যেমন গরম শ্রদ্ধায় তেমনি রুধিয়া হয়ে উঠে, — আলোচনায় পুলকের মাত্রাও কোথাও এক তিল কম পড়তনা, — কিন্তু, আজ জীবনের এই শেষ প্রান্তে পৌঁছে যেন স্পষ্ট উপলব্ধি করচি, তার মধ্যে উপদেশ যদি বা কিছু থাকে, থাক, কিন্তু ধর্মের লেশমাত্রও কোনখানে থাকবার যো ছিলনা।

মৃণাল ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, বাবা, এ সব কথা আমাদের তুমি কেন শোনাচ্চ? তারা সকলেই যে আমার পূজনীয়, আমার নমস্কৃত!

এই বলিয়া সে দুই হাত জোড় করিয়া তাহার ললাট স্পর্শ করিল। এই ভক্তিমতী তরুণীর নমন্য মুখখানির পানে চাহিয়া বৃদ্ধ যেন বিভোর হইয়া রহিলেন। এবং ক্ষণপরে দ্বাহিরে দাসীর আহ্বানে মৃণাল উঠিয়া চলিয়া গেলেও তিনি তেমনি একভাবেই স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন।

শাওড়ী কেন ডাকিতেছিলেন শুনিয়া খানিক পরে মৃণাল ফিরিয়া আসিতেই কেদারবাবু অকস্মাৎ দুই হাত প্রসারিত করিয়া উজ্জ্বলিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন, মৃণাল, এমন পরের দোষ-ত্রুটির নাশ করিতে করতেই কি সারা জীবনটা আমার কাটবে? এর থেকে কি কোন কালেই মুক্তি পাবোনা মা?

মৃণাল কহিল, তোমার প্রশ্নটির কোনটা একটু ছিঁড়ে গেছে বাবা, একবারটি সরে বোসোনা ওটুকু সেলাই করে দি, এই বলিয়া সে কুলুঙ্গি হইতে সেলাইয়ের ক্ষুদ্র কোটাটি পাড়িয়া লইতেই বৃদ্ধ শয্যা হইতে উঠিয়া একটা মোড়ার গিয়া বসিলেন, এবং 'ওই কর্মনিরত নিক্রিয় ষেরোটর আনত মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। সে কোন দিকে মুখ না তুলিয়া আপন মনে কাজ করিয়া বাইতে লাগিল, কিন্তু চাহিয়া চাহিয়া কেদারবাবুর দুই চক্ষু নিভার অকারণেই বারবার অপ্রমাণিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

কোঁটার কুঁড়ি দিয়া তাহা পুনঃ পুনঃ মার্জনা করিতে থাকিলেন।

সেলাই শেষ করিয়া মৃণাল কোঁটাটি তাহার যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া কিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও বেলা তুমি কি থাকে বাবা?

অন্ন ভুনিয়া কেদারবাবু হঠাৎ একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত ওষ্ঠপ্রান্তে একটুখানি হাসির ইঙ্গিত প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ও-বেলার খাবার কথা ভাববার জন্তে এ-বেলার ব্যাকুল হবার আবশ্যক নেই মা, সে চিন্তা যথাসময়েই হতে পারবে। কিন্তু তুমি একবার স্থির হয়ে বোসো দিকি মা।

বলিলেন, এ অপরাধের আজই শেষ। আমার মুখ থেকে আর কখনো কারও নামে অভিযোগ শুনবে না মৃণাল। একটু থামিয়াই পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, কিন্তু, আমার উপরে তুমি বিরক্ত হোয়ো না মা, আমি ঠিক এর জন্তেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা করিনি।

তাঁহার সজল কর্ণধরে মৃণাল চাকিত হইয়া বসিল, এমন কথা তুমি কেন বললে বাবা, আমি কি কোনদিন তোমার প্রতি বিরক্ত হয়েছি।

কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ সবেগে মাথা নাড়িয়া পুনঃপুনঃ কহিতে লাগিলেন, কখনো না মা, কখনো না। তুমি আমার মা কিনা, তাই এই বড়ো ছেলের সকল অত্যাচার উপদ্রবই সম্মেহ হাসিমুখে সহ্যে আসে। কিন্তু এককাল পরে যে সত্যটা আজ বুকের রক্ত দিয়ে পেয়েছি তাকেই কেবল তোমাকে দেখাতে চেয়েছি মৃণাল, পরের নিন্দা থানি করতে চাই নি। আজ যেন নিশ্চয় জানতে পেরেছি ধর্ম ক্রিনিসটিকে একদিন যেমন আমরা দল বেঁধে মৎসব এঁটে ধরতে চেয়েছি তেমন কবে ত্রীকে ধরা যায় না। নিজে ধরা না দিলে হয় ত তাকে ধরাই যায় না। পূরম হৃৎকথার মুক্তিতে যে দিন মাথুয়েব চব্বম বেদনার উপরে পা দিয়ে তিনি একাকী এসে দাঁড়ান তখন কিন্তু তাকে চিনতে পারি না চাই!—এতটুকু ভুল-ভ্রান্তির ভর নয় না মা, তিনি দুখ কিরিয়ে কিরে বান। কিন্তু তার মত দুর্ভাগ্য আমার অনেক পক্ষের জন্তেও, আমি কামনা করতে পারি নে

চলিয়াছে এ যে তাহারই ইঙ্গিত ইহা অনুভব করিয়াই তাহার সঙ্কোচ ও বেদনার অবধি রহিল না, কিন্তু আজ আর সে যেকোন-একটা ছুতা করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিলনা, নিরন্তরে বসিয়া রহিল।

ক্রমান্বয়ে বাধা পাইয়া কেদারবাবুর নিজের দৃষ্টিও এদিকে আঁতরণ্য হইয়া উঠিয়াছিল, আজ কিন্তু তিনিও কোন-খেয়াল করিলেন না, বলিতে লাগিলেন, মা, এক কথা বারবার বলিও আমার তৃপ্তি হচ্ছে না, যে তুমি ছাড়া এতবড় সংসারে আমার আপনার এমন আর কেউ নেই, কেউ কোন দিন গছিল না। তাই বুঝি আমার শেষ ভীষনের সমস্ত বোকা, সমস্ত ভালমন্দ কি করে জানিনে তোমার উপরে এসেই স্থিতি লাভ করেছে। যিনি সকল বিধ ব্যবহার মালিক এ তাঁরই ব্যবস্থা আমি অদৃষ্টের বুকে নিয়েছি বলেই আর আমার কোন লজ্জা কোন হীনতা নেই। গলগল বলে প্রথম ক'দিন আমার তাঁর বাধবান থেকেছিল, কিন্তু আজ আমার মন থেকে তাঁর সমস্ত জঞ্জাল সমস্ত বাগাই নিঃশেষ হয়ে মুছে গেছে।

মৃণাল মুখ তুলিয়া শুধু একটু হাসিল। কেদারবাবু একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, তবু কেমন বাধে মৃণাল, তবু কেমন গলা দিয়ে কথাটা কিছুতে বার হতে চায়না।

মৃণাল স্নান মুখে বলিল, থাকনা বাবা,—নাই বললে আজ তেমন কথা। কেদারবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না না, আর থাকে না,—আর থাকলে চলবে না। আমার নিশ্চয় মনে হচ্ছে সে সুরেশের সঙ্গেই—

এ সংশয় মৃণালের নিজের মস্তিষ্কও বহুবার ঘা দিয়া গেছে তাই সে শুধু মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বহিয়া গেলে কেদারবাবু প্রবল চেষ্টায় যেন আপনাকে আপনি পরাভূত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, একবার নিকিমের কাছে যেতে চাই মৃণাল,—একটিবার তার মুখের কথা শুনতে চাই,—শুধু এরি জন্তে আমার বুকের মধ্যেটা যেন অহুক্ষণ জ্বল কোরে, জলে বাড়ে। কিন্তু একাকী গিয়ে তাঁর কাছে আমি কেমন কোরে দাঁড়াব মা?

মৃণাল তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া তাহার সঙ্কল্প চক্ষু দুটি দুর্ভাগ্য বুদ্ধের লঙ্ঘিত, ভীত মুখের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া

যে একজনকে মৃণাল ক্রমান্বয়ে বাধা দিয়া পাশ কাটাইয়া

কহিল, কেন বাবা তুমি একলা যাবে,—যদি যেতেই হয় ত আমরা দুজনেই এক সঙ্গে যাবো।

শান্তি যাবে মা ?

বই কি বাবা। তা'ছাড়া, তোমাকে একলা আমি ছেড়েই বা দেব কেন ? তুমি যেখানেই যাওনা আমি সঙ্গে না গিয়ে কিছুতে ছাড়বনা তা' বলে রাখছি। আমাকে কেউ সঙ্গে নিতে চায়না বাবা, আমি কোথাও একটু বেড়াতে পাইনে।

প্রজ্ঞান্তরে বৃদ্ধ কোন কথা কহিল না, কেবল দুই করতল মুখের উপর চাপা দিয়া নিজের দুই ঝাড়ুর উপর উপুড় হইয়া পড়িল, এবং পুরুষ্কণেই দেখিতে পাওয়া গেল সেই শুদ্ধ শীর্ণ দেহখানির এক প্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্যন্ত ভিতরের কোন্ এক অবাস্তব অপরিমেয় বেদনায় ধ্বংস করিয়া কাঁপিতেছে।

মৃণাল নিঃশব্দে স্থির হইয়া তাঁহার শিরের কাছে বসিয়া রহিল, একটি কথা, একটি সাস্থনার বাক্য উচ্চারণ পর্যন্ত কুরিলনা। একমাত্র কহাৱ ঘৃণাতম দুর্গতিতে যে পিতার হৃদয় বিদ্ধ হইতেছে তাহাকে সাস্থনা দিবার তাহার কি-ই বা ছিল।

এমন করিয়া লক্ষণ কাটিলে পরে বৃদ্ধ আশ্ব-সম্বরণ করিয়া উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন, মা ?

সেই মরণাহত পাণ্ডুর মুখের প্রতি চাহিয়া মৃণালের বুক ফাটিয়া গেল, কিন্তু সে প্রাপণে অক্ষম মিরোধ করিয়া সাড়া দিল, কেন বাবা ?

সংসারে বাখার পরিমাণ যে এত বড়ও হতে পারে এ তো কখনো ভাবিনি মৃণাল। এর থেকে নিষ্কৃতির কি কোথাও কোন পথ নেই ? কেউ কি জানেনা ?

কিন্তু বাবা, লোকে মৃত্যুর শোকও ত সহ্য করতে পারে।

কেদারবাবু বলিলেন, আমার পক্ষে সে মৃত এই ত তুমি বলচ মা ? এক হিসেবে তাই বটে। অনেকবার আমার মনেও হয়েছে,—কিন্তু মৃত্যুর শোক ধেমন্ বড়, তার শাস্তি, তার মাধুর্যও তেমনি বড়। কিন্তু সে সাস্থনার উপায় কই মৃণাল ? এর দুঃসহ মানি, অসহ্য লজ্জা আমার বুকের পথ ছুড়ে এমনি বুধে আছে যে কোথাও তাদের নড়িয়ে রাখবার এতটুকু ক'ক নেই। এই বলিয়া চক্ষু বদীরী বুকের উপর হাতখানি মুহূর্তকাল পাতিয়া রাখিয়া,

আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, মা, সন্তানের মৃত্যু যিনি দে-তাকে আমরা এই বলে ক্ষমা করি যে তাঁর কার্য-কারণ আমরা জানিনে। আমরা—

মৃণাল হঠাৎ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, বাবা, আমরাও তা'হুল তাই করতে পারি ? যে-কেউ হোক না, যাঁর কার্য-কারণ আমাদের জানা নেই তাকে মাপ করতেও যদি না পারি অন্ততঃ মনে মনে তার বিচার করে তাকে অপরাধী করে রাখবনা।

বৃদ্ধ ঠিক যেন চমকিয়া উঠিলেন, এবং দুই চক্ষের তীব্র দৃষ্টি অপরের মুখের প্রতি একাগ্র করিয়া পাথরের মত নিষ্পল্ল হইয়া বসিয়া রহিলেন।

মৃণাল সলজ্জমুখে আস্তে আস্তে বলিতে লাগিল, তা'ছাড়া আমি সেজদার কাছেই শুনেছি বাবা যে সংসারে এমন অপরাধ অল্পই আছে ইচ্চে করলে যাকে ক্ষমা করা না যায়।

কেদারবাবু উত্তেজনায় সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, এ অপরাধও কি কেউ কোন দিন মাপ করতে পারে মৃণাল ?

মৃণাল চুপ করিয়া রহিল; তিনি তেমনি তীরস্বরে কহিতে লাগিলেন, কখনো নয়, কখনো নয়। বাপ হয়ে তার এ দুষ্কৃতি আমি কোনমতেই ক্ষমা কোরবনা। ক্ষমার যোগ্য নয়, ক্ষমা করা উচিত নয়,—এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলে দিলাম।

মৃণাল ধীরে ধীরে বলিল, যোগ্য অযোগ্য ত বিচারের কথা বাবা,—তাকে ত ক্ষমা বলা চলেনা। তা'ছাড়া ক্ষমার ফল কি শুধু অপরাধীই পায় বাবা ? যে ক্ষমা করে সে কি কিছুই পায়না ?

বৃদ্ধ একেবারে তক্ত হইয়া গেলেন। মেয়েটির এই শাস্ত শিষ্ট কথাগুলি এক মুহূর্তেই তাঁহাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। ধানিকঙ্কণ আচ্ছন্নের মত বসিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, এমন কোরে ত আমি কখনো ভেবে দেখিনি মৃণাল। তোমার কাছে আজ যেন আবার এক নতুন তত্ত্ব লাভ করলুম মা। ঠিক কথাই ত ! যে গ্রহণ করে লাভের খাতায় তাকেই কি কেবল ষোল আনা উল্লেখ দিয়ে দোতার সঙ্গে শূন্য বসাতে হবে ? এমন কিছুতেই সত্য হতে পারেনা ! ঠিক, ঠিক ! কার অপরাধ কত বড় সে বিচার যার গুণি সে করুক, আমি ক্ষমা কোরব কেবল আমারই পানে চেয়ে ! এই না মা তোমার উল্লেখ ?

কেন বাবা এই সব বলে আমার অপরাধ বাড়াক ?

তোমারও অপরাধ ? সংসারে তারও কি স্থান আছে মা ?

মৃণাল হঠাৎ উঠিয়া সাঁড়াইয়া বলিল, ঐ বুঝি মা আমাকে আবার ডাকছেন,—আমি এখনি আসছি বাবা। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আলোচনা .

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

ভারত গবর্ণমেন্ট, ভারতে গ্রী-শিক্ষা বিভাগের ব্যবস্থা করিতে মনোনিবেশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ভারত গবর্ণমেন্টের শিক্ষাবিভাগ হইতে একটা রেজোলিউশন সাধারণের অবগতির জন্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। রেজোলিউশনটি অতি দীর্ঘ; বিবরণিও গুরুত্ব। এই রেজোলিউশনে গবর্ণমেন্ট গ্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক কথা অবতারণা করিয়াছেন। তন্মধ্যে প্রধান-প্রধান কথাগুলি সংক্ষেপে এইরূপ :—ভারতবর্ষে এখন বহুগুলি মেয়ে লেখা পড়া শিখিতেছে, তাহাদের মধ্যে শতকরা দুইজন মাত্র মাধ্যমিক (secondary) শিক্ষা লাভ করিতেছে। অথচ, এই শিক্ষার উপরই দেশের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত নির্ভর করিতেছে। এই সকল মাধ্যমিক বালিকা-বিদ্যালয় প্রায় জনসাধারণ কর্তৃক পরিচালিত। গবর্ণমেন্টের খাসে মাত্র কয়েকটি স্কুল আছে। আর, লোকাল বোর্ড বা মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের হাতে যে, সকল মাধ্যমিক বালিকা-বিদ্যালয় আছে, তাহারা সংখ্যায় আরও সামান্য। তবে, বেসরকারী অধিকাংশ বালিকা-বিদ্যালয়ই সরকার হইতে অর্থ সাহায্য পাইয়া থাকে। লোকাল বোর্ড সমূহ তাহাদের সাধ্যমত বালকদিগের জন্য প্রাইমারী স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। এক্ষণে গবর্ণমেন্ট আশা করিতেছেন যে, তাহার বালিকাগণকেও প্রাথমিক শিক্ষাদান-কল্পে যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিতে সক্ষম করিবেন না। কিন্তু লোকাল বোর্ড সকল যে মেয়েদের মাধ্যমিক শিক্ষার উপযুক্তরূপে বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন, গবর্ণমেন্ট ইহা আশা করেন না। এইজন্য গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিয়াছেন যে, মেয়েদের মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট অর্থ সাহায্য করিবেন; এবং বিদ্যালয়গুলি পরিদর্শন ও control করিবেন; আর জনসাধারণ এই বিদ্যালয়গুলি পরিচালন করিবেন। পূর্ববঙ্গ ও আসামের গবর্ণমেন্ট এক সময়ে ঐ প্রদেশে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে সহায়তা করিবার জন্য শিক্ষিতা মহিলাগণের দ্বারা যেসকল গ্যাভার্নমেন্ট কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, ভারত গবর্ণমেন্ট তাহার অনুমোদন করিয়া ভারতীয় শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে ঐরূপ দুই-একটি কমিটি গঠনের কল্পনা করিয়াছেন। তবে যেখানে-যেখানে জনসাধারণ বালিকাদিগের মাধ্যমিক বিদ্যালয় পরিচালন করিবার জন্য তাঁহাদের বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন, সেই সকল স্থলে অথচ ঐরূপ কমিটির কোন প্রয়োজন হইবে না; কেবল এইরূপ বিদ্যালয়ে কি ধরণের শিক্ষা প্রদত্ত হইবে, সে বিষয়ে স্কুলের পরিচালকবর্গ স্থানীয় জনসাধারণের সহায়তায় অনুসরণ করিয়া চলিবেন, ইহাই গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায়।

গবর্ণমেন্ট রেজোলিউশনে বলিতেছেন যে, বালিকাদিগকে মাধ্যমিক শিক্ষা দিতে হইলে, কোন্-কোন বিষয়ে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া

উচিত, এ সম্বন্ধে সকল খণ্ডেই দুইটা মত দেখা যায়। ভারতবর্ষে এই দুইটা মতের মধ্যে পার্থক্য খুবই বেশী। এই দুইটা মতের মধ্যে একটা মত এই যে, মেয়েদেরও বালকদিগের সঙ্গে ঠিক সমান ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত, এবং তাহাদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করা উচিত। দ্বিতীয় মতের অনুসরণকারীরা বলেন, না, মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দিয়া কাজ নাই। তাহারা গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম, সম্ভান-পালন, পার্শ্ব বাহ্য-রক্ষা প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা করুক,—যাহা তাহাদের ভবিষ্যৎ সামান্যিক জীবনে খুব কাজে লাগিবে। গবর্ণমেন্ট এই দুইটা মতের সম্বন্ধে নানা স্থান হইতে অভিমত সংগ্রহ করিয়া বিস্তৃত ভাবে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি-কমিশন ও তাহাদের রিপোর্টের XIV, XV, ও XVI, ও VII পরিচ্ছেদে এই দুইটা মতের সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রকাশ করিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন। আবার এ দেশে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের দুই-একটা প্রধান অন্তরায় আছে,—তাহাদের অর্থরোহ-প্রথা, এবং বালা-বিবাহ। গবর্ণমেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন—উভয়েই, এই বিষয়টি বিবেচনা করিতে তুলিয়া যান নাই। বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন দুই এলাকাই বজায় রাখিবার পরামর্শ দিয়াছেন। তবে, এইরূপ ভাবে পাঠ্য নির্বাচন করিতে বলিয়াছেন, যাহাতে এই দুইটা প্রণালীর মধ্যে খুব বেশী পার্থক্য না থাকিয়া যায়। গবর্ণমেন্ট কিন্তু এখনও এ বিষয়ে কোনরূপ চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই; কেবল কোন্-কোন বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশনের মন্তব্যের সমর্থন করিয়াছেন। এই দুইটা মত লইয়া দেশের জনসাধারণের মধ্যেও অনেক দিন ধরিয়া একটা ঝড় চলিয়া আসিতেছে। যে সকল পরিবারের পুরুষেরা উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, কিংবা যাহারা খুব সাহেব-খোঁদা, অথবা বিলাত-কীর্ত বা ইল বঙ্গ সম্প্রদায় ভূক্ত, তাহারা মেয়েদের সঙ্গে সমান ভাবে মেয়েদেরও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা দিতে ইচ্ছুক এবং দিচ্তেছেন। আর যাহারা উচ্চ শিক্ষার দিকে বেশী দূর আগ্রহের হইতে পারেন নাই, অল্প শিক্ষা লাভ করিয়াই সন্ত, তাহারা মেয়েদের গৃহস্থালীর কাজে কর্মে নিগূণ হইবার মত শিক্ষা দিবারই পক্ষপাতী। এই ভারতবর্ষেই কিছুদিন আগে সম্পাদকীয় ভাবে এই বিষয়টির একটা বিস্তৃত ভাবেই আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সুতরাং আমরা আজ আর এই বিষয়টি লইয়া বেশী নাড়া-চাড়া করিতে ইচ্ছা করি না। আমাদের বিধান, ঐ দুই প্রণালীর শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কালে তাহাদের দোষ তখন ধরা পড়িয়া যাইবে; তখন দুইটা মতের সামঞ্জস্য করিয়া একটা মধ্যপন্থা খুঁজি করা কঠিন হইবে না।

শিক্ষা-দান-ব্যাপারের পর পরীক্ষা-গ্রহণের কথা লুহলেই আসিয়া পড়িতেছে। আমাদের দেশের ছেলেরাই স্কুলের পরীক্ষা, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা—প্রভৃতি নান। পরীক্ষার আবের্ডে পড়িয়া হাবুডু খাইতেছে। মেয়েদিগকেও সেই পরীক্ষার আবের্ডে ফেলিয়া কাজ নাই, ইচ্ছা এখন অনেকের মত। তাহার। শিক্ষার সম্বন্ধে একটু হেলী রকম আলোচনা করিতেছেন, তাহার। আবার ছেলেরদেরও পরীক্ষা দিতে বাধ্য করিবার পক্ষপাতী নছেন। এরূপ বিচার মেয়েদেরও পরীক্ষা দেওয়াইবার বাধ্য-বাধকতার অনেকেই যে গিরোবী হইবেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। মেয়েদের পরীক্ষার বিরুদ্ধে দেশবাসীর অস্বস্তি গবর্ণমেন্টের কাণেও পৌঁছিয়াছে। গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে ইউনিভার্সিটি কমিশনের মতের অনুসরণ করিয়াছেন। কমিশন পরীক্ষা-গ্রহণের আবশ্যকতা একেবারে অস্বীকার করেন না; তবে পীড়া-পীড়িরও পক্ষপাতী নহে। কিন্তু একেবল secondary স্কুলের ছাত্রদিগের সম্বন্ধে। তাহার। উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে চাহে, তাহার। বালকদিগের মত পরীক্ষা দিতে বাধ্য থাকিবে,—ইহাই কমিশনের মত।

আপাততঃ সমগ্র ভারতে ১১৪টি ছাত্রী কলেজে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতেছে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন আই-এ শ্রেণীকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার আমলেই আনিতে চান না,—উহাকে স্কুলের শিক্ষার স্ফাদিলেই রাখিতে চান। সে হিসাবে, উচ্চশিক্ষালাভাধিনী ছাত্রীর সংখ্যা কলিকাতার তিনটি মেয়ে কলেজে ৩০টির বেশী হয় না। এ বিষয়ে বরং মাল্লাজের দুইটি মেয়ে কলেজের অবস্থা অধিকন্তর উদ্ভট। কমিশন বলেন, কলেজে আই-এ শ্রেণীতে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা অনেক স্কুলও দেওয়া যাইতে পারে। অর্থাৎ, কমিশন মেয়েদের হাই স্কুলগুলিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে পরিণত করিবার পক্ষপাতী। আর, কমিশন বি-এ পরীক্ষাধিনীর পাঠ্য বিষয়গুলির মধ্যে কেবল জীলোকদিগের পক্ষে উপযোগী কয়েকটি বিশেষ বিষয়ের প্রবর্তন করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন আরও একটু কথা বলিয়াছেন। তাহারা বলেন যে, যে সকল বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের খাদে আছে, সেই সকল বিষয় পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদেরও শিক্ষালাভের ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য। তবে বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহার কিছু পরিবর্তন করিতে হইবে। এ বিষয়ে বাঙ্গলা দেশের অবস্থা বেরূপ, ভারতের আর কোম প্রদেশে সেরূপ অবস্থা দেখা যায় না। বোম্বায়ে এবং অন্তর্গত মেয়েরা পুরুষদের কলেজে পুরুষদের সঙ্গে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে,—বিশেষতঃ, professional অর্থাৎ, আইন, চিকিৎসা প্রভৃতি বিষয়ে। কিন্তু এ বিষয়ে ধার্মা দেশের অবস্থা অন্য প্রদেশের অপেক্ষা কিসে বিভিন্ন তাহা ত ব্রূতিতে পারিলাম না। কলিকাতা মেডিক্যাল-কলেজে এবং ক্যাম্বেন-স্কুলে মেয়ে-পুরুষের এক সঙ্গে শিক্ষালাভের ব্যবস্থা ত মহিয়ারে এবং তাহার। ত এই ভাবেই শিক্ষালাভ করিতেছে। তবে আইন-কলেজে বোধ হয় সেরূপ ব্যবস্থা নাই। অথবা, তাই বা

কেনন করিয়া বলি? তাহা হইলে পরজোকপূজা কুমারী দে-
তাহ কেমন করিয়া বি-এল পাশ করিলেন? তাহার একমাত্র
কি একটি বস্ত্র আইন-কলেজে খোলা হইয়াছিল? সে বাহা
বোধ গবর্ণমেন্ট কিন্তু এ বিষয়ে ভিন্নমত,—তাঁহারা মেয়ে-পুরুষ
একসঙ্গে শিক্ষালাভের পক্ষপাতী নছেন। আলোচ্য রেজোলিউন
গবর্ণমেন্ট পাইই বলিয়াছেন, "The Government of India
however, fully realise the desirability of instituting
separate collegiate institutions for women, staffed by
women, but with arrangements, if necessary, for
lectures in certain subjects by the professors of neigh-
bouring men's colleges." বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের মতামত এ
বিষয়ে আরও একটু conservative বলিয়া মনে হয়।

মেয়েদের স্কুল-কলেজে staffed by women হইবে, ইহা
গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় হইলে কি হয়, এই সম্বন্ধে আরও পরিণত
করা অত্যন্ত কঠিন। সমগ্র ভারতে ১১৪ একে ২২৪৪টি মহিলা
শিক্ষয়িত্রী ব্রত গ্রহণ করিবার উদ্দেশে ট্রেনিং-কলেজে তালিম
দিয়াছিলেন; এই কয় বৎসরে তাঁহাদের সংখ্যা মাত্র ৩০৬
বাড়াইয়াছে। সমগ্র ভারতের পক্ষে এই সংখ্যা যে খুবই অগ্রচুর,—
একেবারেই নগণ্য, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। ইহাই শিক্ষা বিস্তারের
পক্ষে একটা মস্ত বাধা। এই কারণেই মিশনারী মেম্বরের, এবং
দেশীয় খ্রীষ্টান মহিলাদের হাতে আমাদের মেয়েদের শিক্ষার ভার
বর্তাইয়া পড়িয়াছে। তবে গবর্ণমেন্ট অধিক পরিমাণে ভারতীয়
মহিলাকে শিক্ষয়িত্রীর কাজ শিখাইবার জন্য ভারতীয় শিক্ষাবিভাগে
অনেক গুলি ইউরোপীয় মহিলাকে কর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন। আর,
বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় যে সকল
বিষয়ে শিক্ষা দান ও পরীক্ষা গ্রহণ করেন, সেই সকল বিষয়ের অতিরিক্ত
আর একটা বিষয়ও—শিক্ষা-দান-ব্রত—তাঁহাদের পাঠ্য তালিকাভুক্ত
করিয়া লউন, এবং জী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলকেই এই বিষয়
শিখাইবার ব্যবস্থা করুন, এবং এল-ট, ডিপ্লোমা ও বি-টি উপাধি
দিবার ব্যবস্থা করুন। আমাদের মনে হয়, এম-টি উপাধিও চালাইলে
মন্দ হয় না। যে সকল মহিলা মেয়েদের কলেজের অধ্যাপক হইবেন,
তাঁহাদের standard আর একটু বড় হইলে কতি কি?

ভারতীয় গবর্ণমেন্টের রেজোলিউশনে মেয়েদের চিকিৎসা-বিভা
শিক্ষা দিবার কথার আলোচনা করা হইয়াছে। মধ্যে কথা উল্লিখিত
যে, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে মেয়েদের চিকিৎসা-বিভা শিক্ষা
দেওয়া বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। সৌভাগ্যের বিষয় সে প্রস্তাব
পরিষদে হইয়াছে। মেয়ে-পুরুষের এক সঙ্গে দেখাপড়া শিখাইবার
পক্ষপাতী বোধ আবার নাই, কিন্তু এ ক্ষেত্রে উপাচার্যের অধ্যাপ
ককেই উহার সমর্থন করিতে হইতেছে। মধ্যে মেডিক্যাল-বিভা

ছোঁয়াচ-পড়া

কলেজের, কলেজ অবশ্য আছে। মেয়েদের, চিকিৎসা বিভাগে শিক্ষার জন্য যত্ন রাখা করিতে পারিলে, একেবারে শিক্ষা বর্ধই করিতে হয়; অথচ, মেয়ে-ভক্তারের, হস্তিকিতা ধাত্রীর অভাব কত বেশী! পুরুষদের এই একটা মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন করিতে হিমসিম খাইয়া বাই মেডিক্যাল-কলেজ। এ বিষয়ে, নভাঙ্গী-কমিশন কিস্তি আমাদেরই বোধ দেখিয়াছেন;—বলিয়াছেন, “until Hindu and Mussalman society has material real solution for this problem, will be possible.”

এটা ঠিক বটে। দেশের লোকে অধিক সংখ্যায় মেয়ে-ভক্তার শিক্ষিতা ধাত্রী, নার্স চাহিতেছে, এ দিকে এই সকল বিষয় সম্ভব হিন্দু-মুসলমান সম্ভ্রান্ত যেরেব মেয়েদের জন্ত arts college স্থাপন করা হইতে পারে না। আবার, মেয়েদের আশ্রয় নাই; কিন্তু যাদের জন্ত যত্ন মেডিক্যাল-কলেজ স্থাপন করিবার প্রস্তাব করা হয়, তাহাদেরও অগোচর,—বিশেষতঃ দেশের

বর্তমান অবস্থায়। এই অবস্থায় যৎকিঞ্চিৎ সমাধানের চেষ্টা কমিশনই করিয়াছেন,—সাধারণ আর্টস কলেজে সামান্য পরিমাণ চিকিৎসা-বিজ্ঞান বাহ্য-ভর্ষ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব দিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়া নবী গবর্ণমেন্ট এবং অন্যান্য প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সমূহের এই বিষয়ে ন্যূনাকর্ষণ করিয়াছেন।

শ্রী-শিক্ষার বিস্তারকল্পে সরকার বাহা করিতেছেন এবং করিতে চাহেন, আশ্রয় যথাসাধ্য তাহার পরিদর্য দিতে চেষ্টা করিয়া কিস্তি দেশের জনসাধারণের এ বিষয়ে একটা কর্তব্য আছে। শ্রী-শিক্ষার বিস্তারে গবর্ণমেন্ট অর্থ সাহায্য করিবেন, পরিদর্যদের স্বায়ত্ত্ব করিবেন কিস্তি পরিচালনের ভার দেশবাসীর হাতেই রাখিতে চাহেন। কি গবর্ণমেন্ট যে অর্থ সাহায্য করিবেন, এত বড় দেশের পক্ষে তাহ বোধ হয় অচূর হইবে না। নে কারণে, মনে হয়, সাধারণকেও এই বিষয়ে অর্থ সাহায্য করিতে হইবে এবং গবর্ণমেন্টের এই সাধু সন্তান বাহ্যে সফল হয়, অল্প প্রকারেও সে চেষ্টা দেশের লোককেই করিতে হইবে।

‘ছোঁয়াচ-পড়া’

[শ্রীমদ্বোধচন্দ্র মজুমদার, বি-এ]

আমাদের গ্রামের ঐতিহাসিকগণ বলিতেন যে, কৈলাস গাঙ্গুলী অতি-বুদ্ধ-প্রপিতামহের কোলিষ্ঠ ও বিজ্ঞার খ্যাতি ছিল। বলিয়া, স্থানীয় জমিদার তাঁহাকে একটা সালঙ্কারা কড় ও পঞ্চাশ বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি দিয়া আমাদের গ্রামে বসাইয়াছিলেন। এ হেন মহাকুলীনের সন্তান কৈলাস গাঙ্গুলী বর্তমানে জমিদারের সেরেস্তায় মহাকৈজ-দপ্তরের করিয়া ১৫ টাকা বেতন পান। এই বেতন ও ব্রহ্মোত্তর জমির আয়ে নিঃসন্তান গাঙ্গুলী মহাশয়ের বেশী অবস্থাতেই দিন কাটিত। নিরীবাণ, ভাল-মানুষ একটু যুথচোরা গাঙ্গুলী মহাশয়ের সহিত আমাদের গ্রামের বিশেষ কোন যোগ নাই; তবে তিনি ছিলেন গাঙ্গুলী-গিন্নির স্বামী—এই যা। গ্রামেও তাঁহার অস্তিত্ব গাঙ্গুলীর জন্তই লোকে তুলিতে পারিত না।

গাঙ্গুলী-গিন্নি আমাদেরই গ্রামের মেয়ে—কাজেই জানিত। তিনি না জানিতেন, গ্রামের, ছই-তিন মাসের মধ্যে এমন কেহ ছিল না। আমাদের ক্ষুদ্র পুত্রীতে গাঙ্গুলী-গিন্নির প্রাণের আশ্রয়, সুবিধাভা পাড়া-কুঁড়লী ছিলেন,

গাঙ্গুলী-গিন্নি তাঁহাদের মতো শীর্ণ-স্থানীয়া না হইলেও, দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতেন, ইচ্ছা অবিসংবাদী; এমন কি, আমাদের নিগিচ্ছয়িনী ফাস্ত বোধী গাঙ্গুলী-গিন্নিকে “গুরু” বলিয়া অনেক সময়ে তাঁহার পদগুলির প্রাণিনী হইয়াছে, ইহা আমরা সচক্ষে দেখিয়াছি।

কিন্তু এ হেন গাঙ্গুলী গিন্নি বিখ্যাত ছিলেন—তাঁহার “ভুচি বাইয়ের” জন্ত। তিনি স্ত্রী রাত্রি থাকিতে শয্যাভ্যাগ করিতেন, তাহা জানি না; তবে এইটুকু জানি যে, বাড়ীর ভিতরকার, ডুইগ্যানি শয়নকক্ষ, রান্নাঘর, গোয়াল বিশেষ করিয়া গোময়লিপ্ত করিয়া, আজিনার নিয়মিত পাঁচবার গোবর-জল ছড়াইয়া গ্রামের বাহিরের “ভটচাঁজ-পুকুর” হইতে, স্নান সারিয়া যখন তিনি গৃহে ফিরিতেন, তখন আমরা ছেলের দল পাঠশালায় যাইতাম, এবং পথে গাঙ্গুলী-গিন্নির গমনভঙ্গী পর্যাবেক্ষণ করিতাম। স্নান করিয়া বাড়ী ফিরিবার সময় তাঁর গমনভঙ্গী, বড় বিচিত্র ছিল। অশুচি হইবার ভয়ে তিনি পথ দিয়া সোজা চলিতে পারিতেন না; এবং মধ্যে-মধ্যে স-কলসী লক্ষ দিতেন। তাহা দেখিয়া আমরা

হেম-আমোদ পাইতাম—তার অশ্রু, শত্রুর প্রতি গালা-গালির রকম শুনিয়া ভেঁমনি বিস্মিত হইতাম। ঐ কোথার পোড়ারমুখো কাক কি ফেলিয়া গিয়াছে, কোথাও বা কলসী-ভাঙা কাগজের টুকরা, ছাই পড়িয়া আছে—আর কোথাও বা “পাড়ার শতেক-খোয়ারীয়া” ইচ্ছা করিয়া একে জ্বল করিবার জন্তই ছেঁড়া “খাকড়া” ফেলিয়া দিয়াছে। এসব ফেলিবার কি আর “পোড়াকপালী”দের জরগা ছিল না। এক জায়গায় কোন “মুখপোড়া মিন্‌সে” কল্লকের ছাই ফেলে গেছে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

এ সময় গাঙ্গুলী-গিন্নির পদ-দুগল বা রসনা একমুহূর্তও বিজ্ঞানীভাব করিত না। কিন্তু এত সাবধনতা সত্ত্বেও তিনি “ছোঁয়াচ-পড়া” হইতে রক্ষা পাইতেন না; এবং তাহার ফলে পথে যতগুলি পুকুর বা ডোবা পড়িত, প্রত্যেকটিতেই একটা করিয়া ডুব দিয়া তাঁকে শুদ্ধ হইতে হইত। এমনি করিয়া তিনি যখন গৃহে পৌঁছিতেন—তখন আবার পাঠশালা হইতে ফিরিবার সময় আমাদের সঙ্গে দেখা হইত। একবার আমাদের মধ্যে একজন অতি-সাহসী বালক গাঙ্গুলী-গিন্নিকে বলিয়াছিল—“গাঙ্গুলী ঠাকমা, তুমি পচা ডোবার জলে নেয়ে কি করে শুদ্ধ হও। আর ঐ ডোবার জলেই কি ঠাকুরদার জন্ত রান্না কর?”—উত্তরে, উক্ত চঃসাহসিক বালকের উদ্ভটন সপ্তম-পূর্ণিমার জন্ত গাঙ্গুলী-গিন্নি যে সকল সুখাখের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের শৈশব-অভিজ্ঞার অনেক বাহিরে। ফলে কিন্তু আমাদের মধ্যে কেহ আর এ উগ্রহ সমস্তার বাখ্যার জন্ত গাঙ্গুলী-গিন্নিকে দাঁড়াইতে সাহস করে নাই। এ হেন ভীষণ স্বান-কার্য শেষ করিয়া তিনি যখন বস্ত্র-পরিবর্তন কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন, তখন, বলা বাহুল্য, তাহাতে অনেক প্রকার বিয় উপস্থিত হইত। এ বিষয়ে বিস্তারিত বর্ণনা বোধ হয় অরুচিসঙ্গত হইবে না, কাজেই তাহা হইতে ক্ষান্ত থাকিলাম। তার পর বেলা দ্বিপহরে রন্ধন। “শ্রেয়াংসি বহু বিদ্যানি”—“পোড়া পেটের জন্তে দু’টো রীদা—তাও কি শুদ্ধ হ’য়ে রীদবার ঘে’ আছে—” বলিয়া, গাঙ্গুলী-গিন্নি তাঁর অন্ত-রন্ধনের কাছে অনেক চঃখ প্রকাশ করিতেন। কোনও দিন ঘুটের সঙ্গে চুল, কোন দিন বা সাতবার করিয়া ঘোরা কাঠের মধ্যে “জাকড়া কালি”। তার উপর “পোড়ার-মুখো” কাক ও চড়াই পাখী সব তাতেই মুখ

দেয়। কোন দিন কচা ডেরে পিপড়ে জাঁতাকড় সোজা এসে একেবারে “মড়মড়” করে তরকারীর গুঠে—কাজেই সব নিস ফেলিয়া দিয়া, রান্নাঘর আবার নতুন করিয়া রন্ধন যোগাড় করিয়া লইতে ফলে নিতীহ গাঙ্গুলী মহাশয়কে কাছারী হইতে তৃতীয় প্রহরে স্ব-পাকে হাঙ্গাম রন্ধন করিয়া আনাত আর গিন্নি ব্যবস্থা করিতে হয়। তা’ সে রন্ধন করিয়া কাটাইতে পারেন না—কাজেই তাঁকে ফলা করিয়া কাটাইতে এমন ঘটনা মাসের মধ্যে অন্ততঃ দু’দিন হইয়া। কিন্তু উপায় কি?—অদৃষ্ট ছাড়া তার পথ নেই। “অশুদ্ধ” খাদ্য খাইয়া “জাত-জন্ম” তা’ গাঙ্গুলী জীবন-থাকিতে পারিবেন না—তা’ এই বা একটু বৈকালী গাঙ্গুলী-গিন্নি পল্লী-বাহির হইতে সে সময়ে তাঁর নিত্য সহচরী (?) ছি একটি পিতা-জলভরা ঘটি। আমরা বালকের দল ইহার সা-বৃত্তিতাম না। শেষে জানিয়াছিলাম যে, তিনি যে বগিয়া উঠিতেন—প্রথমে পায়ে জল দিয়া তা’ দাওয়ায় গিয়া বসিতেন। এই প্রিয়া সহচরী-গাঙ্গুলী-গিন্নি আমাদের কলনায় আসিত না। ই অ-জল দাঁটার ফলে গাঙ্গুলী-গিন্নির হাত-পা “পাকুই” হইয়াছিল। সে হাতে তিনি কোন খ-গেলে, মিষ্টান্ন-লোলুপ আমরাও শ্রদ্ধা করিয়া লইতে না। একবার বেশ মনে পড়ে—এই “পাকুই” বিশেষ গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল। সেবার ব-পুরোহিত ভট্টাচার্য মশায়ের পুত্রের বিবাহের যে “বগুগিতে” আমাদের গ্রামের সেরা সেরা “দ্রোণদীপ” রন্ধন করিয়াছিলেন। গাঙ্গুলী-গিন্নিরও রন্ধনে সুন-কাজেই তিনিও “বগুগি রাধিয়েদেব” মধ্যে একজন। তার পর যখন বেলা তৃতীয় প্রহরে আহারের ডাক তখন দেখা গেল, নবাবলের একজনও আসিল না। বিরক্ত হইলেন। লোকের উপর লোক পাঠাইয়া আসিল—তাহাতে গ্রাম্য-বৃদ্ধের দল একেবারে ভ-গেলেন। কুলীদের কজা, মহাকুলী-বর জী-রন্ধনে বোপ দিয়াছেন—এত বড় সোভা-অর্কাটীনের দল বলে কি না, গাঙ্গুলী-গিন্নির বা “পাকুই”—ওঁর রান্না আমরা খাইব না। এই বোধ

